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PREMIERE PARTIE LES HERITIERS ALARMES  

A MADEMOISELLE SOPHIE SURVILLE.  
C'est un vrai plaisir, ma chère nièce, que de te dédier un livre dont le sujet et les détails ont 

eu l'approbation, si difficile à obtenir, d'une jeune fille à qui le monde est encore inconnu, et 
qui ne transige avec aucun des nobles principes d'une sainte éducation. Vous autres jeunes 
filles, vous êtes un public redoutable ; car on ne doit vous laisser lire que des livres purs 

comme votre âme est pure, et l'on vous défend certaines lectures comme on vous empêche 
de voir la Société telle qu'elle est. N'est-ce pas alors à donner de l'orgueil à un auteur que de 
vous avoir plu ? Dieu veuille que l'affection ne t'ait pas trompée ! Qui nous le dira ? l'avenir 

que tu verras, je l'espère, et où je ne serai plus.  
Ton oncle,  

HONORE DE BALZAC.  
En entrant à Nemours du côté de Paris, on passe sur le canal du Loing, dont les berges 

forment à la fois de champêtres remparts et de pittoresques promenades à cette jolie petite 
ville. Depuis 1830, on a malheureusement bâti plusieurs maisons en deçà du pont. Si cette 

espèce de faubourg s'augmente, la physionomie de la ville y perdra sa gracieuse originalité. 
Mais, en 1829, les côtés de la route étant libres, le maître de poste, grand et gros homme 

d'environ soixante ans, assis au point culminant de ce pont, pouvait, par une belle matinée, 
parfaitement embrasser ce qu'en termes de son art on nomme un ruban de queue. Le mois 

de septembre déployait ses trésors, l'atmosphère flambait au-dessus des herbes et des 
cailloux, aucun nuage n'altérait le bleu de l'éther dont la pureté partout vive, et même à 

l'horizon, indiquait l'excessive raréfaction de l'air. Aussi, Minoret-Levrault, ainsi se 
nommait le maître de poste, était-il obligé de se faire un garde-vue avec une de ses mains 
pour ne pas être ébloui. En homme impatienté d'attendre, il regardait tantôt les charmantes 

prairies qui s'étalent à droite de la route et où ses regains poussaient, tantôt la colline 
chargée de bois qui, sur la gauche, s'étend de Nemours à Bouron. Il entendait dans la vallée 

du Loing, où retentissaient les bruits du chemin repoussés par la colline, le galop de ses 
propres chevaux et les claquements de fouet de ses postillons. Ne faut-il pas être bien 

maître de poste pour s'impatienter devant une prairie où se trouvaient des bestiaux comme 
en fait Paul Potter, sous un ciel de Raphaël, sur un canal ombragé d'arbres dans la manière 

d'Hobbéma ? Qui connaît Nemours sait que la nature y est aussi belle que l'art, dont la 



mission est de la spiritualiser : là, le paysage a des idées et fait penser. Mais à l'aspect de 
Minoret-Levraut, un artiste aurait quitté le site pour croquer ce bourgeois, tant il était 

original à force d'être commun. Réunissez toutes les conditions de la brute, vous obtenez 
Caliban, qui, certes, est une grande chose. Là où la Forme domine, le Sentiment disparaît. 

Le maître de poste, preuve vivante de cet axiome, présentait une de ces physionomies où le 
penseur aperçoit difficilement trace d'âme sous la violente carnation que produit un brutal 
développement de la chair. Sa casquette en drap bleu, à petite visière et à côtes de melon, 

moulait une tête dont les fortes dimensions prouvaient que la science de Gall n'a pas encore 
abordé le chapitre des exceptions. Les cheveux gris et comme lustrés qui débordaient la 

casquette vous eussent démontré que la chevelure blanchit par d'autres causes que par les 
fatigues d'esprit ou par les chagrins. De chaque côté de la tête, on voyait de larges oreilles 

presque cicatrisées sur les bords par les érosions d'un sang trop abondant qui semblait prêt à 
jaillir au moindre effort. Le teint offrait des tons violacés sous une couche brune, due à 

l'habitude d'affronter le soleil. Les yeux gris, agités, enfoncés, cachés sous deux buissons 
noirs, ressemblaient aux yeux des Kalmouks venus en 1815 ; s'ils brillaient par moments, 
ce ne pouvait être que sous l'effort d'une pensée cupide. Le nez, déprimé depuis sa racine, 

se relevait brusquement en pied de marmite. Des lèvres épaisses en harmonie avec un 
double menton presque repoussant, dont la barbe faite à peine deux fois par semaine 

maintenait un méchant foulard à l'état de corde usée ; un cou plissé par la graisse, quoique 
très-court ; de fortes joues complétaient les caractères de la puissance stupide que les 

sculpteurs impriment à leurs cariatides. Minoret-Levrault ressemblait à ces statues, à cette 
différence près qu'elles supportent un édifice et qu'il avait assez à faire de se soutenir lui-

même. Vous rencontrerez beaucoup de ces Atlas sans monde. Le buste de cet homme était 
un bloc ; vous eussiez dit d'un taureau relevé sur ses deux jambes de derrière. Les bras 

vigoureux se terminaient par des mains épaisses et dures, larges et fortes, qui pouvaient et 
savaient manier le fouet, les guides, la fourche, et auxquelles aucun postillon ne se jouait. 
L'énorme ventre de ce géant était supporté par des cuisses grosses comme le corps d'un 

adulte et par des pieds d'éléphant. La colère devait être rare chez cet homme, mais terrible, 
apoplectique alors qu'elle éclatait. Quoique violent et incapable de réflexion, cet homme 
n'avait rien fait qui justifiât les sinistres promesses de sa physionomie. A qui tremblait 

devant ce géant, ses postillons disaient : - Oh ! il n'est pas méchant !  
Le maître de Nemours, pour nous servir de l'abréviation usitée en beaucoup de pays, portait 

une veste de chasse en velours vert bouteille,un pantalon de coutil vert à raies vertes, un 
ample gilet jaune en poil de chèvre, dans la poche duquel on apercevait une tabatière 

monstrueuse dessinée par un cercle noir. A nez camard grosse tabatière, est une loi presque 
sans exception.  

Fils de la Révolution et spectateur de l'Empire, Minoret-Levrault ne s'était jamais mêlé de 
politique ; quant à ses opinions religieuses, il n'avait mis le pied à l'église que pour se 

marier ; quant à ses principes dans la vie privée, ils existaient dans le Code civil : tout ce 
que la loi ne défendait pas ou ne pouvait atteindre, il le croyait faisable. Il n'avait jamais lu 

que le journal du département de Seine et Oise, ou quelques instructions relatives à sa 
profession. Il passait pour un cultivateur habile ; mais sa science était purement pratique. 

Ainsi, chez Minoret-Levrault, le moral ne démentait pas le physique. Aussi parlait-il 
rarement ; et, avant de prendre la parole, prenait-il toujours une prise de tabac pour se 
donner le temps de chercher non pas des idées,mais des mots. Bavard, il vous eût paru 

manqué. En pensant que cette espèce d'éléphant sans trompe et sans intelligence, se nomme 
Minoret-Levrault, ne doit-on pas reconnaître avec Sterne l'occulte puissance des noms, qui 



tantôt raillent et tantôt prédisent les caractères ? Malgré ces incapacités visibles, en trente-
six ans il avait, la Révolution aidant, gagné trente mille livres de rente, en prairies, terres 

labourables et bois. Si Minoret, intéressé dans les messageries de Nemours et dans celles du 
Gâtinais à Paris, travaillait encore, il agissait en ceci moins par habitude que pour un fils 

unique auquel il voulait préparer un bel avenir. Ce fils, devenu, selon l'expression des 
paysans, un monsieur, venait de terminer son Droit et devait prêter serment à la rentrée, 

comme avocat stagiaire. Monsieur et madame Minoret-Levrault, car, à travers ce colosse, 
tout le monde aperçoit une femme sans laquelle une si belle fortune serait impossible, 

laissaient leur fils libre de se choisir une carrière : notaire à Paris, procureur du roi quelque 
part, receveur-général n'importe où, agent de change ou maître de poste. Quelle fantaisie 

pouvait se refuser, à quel état ne devait pas prétendre le fils d'un homme de qui l'on disait, 
depuis Montargis jusqu'à Essonne : " Le père Minoret ne connaît pas sa fortune ! " Ce mot 

avait reçu, quatre ans auparavant, une sanction nouvelle quand, après avoir vendu son 
auberge, Minoret s'était bâti des écuries et une maison superbes en transportant la poste de 
la Grand'rue sur le port. Ce nouvel établissement avait coûté deux cent mille francs, que les 

commérages doublaient à trente lieues à la ronde. La poste de Nemours veut un grand 
nombre de chevaux, elle va jusqu'à Fontainebleau sur Paris et dessert au delà les routes de 
Montargis et de Montereau ; de tous les côtés, le relais est long, et les sables de la route de 

Montargis autorisent ce fantastique troisième cheval, qui se paye toujours et ne se voit 
jamais. Un homme bâti comme Minoret, riche comme Minoret, et à la tête d'un pareil 

établissement, pouvait donc s'appeler sans antiphrase, le maître de Nemours. Quoiqu'il n'eût 
jamais pensé ni à Dieu ni à diable, qu'il fût matérialiste pratique comme il était agriculteur 
pratique, égoïste pratique, avare pratique,Minoret avait jusqu'alors joui d'un bonheur sans 

mélange, si l'on doit regarder une vie purement matérielle comme un bonheur. En voyant le 
bourrelet de chair pelée qui enveloppait la dernière vertèbre et comprimait le cervelet de cet 
homme, en entendant surtout sa voix grêle et clairette qui contrastait ridiculement avec son 

encolure, un physiologiste eût parfaitement compris pourquoi ce grand, gros, épais 
cultivateur adorait son fils unique, et pourquoi peut-être il l'avait attendu si long-temps, 

comme le disait assez le nom de Désiré que portait l'enfant. Enfin, si l'amour en trahissant 
une riche organisation est chez l'homme une promesse des plus grandes choses, les 
philosophes comprendront les causes de l'incapacité de Minoret. La mère, à qui fort 

heureusement le fils ressemblait, rivalisait de gâteries avec le père. Aucun naturel d'enfant 
n'aurait pu résister à cette idolâtrie. Aussi Désiré, qui connaissait l'étendue de son pouvoir, 
savait-il traire la cassette de sa mère et puiser dans la bourse de son père en faisant croire à 
chacun des auteurs de ses jours qu'il ne s'adressait qu'à lui. Désiré, qui jouait à Nemours un 
rôle infiniment supérieur à celui que joue un prince royal dans la capitale de son père, avait 
voulu se passer à Paris toutes ses fantaisies comme il se les passait dans sa petite ville, et 
chaque année il y avait dépensé plus de douze mille francs. Mais aussi, pour cette somme, 
avait-il acquis des idées qui ne lui seraient jamais venues à Nemours ; il s'était dépouillé de 
la peau du provincial, il avait compris la puissance de l'argent, et vu dans la magistrature un 

moyen d'élévation. Pendant cette dernière année il avait dépensé dix mille francs de plus, 
en se liant avec des artistes, avec des journalistes et leurs maîtresses. Une lettre 

confidentielle assez inquiétante eût au besoin expliqué la faction du maître de poste, à qui 
son fils demandait son appui pour un mariage ; mais la mère Minoret-Levrault, occupée à 
préparer un somptueux déjeuner pour célébrer le triomphe et le retour du licencié en droit, 

avait envoyé son mari sur la route en lui disant de monter à cheval s'il ne voyait pas la 
diligence. La diligence qui devait amener ce fils unique arrive ordinairement à Nemours 



vers cinq heures du matin, et neuf heures sonnaient ! Qui pouvait causer un pareil retard ? 
Avait-on versé ? Désiré vivait-il ? Avait-il seulement la jambe cassée ?  

Trois batteries de coups de fouet éclatent et déchirent l'air comme une mousqueterie, les 
gilets rouges des postillons poindent, dix chevaux hennissent ! le maître ôte sa casquette et 

l'agite, il est aperçu. Le postillon le mieux monté, celui qui ramenait deux chevaux de 
calèche gris-pommelé, pique son porteur, devance cinq gros chevaux de diligence, les 

Minoret de l'écurie, trois chevaux de berline, et arrive devant le maître.  
- As-tu vu la Ducler ?  

Sur les grandes routes, on donne aux diligences des noms assez fantastiques : on dit la 
Caillard, la Ducler (la voiture de Nemours à Paris), le Grand-Bureau. Toute entreprise 

nouvelle est la Concurrence ! Du temps de l'entreprise des Lecomte, leurs voitures 
s'appelaient la Comtesse. - Caillard n'a pas attrapé la Comtesse, mais le Grand-Bureau lui a 
joliment brûlé... sa robe, tout de même ! - La Caillard et le Grand-Bureau ont enfoncé les 

Françaises (les Messageries-Françaises). Si vous voyez le postillon allant à tout brésiller et 
refuser un verre de vin, questionnez le conducteur ; il vous répond, le nez au vent, l'oeil sur 

l'espace : - La Concurrence est devant ! - Et nous ne la voyons pas ! dit le postillon. Le 
scélérat, il n'aura pas fait manger ses voyageurs ! - Est-ce qu'il en a ? répond le conducteur. 
Tape donc sur Polignac ! Tous les mauvais chevaux se nomment Polignac. Telles sont les 

plaisanteries et le fond de la conversation entre les postillons et les conducteurs en haut des 
voitures.Autant de professions en France, autant d'argots.  

- As-tu vu dans la Ducler ?...  
- Monsieur Désiré ? répondit le postillon en interrompant son maître. Eh ! vous avez dû 

nous entendre, nos fouets vous l'annonçaient assez, nous pensions bien que vous étiez sur la 
route.  

- Pourquoi donc la diligence est-elle en retard de quatre heures ?  
- Le cercle d'une des roues de derrière s'est détaché entre Essonne et Ponthierry. Mais il n'y 

a pas eu d'accident ; à la montée, Cabirolle s'est heureusement aperçu de la chose.  
En ce moment une femme endimanchée, car les volées de la cloche de Nemours appelaient 
les habitants à la messe du dimanche, une femme d'environ trente-six ans aborda le maître 

de poste.  
- Eh ! bien, mon cousin, dit-elle, vous ne vouliez pas me croire ! Notre oncle est avec 

Ursule dans la Grand'rue, et ils vont à la grand'messe.  
Malgré les lois de la poétique moderne sur la couleur locale, il est impossible de pousser la 
vérité jusqu'à répéter l'horrible injure mêlée de jurons que cette nouvelle, en apparence si 

peu dramatique, fit sortir de la large bouche de Minoret-Levrault ; sa voix grêle devint 
sifflante et sa figure présenta cet effet que les gens du peuple nomment ingénieusement un 

coup de soleil.  
- Est-ce sûr ? dit-il après la première explosion de sa colère.  

Les postillons passèrent avec leurs chevaux en saluant leur maître qui parut ne les avoir ni 
vus ni entendus. Au lieu d'attendre son fils,Minoret-Levrault remonta la Grand'rue avec sa 

cousine.  
- Ne vous l'ai-je pas toujours dit ? reprit-elle. Quand le docteur Minoret n'aura plus sa tête, 
cette petite sainte nitouche le jettera dans la dévotion ; et, comme qui tient l'esprit tient la 

bourse, elle aura notre succession.  
- Mais, madame Massin... dit le maître de poste hébété.  

- Ah ! vous aussi, reprit madame Massin en interrompant son cousin, vous allez me dire 
comme Massin : Est-ce une petite fille de quinze ans qui peut inventer des plans pareils et 



les exécuter ? faire quitter ses opinions à un homme de quatre-vingt-trois ans qui n'a jamais 
mis le pied dans une église que pour se marier, qui a les prêtres dans une telle horreur, qu'il 
n'a pas même accompagné cette enfant à la paroisse le jour de sa première communion ! Eh 
! bien, pourquoi, si le docteur Minoret a les prêtres en horreur, passe-t-il, depuis quinze ans, 

presque toutes les soirées de la semaine avec l'abbé Chaperon ? Le vieil hypocrite n'a 
jamais manqué de donner à Ursule vingt francs pour mettre au cierge quand elle rend le 
pain bénit. Vous ne vous souvenez donc plus du cadeau fait par Ursule à l'église pour 

remercier le curé de l'avoir préparée à sa première communion ? elle y avait employé tout 
son argent, et son parrain le lui a rendu, mais doublé. Vous ne faites attention à rien, vous 
autres, hommes ! En apprenant ces détails, j'ai dit : Adieu paniers, vendanges sont faites ! 

Un oncle a succession ne se conduit pas ainsi, sans des intentions, envers une petite 
morveuse ramassée dans la rue.  

- Bah ! ma cousine, reprit le maître de poste, le bonhomme mène peut-être Ursule par 
hasard à l'église. Il fait beau, notre oncle va se promener.  

- Mon cousin, notre oncle tient un livre de prières à la main ; et il vous a un air cafard ! 
Enfin, vous l'allez voir.  

- Ils cachaient bien leur jeu, répondit le gros maître de poste, car la Bougival m'a dit qu'il 
n'était jamais question de religion entre le docteur et l'abbé Chaperon. D'ailleurs le curé de 

Nemours est le plus honnête homme de la terre, il donnerait sa dernière chemise à un 
pauvre ; il est incapable d'une mauvaise action ; et subtiliser une succession, c'est...  

- Mais c'est voler, dit madame Massin.  
- C'est pis ! cria Minoret-Levrault exaspéré par l'observation de sa bavarde cousine.  

- Je sais, répondit madame Massin, que l'abbé Chaperon, quoique prêtre, est un honnête 
homme ; mais il est capable de tout pour les pauvres ! Il aura miné, miné, miné notre oncle 
en dessous, et le docteur sera tombé dans le cagotisme. Nous étions tranquilles, et le voilà 
perverti. Un homme qui n'a jamais cru à rien et qui avait des principes ! oh ! c'est fait pour 

nous. Mon mari est cen dessus dessous.  
Madame Massin, dont les phrases étaient autant de flèches qui piquaient son gros cousin, le 
faisait marcher, malgré son embonpoint, aussi promptement qu'elle, au grand étonnement 
des gens qui se rendaient à la messe. Elle voulait rejoindre cet oncle Minoret et le montrer 

au maître de poste.  
Du côté du Gâtinais, Nemours est dominé par une colline le long de laquelle s'étendent la 

route de Montargis et le Loing. L'église, sur les pierres de laquelle le temps a jeté son riche 
manteau noir, car elle a sans doute été rebâtie au quatorzième siècle par les Guise, pour 

lesquels Nemours fut érigé en duché-pairie, se dresse au bout de la petite ville, au bas d'une 
grande arche qui l'encadre. Pour les monuments comme pour les hommes, la position fait 
tout. Ombragée par quelques arbres, et mise en relief par une place proprette, cette église 
solitaire produit un effet grandiose. En débouchant sur la place, le maître de Nemours put 

voir son oncle donnant le bras à la jeune fille nommée Ursule, tenant chacun leur Paroissien 
et entrant à l'église. Le vieillard ôta son chapeau sous le porche, et sa tête, entièrement 

blanche, comme un sommet couronné de neige, brilla dans les douces ténèbres de la façade.  
- Eh ! bien, Minoret, que dites-vous de la conversion de votre oncle ? s'écria le percepteur 

des contributions de Nemours nommé Crémière.  
- Que voulez-vous que je dise ? lui répondit le maître de poste en lui offrant une prise de 

tabac.  
- Bien répondu, père Levrault ! vous ne pouvez pas dire ce que vous pensez, si un illustre 
auteur a eu raison d'écrire que l'homme est obligé de penser sa parole avant de parler sa 



pensée, s'écria malicieusement un jeune homme qui survint et qui jouait dans Nemours le 
personnage de Méphistophélès de Faust.  

Ce mauvais garçon, nommé Goupil, était le premier clerc de monsieur Crémière-Dionis, le 
notaire de Nemours. Malgré les antécédents d'une conduite presque crapuleuse, Dionis 
avait pris Goupil dans son Etude, quand le séjour de Paris, où le clerc avait dissipé la 
succession de son père, fermier aisé qui le destinait au notariat, lui fut interdit par une 

complète indigence. En voyant Goupil, vous eussiez aussitôt compris qu'il se fût hâté de 
jouir de la vie ; car pour obtenir des jouissances, il devait les payer cher. Malgré sa petite 

taille, le clerc avait à vingt-sept ans le buste développé comme peut l'être celui d'un homme 
de quarante ans. Des jambes grêles et courtes, une large face au teint brouillé comme un 
ciel avant l'orage et surmontée d'un front chauve, faisaient encore ressortir cette bizarre 

conformation. Aussi, son visage semblait-il appartenir à un bossu dont la bosse eût été en 
dedans. Une singularité de ce visage aigre et pâle confirmait l'existence de cette invisible 

gibbosité. Courbe et tordu comme celui de beaucoup de bossus, le nez se dirigeait de droite 
à gauche, au lieu de partager exactement la figure. La bouche, contractée aux deux coins, 

comme celle des Sardes, était toujours sur le qui-vive de l'ironie. La chevelure, rare et 
roussâtre, tombait par mèches plates et laissait voir le crâne par places. Les mains, grosses 

et mal emmanchées au bout de bras trop longs, étaient crochues et rarement propres.. 
Goupil portait des souliers bons à jeter au coin d'une borne, et des bas en filoselle d'un noir 
rougeâtre ; son pantalon et son habit noir, usés jusqu'à la corde et presque gras de crasse ; 
ses gilets piteux, dont quelques boutons manquaient de moules ; le vieux foulard qui lui 
servait de cravate, toute sa mise annonçait la cynique misère à laquelle ses passions le 

condamnaient. Cet ensemble de choses sinistres était dominé par deux yeux de chèvre, une 
prunelle cerclée de jaune, à la fois lascifs et lâches. Personne n'était plus craint ni plus 

respecté que Goupil dans Nemours. Armé des prétentions que comportait sa laideur, il avait 
ce détestable esprit particulier à ceux qui se permettent tout, et l'employait à venger les 

mécomptes d'une jalousie permanente. Il rimait les couplets satiriques qui se chantent au 
carnaval, il organisait les charivaris, il faisait à lui seul le petit journal de la ville. Dionis, 

homme fin et faux, par cela même assez craintif, gardait Goupil autant par peur qu'à cause 
de son excessive intelligence et de sa connaissance profonde des intérêts du pays. Mais le 

patron se défiait tant du clerc, qu'il régissait lui-même sa caisse, ne le logeait point chez lui, 
le tenait à distance, et ne lui confiait aucune affaire secrète ou délicate. Aussi le clerc 

flattait-il son patron en cachant le ressentiment que lui causait cette conduite, et surveillait-
il madame Dionis dans une pensée de vengeance. Doué d'une compréhension vive, il avait 

le travail facile.  
- Oh ! toi, te voilà déjà riant de notre malheur, répondit le maître de poste au clerc qui se 

frottait les mains.  
Comme Goupil flattait bassement toutes les passions de Désiré, qui, depuis cinq ans, en 

faisait son compagnon, le maître de poste le traitait assez cavalièrement, sans soupçonner 
quel horrible trésor de mauvais vouloirs s'entassait au fond du coeur de Goupil à chaque 

nouvelle blessure. Après avoir compris que l'argent lui était plus nécessaire qu'à tout autre, 
le clerc, qui se savait supérieur à toute la bourgeoisie de Nemours, voulait faire fortune et 

comptait sur l'amitié de Désiré pour acheter une des trois charges de la ville, le greffe de la 
Justice de Paix, l'étude d'un des huissiers, ou celle de Dionis. Aussi supportait-il 

patiemment les algarades du maître de poste, les mépris de madame Minoret-Levrault, et 
jouait-il un rôle infâme auprès de Désiré, qui, depuis deux ans, lui laissait consoler les 



Arianes victimes de la fin des vacances. Goupil dévorait ainsi les miettes des ambigus qu'il 
avait préparés.  

- Si j'avais été le neveu du bonhomme, il ne m'aurait pas donné Dieu pour cohéritier, 
répliqua le clerc en montrant par un hideux ricanement des dents rares, noires et 

menaçantes.  
En ce moment, Massin-Levrault junior, le greffier de la Justice de Paix, rejoignit, sa femme 
en amenant madame Crémière, la femme du percepteur de Nemours. Ce personnage, un des 
plus âpres bourgeois de la petite ville, avait la physionomie d'un Tartare : des yeux petits et 

ronds comme des sinelles sous un front déprimé, les cheveux crépus, le teint huileux, de 
grandes oreilles sans rebords, une bouche presque sans lèvres et la barbe rare. Ses manières 
avaient l'impitoyable douceur des usuriers, dont la conduite repose sur des principes fixes. 
Il parlait comme un homme qui a une extinction de voix. Enfin, pour le peindre, il suffira 

de dire qu'il employait sa fille aînée et sa femme à faire ses expéditions de jugements.  
Madame Crémière était une grosse femme d'un blond douteux, au teint criblé de taches de 
rousseur, un peu trop serrée dans ses robes, liée avec madame Dionis, et qui passait pour 

instruite, parce qu'elle lisait des romans. Cette financière du dernier ordre, pleine de 
prétentions à l'élégance et au bel-esprit, attendait l'héritage de son oncle pour prendre un 
certain genre, orner son salon et y recevoir la bourgeoisie ; car son mari lui refusait les 

lampes Carcel, les lithographies et les futilités qu'elle voyait chez la notaresse. Elle 
craignait excessivement Goupil, qui guettait et colportait ses capsulinguettes (elle traduisait 
ainsi le mot lapsus linguae). Un jour madame Dionis lui dit qu'elle ne savait plus quelle eau 

prendre pour ses dents. - Prenez de l'opiat, lui répondit-elle.  
Presque tous les collatéraux du vieux docteur Minoret se trouvèrent alors réunis sur la 

place, et l'importance de l'événement qui les ameutait fut si généralement sentie, que les 
groupes de paysans et de paysannes armés de leurs parapluies rouges, tous vêtus de ces 
couleurs éclatantes qui les rendent si pittoresques les jours de fête à travers les chemins, 

eurent les yeux sur les héritiers Minoret. Dans les petites villes qui tiennent le milieu entre 
les gros bourgs et les villes, ceux qui ne vont pas à la messe restent sur la place. On y cause 

d'affaires. A Nemours, l'heure des offices est celle d'une bourse hebdomadaire à laquelle 
venaient souvent les maîtres des habitations éparses dans un rayon d'une demi-lieue. Ainsi 

s'explique l'entente des paysans contre les bourgeois relativement aux prix des denrées et de 
la main-d'oeuvre.  

- Et qu'aurais-tu donc fait ? dit le maître de Nemours à Goupil.  
- Je me serais rendu aussi nécessaire à sa vie que l'air qu'il respire. Mais, d'abord, vous 

n'avez pas su le prendre ! Une succession veut être soignée autant qu'une belle femme, et, 
faute de soins, elles échappent toutes deux. Si ma patronne était là, reprit-il, elle vous dirait 

combien cette comparaison est juste.  
- Mais monsieur Bongrand vient de me dire de ne point nous inquiéter, répondit le greffier 

de la Justice de Paix.  
- Oh ! il y a bien des manières de dire ça, répondit Goupil en riant. J'aurais bien voulu 

entendre votre finaud de juge de paix ! S'il n'y avait plus rien à faire ; si, comme lui qui vit 
chez votre oncle, je savais tout perdu, je vous dirais : - Ne vous inquiétez de rien !  

En prononçant cette dernière phrase, Goupil eut un sourire si comique et lui donna une 
signification si claire, que les héritiers soupçonnèrent le greffier de s'être laissé prendre aux 

finesses du juge de paix. Le percepteur, gros petit homme aussi insignifiant qu'un 
percepteur doit l'être, et aussi nul qu'une femme d'esprit pouvait le souhaiter, foudroya son 

cohéritier Massin par un : - Quand je vous le disais !  



Comme les gens doubles prêtent toujours aux autres leur duplicité, Massin regarda de 
travers le juge de paix qui causait en ce moment près de l'église avec le marquis du Rouvre, 

un de ses anciens clients.  
- Si je savais cela, dit-il.  

- Vous paralyseriez la protection qu'il accorde au marquis du Rouvre, contre lequel il est 
arrivé des prises de corps, et qu'il arrose en ce moment de ses conseils, dit Goupil en 

glissant une idée de vengeance au greffier. Mais filez doux avec votre chef : le bonhomme 
est fin, il doit avoir de l'influence sur votre oncle, et peut encore l'empêcher de léguer tout à 

l'Eglise.  
- Bah ! nous n'en mourrons pas, dit Minoret-Levrault en ouvrant son immense tabatière.  

- Vous n'en vivrez pas non plus, répondit Goupil en faisant frissonner les deux femmes qui 
plus promptement que leurs maris traduisaient en privations la perte de cette succession tant 

de fois employée en bien-être. Mais nous noierons dans les flots de vin de Champagne ce 
petit chagrin en célébrant le retour de Désiré, n'est-ce pas, gros père ? ajouta-t-il en frappant 

sur le ventre du colosse et s'invitant ainsi lui-même, de peur qu'on ne l'oubliât.  
Avant d'aller plus loin, peut-être les gens exacts aimeront-ils à trouver ici par avance une 

espèce d'intitulé d'inventaire assez nécessaire d'ailleurs pour connaître les degrés de parenté 
qui rattachaient au vieillard, si subitement converti, ces trois pères de famille ou leurs 

femmes. Ces entre-croisements de races au fond des provinces peuvent être le sujet de plus 
d'une réflexion instructive.  

A Nemours, il ne se trouve que trois ou quatre maisons de petite noblesse inconnue, parmi 
lesquelles brillait alors celle des Portenduère. Ces familles exclusives hantent les nobles qui 

possèdent des terres ou des châteaux aux environs, et parmi lesquels on distingue les 
d'Aiglemont, propriétaires de la belle terre de Saint-Lange, et le marquis du Rouvre, dont 

les biens criblés d'hypothèques étaient guettés par les bourgeois. Les nobles de la ville sont 
sans fortune. Pour tous biens, madame de Portenduère possédait une ferme de quatre mille 
sept cents francs de rente, et sa maison en ville. A l'encontre de ce minime faubourg Saint-
Germain se groupent une dizaine de richards, d'anciens meuniers, des négociants retirés, 

enfin une bourgeoisie en miniature sous laquelle s'agitent les petits détaillants, les 
prolétaires et les paysans, Cette bourgeoisie offre, comme dans les Cantons Suisses et dans 

plusieurs autres petits pays, le curieux spectacle de l'irradiation de quelques familles 
autochtones [Coquille du Furne : autocthones.], gauloises peut-être, régnant sur un 

territoire, l'envahissant et rendant presque tous les habitants cousins. Sous Louis XI, époque 
à laquelle le Tiers-Etat a fini par faire de ses surnoms de véritables noms dont quelques-uns 
se mêlèrent à ceux de la Féodalité, la bourgeoisie de Nemours se composait de Minoret, de 
Massin, de Levrault et de Crémière. Sous Louis XIII, ces quatre familles produisaient déjà 
des Massin-Crémière, des Levrault-Massin, des Massin-Minoret, des Minoret-Minoret, des 

Crémière-Levrault, des Levrault-Minoret-Massin, des Massin-Levrault, des Minoret-
Massin, des Massin-Massin, des Crémière-Massin, tout cela bariolé de junior, de fils aîné, 
de Crémière-François, de Levrault-Jacques, de Jean-Minoret, à rendre fou le père Anselme 

du Peuple, si le Peuple avait jamais besoin de généalogiste. Les variations de ce 
kaléidoscope domestique à quatre éléments se compliquaient tellement par les naissances et 

par les mariages, que l'arbre généalogique des bourgeois de Nemours eût embarrassé les 
Bénédictins de l'Almanach de Gotha eux-mêmes, malgré la science atomistique avec 

laquelle ils disposent les zigzags des alliances allemandes. Pendant long-temps, les Minoret 
occupèrent les tanneries, les Crémière tinrent les moulins, les Massin s'adonnèrent au 

commerce, les Levrault restèrent fermiers. Heureusement pour le pays, ces quatre souches 



tallaient au lieu de pivoter, ou repoussaient de bouture par l'expatriation des enfants qui 
cherchaient fortune au dehors : il y a des Minoret couteliers à Melun, des Levrault à 

Montargis, des Massin à Orléans et des Crémière devenus considérables à Paris. Diverses 
sont les destinées de ces abeilles sorties de la ruche-mère. Des Massin riches emploient 

nécessairement des Massin ouvriers, de même qu'il y a des princes allemands au service de 
l'Autriche ou de la Prusse. Le même département voit un Minoret millionnaire gardé par un 
Minoret soldat. Pleines du même sang et appelées du même nom pour toute similitude, ces 

quatre navettes avaient tissé sans relâche une toile humaine dont chaque lambeau se 
trouvait robe ou serviette, batiste superbe au doublure grossière. Le même sang était à la 

tête, aux pieds ou au coeur, en des mains industrieuses, dans un poumon souffrant ou dans 
un front gros de génie. Les chefs de clan habitaient fidèlement la petite ville, où les liens de 

parenté se relâchaient, se resserraient au gré des événements représentés par ce bizarre 
cognomonisme. En quelque pays que vous alliez, changez les noms, vous retrouverez le 

fait, mais sans la poésie que la Féodalité lui avait imprimée et que Walter Scott a reproduite 
avec tant de talent. Portons nos regards un peu plus haut, examinons l'Humanité dans 
l'Histoire ? Toutes les familles nobles du onzième siècle, aujourd'hui presque toutes 

éteintes, moins la race royale des Capet, toutes ont nécessairement coopéré à la naissance 
d'un Rohan, d'un Montmorency, d'un Bauffremont, d'un Mortemart d'aujourd'hui ; enfin 

toutes seront nécessairement dans le sang du dernier gentilhomme vraiment gentilhomme. 
En d'autres termes, tout bourgeois est cousin d'un bourgeois, tout noble est cousin d'un 

noble. Comme le dit la sublime page des généalogies bibliques, en mille ans, trois familles, 
Sem, Cham et Japhet, peuvent couvrir le globe de leurs enfants. Une famille peut devenir 

une nation, et malheureusement une nation peut redevenir une seule et simple famille.Pour 
le prouver, il suffit d'appliquer à la recherche des ancêtres et à leur accumulation que le 
temps accroît dans une rétrograde progression géométrique multipliée par elle-même, le 

calcul de ce sage qui, demandant à un roi de Perse, pour récompense d'avoir inventé le jeu 
d'échecs, un épi de blé pour la première case de l'échiquier en doublant toujours, démontra 

que le royaume ne suffirait pas à le payer. Le lacis de la noblesse embrassé par le lacis de la 
bourgeoisie, cet antagonisme de deux sangs protégés, l'un par des institutions immobiles, 

l'autre par l'active patience du travail et par la ruse du commerce, a produit la révolution de 
1789. Les deux sangs presque réunis se trouvent aujourd'hui face à face avec des 

collatéraux sans héritage. Que feront-ils ? Notre avenir politique est gros de la réponse.  
La famille de celui qui sous Louis XV s'appelait Minoret tout court était si nombreuse qu'un 
des cinq enfants, le Minoret dont l'entrée à l'église faisait événement, alla chercher fortune à 

Paris, et ne se montra plus que de loin en loin dans sa ville natale, où il vint sans doute 
chercher sa part d'héritage à la mort de ses grands-parents. Après avoir beaucoup souffert, 

comme tous les jeunes gens doués d'une volonté ferme et qui veulent une place dans le 
brillant monde de Paris, l'enfant des Minoret se fit une destinée plus belle qu'il ne la rêvait 
peut-être à son début ; car il se voua tout d'abord à la médecine, une des professions qui 

demandent du talent et du bonheur, mais encore plus de bonheur que de talent. Appuyé par 
Dupont de Nemours, lié par un heureux hasard avec l'abbé Morellet que Voltaire appelait 
Mord-les, protégé par les encyclopédistes, le docteur Minoret s'attacha comme un séide au 

grand médecin Bordeu, l'ami de Diderot. D'Alembert, Helvétius, le baron d'Holbach, 
Grimm, devant lesquels il fut petit garçon, finirent sans doute, comme Bordeu, par 

s'intéresser à Minoret, qui vers 1777 eut une assez belle clientèle de déistes, 
d'encyclopédistes, sensualistes, matérialistes, comme il vous plaira d'appeler les riches 

philosophes de ce temps. Quoiqu'il fût très-peu charlatan, il inventa le fameux baume de 



Lelièvre, tant vanté par le Mercure de France, et dont l'annonce était en permanence à la fin 
de ce journal, organe hebdomadaire des encyclopédistes. L'apothicaire Lelièvre, homme 

habile, vit une affaire là où Minoret n'avait vu qu'une préparation à mettre dans le Codex, et 
partagea loyalement ses bénéfices avec le docteur, élève de Rouelle en chimie, comme il 
était celui de Bordeu en médecine. On eût été matérialiste à moins. Le docteur épousa par 
amour, en 1778, temps où régnait la Nouvelle-Héloïse et où l'on se mariait quelquefois par 
amour, la fille du fameux claveciniste Valentin Mirouët, une célèbre musicienne, faible et 
délicate, que la Révolution tua. Minoret connaissait intimement Roberspierre, à qui jadis il 

fit avoir une médaille d'or pour une dissertation sur ce sujet :Quelle est l'origine de l'opinion 
qui étend sur une même famille une partie de la honte attachée aux peines infamantes que 
subit un coupable ? Cette opinion est-elle plus nuisible qu'utile ? Et dans le cas où l'on se 
déciderait pour l'affirmative, quels seraient les moyens de parer aux inconvénients qui en 

résultent ? L'Académie royale des sciences et des arts de Metz, à laquelle appartenait 
Minoret, doit avoir cette dissertation en original. Quoique, grâce à cette amitié, la femme du 
docteur pût ne rien craindre, elle eut si peur d'aller à l'échafaud que cette invincible terreur 

empira l'anévrisme qu'elle devait à une trop grande sensibilité.Malgré toutes les précautions 
que prenait un homme idolâtre de sa femme, Ursule rencontra la charrette pleine de 

condamnés où se trouvait précisément madame Roland, et ce spectacle causa sa mort. 
Minoret, plein de faiblesse pour son Ursule, à laquelle il ne refusait rien et qui avait mené la 
vie d'une petite-maîtresse, se trouva presque pauvre après l'avoir perdue. Roberspierre le fit 

nommer médecin en chef d'un hôpital.  
Quoique le nom de Minoret eût acquis, pendant les débats animés auxquels donna lieu le 
mesmérisme, une célébrité qui le rappela de temps en temps au souvenir de ses parents, la 
révolution fut un si grand dissolvant et rompit tant les relations de famille, qu'en 1813 on 

ignorait entièrement à Nemours l'existence du docteur Minoret à qui une rencontre 
inattendue fit concevoir le projet de revenir, comme les lièvres, mourir au gîte.  

En traversant la France, où l'oeil est si promptement lassé par la monotonie des plaines, qui 
n'a pas eu la charmante sensation d'apercevoir en haut d'une côte, à sa descente ou à son 

tournant, alors qu'elle promettait un paysage aride, une fraîche vallée arrosée par une rivière 
et une petite ville abritée sous le rocher comme une ruche dans le creux d'un vieux saule ? 

En entendant le hue ! du postillon qui marche le long de ses chevaux, on secoue le 
sommeil, on admire comme un rêve dans le rêve quelque beau paysage qui devient pour le 
voyageur ce qu'est pour un lecteur le passage remarquable d'un livre, une brillante pensée 
de la nature. Telle est la sensation que cause la vue soudaine de Nemours en y venant de la 

Bourgogne. On la voit de là cerclée par des roches pelées, grises, blanches, noires, de 
formes bizarres, comme il s'en trouve tant dans la forêt de Fontainebleau, et d'où s'élancent 
des arbres épars qui se détachent nettement sur le ciel et donnent à cette espèce de muraille 
écroulée une physionomie agreste. Là se termine la longue colline forestière qui rampe de 
Nemours à Bouron en côtoyant la route. Au bas de ce cirque informe s'étale une prairie où 
court le Loing en formant des nappes à cascades. Ce délicieux paysage, que longe la route 

de Montargis, ressemble à une décoration d'opéra, tant les effets y sont étudiés. Un matin le 
docteur, qu'un riche malade de la Bourgogne avait envoyé chercher, et qui revenait en toute 
hâte à Paris, n'ayant pas dit au précédent relais quelle route il voulait prendre, fut conduit à 
son insu par Nemours et revit entre deux sommeils le paysage au milieu duquel son enfance 

s'était écoulée. Le docteur avait alors perdu plusieurs de ses vieux amis. Le sectaire de 
l'Encyclopédie avait été témoin de la conversion de La Harpe, il avait enterré Lebrun-
Pindare, et Marie-Joseph de Chénier, et Morellet, et madame Helvétius. Il assistait à la 



quasi-chute de Voltaire, attaqué par Geoffroy, le continuateur de Fréron. Il pensait donc à la 
retraite. Aussi, quand sa chaise de poste s'arrêta en haut de la Grand'rue de Nemours, eut-il 

à coeur de s'enquérir de sa famille. Minoret-Levrault vint lui-même voir le docteur, qui 
reconnut dans le maître de poste le propre fils de son frère aîné. Ce neveu lui montra dans 
son épouse la fille unique du père Levrault-Crémière, qui depuis douze ans lui avait laissé 

la poste et la plus belle auberge de Nemours.  
- Eh ! bien, mon neveu, dit le docteur, ai-je d'autres héritiers ?  
- Ma tante Minoret, votre soeur, a épousé un Massin-Massin.  

- Oui, l'intendant de Saint-Lange.  
- Elle est morte veuve en laissant une seule fille, qui vient de se marier avec un Crémière-

Crémière, un charmant garçon encore sans place.  
- Bien ! elle est ma nièce directe. Or, comme mon frère le marin est mort garçon, que le 

capitaine Minoret a été tué à Monte-Legino, et que me voici, la ligne paternelle est épuisée. 
Ai-je des parents dans la ligne maternelle ? Ma mère était une Jean-Massin-Levrault.  

- Des Jean-Massin-Levrault, répondit Minoret-Levrault, il n'est resté qu'une Jean-Massin 
qui a épousé monsieur Crémière-Levrault-Dionis, un fournisseur des fourrages qui a péri 
sur l'échafaud. Sa femme est morte de désespoir et ruinée en laissant une fille mariée à un 

Levrault-Minoret, fermier à Montereau, qui va bien ; et leur fille vient d'épouser un Massin-
Levrault, clerc de notaire à Montargis, où le père est serrurier.  

- Ainsi, je ne manque pas d'héritiers, dit gaiement le docteur qui voulut faire le tour de 
Nemours en compagnie de son neveu.  

Le Loing traverse onduleusement la ville, bordé de jardins à terrasses et de maisons 
proprettes dont l'aspect fait croire que le bonheur doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque 
le docteur tourna de la Grand'rue dans la rue des Bourgeois, Minoret-Levrault lui montra la 

propriété de monsieur Levrault, riche marchand de fers à Paris, qui, dit-il, venait de se 
laisser mourir.  

- Voilà, mon oncle, une jolie maison à vendre, elle a un charmant jardin sur la rivière.  
- Entrons, dit le docteur en voyant au bout d'une petite cour pavée une maison serrée entre 

les murailles de deux maisons voisines déguisées par des massifs d'arbres et de plantes 
grimpantes.  

- Elle est bâtie sur caves, dit le docteur en entrant par un perron très-élevé garni de vases en 
faïence blanche et bleue où fleurissaient alors des géraniums.  

Coupée, comme la plupart des maisons de province, par un corridor qui mène de la cour au 
jardin, la maison n'avait à droite qu'un salon éclairé par quatre croisées, deux sur la cour et 

deux sur le jardin ; mais Levrault-Levrault avait consacré l'une de ces croisées à l'entrée 
d'une longue serre bâtie en briques qui allait du salon à la rivière où elle se terminait par un 

horrible pavillon chinois.  
- Bon ! en faisant couvrir cette serre et la parquetant, dit le vieux Minoret, je pourrais loger 

ma bibliothèque et faire un joli cabinet de ce singulier morceau d'architecture.De l'autre 
côté du corridor, se trouvait sur le jardin une salle à manger, en imitation de laque noire à 
fleurs vert et or, et séparée de la cuisine par la cage de l'escalier. On communiquait, par un 
petit office pratiqué derrière cet escalier, avec la cuisine dont les fenêtres à barreaux de fer 

grillagés donnaient sur la cour. Il y avait deux appartements au premier étage ; et au-dessus, 
des mansardes lambrissées encore assez logeables. Après avoir rapidement examiné cette 

maison garnie de treillages verts du haut en bas, du côté de la cour comme du côté du 
jardin, et qui sur la rivière était terminée par une terrasse chargée de vases en faïence, le 

docteur dit : - Levrault-Levrault a dû dépenser bien de l'argent ici !  



- Oh ! gros comme lui, répondit Minoret-Levrault. Il aimait les fleurs, une bêtise ! - Qu'est-
ce que cela rapporte ? dit ma femme. Vous voyez, un peintre de Paris est venu pour peindre 

en fleurs à fresque son corridor. Il a mis partout des glaces entières. Les plafonds ont été 
refaits avec des corniches qui coûtent six francs le pied. La salle à manger, les parquets sont 

en marqueterie, des folies ! La maison ne vaut pas un sou de plus.  
- Hé ! bien, mon neveu, fais-moi cette acquisition, donne-m'en avis, voici mon adresse ; le 

reste regardera mon notaire. - Qui donc demeure en face ? demanda-t-il en sortant.  
- Des émigrés ! répondit le maître de poste, un chevalier de Portenduère.  

Une fois la maison achetée, l'illustre docteur, au lieu d'y venir, écrivit à son neveu de la 
louer. La Folie-Levrault fut habitée par le notaire de Nemours qui vendit alors sa charge à 
Dionis, son maître-clerc, et qui mourut deux ans après, laissant sur le dos du médecin une 

maison à louer, au moment où le sort de Napoléon se décidait aux environs. Les héritiers du 
docteur, à peu près leurrés, avaient pris son désir de retour pour la fantaisie d'un richard, et 

se désespéraient en lui supposant à Paris des affections qui l'y retiendraient et leur 
enlèveraient sa succession. Néanmoins, la femme de Minoret-Levrault saisit cette occasion 

d'écrire au docteur. Le vieillard répondit qu'aussitôt la paix signée, une fois les routes 
débarrassées de soldats et les communications rétablies, il viendrait habiter Nemours. Il y 
fit une apparition avec deux de ses clients, l'architecte des hospices et un tapissier, qui se 

chargèrent des réparations, des arrangements intérieurs et du transport du mobilier. 
Madame Minoret-Levrault offrit, comme gardienne, la cuisinière du vieux notaire décédé, 

qui fut acceptée. Quand les héritiers surent que leur oncle ou grand-oncle Minoret allait 
positivement demeurer à Nemours, leurs familles furent prises, malgré les événements 
politiques qui pesaient alors précisément sur le Gâtinais et sur la Brie, d'une curiosité 

dévorante, mais presque légitime. L'oncle était-il riche ? Etait-il économe ou dépensier ? 
Laisserait-il une belle fortune ou ne laisserait-il rien ? Avait-il des rentes viagères ? Voici 
ce qu'on finit par savoir, mais avec des peines infinies et à force d'espionnages souterrains. 

Après la mort d'Ursule Mirouët, sa femme, de 1789 à 1813, le docteur, nommé médecin 
consultant de l'empereur en 1803, avait dû gagner beaucoup d'argent, mais personne ne 

connaissait sa fortune ; il vivait simplement, sans autres dépenses que celles d'une voiture à 
l'année et d'un somptueux appartement ; il ne recevait jamais et dînait presque toujours en 
ville. Sa gouvernante, furieuse de ne pas l'accompagner à Nemours, dit à Zélie Levrault, la 
femme du maître de poste, qu'elle connaissait au docteur quatorze mille francs de rentes sur 
le grand-livre. Or, après vingt années d'exercice d'une profession que les titres de médecin 

en chef d'un hôpital, de médecin de l'Empereur et de membre de l'Institut rendaient si 
lucrative, ces quatorze mille livres de rentes, fruit de placements successifs, accusaient tout 
au plus cent soixante mille francs d'économies ! Pour n'avoir épargné que huit mille francs 
par an, le docteur devait avoir eu bien des vices ou bien des vertus à satisfaire ; mais ni la 

gouvernante ni Zélie, personne ne put pénétrer la raison de cette modestie de fortune : 
Minoret, qui fut bien regretté dans son quartier, était un des hommes les plus bienfaisants 

de Paris, et comme Larrey, gardait un profond secret sur ses actes de bienfaisance. Les 
héritiers virent donc arriver, avec une vive satisfaction, le riche mobilier et la nombreuse 

bibliothèque de leur oncle, déjà officier de la Légion-d'Honneur, et nommé par le roi 
chevalier de l'ordre de Saint-Michel, à cause peut-être de sa retraite qui fit une place à 

quelque favori. Mais quand l'architecte, les peintres, les tapissiers eurent tout arrangé de la 
manière la plus comfortable, le docteur ne vint pas. Madame Minoret-Levault, qui 

surveillait le tapissier et l'architecte comme s'il s'agissait de sa propre fortune, apprit, par 
l'indiscrétion d'un jeune homme envoyé pour ranger la bibliothèque, que le docteur prenait 



soin d'une orpheline nommée Ursule. Cette nouvelle fit des ravages étranges dans la ville 
de Nemours. Enfin le vieillard se rendit chez lui vers le milieu du mois de janvier 1815, et 

s'installa sournoisement avec une petite fille âgée de dix mois, accompagnée d'une nourrice.  
- Ursule ne peut pas être sa fille, il a soixante et onze ans ! dirent les héritiers alarmés.  

- Quoi qu'elle puisse être, dit madame Massin, elle nous donnera bien du tintoin ! (Un mot 
de Nemours.)  

Le docteur reçut assez froidement sa petite-nièce par la ligne maternelle, dont le mari venait 
d'acheter le greffe de la Justice de Paix, et qui les premiers se hasardèrent à lui parler de 

leur position difficile. Massin et sa femme n'étaient pas riches. Le père de Massin, serrurier 
à Montargis, obligé de prendre des arrangements avec ses créanciers, travaillait à soixante-

sept ans comme un jeune homme, et ne laisserait rien. Le père de madame Massin, 
Levrault-Minoret, venait de mourir à Montereau des suites de la bataille, en voyant sa 

ferme incendiée, ses champs ruinés et ses bestiaux dévorés.  
- Nous n'aurons rien de ton grand-oncle, dit Massin à sa femme déjà grosse de son second 

enfant.  
Le docteur leur donna secrètement dix mille francs, avec lesquels le greffier de la Justice de 

Paix, ami du notaire et de l'huissier de Nemours, commença l'usure et mena si rondement 
les paysans des environs qu'en ce moment Goupil lui connaissait environ quatre-vingt mille 

francs de capitaux inédits.  
Quant à son autre nièce, le docteur fit avoir, par ses relations à Paris, la perception de 

Nemours à Crémière et fournit le cautionnement. Quoique Minoret-Levrault n'eût besoin de 
rien, Zélie, jalouse des libéralités de l'oncle envers ses deux nièces, lui présenta son fils, 

alors âgé de dix ans, qu'elle allait envoyer dans un collège de Paris, où, dit-elle, les 
éducations coûtaient bien cher. Médecin de Fontanes, le docteur obtint une demi-bourse au 

collège Louis-le-Grand pour son petit-neveu qui fut mis en quatrième.  
Crémière, Massin et Minoret-Levrault, gens excessivement communs, furent jugés sans 

appel par le docteur dès les deux premiers mois pendant lesquels ils essayèrent d'entourer 
moins l'oncle que la succession. Les gens conduits par l'instinct ont ce désavantage sur les 

gens à idées, qu'ils sont promptement devinés : les inspirations de l'instinct sont trop 
naturelles, et s'adressent trop aux yeux pour ne pas être aperçues aussitôt ; tandis que, pour 
être pénétrées, les conceptions de l'esprit exigent une intelligence égale de part et d'autre. 
Après avoir acheté la reconnaissance de ses héritiers et leur avoir en quelque sorte clos la 

bouche, le rusé docteur prétexta de ses occupations, de ses habitudes et des soins 
qu'exigeait la petite Ursule pour ne point les recevoir, sans toutefois leur fermer sa maison. 
Il aimait à dîner seul, il se couchait et se levait tard, il était venu dans son pays natal pour y 

trouver le repos et la solitude. Ces caprices d'un vieillard parurent assez naturels, et ses 
héritiers se contentèrent de lui faire, le dimanche, entre une heure et quatre heures, des 

visites hebdomadaires auxquelles il essaya de mettre fin, en leur disant : - Ne venez me voir 
que quand vous aurez besoin de moi.  

Le docteur, sans refuser de donner des consultations dans les cas graves, surtout aux 
indigents, ne voulut point être médecin du petit hospice de Nemours, et déclara qu'il 

n'exercerait plus sa profession.  
- J'ai assez tué de monde, dit-il en riant au curé Chaperon qui le sachant bienfaisant plaidait 

pour les pauvres.  
- C'est un fameux original ! Ce mot, dit sur le docteur Minoret, fut l'innocente vengeance 
des amours-propres froissés, car le médecin se composa une société de personnages qui 

méritent d'être mis en regard des héritiers. Or, ceux des bourgeois qui se croyaient dignes 



de grossir la cour d'un homme à cordon noir conservèrent contre le docteur et ses 
privilégiés un ferment de jalousie qui malheureusement eut son action.  

Par une bizarrerie qu'expliquerait le proverbe : Les extrêmes se touchent, ce docteur et le 
curé de Nemours furent très-promptement amis. Le vieillard aimait beaucoup le trictrac, jeu 
favori des gens d'église, et l'abbé Chaperon était de la force du médecin. Le jeu fut donc un 
premier lien entre eux. Puis Minoret était charitable, et le curé de Nemours était le Fénelon 
du Gâtinais. Tous deux, ils avaient une instruction variée, l'homme de Dieu pouvait donc 

seul, dans tout Nemours, comprendre l'athée. Pour pouvoir disputer, deux hommes doivent 
d'abord se comprendre. Quel plaisir goûte-t-on d'adresser des mots piquants à quelqu'un qui 
ne les sent pas ? Le médecin et ce prêtre avaient trop de bon goût, ils avaient vu trop bonne 
compagnie pour ne pas en pratiquer les préceptes, ils purent alors se faire cette petite guerre 

si nécessaire à la conversation. Ils haïssaient l'un et l'autre leurs opinions, mais ils 
estimaient leurs caractères. Si de semblables contrastes, si de telles sympathies ne sont pas 

les éléments de la vie intime, ne faudrait-il pas désespérer de la société qui, surtout en 
France, exige un antagonisme quelconque ? C'est du choc des caractères et non de la lutte 
des idées que naissent les antipathies. L'abbé Chaperon fut donc le premier ami du docteur 
à Nemours. Cet ecclésiastique, alors âgé de soixante ans, était curé de Nemours depuis le 

rétablissement du culte catholique. Par attachement pour son troupeau, il ait refusé le 
vicariat du diocèse. Si les indifférents en matière de religion lui en savaient gré, les fidèles 

l'en aimaient davantage. Ainsi vénéré de ses ouailles, estimé par la population, le curé 
faisait le bien sans s'enquérir des opinions religieuses des malheureux. Son presbytère, à 
peine garni du mobilier nécessaire aux plus stricts besoins de la vie, était froid et dénué 

comme le logis d'un avare. L'avarice et la charité se trahissent par des effets semblables : la 
charité ne se fait-elle pas dans le ciel le trésor que se fait l'avare sur terre ? L'abbé Chaperon 
disputait avec sa servante sur sa dépense avec plus de rigueur que Gobseck avec la sienne, 

si toutefois ce fameux juif a jamais eu de servante. Le bon prêtre vendait souvent les 
boucles d'argent de ses souliers et de sa culotte pour en donner le prix à des pauvres qui le 
surprenaient sans le sou. En le voyant sortir de son église, les oreilles de sa culotte nouées 

dans les boutonnières, les dévotes de la ville allaient alors racheter les boucles du curé chez 
l'horloger bijoutier de Nemours, et grondaient leur pasteur en les lui rapportant. Il ne 

s'achetait jamais de linge ni d'habits, et portait ses vêtements jusqu'à ce qu'ils ne fussent 
plus de mise. Son linge épais de reprises lui marquait la peau comme un cilice. Madame de 
Portenduère ou de bonnes âmes s'entendaient alors avec la gouvernante pour lui remplacer, 
pendant son sommeil, le linge ou les habits vieux par des neufs, et le curé ne s'apercevait 

pas toujours immédiatement de l'échange. Il mangeait chez lui dans l'étain et avec des 
couverts de fer battu. Quand il recevait ses desservants et les curés aux jours de solennité 
qui sont une charge pour les curés de canton, il empruntait l'argenterie et le linge de table 

de son ami l'athée.  
- Mon argenterie fait son salut, disait alors le docteur.  

Ces belles actions, tôt ou tard découvertes et toujours accompagnées d'encouragements 
spirituels, s'accomplissaient avec une naïveté sublime. Cette vie était d'autant plus méritoire 

que l'abbé Chaperon possédait une érudition aussi vaste que variée et de précieuses 
facultés. Chez lui la finesse et la grâce, inséparables compagnes de la simplicité, 

rehaussaient une élocution digne d'un prélat. Ses manières, son caractère et ses moeurs 
donnaient à son commerce la saveur exquise de tout ce qui dans l'intelligence est à la fois 
spirituel et candide. Ami de la plaisanterie, il n'était jamais prêtre dans un salon. Jusqu'à 

l'arrivée du docteur Minoret, le bonhomme laissa ses lumières sous le boisseau sans regret ; 



mais peut-être lui sut-il gré de les utiliser. Riche d'une assez belle bibliothèque et de deux 
mille livres de rente quand il vint à Nemours, le curé ne possédait plus en 1829 que les 

revenus de sa cure, presque entièrement distribués chaque année. D'excellent conseil dans 
les affaires délicates ou dans les malheurs, plus d'une personne qui n'allait point à l'église y 
chercher des consolations allait au presbytère y chercher des avis. Pour achever ce portrait 

moral, il suffira d'une petite anecdote. Des paysans, rarement il est vrai, mais enfin de 
mauvaises gens se disaient poursuivis ou se faisaient poursuivre fictivement pour stimuler 
la bienfaisance de l'abbé Chaperon. Ils trompaient leurs femmes, qui, voyant leur maison 
menacée d'expropriation et leurs vaches saisies, trompaient par leurs innocentes larmes le 
pauvre curé, qui leur trouvait alors les sept ou huit cents francs demandés, avec lesquels le 

paysan achetait un lopin de terre. Quand de pieux personnages, des fabriciens, 
démontrèrent la fraude à l'abbé Chaperon en le priant de les consulter pour ne pas être 

victime de la cupidité, il leur dit : - Peut-être ces gens auraient-ils commis quelque chose de 
blâmable pour avoir leur arpent de terre, et n'est-ce pas encore faire le bien que d'empêcher 
le mal ? On aimera peut-être à trouver ici l'esquisse de cette figure, remarquable en ce que 

les sciences et les lettres avaient passé dans ce coeur et dans cette forte tête sans y rien 
corrompre. A soixante ans l'abbé Chaperon avait les cheveux entièrement blancs, tant il 

éprouvait vivement les malheurs d'autrui, tant aussi les événements de la Révolution 
avaient agi sur lui. Deux fois incarcéré pour deux refus de serment, deux fois, selon son 
expression, il avait dit son In manus. Il était de moyenne taille, ni gras ni maigre. Son 

visage, très-ridé, très-creusé, sans couleur, occupait tout d'abord le regard par la tranquillité 
profonde des lignes et par la pureté des contours qui semblaient bordés de lumière. Le 

visage d'un homme chaste a je ne sais quoi de radieux. Des yeux bruns, à prunelle vive, 
animaient ce visage irrégulier surmonté d'un front vaste. Son regard exerçait un empire 

explicable par une douceur qui n'excluait pas la force. Les arcades de ses yeux formaient 
comme deux voûtes ombragées de gros sourcils grisonnants qui ne faisaient point peur. 

Comme il avait perdu beaucoup de ses dents, sa bouche était déformée et ses joues 
rentraient ; mais cette destruction ne manquait pas de grâce, et ces rides pleines d'aménité 
semblaient vous sourire. Sans être goutteux, il avait les pieds si sensibles, il marchait si 

difficilement qu'il gardait des souliers en veau d'Orléans par toutes les saisons. Il trouvait la 
mode des pantalons peu convenable pour un prêtre, et se montrait toujours vêtu de gros bas 

en laine noire tricotés par sa gouvernante et d'une culotte de drap. Il ne sortait point en 
soutane, mais en redingote brune, et conservait le tricorne courageusement porté dans les 
plus mauvais jours. Ce noble et beau vieillard, dont la figure était toujours embellie par la 
sérénité d'une âme sans reproche, devait avoir sur les choses et sur les hommes de cette 

histoire une si grande influence qu'il fallait tout d'abord remonter à la source de son 
autorité.  

Minoret recevait trois journaux : un libéral, un ministériel, un ultrà, quelques recueils 
périodiques et des journaux de science, dont les collections grossissaient sa bibliothèque. 
Les journaux, l'encyclopédiste et les livres furent un attrait pour un ancien capitaine au 

régiment de Royal-Suédois, nommé monsieur de Jordy, gentilhomme voltairien et vieux 
garçon qui vivait de seize cents francs de pension et rente viagères. Après avoir lu pendant 

quelques jours les gazettes par l'entremise du curé, monsieur de Jordy jugea convenable 
d'aller remercier le docteur. Dès la première visite, le vieux capitaine, ancien professeur à 
l'Ecole-Militaire, conquit les bonnes grâces du vieux médecin, qui lui rendit sa visite avec 
empressement. Monsieur de Jordy, petit homme sec et maigre, mais tourmenté par le sang, 
quoiqu'il eût la face très-pâle, vous frappait tout d'abord par son beau front à la Charles XII, 



au-dessus duquel il maintenait ses cheveux coupés ras comme ceux de ce roi-soldat. Ses 
yeux bleus, qui eussent fait dire : L'amour a passé par là, mais profondément attristés, 
intéressaient au premier regard où s'entrevoyaient des souvenirs sur lesquels il gardait 

d'ailleurs un si profond secret que jamais ses vieux amis ne surprirent ni une allusion à sa 
vie passée ni une de ces exclamations arrachées par une similitude de catastrophes. Il 

cachait le douloureux mystère de son passé sous une gaieté philosophique ; mais, quand il 
se croyait seul, ses mouvements, engourdis par une lenteur moins sénile que calculée, 

attestaient une pensée pénible et constante : aussi l'abbé Chaperon l'avait-il surnommé le 
chrétien sans le savoir. Allant toujours vêtu de drap bleu, son maintien un peu roide et son 
vêtement trahissaient les anciennes coutumes de la discipline militaire. Sa voix douce et 
harmonieuse remuait l'âme. Ses belles mains, la coupe de sa figure, qui rappelait celle du 
comte d'Artois, en montrant combien il avait été charmant dans sa jeunesse, rendaient le 

mystère de sa vie encore plus impénétrable. On se demandait involontairement quel 
malheur pouvait avoir atteint la beauté, le courage, la grâce, l'instruction et les plus 

précieuses qualités du coeur qui furent jadis réunies en sa personne. Monsieur de Jordy 
tressaillait toujours au nom de Roberspierre. Il prenait beaucoup de tabac, et, chose étrange, 

il s'en déshabitua pour la petite Ursule, qui manifestait, à cause de cette habitude, de la 
répugnance pour lui. Dès qu'il put voir cette petite, le capitaine attacha sur elle de longs 
regards presque passionnés. Il aimait si follement ses jeux, il s'intéressait tant à elle que 

cette affection rendit encore plus étroits ses liens avec le docteur, qui n'osa jamais dire à ce 
vieux garçon : - Et vous aussi, vous avez donc perdu des enfants ? Il est de ces êtres, bons 
et patients comme lui, qui passent dans la vie, une pensée amère au coeur et un sourire à la 

fois tendre et douloureux sur les lèvres, emportant avec eux le mot de l'énigme sans le 
laisser deviner par fierté, par dédain, par vengeance peut-être, n'ayant que Dieu pour 

confident et pour consolateur. Monsieur de Jordy ne voyait guère à Nemours, où, comme le 
docteur, il était venu mourir en paix, que le curé toujours aux ordres de ses paroissiens, et 
que madame de Portenduère qui se couchait à neuf heures. Aussi, de guerre lasse, avait-il 

fini par se mettre au lit de bonne heure, malgré les épines qui rembourraient son chevet. Ce 
fut donc une bonne fortune pour le médecin comme pour le capitaine que de rencontrer un 

homme ayant vu le même monde, qui parlait la même langue, avec lequel on pouvait 
échanger ses idées, et qui se couchait tard. Une fois que monsieur de Jordy, l'abbé 

Chaperon et Minoret eurent passé une première soirée, ils y éprouvèrent tant de plaisir que 
le prêtre et le militaire revinrent tous les soirs à neuf heures, moment où, la petite Ursule 

couchée, le vieillard se trouvait libre. Et tous trois, ils veillaient jusqu'à minuit ou une 
heure.  

Bientôt ce trio devint un quatuor. Un autre homme, à qui la vie était connue et qui devait à 
la pratique des affaires cette indulgence, ce savoir, cette masse d'observations, cette finesse, 

ce talent de conversation que le militaire, le médecin, le curé devaient à la pratique des 
âmes, des maladies et de l'enseignement, le juge de paix flaira les plaisirs de ces soirées et 
rechercha la société du docteur. Avant d'être juge de paix à Nemours, monsieur Bongrand 
avait été pendant dix ans avoué à Melun, où il plaidait lui-même selon l'usage des villes où 
il n'y a pas de barreau. Devenu veuf à l'âge de quarante-cinq ans, il se sentait encore trop 

actif pour ne rien faire ; il avait donc demandé la Justice de Paix de Nemours, vacante 
quelques mois avant l'installation du docteur. Le gardé des sceaux est toujours heureux de 

trouver des praticiens, et surtout des gens à leur aise pour exercer cette importante 
magistrature. Monsieur Bongrand vivait modestement à Nemours des quinze cents francs 
de sa place, et pouvait ainsi consacrer ses revenus à son fils, qui faisait son Droit à Paris, 



tout en étudiant la procédure chez le fameux avoué Derville. Le père Bongrand ressemblait 
assez à un vieux chef de division en retraite : il avait cette figure moins blême que blêmie 
où les affaires, les mécomptes, le dégoût ont laissé leurs empreintes, ridée par la réflexion 
et aussi par les continuelles contractions familières aux gens obligés de ne pas tout dire ; 

mais elle était souvent illuminée par des sourires particuliers à ces hommes qui tour à tour 
croient tout et ne croient rien, habitués à tout voir et à tout entendre sans surprise, à pénétrer 
dans les abîmes que l'intérêt ouvre au fond des coeurs. Sous ses cheveux moins blancs que 
décolorés, rabattus en ondes sur sa tête, il montrait un front sagace dont la couleur jaune 

s'harmoniait aux filaments de sa maigre chevelure. Son visage ramassé lui donnait d'autant 
plus de ressemblance avec un renard, que son nez était court et pointu. Il jaillissait de sa 
bouche, fendue comme celle des grands parleurs, des étincelles blanches qui rendaient sa 

conversation si pluvieuse, que Goupil disait méchamment : - Il faut un parapluie pour 
l'écouter. - Ou bien : Il pleut des jugements à la Justice de Paix. Ses yeux semblaient fins 

derrière ses lunettes ; mais les ôtait-il, son regard émoussé paraissait niais. Quoiqu'il fût gai, 
presque jovial même, il se donnait un peu trop, par sa contenance, l'air d'un homme 

important. Il tenait presque toujours ses mains dans les poches de son pantalon, et ne les en 
tirait que pour raffermir ses lunettes par un mouvement presque railleur qui vous annonçait 

une observation fine ou quelque argument victorieux. Ses gestes, sa loquacité, ses 
innocentes prétentions trahissaient l'ancien avoué de province ; mais ces légers défauts 
n'existaient qu'à la superficie ; il les rachetait par une bonhomie acquise qu'un moraliste 

exact appellerait une indulgence naturelle à la supériorité. S'il avait un peu l'air d'un renard, 
il passait aussi pour profondément rusé, sans être improbe. Sa ruse était le jeu de la 
perspicacité. Mais n'appelle-t-on pas rusés les gens qui prévoient un résultat et se 

préservent des piéges [Graphie du temps (Dict. Acad. Fr. 1835).] qu'on leur a tendus ? Le 
juge de paix aimait le whist, jeu que le capitaine, que le docteur savaient, et que le curé 

apprit en peu de temps.  
Cette petite société se fit une oasis dans le salon de Minoret. Le médecin de Nemours, qui 

ne manquait ni d'instruction ni de savoir-vivre, et qui honorait en Minoret une des 
illustrations de la médecine, y eut ses entrées ; mais ses occupations, ses fatigues, qui 

l'obligeaient à se coucher tôt pour se lever de bonne heure, l'empêchèrent d'être aussi assidu 
que le furent les trois amis du docteur. La réunion de ces cinq personnes supérieures, les 

seules qui dans Nemours eussent des connaissances assez universelles pour se comprendre, 
explique la répulsion du vieux Minoret pour ses héritiers : s'il devait leur laisser sa fortune, 
il ne pouvait guère les admettre dans sa société. Soit que le maître de poste, le greffier et le 
percepteur eussent compris cette nuance, soit qu'ils fussent rassurés par la loyauté, par les 
bienfaits de leur oncle, ils cessèrent, à son grand contentement, de le voir. Ainsi les quatre 

vieux joueurs de whist et de trictrac, sept ou huit mois après l'installation du docteur à 
Nemours, formèrent une société compacte, exclusive, et qui fut pour chacun d'eux comme 

une fraternité d'arrière-saison, inespérée, et dont les douceurs n'en furent que mieux 
savourées. Cette famille d'esprits choisis eut dans Ursule une enfant adoptée par chacun 

d'eux selon ses goûts : le curé pensait à l'âme, le juge de paix se faisait le curateur, le 
militaire se promettait de devenir le précepteur ; et, quant à Minoret, il était à la fois le père, 

la mère et le médecin.  
Après s'être acclimaté, le vieillard prit ses habitudes et régla sa vie comme elle se règle au 

fond de toutes les provinces. A cause d'Ursule il ne recevait personne le matin, il ne donnait 
jamais à dîner ; ses amis pouvaient arriver chez lui vers six heures du soir et y rester jusqu'à 

minuit. Les premiers venus trouvaient les journaux sur la table du salon et les lisaient en 



attendant les autres, ou quelquefois ils allaient à la rencontre du docteur s'il était à la 
promenade. Ces habitudes tranquilles ne furent pas seulement une nécessité de la vieillesse, 

elles furent aussi chez l'homme du monde un sage et profond calcul pour ne pas laisser 
troubler son bonheur par l'inquiète curiosité de ses héritiers ni par le caquetage des petites 

villes. Il ne voulait rien concéder à cette changeante déesse, l'opinion publique, dont la 
tyrannie, un des malheurs de la France, allait s'établir et faire de notre pays une même 
province. Aussi, dès que l'enfant fut sevrée et marcha, renvoya-t-il la cuisinière que sa 
nièce, madame Minoret-Levrault, lui avait donnée, en découvrant qu'elle instruisait la 

maîtresse de poste de tout ce qui se passait chez lui.  
La nourrice de la petite Ursule, veuve d'un pauvre ouvrier sans autre nom qu'un nom de 

baptême et qui venait de Bougival, avait perdu son dernier enfant à six mois, au moment où 
le docteur, qui la connaissait pour une honnête et bonne créature, la prit pour nourrice, 

touché de sa détresse. Sans fortune, venue de la Bresse où sa famille était dans la misère, 
Antoinette Patris, veuve de Pierre dit de Bougival, s'attacha naturellement à Ursule comme 

s'attachent les mères de lait à leurs nourrissons quand elles les gardent. Cette aveugle 
affection maternelle s'augmenta du dévouement domestique. Prévenue des intentions du 

docteur, la Bougival apprit sournoisement à faire la cuisine, devint propre, adroite et se plia 
aux habitudes du vieillard. Elle eut des soins minutieux pour les meubles et les 

appartements, enfin elle fut infatigable. Non-seulement le docteur voulait que sa vie privée 
fût murée, mais encore il avait des raisons pour dérober la connaissance de ses affaires à ses 

héritiers. Dès la deuxième année de son établissement, il n'eut donc plus au logis que la 
Bougival, sur la discrétion de laquelle il pouvait compter absolument, et il déguisa ses 

véritables motifs sous la toute-puissante raison de l'économie. Au grand contentement de 
ses héritiers, il se fit avare. Sans patelinage et par la seule influence de sa sollicitude et de 

son dévouement, la Bougival, âgée de quarante-trois ans au moment où ce drame 
commence, était la gouvernante du docteur et de sa protégée, le pivot sur lequel tout roulait 

au logis, enfin la femme de confiance. On l'avait appelée la Bougival par l'impossibilité 
reconnue d'appliquer à sa personne son prénom d'Antoinette, car les noms et les figures 

obéissent aux lois de l'harmonie.  
L'avarice du docteur ne fut pas un vain mot, mais elle eut un but. A compter de 1817, il 

retrancha deux journaux et cessa ses abonnements à ses recueils périodiques. Sa dépense 
annuelle, que tout Nemours put estimer, ne dépassa point dix-huit cents francs par an. 

Comme tous les vieillards, ses besoins en linge, chaussure ou vêtements étaient presque 
nuls. Tous les six mois il faisait un voyage à Paris, sans doute pour toucher et placer lui-

même ses revenus. En quinze ans il ne dit pas un mot qui eût trait à ses affaires. Sa 
confiance en Bongrand vint fort tard ; il ne s'ouvrit à lui sur ses projets qu'après la 

révolution de 1830. Telles étaient dans la vie du docteur les seules choses alors connues de 
la bourgeoisie et de ses héritiers. Quant à ses opinions politiques, comme sa maison ne 

payait que cent francs d'impôts, il ne se mêlait de rien, et repoussait aussi bien les 
souscriptions royalistes que les souscriptions libérales. Son horreur connue pour la 

prêtraille et son déisme aimaient si peu les manifestations qu'il mit à la porte un commis-
voyageur envoyé par son petit-neveu Désiré Minoret-Levrault pour lui proposer un Curé 
Meslier et les discours du général Foy. La tolérance ainsi entendue parut inexplicable aux 

libéraux de Nemours.  
Les trois héritiers collatéraux du docteur, Minoret-Levrault et sa femme, monsieur et 
madame Massin-Levrault junior, monsieur et madame Crémière-Crémière, que nous 
appellerons simplement Crémière, Massin et Minoret, puisque ces distinctions entre 



homonymes ne sont nécessaires que dans le Gâtinais ; ces trois familles, trop occupées pour 
créer un autre centre, se voyaient comme on se voit dans les petites villes. Le maître de 

poste donnait un grand dîner le jour de la naissance de son fils, un bal au carnaval, un autre 
au jour anniversaire de son mariage, et il invitait alors toute la bourgeoisie de Nemours. Le 
percepteur réunissait aussi deux fois par an ses parents et ses amis. Le greffier de la Justice 
de Paix, trop pauvre, disait-il, pour se jeter en de telles profusions, vivait petitement dans 
une maison située au milieu de la Grand'rue, et dont une portion, le rez-de-chaussée, était 
louée à sa soeur, directrice de la poste aux lettres, autre bienfait du docteur. Néanmoins, 

pendant l'année, ces trois héritiers ou leurs femmes se rencontraient en ville, à la 
promenade, au marché le matin, sur les pas de leurs portes ou le dimanche après la messe, 
sur la place, comme en ce moment ; en sorte qu'ils se voyaient tous les jours. Or, depuis 

trois ans surtout, l'âge du docteur, son avarice et sa fortune autorisaient des allusions ou des 
propos directs relatifs à la succession qui finirent pour gagner de proche en proche et par 

rendre également célèbres et le docteur et ses héritiers. Depuis six mois, il ne se passait pas 
de semaine que les amis ou les voisins des héritiers Minoret ne leur parlassent avec une 

sourde envie du jour où, les deux yeux du bonhomme se fermant, ses coffres s'ouvriraient.  
- Le docteur Minoret a beau être médecin et s'entendre avec la mort, il n'y a que Dieu 

d'éternel, disait l'un.  
- Bah ! il nous enterrera tous ; il se porte mieux que nous, répondait hypocritement 

l'héritier.  
- Enfin, si ce n'est pas vous, vos enfants hériteront toujours, à moins que cette petite 

Ursule...  
- Il ne lui laissera pas tout.  

Ursule, selon les prévisions de madame Massin, était la bête noire des héritiers, leur épée de 
Damoclès, et ce mot : - Bah ! qui vivra verra ! conclusion favorite de madame Crémière, 

disait assez qu'ils lui souhaitaient plus de mal que de bien.  
Le percepteur et le greffier, pauvres en comparaison du maître de poste, avaient souvent 

évalué, par forme de conversation, l'héritage du docteur. En se promenant le long du canal 
ou sur la route, s'ils voyaient venir leur oncle, ils se regardaient d'un air piteux.  

- Il a sans doute gardé pour lui quelque élixir de longue vie, disait l'un.  
- Il a fait un pacte avec le diable, répondait l'autre.  

- Il devrait nous avantager nous deux, car ce gros Minoret n'a besoin de rien.  
- Ah ! Minoret a un fils qui lui mangera bien de l'argent !  

- A quoi estimez-vous la fortune du docteur ? disait le greffier au financier.  
- Au bout de douze ans, douze mille francs économisés chaque année donnent cent 

quarante-quatre mille francs, et les intérêts composés produisent au moins cent mille francs 
; mais, comme il a dû, conseillé par son notaire à Paris, faire quelques bonnes affaires, et 

que jusqu'en 1822 il a dû placer à huit et à sept et demi sur l'Etat, le bonhomme remue 
maintenant environ quatre cent mille francs, sans compter ses quatorze mille livres de rente 

en cinq pour cent, à cent seize aujourd'hui. S'il mourait demain sans avantager Ursule, il 
nous laisserait donc sept à huit cent mille francs, outre sa maison et son mobilier.  

- Eh ! bien, cent mille à Minoret, cent mille à la petite, et à chacun de nous trois cents : 
voilà ce qui serait juste.  

- Ah ! cela nous chausserait proprement.  
- S'il faisait cela, s'écriait Massin, je vendrais mon greffe, j'achèterais une belle propriété, je 

tâcherais de devenir juge à Fontainebleau, et je serais député.  
- Moi, j'achèterais une charge d'agent de change, disait le percepteur.  



- Malheureusement cette petite fille qu'il a sous le bras et le curé l'ont si bien cerné que 
nous ne pouvons rien sur lui.  

- Après tout, nous sommes toujours bien certains qu'il ne laissera rien à l'Eglise.  
Chacun peut maintenant concevoir en quelles transes étaient les héritiers en voyant leur 
oncle allant à la messe. On a toujours assez d'esprit pour concevoir une lésion d'intérêts. 
L'intérêt constitue l'esprit du paysan aussi bien que celui du diplomate, et sur ce terrain le 
plus niais en apparence serait peut-être le plus fort. Aussi ce terrible raisonnement : " Si la 

petite Ursule a le pouvoir de jeter son protecteur dans le giron de l'Eglise, elle aura bien 
celui de se faire donner sa succession, " éclatait-il en lettres de feu dans l'intelligence du 

plus obtus des héritiers. Le maître de poste avait oublié l'énigme contenue dans la lettre de 
son fils pour accourir sur la place ; car, si le docteur était dans l'église à lire l'ordinaire de la 
messe, il s'agissait de deux cent cinquante mille francs à perdre. Avouons-le ? la crainte des 

héritiers tenait aux plus forts et aux plus légitimes des sentiments sociaux, les intérêts de 
famille.  

- Eh ! bien, monsieur Minoret, dit le maire (ancien meunier devenu royaliste, un Levrault-
Crémière), quand le diable devint vieux, il se fit ermite. Votre oncle est, dit-on, des nôtres.  

- Vaut mieux tard que jamais, mon cousin, répondit le maître de poste en essayant de 
dissimuler sa contrariété.  

- Celui-là rirait-il si nous étions frustrés ! il serait capable de marier son fils à cette damnée 
fille que le diable puisse entortiller de sa queue ! s'écria Crémière en serrant les poings et 

montrant le maire sous le porche.  
- A qui donc en a-t-il le père Crémière ? dit le boucher de Nemours, un Levrault-Levrault 

fils aîné. N'est-il pas content de voir son oncle prendre le chemin du paradis ?  
- Qui aurait jamais cru cela ? dit le greffier.  

- Ah ! il ne faut jamais dire : " Fontaine, je ne boirai pas de ton eau, " répondit le notaire qui 
voyant de loin le groupe se détacha de sa femme en la laissant aller seule à l'église.  
- Voyons, monsieur Dionis, dit Crémière en prenant le notaire par le bras, que nous 

conseillez-vous de faire dans cette circonstance ?  
- Je vous conseille, dit le notaire en s'adressant aux héritiers, de vous coucher et de vous 

lever à vos heures habituelles, de manger votre soupe sans la laisser refroidir, de mettre vos 
pieds dans vos souliers, vos chapeaux sur vos têtes, enfin de continuer votre genre de vie 

absolument comme si de rien n'était.  
- Vous n'êtes pas consolant, lui dit Massin en lui jetant un regard de compère.  

Malgré sa petite taille et son embonpoint, malgré son visage épais et ramassé, Crémière-
Dionis était délié comme une soie. Pour faire fortune, il s'était associé secrètement avec 

Massin, à qui sans doute il indiquait les paysans gênés et les pièces de terre à dévorer. Ces 
deux hommes choisissaient ainsi les affaires, n'en laissaient point échapper de bonnes, et se 
partageaient les bénéfices de cette usure hypothécaire qui retarde, sans l'empêcher, l'action 

des paysans sur le sol. Aussi, moins pour Minoret le maître de poste, et Crémière le 
receveur, que pour son ami le greffier, Dionis portait-il un vif intérêt à la succession du 
docteur. La part de Massin devait tôt ou tard grossir les capitaux avec lesquels les deux 

associés opéraient dans le canton.  
- Nous tâcherons de savoir par monsieur Bongrand d'où part ce coup, répondit le notaire à 

voix basse en avertissant Massin de se tenir coi.  
- Mais que fais-tu donc là, Minoret ? cria tout à coup une petite femme qui fondit sur le 

groupe au milieu duquel le maître de poste se voyait comme une tour. Tu ne sais pas où est 



Désiré, et tu restes planté sur tes jambes à bavarder quand je te croyais à cheval ! Bonjour, 
mesdames et messieurs.  

Cette petite femme maigre, pâle et blonde, vêtue d'une robe d'indienne blanche à grandes 
fleurs couleur chocolat, coiffée d'un bonnet brodé garni de dentelle, et portant un petit châle 

vert sur ses plates épaules, était la maîtresse de poste qui faisait trembler les plus rudes 
postillons, les domestiques et les charretiers ; qui tenait la caisse, les livres, et menait la 
maison au doigt et à l'oeil, selon l'expression populaire des voisins. Comme les vraies 

ménagères, elle n'avait aucun joyau sur elle. Elle ne donnait point, selon son expression, 
dans le clinquant et les colifichets ; elle s'attachait au solide, et gardait, malgré la fête, son 

tablier noir dans les poches duquel sonnait un trousseau de clefs. Sa voix glapissante 
déchirait le tympan des oreilles. En dépit du bleu tendre de ses veux, son regard rigide 

offrait une visible harmonie avec les lèvres minces d'une bouche serrée, avec un front haut, 
bombé, très-impérieux. Vif était le coup d'oeil, plus vifs étaient le geste et la parole. Zélie, 
obligée d'avoir de la volonté pour deux, en avait toujours eu pour trois, disait Goupil qui fit 
remarquer les règnes successifs de trois jeunes postillons à tenue soignée établis par Zélie, 
chacun après sept ans de service. Aussi, le malicieux clerc les nommait-il : Postillon Ier, 
Postillon II et Postillon III. Mais le peu d'influence de ces jeunes gens dans la maison et 

leur parfaite obéissance prouvaient que Zélie s'était purement et simplement intéressée à de 
bons sujets.  

- Eh ! bien, Zélie aimé le zèle, répondait le clerc à ceux qui lui faisaient ces observations.  
Cette médisance était peu vraisemblable. Depuis la naissance de son fils nourri par elle sans 

qu'on pût apercevoir par où, la maîtresse de poste ne pensa qu'à grossir sa fortune, et 
s'adonna sans trêve à la direction de son immense établissement. Dérober une botte de 

paille ou quelques boisseaux d'avoine, surprendre Zélie dans les comptes les plus 
compliqués était la chose impossible, quoiqu'elle écrivît comme un chat et ne connût que 
l'addition et la soustraction pour toute arithmétique. Elle ne se promenait que pour aller 

toiser ses foins, ses regains et ses avoines ; puis elle envoyait son homme à la récolte et ses 
postillons au bottelage en leur disant, à cent livres près, la quantité que tel ou tel pré devait 
donner. Quoiqu'elle fût l'âme de ce grand gros corps appelé Minoret-Levrault, et qu'elle le 

menât par le bout de ce nez si bêtement relevé, elle éprouvait les transes qui, plus ou moins, 
agitent toujours les dompteurs de bêtes féroces. Aussi se mettait-elle constamment en 

colère avant lui, et les postillons savaient, aux querelles que leur faisait Minoret, quand il 
avait été querellé par sa femme, car la colère ricochait sur eux. La Minoret était d'ailleurs 
aussi habile qu'intéressée. Par toute la ville ce mot : Où en serait Minoret sans sa femme ? 

se disait dans plus d'un ménage.  
- Quand tu sauras ce qui nous arrive, répondit le maître de Nemours, tu seras toi-même hors 

des gonds.  
- Eh ! bien, quoi ?  

- Ursule a mené le docteur Minoret à la messe.  
Les prunelles de Zélie Levrault se dilatèrent, elle resta pendant un moment jaune de colère, 

dit : - Je veux le voir pour le croire ! et se précipita dans l'église. La messe en était à 
l'élévation. Favorisée par le recueillement général, la Minoret put donc regarder dans 

chaque rangée de chaises et de bancs, en remontant le long des chapelles jusqu'à la place 
d'Ursule, auprès de qui elle aperçut le vieillard la tête nue.  

En vous souvenant des figures de Barbé-Marbois, de Boissy-d'Anglas, de Morellet, 
d'Helvétius, de Frédéric-le-Grand, vous aurez aussitôt une image exacte de la tête du 

docteur Minoret, dont la verte vieillesse ressemblait à celle de ces personnages célèbres. 



Ces têtes, comme frappées au même coin, car elles se prêtent à la médaille, offrent un profil 
sévère et quasi puritain, une coloration froide, une raison mathématique, une certaine 

étroitesse dans le visage quasi pressé, des yeux fins, des bouches sérieuses, quelque chose 
d'aristocratique, moins dans le sentiment que dans l'habitude, plus dans les idées que dans 

le caractère. Tous ont des fronts hauts, mais fuyant à leur sommet, ce qui trahit une pente au 
matérialisme. Vous retrouverez ces principaux caractères de tête et ces airs de visage dans 
les portraits de tous les encyclopédistes, des orateurs de la Gironde, et des hommes de ce 
temps dont les croyances religieuses furent à peu près nulles, qui se disaient déistes et qui 
étaient athées. Le déiste est un athée sous bénéfice d'inventaire. Le vieux Minoret montrait 
donc un front de ce genre, mais sillonné de rides, et qui reprenait une sorte de naïveté par la 

manière dont ses cheveux d'argent ramenés en arrière comme ceux d'une femme à sa 
toilette, se bouclaient en légers flocons sur son habit noir, car il était obstinément vêtu, 

comme dans sa jeunesse, en bas de soie noirs, en souliers à boucles d'or, en culotte de pou 
de soie, en gilet blanc traversé par le cordon noir, et en habit noir orné de la rosette rouge. 
Cette tête si caractérisée, et dont la froide blancheur était adoucie par des tons jaunes dus à 

la vieillesse, recevait en plein le jour d'une croisée. Au moment où la maîtresse de poste 
arriva, le docteur avait ses yeux bleus aux paupières rosées, aux contours attendris, levés 
vers l'autel : une nouvelle conviction leur donnait une expression nouvelle. Ses lunettes 

marquaient dans son paroissien l'endroit où il avait quitté ses prières. Les bras croisés sur sa 
poitrine, ce grand vieillard sec, debout dans une attitude qui annonçait la toute-puissance de 
ses facultés et quelque chose d'inébranlable dans sa foi, ne cessa de contempler l'autel par 
un regard humble, et que rajeunissait l'espérance, sans vouloir regarder la femme de son 

neveu, plantée presque en face de lui comme pour lui reprocher ce retour à Dieu.  
En voyant toutes les têtes se tourner vers elle, Zélie se hâta de sortir, et revint sur la place 

moins précipitamment qu'elle n'était allée à l'église ; elle comptait sur cette succession, et la 
succession devenait problématique. Elle trouva le greffier, le percepteur et leurs femmes 

encore plus consternés qu'auparavant : Goupil avait pris plaisir à les tourmenter.  
- Ce n'est pas sur la place et devant toute la ville que nous pouvons parler de nos affaires, 
dit la maîtresse de poste, venez chez moi. Vous ne serez pas de trop, monsieur Dionis, dit-

elle au notaire.  
Ainsi, l'exhérédation probable des Massin, des Crémière et du maître de poste allait être la 

nouvelle du pays.  
Au moment où les héritiers et le notaire allaient traverser la place pour se rendre à la poste, 

le bruit de la diligence arrivant à fond de train au bureau qui se trouve à quelques pas de 
l'église en haut de la Grand'rue, fit un fracas énorme.  

- Tiens ! je suis comme toi, Minoret, j'oublie Désiré, dit Zélie. Allons à son débarquer ; il 
est presque avocat, et c'est un peu de ses affaires qu'il s'agit.  

L'arrivée d'une diligence est toujours une distraction ; mais quand elle est en retard, on 
s'attend à des événements : aussi la foule se porta-t-elle devant la Ducler.  

- Voilà Désiré ! fut un cri général.  
A la fois le tyran et le boute-en-train de Nemours, Désiré mettait toujours la ville en émoi 

par ses apparitions. Aimé de la jeunesse avec laquelle il se montrait généreux, il la stimulait 
par sa présence ; nais ses amusements étaient si redoutés, que plus d'une famille fut très-
heureuse de lui voir faire ses études et son Droit à Paris. Désiré Minoret, jeune homme 
mince, fluet et blond comme sa mère, de laquelle il avait les yeux bleus et le teint pâle, 

sourit par la portière à la foule, et descendit lestement pour embrasser sa mère. Une légère 
esquisse de ce garçon prouvera combien Zélie fut flattée en le voyant.  



L'étudiant portait des bottes fines, un pantalon blanc d'étoffe anglaise à sous-pieds en cuir 
verni, une riche cravate bien mise, plus richement attachée, un joli gilet de fantaisie, et, 
dans la poche de ce gilet, une montre plate dont la chaîne pendait, enfin, une redingote 

courte en drap bleu et un chapeau gris ; mais le parvenu se trahissait dans les boutons d'or 
de son gilet et dans la bague portée par-dessus des gants de chevreau d'une couleur violâtre. 

Il avait une canne à pomme d'or ciselé.  
- Tu vas perdre ta montre, lui dit sa mère en l'embrassant.  

- C'est fait exprès, répondit-il, en se laissant embrasser par son père.  
- Hé ! bien, cousin, vous voilà bientôt avocat ? dit Massin.  

- Je prêterai serment à la rentrée, dit-il en répondant aux saluts amicaux qui partaient de la 
foule.  

- Nous allons donc rire, dit Goupil en lui prenant la main.  
- Ah ! te voilà, vieux singe, répondit Désiré.  

- Tu prends encore la licence pour thèse après ta thèse pour la licence, répliqua le clerc 
humilié d'être traité si familièrement en présence de tant de monde.  

- Comment ! il lui dit qu'il se taise ? demanda madame Crémière à son mari.  
- Vous savez tout ce que j'ai, Cabirolle ! cria-t-il au vieux conducteur à face violacée et 

bourgeonnée. Vous ferez porter tout chez nous.  
- La sueur ruisselle sur tes chevaux, dit la rude Zélie à Cabirolle, tu n'as donc pas de bon 

sens pour les mener ainsi ? tu es plus bête qu'eux !  
- Mais, monsieur Désiré voulait arriver à toute force pour vous tirer d'inquiétude...  

- Mais puisqu'il n'y avait point eu d'accident, pourquoi risquer de perdre tes chevaux, reprit-
elle.  

Les reconnaissances d'amis, les bonjours, les élans de la jeunesse autour de Désiré, tous les 
incidents de cette arrivée et les récits de l'accident auquel était dû le retard, prirent assez de 

temps pour que le troupeau des héritiers augmenté de leurs amis arrivât sur la place à la 
sortie de la messe. Par un effet du hasard, qui se permet tout, Désiré vit Ursule sous le 

porche de la paroisse au moment où il passait, et resta stupéfait de sa beauté. Le 
mouvement du jeune avocat arrêta nécessairement la marche de ses parents.  

Obligée en donnant le bras à son parrain de tenir de la main droite son paroissien et de 
l'autre son ombrelle, Ursule déployait alors la grâce innée que les femmes gracieuses 
mettent à s'acquitter des choses difficiles de leur joli métier de femme. Si la pensée se 

révèle en tout, il est permis de dire que ce maintien exprimait une divine simplesse. Ursule 
était vêtue d'une robe de mousseline blanche en façon de peignoir, ornée de distance en 

distance de noeuds bleus. La pèlerine bordée d'un ruban pareil, passé dans un large ourlet et 
attachée par des noeuds semblables à ceux de la robe, laissait apercevoir la beauté de son 
corsage. Son cou d'une blancheur mate était d'un ton charmant mis en relief par tout ce 

bleu, le fard des blondes. Sa ceinture bleue à longs bouts flottants, dessinait une taille plate, 
qui paraissait flexible, une des plus séduisantes grâces de la femme. Elle portait un chapeau 

de paille de riz, modestement garni de rubans pareils à ceux de la robe et dont les brides 
étaient nouées sous le menton, ce qui, tout en relevant l'excessive blancheur du chapeau, ne 
nuisait point à celle de son beau teint de blonde. De chaque côté de la figure d'Ursule, qui 
se coiffait naturellement elle-même à la Berthe, ses cheveux fins et blonds abondaient en 
grosses nattes aplaties dont les petites tresses saisissaient le regard par leurs mille bosses 

brillantes. Ses yeux gris, à la fois doux et fiers, étaient en harmonie avec un front bien 
modelé. Une teinte rose répandue sur ses joues comme un nuage animait sa figure régulière 
sans fadeur, car la nature lui avait à la fois donné, par un rare privilége [Graphie du temps 



(Dict. Acad. Fr. 1835).], la pureté des lignes et la physionomie. La noblesse de sa vie se 
trahissait dans un admirable accord entre ses traits, ses mouvements et l'expression générale 

de sa personne qui pouvait servir de modèle à la Confiance ou à la Modestie. Sa santé 
quoique brillante n'éclatait point grossièrement, en sorte qu'elle avait l'air distingué. Sous 

ses gants de couleur claire, on devinait de jolies mains. Ses pieds cambrés et minces étaient 
mignonnement chaussés de brodequins en peau bronzée ornés d'une frange en soie brune. 
Sa ceinture bleue, gonflée par une petite montre plate et par sa bourse bleue à glands d'or, 

attira les regards de toutes les femmes.  
- Il lui a donné une nouvelle montre ! dit madame Crémière en serrant le bras de son mari.  

- Comment, c'est là Ursule ? s'écria Désiré. Je ne la reconnaissais pas.  
- Eh ! bien, mon cher oncle, vous faites événement, dit le maître de poste en montrant toute 

la ville en deux haies sur le passage du vieillard, chacun veut vous voir.  
- Est-ce l'abbé Chaperon ou mademoiselle Ursule qui vous a converti, mon oncle ? dit 

Massin avec une obséquiosité jésuitique en saluant le docteur et sa protégée.  
- C'est Ursule, dit sèchement le vieillard en marchant toujours comme un homme 

importuné.  
Quand même la veille en finissant son whist avec Ursule, avec le médecin de Nemours et 

Bongrand, à ce mot : " J'irai demain à la messe ! " dit par le vieillard, le juge de paix 
n'aurait pas répondu : " Vos héritiers ne dormiront plus ! " il devait suffire au sagace et 
clairvoyant docteur d'un seul coup d'oeil pour pénétrer les dispositions de ses héritiers à 

l'aspect de leurs figures. L'irruption de Zélie dans l'église, son regard que le docteur avait 
saisi, cette réunion de tous les intéressés sur la place, et l'expression de leurs yeux en 

apercevant Ursule, tout démontrait une haine fraîchement ravivée et des craintes sordides.  
- C'est un fer à vous (affaire à vous), mademoiselle, reprit madame Crémière en intervenant 

aussi par une humble révérence. Un miracle ne vous coûte guère.  
- Il appartient à Dieu, madame, répondit Ursule.  

- Oh ! Dieu, s'écria Minoret-Levrault, mon beau-père disait qu'il servait de couverture à 
bien des chevaux.  

- Il avait des opinions de maquignon, dit sévèrement le docteur.  
- Eh ! bien, dit Minoret à sa femme et à son fils, vous ne venez pas saluer mon oncle ?  

- Je ne serais pas maîtresse de moi devant cette sainte nitouche, s'écria Zélie en emmenant 
son fils.  

- Vous feriez bien, mon oncle, disait madame Massin, de ne pas aller à l'église sans avoir 
un petit bonnet de velours noir, la paroisse est bien humide.  

- Bah ! ma nièce, dit le bonhomme en regardant ceux qui l'accompagnaient, plus tôt je serai 
couché, plus tôt vous danserez.  

Il continuait toujours à marcher en entraînant Ursule, et se montrait si pressé qu'on les 
laissa seuls.  

- Pourquoi leur dites-vous des paroles si dures ? ce n'est pas bien, lui dit Ursule en lui 
remuant le bras d'une façon mutine.  

- Avant comme après mon entrée en religion, ma haine sera la même contre les hypocrites. 
Je leur ai fait du bien à tous, je ne leur ai pas demandé de reconnaissance ; mais aucun de 

ces gens-là ne t'a envoyé une fleur le jour de ta fête, la seule que je célèbre.  
A une assez grande distance du docteur et d'Ursule, madame de Portenduère se traînait en 

paraissant accablée de douleurs. Elle appartenait à ce genre de vieilles femmes dans le 
costume desquelles se retrouve l'esprit du dernier siècle, qui portent des robes couleur 

pensée, à manches plates et d'une coupe dont le modèle ne se voit que dans les portraits de 



madame Lebrun ; elles ont des mantelets en dentelles noires, et des chapeaux de formes 
passées en harmonie avec leur démarche lente et solennelle ; on dirait qu'elles marchent 

toujours avec leurs paniers, et qu'elles les sentent encore autour d'elles, comme ceux à qui 
l'on a coupé un bras agitent parfois la main qu'ils n'ont plus ; leurs figures longues, blêmes, 
à grands yeux meurtris, au front fané, ne manquent pas d'une certaine grâce triste, malgré 

des tours de cheveux dont les boucles restent aplaties ; elles s'enveloppent le visage de 
vieilles dentelles qui ne veulent plus badiner le long des joues ; mais toutes ces ruines sont 
dominées par une incroyable dignité dans les manières et dans le regard. Les yeux ridés et 
rouges de cette vieille dame disaient assez qu'elle avait pleuré pendant la messe. Elle allait 

comme une personne troublée, et semblait attendre quelqu'un, car elle se retourna. Or 
madame de Portenduère se retournant était un fait aussi grave que celui de la conversion du 

docteur Minoret.  
- A qui madame de Portenduère en veut-elle ? dit madame Massin en rejoignant les 

héritiers pétrifiés par les réponses du vieillard.  
- Elle cherche le curé, dit le notaire Dionis qui se frappa le front comme un homme saisi par 

un souvenir ou par une idée oubliée. J'ai votre affaire à tous, et la succession est sauvée ! 
Allons déjeuner gaiement chez madame Minoret.  

Chacun peut imaginer l'empressement avec lequel les héritiers suivirent le notaire à la 
poste. Goupil accompagna son camarade bras dessus bras dessous en lui disant à l'oreille 

avec un affreux sourire : - Il y a de la crevette.  
- Qu'est-ce que cela me fait ! lui répondit le fils de famille en haussant les épaules, je suis 

amoureux-fou d'Esther, la plus céleste créature du monde.  
- Qu'est-ce que c'est qu'Esther tout court ? demanda Goupil. Je t'aime trop pour te laisser 

dindonner par des créatures.  
- Esther est la passion du fameux Nucingen, et ma folie est inutile, car elle a positivement 

refusé de m'épouser.  
- Les filles folles de leur corps sont quelquefois sages de la tête, dit Goupil.  

- Si tu la voyais seulement une fois, tu ne te servirais [Erreur du Furne : serviras.] pas de 
pareilles expressions, dit langoureusement Désiré.  

- Si je te voyais briser ton avenir pour ce qui doit n'être qu'une fantaisie, reprit Goupil avec 
une chaleur à laquelle Bongrand eût peut-être été pris, j'irais briser cette poupée comme 
Varney brise Amy Robsart dans Kenilworth ! Ta femme doit être une d'Aiglemont, une 

mademoiselle du Rouvre, et te faire arriver à la députation. Mon avenir est hypothéqué sur 
le tien, et je ne te laisserai pas commettre de bêtises.  

- Je suis assez riche pour me contenter du bonheur, répondit Désiré.  
- Eh ! bien, que complotez-vous donc là ? dit Zélie à Goupil en hélant [Erreur du Furne : 

hêlant.] les deux amis restés au milieu de sa vaste cour.  
Le docteur disparut dans la rue des Bourgeois, et arriva tout aussi lestement qu'un jeune 

homme à la maison où s'était accompli, pendant la semaine, l'étrange événement qui 
préoccupait alors toute la ville de Nemours, et qui veut quelques explications pour rendre 

cette histoire et la communication du notaire aux héritiers parfaitement claires.  
Le beau-père du docteur, le fameux claveciniste et facteur d'instruments Valentin Mirouët, 
un de nos plus célèbres organistes, était mort en 1785, laissant un fils naturel, le fils de sa 
vieillesse, reconnu, portant son nom, mais excessivement mauvais sujet. A son lit de mort, 
il n'eut pas la consolation de voir cet enfant gâté. Chanteur et compositeur, Joseph Mirouët, 

après avoir débuté aux Italiens sous un nom supposé, s'était enfui avec une jeune fille en 
Allemagne. Le vieux facteur recommanda ce garçon, vraiment plein de talent, à son gendre, 



en lui faisant observer qu'il avait refusé d'épouser la mère pour ne faire aucun tort à 
madame Minoret. Le docteur promit de donner à ce malheureux la moitié de la succession 
du facteur, dont le fonds fut acheté par Erard. Il fit chercher diplomatiquement son beau-
frère naturel, Joseph Mirouët ; mais Grimm lui dit un soir qu'après s'être engagé dans un 

régiment prussien, l'artiste avait déserté, prenait un faux nom et déjouait toutes les 
recherches.  

Joseph Mirouët, doué par la nature d'une voix séduisante, d'une taille avantageuse, d'une 
jolie figure, et par-dessus tout compositeur plein de goût et de verve, mena pendant quinze 
ans cette vie bohémienne que le Berlinois Hoffmann a si bien décrite. Aussi, vers quarante 

ans, fut-il en proie à de si grandes misères, qu'il saisit en 1806 l'occasion de redevenir 
Français. Il s'établit alors à Hambourg, où il épousa la fille d'un bon bourgeois, folle de 

musique, qui s'éprit de l'artiste dont la gloire était toujours en perspective, et qui voulut s'y 
consacrer. Mais après quinze ans de malheur, Joseph Mirouët ne sut pas soutenir le vin de 

l'opulence ; son naturel dépensier reparut ; et, tout en rendant sa femme heureuse, il 
dépensa sa fortune en peu d'années. La misère revint. Le ménage dut avoir traîné l'existence 

la plus horrible pour que Joseph Mirouët en arrivât à s'engager comme musicien dans un 
régiment français. En 1813, par le plus grand des hasards, le chirurgien-major de ce 

régiment, frappé de ce nom de Mirouët, écrivit au docteur Minoret auquel il avait des 
obligations. La réponse ne se fit pas attendre. En 1814, avant la capitulation de Paris, 

Joseph Mirouët eut à Paris un asile où sa femme mourut en donnant le jour à une petite fille 
que le docteur voulut appeler Ursule, le nom de sa femme. Le capitaine de musique ne 

survécut pas à la mère, épuisé comme elle de fatigues et de misères. En mourant, l'infortuné 
musicien légua sa fille au docteur, qui lui servit de parrain, malgré sa répugnance pour ce 

qu'il appelait les momeries de l'Eglise. Après avoir vu périr successivement ses enfants par 
des avortements, dans des couches laborieuses ou pendant leur première année, le docteur 

avait attendu l'effet d'une dernière expérience. Quand une femme malingre, nerveuse, 
délicate, débute par une fausse couche, il n'est pas rare de la voir se conduire dans ses 
grossesses et dans ses enfantements comme s'était conduite Ursule Minoret, malgré les 

soins, les observations et la science de son mari. Le pauvre homme s'était souvent reproché 
leur mutuelle persistance à vouloir des enfants. Le dernier, conçu après un repos de deux 
ans, était mort pendant l'année 1792, victime de l'état nerveux de la mère, s'il faut donner 

raison aux physiologistes qui pensent que, dans le phénomène inexplicable de la génération, 
l'enfant tient au père par le sang et à la mère par le système nerveux. Forcé de renoncer aux 

jouissances du sentiment le plus puissant chez lui, la bienfaisance fut sans doute pour le 
docteur une revanche de sa paternité trompée. Durant sa vie conjugale, si cruellement 

agitée, le docteur avait, par-dessus tout, désiré une petite fille blonde, une de ces fleurs qui 
font la joie d'une maison ; il accepta donc avec bonheur le legs que lui fit Joseph Mirouët et 

reporta sur l'orpheline les espérances de ses rêves évanouis. Pendant deux ans il assista, 
comme fit jadis Caton pour Pompée, aux plus minutieux détails de la vie d'Ursule ; il ne 

voulait pas que la nourrice lui donnât à téter [Dans le Furne : teter. Graphie du Dict. Acad. 
Fr. 1835.], la levât, la couchât sans lui. Son expérience, sa science, tout fut au service de cet 

enfant. Après avoir ressenti les douleurs, les alternatives de crainte et d'espérance, les 
travaux et les joies d'une mère, il eut le bonheur de voir dans cette fille de la blonde 

Allemagne et de l'artiste français, une vigoureuse vie, une sensibilité profonde. L'heureux 
vieillard suivit avec les sentiments d'une mère les progrès de cette chevelure blonde, 
d'abord duvet, puis soie, puis cheveux légers et fins, si caressants aux doigts qui les 

caressent. Il baisa souvent ces petits pieds nus dont les doigts, couverts d'une pellicule sous 



laquelle le sang se voit, ressemblent à des boutons de rose. Il était fou de cette petite. Quand 
elle s'essayait au langage ou quand elle arrêtait ses beaux yeux bleus, si doux, sur toutes 

choses en y jetant ce regard songeur qui semble être l'aurore de la pensée et qu'elle 
terminait par un rire, il restait devant elle pendant des heures entières cherchant avec Jordy 
les raisons, que tant d'autres appellent des caprices, cachées sous les moindres phénomènes 

de cette délicieuse phase de la vie où l'enfant est à la fois une fleur et un fruit, une 
intelligence confuse, un mouvement perpétuel, un désir violent. La beauté d'Ursule, sa 

douceur la rendaient si chère au docteur qu'il aurait voulu changer pour elle les lois de la 
nature : il dit quelquefois au vieux Jordy avoir mal dans ses dents quand Ursule faisait les 

siennes. Lorsque les vieillards aiment les enfants, ils ne mettent pas de bornes à leur 
passion, ils les adorent. Pour ces petits êtres ils font taire leurs manies, et pour eux se 

souviennent de tout leur passé. Leur expérience, leur indulgence, leur patience, toutes les 
acquisitions de la vie, ce trésor si péniblement amassé, ils le livrent à cette jeune vie par 

laquelle ils se rajeunissent, et suppléent alors à la maternité par l'intelligence. Leur sagesse, 
toujours éveillée, vaut l'intuition de la mère ; ils se rappellent les délicatesses qui chez elle 

sont de la divination, et ils les portent dans l'exercice d'une compassion dont la force se 
développe sans doute en raison de cette immense faiblesse. La lenteur de leurs mouvements 
remplace la douceur maternelle. Enfin chez eux comme chez les enfants, la vie est réduite 

au simple ; et, si le sentiment rend la mère esclave, le détachement de toute passion et 
l'absence de tout intérêt permettent au vieillard de se donner en entier. Aussi n'est-il pas 

rare de voir les enfants s'entendre avec les vieilles gens. Le vieux militaire, le vieux curé, le 
vieux docteur, heureux des caresses et des coquetteries d'Ursule, ne se lassaient jamais de 
lui répondre ou de jouer avec elle. Loin de les impatienter, la pétulance de cette enfant les 
charmait, et ils satisfaisaient à tous ses désirs en faisant de tout un sujet d'instruction. Ainsi 

cette petite grandit environnée de vieilles gens qui lui souriaient et lui faisaient comme 
plusieurs mères autour d'elle, également attentives et prévoyantes. Grâce à cette savante 
éducation, l'âme d'Ursule se développa dans la sphère qui lui convenait. Cette plante rare 

rencontra son terrain spécial, aspira les éléments de sa vraie vie et s'assimila les flots de son 
soleil.  

- Dans quelle religion élèverez-vous cette petite ? demanda l'abbé Chaperon à Minoret 
quand Ursule eut six ans.  

- Dans la vôtre, répondit le médecin.  
Athée à la façon de monsieur de Wolmar dans la Nouvelle Héloïse, il ne se reconnut pas le 
droit de priver Ursule des bénéfices offerts par la religion catholique. Le médecin, assis sur 

un banc au-dessous de la fenêtre du cabinet chinois, se sentit alors la main pressée par la 
main du curé.  

- Oui, curé, toutes les fois qu'elle me parlera de Dieu, je la renverrai à son ami Sapron, dit-il 
en imitant le parler enfantin d'Ursule. Je veux voir si le sentiment religieux est inné. Aussi 
n'ai-je rien fait pour, ni rien contre les tendances de cette jeune âme ; mais je vous ai déjà 

nommé dans mon coeur son père spirituel.  
- Ceci vous sera compté par Dieu, je l'espère, répondit l'abbé Chaperon en frappant 

doucement ses mains l'une contre l'autre et les élevant vers le ciel comme s'il faisait une 
courte prière mentale.  

Ainsi, dès l'âge de six ans, la petite orpheline tomba sous le pouvoir religieux du curé, 
comme elle était déjà tombée sous celui de son vieil ami Jordy.  

Le capitaine, autrefois professeur dans une des anciennes écoles militaires, occupé par goût 
de grammaire et des différences entre les langues européennes, avait étudié le problème 



d'un langage universel. Ce savant homme, patient comme tous les vieux maîtres, se fit donc 
un bonheur d'apprendre à lire et à écrire à Ursule en lui apprenant la langue française et ce 

qu'elle devait savoir de calcul. La nombreuse bibliothèque du docteur permit de choisir 
entre les livres ceux qui pouvaient être lus par un enfant, et qui devaient l'amuser en 

l'instruisant. Le militaire et le curé laissèrent cette intelligence s'enrichir avec l'aisance et la 
liberté que le docteur laissait au corps. Ursule apprenait en se jouant. La religion contenait 
la réflexion. Abandonnée à la divine culture d'un naturel amené dans des régions pures par 
ces trois prudents instituteurs, Ursule alla plus vers le sentiment que vers le devoir, et prit 
pour règle de conduite la voix de la conscience plutôt que la loi sociale. Chez elle, le beau 

dans les sentiments et dans les actions devait être spontané : le jugement confirmerait l'élan 
du coeur. Elle était destinée à faire le bien comme un plaisir avant de le faire comme une 
obligation. Cette nuance est le propre de l'éducation chrétienne. Ces principes, tout autres 
que ceux à donner aux hommes, convenaient à une femme, le génie et la conscience de la 
famille, l'élégance secrète de la vie domestique, enfin presque reine au sein du ménage. 
Tous trois procédèrent de la même manière avec cette enfant. Loin de reculer devant les 

audaces de l'innocence, ils expliquaient à Ursule la fin des choses et les moyens connus en 
ne lui formulant jamais que des idées justes. Quand, à propos d'une herbe, d'une fleur, d'une 

étoile, elle allait droit à Dieu, le professeur et le médecin lui disaient que le prêtre seul 
pouvait lui répondre. Aucun d'eux n'empiéta sur le terrain des autres. Le parrain se 

chargeait de tout le bien-être matériel et des choses de la vie ; l'instruction regardait Jordy ; 
la morale, la métaphysique et les hautes questions appartenaient au curé. Cette belle 

éducation ne fut pas, comme il arrive souvent dans les maisons les plus riches, contrariée 
par d'imprudents serviteurs. La Bougival, sermonnée à ce sujet, et trop simple d'ailleurs 
d'esprit et de caractère pour intervenir, ne dérangea point l'oeuvre de ces grands esprits. 

Ursule, créature privilégiée, eut donc autour d'elle trois bons génies à qui son beau naturel 
rendit toute tâche douce et facile. Cette tendresse virile, cette gravité tempérée par les 

sourires, cette liberté sans danger, ce soin perpétuel de l'âme et du corps firent d'elle, à l'âge 
de neuf ans, une enfant accomplie et charmante à voir. Par malheur, cette trinité paternelle 
se rompit. Dans l'année suivante, le vieux capitaine mourut, laissant au docteur et au curé 

son oeuvre à continuer, après en avoir accompli la partie la plus difficile. Les fleurs 
devaient naître d'elles-mêmes dans un terrain si bien préparé. Le gentilhomme avait, 

pendant neuf ans, économisé mille francs par an, pour léguer dix mille francs à sa petite 
Ursule afin qu'elle conservât de lui un souvenir pendant tonte sa vie. Dans un testament 
dont les motifs étaient touchants, il invitait sa légataire à se servir uniquement pour sa 

toilette des quatre ou cinq cents francs de rente que rendrait ce petit capital. Quand le juge 
de paix mit les scellés chez son vieil ami, l'on trouva dans un cabinet où jamais il n'avait 

laissé pénétrer personne une grande quantité de joujoux dont beaucoup étaient brisés et qui 
tous avaient servi, des joujoux du temps passé pieusement conservés, et que monsieur 

Bongrand devait brûler lui-même, à la prière du pauvre capitaine. Vers cette époque, elle 
dut faire sa première communion. L'abbé Chaperon employa toute une année à l'instruction 
de cette jeune fille, chez qui le coeur et l'intelligence, si développés, mais si prudemment 
maintenus l'un par l'autre, exigeaient une nourriture spirituelle particulière. Telle fut cette 
initiation à la connaissance des choses divines, que depuis cette époque où l'âme prend sa 

forme religieuse, Ursule devint la pieuse et mystique jeune fille dont le caractère fut 
toujours au-dessus des événements, et dont le coeur domina toute adversité. Ce fut alors 

aussi que commença secrètement entre cette vieillesse incrédule et cette enfance pleine de 
croyance une lutte pendant long-temps inconnue à celle qui la provoqua, mais dont le 



dénoûment occupait toute la ville, et devait avoir tant d'influence sur l'avenir d'Ursule en 
déchaînant contre elle les collatéraux du docteur.  

Pendant les six premiers mois de l'année 1824, Ursule passa presque toutes ses matinées au 
presbytère. Le vieux médecin devina les intentions du curé. Le prêtre voulait faire d'Ursule 

un argument invincible. L'incrédule, aimé par sa filleule comme il l'eût été de sa propre 
fille, croirait à cette naïveté, serait séduit par les touchants effets de la religion dans l'âme 
d'une enfant dont l'amour ressemblait à ces arbres des climats indiens toujours chargés de 

fleurs et de fruits, toujours verts et toujours embaumés. Une belle vie est plus puissante que 
le plus vigoureux raisonnement. On ne résiste pas aux charmes de certaines images. Aussi 
le docteur eut-il les yeux mouillés de larmes, sans savoir pourquoi, quand il vit la fille de 
son coeur partant pour l'église, habillée d'une robe de crêpe blanc, chaussée de souliers de 

satin blanc, parée de rubans blancs, la tête ceinte d'une bandelette royale attachée sur le côté 
par un gros noeud, les mille boucles de sa chevelure ruisselant sur ses belles épaules 

blanches, le corsage bordé d'une ruche ornée de comètes, les yeux étoilés par une première 
espérance, volant grande et heureuse à une première union, aimant mieux son parrain 

depuis qu'elle s'était élevée jusqu'à Dieu. Quand il aperçut la pensée de l'éternité donnant la 
nourriture a cette âme jusqu'alors dans les limbes de l'enfance, comme après la nuit le soleil 

donne la vie à la terre ; toujours sans savoir pourquoi, il fut fâché de rester seul au logis. 
Assis sur les marches de son perron, il tint pendant long-temps les yeux fixés sur la grille 
entre les barreaux de laquelle sa pupille avait disparu en lui disant : - Parrain, pourquoi ne 
viens-tu pas ? Je serai donc heureuse sans toi ? Quoique ébranlé jusque dans ses racines, 

l'orgueil de l'encyclopédiste ne fléchit point encore. Il se promena cependant de façon à voir 
la procession des communiants, et distingua sa petite Ursule brillante d'exaltation sous le 
voile. Elle lui lança un regard inspiré qui remua, dans la partie rocheuse de son coeur, le 

coin fermé à Dieu. Mais le déiste tint bon, il se dit : - Momeries ! Imaginer que, s'il existe 
un ouvrier des mondes, cet organisateur de l'infini s'occupe de ces niaiseries !... Il rit et 

continua sa promenade sur les hauteurs qui dominent la route du Gâtinais, où les cloches 
sonnées en volée répandaient au loin la joie des familles.  

Le bruit du trictrac est insupportable aux personnes qui ne savent pas ce jeu, l'un des plus 
difficiles qui existent. Pour ne pas ennuyer sa pupille, à qui l'excessive délicatesse de ses 
organes et de ses nerfs ne permettait pas d'entendre impunément ces mouvements et ce 
parlage dont la raison est inconnue, le curé, le vieux Jordy quand il vivait et le docteur 

attendaient toujours que leur enfant fût couchée ou en promenade. Il arrivait alors assez 
souvent que la partie était encore en train quand Ursule rentrait : elle se résignait alors avec 
une grâce infinie et se mettait auprès de la fenêtre à travailler. Elle avait de la répugnance 

pour ce jeu, dont les commencements sont en effet rudes et inaccessibles à beaucoup 
d'intelligences, et si difficiles à vaincre que, si l'on ne prend pas l'habitude de ce jeu pendant 

la jeunesse, il est presque impossible plus tard de l'apprendre. Or le soir de sa première 
communion, quand Ursule revint chez son tuteur, seul pour cette soirée, elle mit le trictrac 

devant le vieillard.  
- Voyons, à qui le dé ? dit-elle.  

- Ursule, reprit le docteur, n'est-ce pas un péché de te moquer de ton parrain le jour de ta 
première communion ?  

- Je ne me moque point, dit-elle en s'asseyant ; je me dois à vos plaisirs, vous qui veillez à 
tous les miens. Quand monsieur Chaperon était content, il me donnait une leçon de trictrac, 

et il m'a donné tant de leçons que je suis en état de vous gagner... Vous ne vous gênerez 



plus pour moi. Pour ne pas entraver vos plaisirs, j'ai vaincu toutes les difficultés, et le bruit 
du trictrac me plaît.  

Ursule gagna. Le curé vint surprendre les joueurs et jouir de son triomphe. Le lendemain 
Minoret, qui jusqu'alors avait refusé de faire apprendre la musique à sa pupille, se rendit à 
Paris, y acheta un piano, prit des arrangements à Fontainebleau avec une maîtresse et se 

soumit à l'ennui que devaient lui causer les perpétuelles études de sa pupille. Une des 
prédictions de feu Jordy le phrénologiste se réalisa : la petite fille devint excellente 

musicienne. Le tuteur, fier de sa filleule, faisait en ce moment venir de Paris une fois par 
semaine un vieil allemand nommé Schmucke, un savant professeur de musique, et 

subvenait aux dépenses de cet art, d'abord jugé par lui tout à fait inutile en ménage. Les 
incrédules n'aiment pas la musique, céleste langage développé par le catholicisme, qui a 

pris les noms des sept notes dans un de ses hymnes : chaque note est la première syllabe des 
sept premiers vers de l'hymne à saint Jean. Quoique vive, l'impression produite sur le 

vieillard par la première communion d'Ursule fut passagère. Le calme, le contentement que 
les oeuvres de la religion et la prière répandaient dans cette âme jeune furent aussi des 

exemples sans force pour lui. Sans aucun sujet de remords ni de repentir, Minoret jouissait 
d'une sérénité parfaite. En accomplissant ses bienfaits sans l'espoir d'une moisson céleste, il 

se trouvait plus grand que le catholique, auquel il reprochait toujours de faire de l'usure 
avec Dieu.  

- Mais, lui disait l'abbé Chaperon, si les hommes voulaient tous se livrer à ce commerce, 
avouez que la société serait parfaite ? il n'y aurait plus de malheureux. Pour être bienfaisant 
à votre manière, il faut être un grand philosophe ; vous vous élevez à votre doctrine par le 
raisonnement, vous êtes une exception sociale ; tandis qu'il suffit d'être chrétien pour être 

bienfaisant à la nôtre. Chez vous, c'est un effort ; chez nous, c'est naturel.  
- Cela veut dire, curé, que je pense et que vous sentez, voilà tout.  

Cependant, à douze ans, Ursule, dont la finesse et l'adresse naturelle à la femme étaient 
exercées par une éducation supérieure et dont le sens dans toute sa fleur était éclairé par 
l'esprit religieux, de tous les genres d'esprit le plus délicat, finit par comprendre que son 

parrain ne croyait ni à un avenir, ni à l'immortalité de l'âme, ni à une providence, ni à Dieu. 
Pressé de questions par l'innocente créature, il fut impossible au docteur de cacher plus 

longtemps ce fatal secret. La naïve consternation d'Ursule le fit d'abord sourire ; mais en la 
voyant quelquefois triste, il comprit tout ce que cette tristesse annonçait d'affection. Les 

tendresses absolues ont horreur de toute espèce de désaccord, même dans les idées qui leur 
sont étrangères. Parfois le docteur se prêta comme à des caresses aux raisons de sa fille 

adoptive dites d'une voix tendre et douce, exhalées par le sentiment le plus ardent et le plus 
pur. Les croyants et les incrédules parlent deux langues différentes et ne peuvent se 

comprendre. La filleule, en plaidant la cause de Dieu, maltraitait son parrain, comme un 
enfant gâté maltraite quelquefois sa mère. Le curé blâma doucement Ursule, et lui dit que 
Dieu se réservait d'humilier ces esprits superbes. La jeune fille répondit à l'abbé Chaperon 

que David avait abattu Goliath. Cette dissidence religieuse, ces regrets de l'enfant qui 
voulait entraîner son tuteur à Dieu, furent les seuls chagrins de cette vie intérieure, si douce 

et si pleine, dérobée aux regards de la petite ville curieuse. Ursule grandissait, se 
développait, devenait la jeune fille modeste et chrétiennement instruite que Désiré avait 

admirée au sortir de l'église. La culture des fleurs dans le jardin, la musique, les plaisirs de 
son tuteur, et tous les petits soins qu'Ursule lui rendait, car elle avait soulagé la Bougival en 

s'occupant de lui, remplissaient les heures, les jours, les mois de cette existence calme. 
Néanmoins, depuis un an, quelques troubles chez Ursule avaient inquiété le docteur ; mais 



la cause en était si prévue, qu'il ne s'en inquiéta que pour surveiller la santé. Cependant cet 
observateur sagace, ce profond praticien crut apercevoir que les troubles avaient eu quelque 

retentissement dans le moral. Il espionna maternellement sa pupille, ne vit autour d'elle 
personne digne de lui inspirer de l'amour, et son inquiétude passa.  

En ces conjonctures, un mois avant le jour où ce drame commence, il arriva dans la vie 
intellectuelle du docteur un de ces faits qui labourent jusqu'au tuf le champ des convictions 
et le retournent, mais ce fait exige un récit succinct de quelques événements de sa carrière 

médicale qui donnera d'ailleurs un nouvel intérêt à cette histoire.  
Vers la fin du dix-huitième siècle, la Science fut aussi profondément divisée par l'apparition 

de Mesmer, que l'Art le fut par celle de Gluck. Après avoir retrouvé le magnétisme, 
Mesmer vint en France, où depuis un temps immémorial les inventeurs accourent faire 
légitimer leurs découvertes. La France, grâce à son langage clair, est en quelque sorte la 

trompette du monde.  
- Si l'homéopathie arrive à Paris, elle est sauvée, disait dernièrement Hahnemann.  

- Allez en France, disait M. de Metternich à Gall, et si l'on s'y moque de vos bosses, vous 
serez illustre.  

Mesmer eut donc des adeptes et des antagonistes aussi ardents que les piccinistes contre les 
gluckistes. La France savante s'émut, un débat solennel s'ouvrit. Avant l'arrêt, la Faculté de 

médecine proscrivit en masse le prétendu charlatanisme de Mesmer, son baquet, ses fils 
conducteurs et ses théories. Mais, disons-le, cet Allemand compromit malheureusement sa 

magnifique découverte par d'énormes prétentions pécuniaires. Mesmer succomba par 
l'incertitude des faits, par l'ignorance du rôle que jouent dans la nature les fluides 

impondérables alors inobservés, par son inaptitude à rechercher les côtés d'une science à 
triple face. Le magnétisme a plus d'une application ; entre les mains de Mesmer, il fut, par 
rapport à son avenir, ce que le principe est aux effets. Mais si le trouveur manqua de génie, 

il est triste pour la raison humaine et pour la France d'avoir à constater qu'une science 
contemporaine des sociétés, également cultivée par l'Egypte et par la Chaldée, par la Grèce 

et par l'Inde, éprouva dans Paris en plein dix-huitième siècle le sort qu'avait eu la vérité 
dans la personne de Galilée au seizième, et que le magnétisme y fut repoussé par les 

doubles atteintes des gens religieux et des philosophes matérialistes également alarmés. Le 
magnétisme, la science favorite de Jésus et l'une des puissances divines remises aux 

apôtres, ne paraissait pas plus prévu par l'Eglise que par les disciples de Jean-Jacques et de 
Voltaire, de Locke et de Condillac. L'Encyclopédie et le Clergé ne s'accommodaient pas de 
ce vieux pouvoir humain qui sembla si nouveau. Les miracles des convulsionnaires étouffés 
par l'Eglise et par l'indifférence des savants, malgré les écrits précieux du conseiller Carré 

de Montgeron, furent une première sommation de faire des expériences sur les fluides 
humains qui donnent le pouvoir d'opposer assez de forces intérieures pour annuler les 

douleurs causées par des agents extérieurs. Mais il aurait fallu reconnaître l'existence de 
fluides intangibles, invisibles, impondérables, trois négations dans lesquelles la science 

d'alors voulait voir une définition du vide. Dans la philosophie moderne le vide n'existe pas. 
Dix pieds de vide, le monde croule ! Surtout pour les matérialistes, le monde est plein, tout 

se tient, tout s'enchaîne et tout est machiné. " Le monde, disait Diderot, comme effet du 
hasard, est plus explicable que Dieu. La multiplicité des causes et le nombre 

incommensurable de jets que suppose le hasard, explique la création. Soient donnés 
l'Enéide et tous les caractères nécessaires à sa composition, si vous m'offrez le temps et 

l'espace, à force de jeter les lettres, j'atteindrai la combinaison Enéide. " Ces malheureux, 
qui déifiaient tout plutôt que d'admettre un Dieu, reculaient aussi devant la divisibilité 



infinie de la matière que comporte la nature des forces impondérables. Locke et Condillac 
ont alors retardé de cinquante ans l'immense progrès que font en ce moment les sciences 

naturelles sous la pensée d'unité due au grand Geoffroy Saint-Hilaire. Quelques gens droits, 
sans système, convaincus par des faits consciencieusement étudiés, persévérèrent dans la 
doctrine de Mesmer, qui reconnaissait en l'homme l'existence d'une influence pénétrante, 

dominatrice d'homme à homme, mise en oeuvre par la volonté, curative par l'abondance du 
fluide, et dont le jeu constitue un duel entre deux volontés, entre un mal à guérir et le 

vouloir de guérir. Les phénomènes du somnambulisme, à peine soupçonnés par Mesmer, 
furent dus à messieurs de Puységur et Deleuze ; mais la révolution mit à ces découvertes un 

temps d'arrêt qui donna gain de cause aux savants et aux railleurs. Parmi le petit nombre 
des croyants se trouvèrent des médecins. Ces dissidents furent, jusqu'à leur mort, persécutés 

par leurs confrères. Le corps respectable des médecins de Paris déploya contre les 
mesmériens les rigueurs des guerres religieuses, et fut aussi cruel dans sa haine contre eux 

qu'il était possible de l'être dans ce temps de tolérance voltairienne. Les docteurs 
orthodoxes refusaient de consulter avec les docteurs qui tenaient pour l'hérésie 

mesmérienne. En 1820, ces prétendus hérésiarques étaient encore l'objet de cette 
proscription sourde. Les malheurs, les orages de la Révolution n'éteignirent pas cette haine 
scientifique. Il n'y a que les prêtres, les magistrats et les médecins pour haïr ainsi. La robe 

est toujours terrible. Mais aussi les idées ne seraient-elles pas plus implacables que les 
choses ? Le docteur Bouvard, ami de Minoret, donna dans la foi nouvelle, et persévéra 

jusqu'à sa mort dans la science à laquelle il avait sacrifié le repos de sa vie, car il fut une 
des bêtes noires de la Faculté de Paris. Minoret, l'un des plus vaillants soutiens des 

encyclopédistes, le plus redoutable adversaire de Deslon, le prévôt de Mesmer, et dont la 
plume fut d'un poids énorme dans cette querelle, se brouilla sans retour avec son camarade ; 

mais il fit plus, il le persécuta. Sa conduite avec Bouvard devait lui causer le seul repentir 
qui pût troubler la sérénité de son déclin. Depuis la retraite du docteur Minoret à Nemours, 
la science des fluides impondérables, seul nom qui convienne au magnétisme si étroitement 
lié par la nature de ses phénomènes à la lumière et à l'électricité, faisait d'immenses progrès, 

malgré les continuelles railleries de la science parisienne. La phrénologie et la 
physiognomie [Il faudrait : physiognomonie.], la science de Gall et celle de Lavater, qui 

sont jumelles, dont l'une est à l'autre ce que la cause est à l'effet, démontraient aux yeux de 
plus d'un physiologiste les traces du fluide insaisissable, base des phénomènes de la volonté 

humaine, et d'où résultent les passions, les habitudes, les formes du visage et celles du 
crâne. Enfin, les faits magnétiques, les miracles du somnambulisme, ceux de la divination 
et de l'extase, qui permettent de pénétrer dans le monde spirituel, s'accumulaient. L'histoire 
étrange des apparitions du fermier Martin si bien constatées, et l'entrevue de ce paysan avec 
Louis XVIII ; la connaissance des relations de Swedenborg avec les morts, si sérieusement 
établie en Allemagne ; les récits de Walter Scott sur les effets de la seconde vue ; l'exercice 

des prodigieuses facultés de quelques diseurs de bonne aventure qui confondent en une 
seule science la chiromancie, la cartomancie et l'horoscopie ; les faits de catalepsie et ceux 
de la mise en oeuvre des propriétés du diaphragme par certaines affections morbides ; ces 
phénomènes au moins curieux, tous émanés de la même source, sapaient bien des doutes, 

emmenaient les plus indifférents sur le terrain des expériences. Minoret ignorait ce 
mouvement des esprits, si grand dans le nord de l'Europe, encore si faible en France, où se 
passaient néanmoins de ces faits qualifiés de merveilleux par les observateurs superficiels, 

et qui tombent comme des pierres au fond de la mer, dans le tourbillon des événements 
parisiens.  



Au commencement de cette année, le repos de l'anti-mesmérien fut troublé par la lettre 
suivante.  

" Mon vieux camarade,  
Toute amitié, même perdue, a des droits qui se prescrivent difficilement. Je sais que vous 

vivez encore, et je me souviens moins de notre inimitié que de nos beaux jours au taudis de 
Saint-Julien-le-Pauvre. Au moment de m'en aller de ce monde, je tiens à vous prouver que 
le magnétisme va constituer une des sciences les plus importantes, si toutefois la science ne 

doit pas être une. Je puis foudroyer votre incrédulité par des preuves positives. Peut-être 
devrai-je à votre curiosité le bonheur de vous serrer encore une fois la main, comme nous 

nous la serrions avant Mesmer.  
Toujours à vous,  
BOUVARD. "  

Piqué comme l'est un lion par un taon, l'anti-mesmérien bondit jusqu'à Paris et mit sa carte 
chez le vieux Bouvard, qui demeurait rue Férou, près de Saint-Sulpice. Bouvard lui mit une 

carte à son hôtel, en lui écrivant : " Demain, à neuf heures, rue Saint-Honoré, en face 
l'Assomption. " Minoret, redevenu jeune, ne dormit pas. Il alla voir les vieux médecins de 

sa connaissance, et leur demanda si le monde était bouleversé, si la médecine avait une 
Ecole, si les quatre Facultés vivaient encore. Les médecins le rassurèrent en lui disant que 

le vieil esprit de résistance existait ; seulement, au lieu de persécuter, l'Académie de 
médecine et l'Académie des sciences pouffaient de rire en rangeant les faits magnétiques 

parmi les surprises de Comus, de Comte, de Bosco, dans les jongleries, la prestidigitation et 
ce qu'on nomme la physique amusante. Ces discours n'empêchèrent point le vieux Minoret 

d'aller au rendez-vous que lui donnait le vieux Bouvard. Après quarante-quatre années 
d'inimitié, les deux antagonistes se revirent sous une porte cochère de la rue Saint-Honoré. 
Les Français sont trop continuellement distraits pour se haïr pendant long-temps. A Paris 

surtout, les faits étendent trop l'espace et font en politique, en littérature et en science la vie 
trop vaste pour que les hommes n'y trouvent pas des pays à conquérir où leurs prétentions 

peuvent régner à l'aise. La haine exige tant de forces toujours armées que l'on s'y met 
plusieurs quand on veut haïr pendant long-temps. Aussi les Corps peuvent-ils seuls y avoir 

de la mémoire. Après quarante-quatre ans, Roberspierre et Danton s'embrasseraient. 
Cependant chacun des deux docteurs garda sa main sans l'offrir. Bouvard le premier dit à 

Minoret : - Tu te portes à ravir.  
- Oui, pas mal, et toi ? répondit Minoret une fois la glace rompue.  

- Moi, comme tu vois.  
- Le magnétisme empêche-t-il de mourir ? demanda Minoret d'un ton plaisant mais sans 

aigreur.  
- Non, mais il a failli m'empêcher de vivre.  

- Tu n'es donc pas riche ? fit Minoret.  
- Bah ! dit Bouvard.  

- Eh ! bien, je suis riche, moi, s'écria Minoret.  
- Ce n'est pas à ta fortune, mais à ta conviction que j'en veux. Viens, répondit Bouvard.  

- Oh ! l'entêté ! s'écria Minoret.  
Le mesmérien entraîna l'incrédule dans un escalier assez obscur, et le lui fit monter avec 

précaution jusqu'au quatrième étage.  
En ce moment se produisait à Paris un homme extraordinaire, doué par la foi d'une 

incalculable puissance, et disposant des pouvoirs magnétiques dans toutes leurs 
applications. Non-seulement ce grand inconnu, qui vit encore, guérissait par lui-même à 



distance les maladies les plus cruelles, les plus invétérées, soudainement et radicalement, 
comme jadis le Sauveur des hommes ; mais encore il produisait instantanément les 

phénomènes les plus curieux du somnambulisme en domptant les volontés les plus rebelles. 
La physionomie de cet inconnu, qui dit ne relever que de Dieu et communiquer avec les 

anges comme Swedenborg, est celle du lion ; il y éclate une énergie concentrée, irrésistible. 
Ses traits, singulièrement contournés, ont un aspect terrible et foudroyant ; sa voix, qui 
vient des profondeurs de l'être, est comme chargée du fluide magnétique, elle entre en 

l'auditeur par tous les pores. Dégoûté de l'ingratitude publique après des milliers de 
guérisons, il s'est rejeté dans une impénétrable solitude, dans un néant volontaire. Sa toute 

puissante main, qui a rendu des filles mourantes à leurs mères, des pères à leurs enfants 
éplorés, des maîtresses idolâtrées à des amants ivres d'amour ; qui a guéri les malades 

abandonnés par les médecins, qui faisait chanter des hymnes dans les synagogues, dans les 
temples et dans les églises par des prêtres de différents cultes ramenés tous au même Dieu 
par le même miracle ; qui adoucissait les agonies aux mourants chez lesquels la vie était 

impossible ; cette main souveraine, soleil de vie qui éblouissait les yeux fermés des 
somnambules, ne se lèverait pas pour rendre un héritier présomptif à une reine. Enveloppé 
dans le souvenir de ses bienfaits comme dans un suaire lumineux, il se refuse au monde et 
vit dans le ciel. Mais à l'aurore de son règne, surpris presque de son pouvoir, cet homme, 

dont le désintéressement a égalé la puissance, permettait à quelques curieux d'être témoins 
de ses miracles. Le bruit de cette renommée, qui fut immense et qui pourrait renaître 

demain, réveilla le docteur Bouvard sur le bord de la tombe. Le mesmérien, persécuté, put 
enfin voir les phénomènes les plus radieux de cette science, gardée en son coeur comme un 
trésor. Les malheurs de ce vieillard avaient ému le grand inconnu, qui lui donna quelques 
priviléges. Aussi Bouvard subissait-il, en montant l'escalier, les plaisanteries de son vieil 
antagoniste avec une joie malicieuse. Il ne lui répondit que par des : " Tu vas voir ! tu vas 

voir ! " et par ces petits hochements de tête que se permettent les gens sûrs de leur fait.  
Les deux docteurs entrèrent dans un appartement plus que modeste. Bouvard alla parler 
pendant un moment dans une chambre à coucher contiguë au salon où attendait Minoret, 
dont la défiance s'éveilla ; mais Bouvard vint aussitôt le prendre et l'introduisit dans cette 

chambre où se trouvaient le mystérieux swedenborgiste et une femme assise dans un 
fauteuil. Cette femme ne se leva point, et ne parut pas s'apercevoir de l'entrée des deux 

vieillards.  
- Comment ! plus de baquets ? fit Minoret en souriant.  

- Rien que le pouvoir de Dieu, répondit gravement le swedenborgiste qui parut à Minoret 
être âgé de cinquante ans.  

Les trois hommes s'assirent, et l'inconnu se mit à causer. On parla pluie et beau temps, à la 
grande surprise du vieux Minoret qui se crut mystifié. Le swedenborgiste questionna le 

visiteur sur ses opinions scientifiques, et semblait évidemment prendre le temps de 
l'examiner.  

- Vous venez ici en simple curieux, monsieur, dit-il enfin. Je n'ai pas l'habitude de 
prostituer une puissance qui, dans ma conviction, émane de Dieu ; si j'en faisais un usage 

frivole ou mauvais, elle pourrait m'être retirée. Néanmoins, il s'agit, m'a dit monsieur 
Bouvard, de changer une conviction contraire à la nôtre, et d'éclairer un savant de bonne foi 
: je vais donc vous satisfaire. Cette femme que vous voyez, dit-il, en montrant l'inconnue, 
est dans le sommeil somnambulique. D'après les aveux et les manifestations de tous les 

somnambules, cet état constitue une vie délicieuse pendant laquelle l'être intérieur, dégagé 
de toutes les entraves apportées à l'exercice de ses facultés par la nature visible, se promène 



dans le monde que nous nommons invisible à tort. La vue et l'ouïe s'exercent alors d'une 
manière plus parfaite que dans l'état dit de veille, et peut-être sans le secours des organes 
qui sont la gaîne [Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.] de ces épées lumineuses appelées la 

vue et l'ouïe ! Pour l'homme mis dans cet état les distances et les obstacles matériels 
n'existent pas, ou sont traversés par une vie qui est en nous, et pour laquelle notre corps est 

un réservoir, un point d'appui nécessaire, une enveloppe. Les termes manquent pour des 
effets si nouvellement retrouvés ; car aujourd'hui les mots impondérables, intangibles, 
invisibles, n'ont aucun sens relativement au fluide dont l'action est démontrée par le 

magnétisme. La lumière est pondérable par sa chaleur, qui en pénétrant les corps, augmente 
leur volume, et certes l'électricité n'est que trop tangible. Nous avons condamné les choses 

au lieu d'accuser l'imperfection de nos instruments.  
- Elle dort ! dit Minoret en examinant la femme qui lui parut appartenir à la classe 

inférieure.  
- Son corps est en quelque sorte annulé, répondit le swedenborgiste. Les ignorants prennent 
cet état pour le sommeil. Mais elle va vous prouver qu'il existe un univers spirituel et que 

l'esprit n'y reconnaît point les lois de l'univers matériel. Je l'enverrai dans la région où vous 
voudrez qu'elle aille. A vingt lieues d'ici comme en Chine, elle vous dira ce qui s'y passe.  

- Envoyez-la seulement chez moi, à Nemours, demanda Minoret.  
- Je n'y veux être pour rien, répondit l'homme mystérieux. Donnez-moi votre main, vous 

serez à la fois acteur et spectateur, effet et cause.  
Il prit la main de Minoret, que Minoret lui laissa prendre ; il la tint pendant un moment en 

paraissant se recueillir, et de son autre main il saisit la main de la femme assise dans le 
fauteuil ; puis il mit celle du docteur dans celle de la femme en faisant signe au vieil 

incrédule de s'asseoir à côté de cette pythonisse sans trépied. Minoret remarqua dans les 
traits excessivement calmes de cette femme un léger tressaillement quand ils furent unis par 

le swedenborgiste ; mais ce mouvement, quoique merveilleux dans ses effets, fut d'une 
grande simplicité.  

- Obéissez à monsieur, lui dit ce personnage en étendant la main sur la tête de la femme qui 
parut aspirer de lui la lumière et la vie, et songez que tout ce que vous ferez pour lui me 

plaira. Vous pouvez lui parler maintenant, dit-il à Minoret.  
- Allez à Nemours, rue des Bourgeois, chez moi, dit le docteur.  

- Donnez-lui le temps, laissez votre main dans la sienne jusqu'à ce qu'elle vous prouve par 
ce qu'elle vous dira qu'elle y est arrivée, dit Bouvard à son ancien ami.  

- Je vois une rivière, répondit la femme d'une voix faible en paraissant regarder en dedans 
d'elle-même avec une profonde attention malgré ses paupières baissées. Je vois un joli 

jardin...  
- Pourquoi entrez-vous par la rivière et par le jardin ? dit Minoret.  

- Parce qu'elles y sont.  
- Qui ?  

- La jeune personne et la nourrice auxquelles vous pensez.  
- Comment est le jardin ? demanda Minoret.  

- En y entrant par le petit escalier qui descend sur la rivière, il se trouve à droite une longue 
galerie en briques dans laquelle je vois des livres, et terminée par un cabajoutis orné de 
sonnettes en bois et d'oeufs rouges. A gauche le mur est revêtu d'un massif de plantes 

grimpantes, de la vigne vierge, du jasmin de Virginie. Au milieu se trouve un petit cadran 
solaire. Il y a beaucoup de pots de fleurs. Votre pupille examine ses fleurs, les montre à sa 

nourrice, fait des trous avec un plantoir et y met des graines... La nourrice râtisse les 



allées... Quoique la pureté de cette jeune fille soit celle d'un ange, il y a chez elle un 
commencement d'amour, faible comme un crépuscule du matin.  

- Pour qui ? demanda le docteur qui jusqu'à présent n'entendait rien que personne ne pût lui 
dire sans être somnambule. Il croyait toujours à de la jonglerie.  

- Vous n'en savez rien, quoique vous ayez été dernièrement assez inquiet quand elle est 
devenue femme, dit-elle en souriant. Le mouvement de son coeur a suivi celui de la 

nature...  
- Et c'est une femme du peuple qui parle ainsi ? s'écria le vieux docteur.  

- Dans cet état toutes s'expriment avec une limpidité particulière, répondit Bouvard.  
- Mais qui Ursule aime-t-elle ?  

- Ursule ne sait pas qu'elle aime, répondit avec un petit mouvement de tête la femme ; elle 
est bien trop angélique pour connaître le désir ou quoi que ce soit de l'amour ; mais elle est 
occupée de lui, elle pense à lui, elle s'en défend même, elle y revient malgré sa volonté de 

s'abstenir... Elle est au piano...  
- Mais qui est-ce ?  

- Le fils d'une dame qui demeure en face...  
- Madame de Portenduère ?  

- Portenduère, dites-vous, reprit la somnambule, je le veux bien. Mais il n'y a pas de danger, 
il n'est point dans le pays.  

- Se sont-ils parlé ? demanda le docteur.  
- Jamais. Ils se sont regardés l'un l'autre. Elle le trouve charmant. Il est en effet joli homme, 
il a bon coeur. Elle l'a vu de sa croisée, ils se sont vus aussi à l'église ; mais le jeune homme 

n'y pense plus.  
- Son nom ?  

- Ah ! pour vous le dire, il faut que je le lise ou que je l'entende. Il se nomme Savinien, elle 
vient de prononcer son nom ; elle le trouve doux à prononcer : elle a déjà regardé dans 

l'almanach le jour de sa fête, elle y a fait un petit point rouge... des enfantillages ! Oh ! elle 
aimera bien, mais avec autant de pureté que de force ; elle n'est pas fille à aimer deux fois, 
et l'amour teindra son âme et la pénétrera si bien qu'elle repousserait tout autre sentiment.  

- Où voyez-vous cela ?  
- En elle. Elle saura souffrir ; elle a de qui tenir, car son père et sa mère ont bien souffert !  
Ce dernier mot renversa le docteur, qui fut moins ébranlé que surpris. Il n'est pas inutile de 

faire observer qu'entre chaque phrase de la femme il s'écoulait de dix à quinze minutes 
pendant lesquelles son attention se concentrait de plus en plus. On la voyait voyant ! son 

front présentait des aspects singuliers : il s'y peignait des efforts intérieurs, il s'éclaircissait 
ou se contractait par une puissance dont les effets n'avaient été remarqués par Minoret que 

chez les mourants dans les instants où ils sont doués du don de prophétie. Elle fit à 
plusieurs reprises des gestes qui ressemblaient à ceux d'Ursule.  

- Oh ! questionnez-la, reprit le mystérieux personnage en s'adressant à Minoret, elle vous 
dira les secrets que vous pouvez seul connaître.  

- Ursule m'aime ? reprit Minoret.  
- Presque autant que Dieu, dit-elle avec un sourire. Aussi est-elle bien malheureuse de votre 

incrédulité. Vous ne croyez pas en Dieu, comme si vous pouviez empêcher qu'il soit ! Sa 
parole emplit les mondes ! Vous causez ainsi les seuls tourments de cette pauvre enfant. 

Tiens ! elle fait des gammes ; elle voudrait être encore meilleure musicienne qu'elle ne l'est, 
elle se dépite. Voici ce qu'elle pense : Si je chantais bien, si j'avais une belle voix, quand il 

sera chez sa mère, ma voix irait bien jusqu'à son oreille.  



Le docteur Minoret prit son portefeuille et nota l'heure précise.  
- Pouvez-vous me dire quelles sont les graines qu'elle a semées ?  

- Du réséda, des pois de senteur, des balsamines...  
- En dernier ?  

- Des pieds d'alouette.  
- Où est mon argent ?  

- Chez votre notaire ; mais vous le placez à mesure sans perdre un seul jour d'intérêt.  
- Oui ; mais où est l'argent que je garde à Nemours pour ma dépense du semestre ?  

- Vous le mettez dans un grand livre relié en rouge intitulé Pandectes de Justinien, tome II, 
entre les deux avant-derniers feuillets ; le livre est au-dessus du buffet vitré, dans la case 
aux in-folios. Vous en avez toute une rangée. Vos fonds sont dans le dernier volume, du 
côté du salon. Tiens ! le tome III est avant le tome II. Mais vous n'avez pas d'argent, c'est 

des...  
- Billets de mille francs ?... demanda le docteur.  

- Je ne vois pas bien, ils sont pliés. Non, il y a deux billets de chacun cinq cents francs.  
- Vous les voyez ?  

- Oui.  
- Comment sont-ils ?  

- Il y en a un très-jaune et vieux, l'autre blanc et presque neuf...  
Cette dernière partie de l'interrogatoire foudroya le docteur Minoret. Il regarda Bouvard 
d'un air hébété, mais Bouvard et le swedenborgiste, familiarisés avec l'étonnement des 

incrédules, causaient à voix basse sans paraître ni surpris ni étonnés ; Minoret les pria de lui 
permettre de revenir après le dîner. L'anti-mesmérien voulait se recueillir, se remettre de sa 

profonde terreur, pour éprouver de nouveau ce pouvoir immense, le soumettre à des 
expériences décisives, lui poser des questions dont la solution enlevât toute espèce de 

doute.  
- Soyez ici à neuf heures, ce soir, dit l'inconnu, je reviendrai pour vous.  

Le docteur Minoret était dans un état si violent, qu'il sortit sans saluer, suivi par Bouvard 
qui lui criait à distance : - Eh ! bien, eh ! bien ?  

- Je me crois fou, Bouvard, répondit Minoret sur le pas de la porte cochère. Si la femme a 
dit vrai pour Ursule, comme il n'y a qu'Ursule au monde qui sache ce que cette sorcière m'a 
révélé, tu auras raison. Je voudrais avoir des ailes, aller à Nemours vérifier ses assertions. 

Mais je louerai une voiture et partirai ce soir à dix heures. Ah ! je perds la tête.  
- Que deviendrais-tu donc si, connaissant depuis de longues années un malade incurable, tu 
le voyais guéri en cinq secondes ! Si tu voyais ce grand magnétiseur faire suer à torrents un 

dartreux, si tu le voyais faire marcher une petite maîtresse percluse ?  
- Dînons ensemble, Bouvard, et ne nous quittons pas jusqu'à neuf heures. Je veux chercher 

une expérience décisive, irrécusable.  
- Soit, mon vieux camarade, répondit le docteur mesmérien.  

Les deux ennemis réconciliés allèrent dîner au Palais-Royal. Après une conversation 
animée, à l'aide de laquelle Minoret trompa la fièvre d'idées qui lui ravageait la cervelle, 

Bouvard lui dit : - Si tu reconnais à cette femme la faculté d'anéantir ou de traverser 
l'espace, si tu acquiers la certitude que, de l'Assomption, elle entend et voit ce qui se dit et 

se fait à Nemours, il faut admettre tous les autres effets magnétiques, ils sont pour un 
incrédule tout aussi impossibles que ceux-là. Demande-lui donc une seule preuve qui te 

satisfasse, car tu peux croire que nous nous sommes procuré tous ces renseignements ; mais 
nous ne pouvons pas savoir, par exemple, ce qui va se passer à neuf heures, dans ta maison, 



dans la chambre de ta pupille : retiens ou écris ce que la somnambule va voir ou entendre et 
cours chez toi. Cette petite Ursule, que je ne connaissais point, n'est pas notre complice ; et 

si elle a dit ou fait ce que tu auras en écrit, baisse la tête, fier Sicambre !  
Les deux amis revinrent dans la chambre, et y trouvèrent la somnambule, qui ne reconnut 

pas le docteur Minoret. Les yeux de cette femme se fermèrent doucement sous la main que 
le swedenborgiste étendit sur elle à distance, et elle reprit l'attitude dans laquelle Minoret 

l'avait vue avant le dîner. Quand les mains de la femme et celles du docteur furent mises en 
rapport, il la pria de lui dire tout ce qui se passait chez lui, à Nemours, en ce moment.  

- Que fait Ursule ? dit-il.  
- Elle est déshabillée, elle a fini de mettre ses papillotes, elle est à genoux sur son prie-Dieu, 

devant un crucifix d'ivoire attaché sur un tableau de velours rouge.  
- Que dit-elle ?  

- Elle fait ses prières du soir, elle se recommande à Dieu, elle le supplie d'écarter de son 
âme les mauvaises pensées ; elle examine sa conscience et repasse ce qu'elle a fait dans la 
journée afin de savoir si elle a manqué à ses commandements ou à ceux de l'Eglise. Enfin 
elle épluche son âme, pauvre chère petite créature ! La somnambule eut les yeux mouillés. 

Elle n'a pas commis de péché, mais elle se reproche d'avoir trop pensé à monsieur Savinien, 
reprit-elle. Elle s'interrompt pour se demander ce qu'il fait à Paris, et prie Dieu de le rendre 

heureux. Elle finit par vous et dit à haute voix une prière.  
- Pouvez-vous la répéter ?  

- Oui.  
Minoret prit son crayon et écrivit, sous la dictée de la somnambule, la prière suivante 

évidemment composée par l'abbé Chaperon :  
" Mon Dieu, si vous êtes content de votre servante qui vous adore et vous prie avec autant 
d'amour que de ferveur, qui tâche de ne point s'écarter de vos saints commandements, qui 

mourrait avec joie comme votre Fils pour glorifier votre nom, qui voudrait vivre dans votre 
ombre, vous enfin qui lisez dans les coeurs, faites-moi la faveur de dessiller les yeux de 
mon parrain, de le mettre dans la voie du salut et lui communiquer votre grâce afin qu'il 

vive en vous ses derniers jours ; préservez-le de tout mal et faites-moi souffrir en sa place ! 
Bonne sainte Ursule, ma chère patronne, et vous divine mère de Dieu, reine du ciel, 

archanges et saints du paradis, écoutez-moi, joignez vos intercessions aux miennes et 
prenez pitié de nous. "  

La somnambule imita si parfaitement les gestes candides et les saintes inspirations de 
l'enfant, que le docteur Minoret eut les yeux pleins de larmes.  

- Dit-elle encore quelque chose ? demanda Minoret.  
- Oui.  

- Répétez-le ?  
- Ce cher parrain ! avec qui fera-t-il son trictrac à Paris ? Elle souffle son bougeoir, elle 

penche la tête et s'endort. La voilà partie ! Elle est bien jolie dans son petit bonnet de nuit.  
Minoret salua le grand inconnu, serra la main à Bouvard, descendit avec rapidité, courut à 
une station de cabriolets bourgeois qui existait alors sous la porte d'un hôtel depuis démoli 

pour faire place à la rue d'Alger ; il y trouva un cocher et lui demanda s'il consentait à partir 
sur-le-champ pour Fontainebleau. Une fois le prix fait et accepté, le vieillard, redevenu 

jeune, se mit en route à l'instant. Suivant sa convention, il laissa reposer le cheval à 
Essonne, atteignit la diligence de Nemours, y trouva de la place, et congédia son cocher. 
Arrivé chez lui vers cinq heures du matin, il se coucha dans les ruines de toutes ses idées 



antérieures sur la physiologie, sur la nature, sur la métaphysique, et dormit jusqu'à neuf 
heures, tant il était fatigué de sa course.  

A son réveil, certain que depuis son retour personne n'avait franchi le seuil de sa maison, le 
docteur procéda, non sans une invincible terreur, à la vérification des faits. Il ignorait lui-

même la différence des deux billets de banque et l'interversion des deux volumes de 
Pandectes. La somnambule avait bien vu. Il sonna la Bougival.  

- Dites à Ursule de venir me parler, dit-il en s'asseyant au milieu de sa bibliothèque.  
L'enfant vint, elle courut à lui, l'embrassa ; le docteur la prit sur ses genoux, où elle s'assit 

en mêlant ses belles touffes blondes aux cheveux blancs de son vieil ami.  
- Vous avez quelque chose, mon parrain ?  

- Oui, mais promets-moi, par ton salut, de répondre franchement, sans détour, à mes 
questions.  

Ursule rougit jusque sur le front.  
- Oh ! je ne te demanderai rien que tu ne puisses me dire, dit-il en continuant et voyant la 

pudeur du premier amour troubler la pureté jusqu'alors enfantine de ces beaux yeux.  
- Parlez, mon parrain.  

- Par quelle pensée as-tu fini tes prières du soir, hier, et à quelle heure les as-tu faites ?  
- Il était neuf heures un quart, neuf heures et demie.  

- Eh ! bien, répète-moi ta dernière prière ?  
La jeune fille espéra que sa voix communiquerait sa foi à l'incrédule ; elle quitta sa place, 

se mit à genoux, joignit les mains avec ferveur ; une lueur radieuse illumina son visage, elle 
regarda le vieillard et lui dit : - Ce que je demandais hier à Dieu, je l'ai demandé ce matin, 

je le demanderai jusqu'à ce qu'il m'ait exaucée.  
Puis elle répéta sa prière avec une nouvelle et plus puissante expression ; mais, à son grand 

étonnement, son parrain l'interrompit en achevant la prière.  
- Bien, Ursule ! dit le docteur en reprenant sa filleule sur ses genoux. Quand tu t'es 

endormie la tête sur l'oreiller, n'as-tu pas dit en toi-même : " Ce cher parrain ! avec qui fera-
t-il son trictrac à Paris ? ".  

Ursule se leva comme si la trompette du jugement dernier eût éclaté à ses oreilles : elle jeta 
un cri de terreur ; ses yeux agrandis regardaient le vieillard avec une horrible fixité.  

- Qui êtes-vous, mon parrain ? De qui tenez-vous une pareille puissance ? lui demanda-t-
elle en imaginant que pour ne pas croire en Dieu il devait avoir fait un pacte avec l'ange de 

l'enfer.  
- Qu'as-tu semé hier dans le jardin ?  

- Du réséda, des pois de senteur, des balsamines.  
- Et en dernier des pieds d'alouette ?  

Elle tomba sur ses genoux.  
- Ne m'épouvantez pas, mon parrain ; mais vous étiez ici, n'est-ce pas ?  

- Ne suis-je pas toujours avec toi ? répondit le docteur en plaisantant pour respecter la 
raison de cette innocente fille. Allons dans ta chambre.  

Il lui donna le bras et monta l'escalier.  
- Vos jambes tremblent, mon bon ami, dit-elle.  

- Oui, je suis comme foudroyé.  
- Croiriez-vous donc enfin en Dieu ? s'écria-t-elle avec une joie naïve en laissant voir des 

larmes dans ses yeux.  
Le vieillard regarda la chambre si simple et si coquette qu'il avait arrangée pour Ursule. A 
terre un tapis vert uni peu coûteux, qu'elle maintenait dans une exquise propreté ; sur les 



murs un papier gris de lin semé de roses avec leurs feuilles vertes ; aux fenêtres, qui avaient 
vue sur la cour, des rideaux de calicot ornés d'une bande d'étoffe rose ; entre les deux 

croisées, sous une haute glace longue, une console en bois doré couverte d'un marbre, sur 
laquelle était un vase de bleu de Sèvres où elle mettait des bouquets ; et, en face de la 
cheminée, une petite commode d'une charmante marqueterie et à dessus de marbre dit 

brèche d'Alep. Le lit, en vieille perse et à rideaux de perse doublés de rose, était un de ces 
lits à la duchesse si communs au dix-huitième siècle et qui avait pour ornements une touffe 
de plumes sculptée au-dessus des quatre colonnettes cannelées de chaque angle. Une vieille 
pendule, enfermée dans une espèce de monument en écaille incrusté d'arabesques en ivoire, 
décorait la cheminée, dont le chambranle et les flambeaux de marbre, dont la glace et son 
trumeau à peinture en grisaille offraient un remarquable ensemble de ton, de couleur et de 
manière. Une grande armoire, dont les battants offraient des paysages faits avec différents 

bois, dont quelques-uns avaient des teintes vertes et qui ne se trouvent plus dans le 
commerce, contenait sans doute son linge et ses robes. Il respirait dans cette chambre un 

parfum du ciel. L'exact arrangement des choses attestait un esprit d'ordre, un sens de 
l'harmonie qui certes aurait saisi tout le monde, même un Minoret-Levrault. On voyait 

surtout combien les choses qui l'environnaient étaient chères à Ursule et combien elle se 
plaisait dans une chambre qui tenait, pour ainsi dire, à toute sa vie d'enfant et de jeune fille. 

En passant tout en revue par maintien, le tuteur s'assurait que de la chambre d'Ursule on 
pouvait voir chez madame de Portenduère. Pendant la nuit il avait médité sur la conduite 
qu'il devait tenir avec Ursule relativement au secret surpris de cette passion naissante. Un 

interrogatoire le compromettrait vis-à-vis de sa pupille. Ou il approuverait ou il 
désapprouverait cet amour : dans les deux cas, sa position devenait fausse. Il avait donc 

résolu d'examiner la situation respective du jeune Portenduère et d'Ursule pour savoir s'il 
devait combattre ce penchant avant qu'il ne fût irrésistible. Un vieillard pouvait seul 

déployer tant de sagesse. Encore pantelant sous les atteintes de la vérité des faits 
magnétiques, il tournait sur lui-même et regardait les moindres choses de cette chambre, il 

voulait jeter un coup d'oeil sur l'almanach suspendu au coin de la cheminée.  
- Ces vilains flambeaux sont trop lourds pour tes jolies menottes, dit-il en prenant les 

chandeliers en marbre ornés de cuivre. Il les soupesa, regarda l'almanach, le prit et dit : - 
Ceci me semble bien laid aussi. Pourquoi gardes-tu cet almanach de facteur dans une si 

jolie chambre ?  
- Oh ! laissez-le-moi, mon parrain.  
- Non, tu en auras un autre demain.  

Il descendit en emportant cette pièce de conviction, s'enferma dans son cabinet, chercha 
saint Savinien, et trouva, comme l'avait dit la somnambule, un petit point rouge devant le 

19 octobre ; il en vit également un en face du jour de saint Denis, son patron à lui, et devant 
saint Jean, le patron du curé. Ce point gros comme la tête d'une épingle, la femme endormie 

l'avait aperçu malgré la distance et les obstacles. Le vieillard médita jusqu'au soir sur ces 
événements, plus immenses encore pour lui que pour tout autre. Il fallait se rendre à 

l'évidence. Une forte muraille s'écroula pour ainsi dire en lui-même, car il vivait appuyé sur 
deux bases : son indifférence en matière de religion et sa dénégation du magnétisme. En 

prouvant que les sens, construction purement physique, organes dont tous les effets 
s'expliquaient, étaient terminés par quelques-uns des attributs de l'infini, le magnétisme 
renversait ou du moins lui paraissait renverser la puissante argumentation de Spinosa : 

l'infini et le fini, deux éléments, incompatibles selon ce grand homme, se trouvaient l'un 
dans l'autre. Quelque puissance qu'il accordât à la divisibilité, à la mobilité de la matière, il 



ne pouvait pas lui reconnaître des qualités quasi-divines. Enfin il était devenu trop vieux 
pour rattacher ces phénomènes à un système, pour les comparer à ceux du sommeil, de la 
vision, de la lumière. Toute sa science, basée sur les assertions de l'école de Locke et de 

Condillac, était en ruines. En voyant ses creuses idoles en pièces, nécessairement son 
incrédulité chancelait. Ainsi tout l'avantage, dans le combat de cette enfance catholique 
contre cette vieillesse voltairienne, allait être à Ursule. Dans ce fort démantelé, sur ces 
ruines ruisselait une lumière. Du sein de ces décombres éclatait la voix de la prière ! 

Néanmoins l'obstiné vieillard chercha querelle à ses doutes. Encore qu'il fût atteint au 
coeur, il ne se décidait pas, il luttait toujours contre Dieu. Cependant son esprit parut 
vacillant, il ne fut plus le même. Devenu songeur outre mesure, il lisait les Pensées de 

Pascal, il lisait la sublime Histoire des Variations de Bossuet, il lisait Bonald, il lut saint 
Augustin ; il voulut aussi parcourir les oeuvres de Swedenborg et de feu Saint-Martin, 

desquels lui avait parlé l'homme mystérieux. L'édifice bâti chez cet homme par le 
matérialisme craquait de toutes parts, il ne fallait plus qu'une secousse ; et, quand son coeur 
fut mûr pour Dieu, il tomba dans la vigne céleste comme tombent les fruits. Plusieurs fois 
déjà, le soir, en jouant avec le curé, sa filleule à côté d'eux, il avait fait des questions qui, 

relativement à ses opinions, paraissaient singulières à l'abbé Chaperon, ignorant encore du 
travail intérieur par lequel Dieu redressait cette belle conscience.  

- Croyez-vous aux apparitions, demanda l'incrédule à son pasteur en interrompant la partie.  
- Cardan, un grand philosophe du seizième siècle, a dit en avoir eu, répondit le curé.  
- Je connais toutes celles qui ont occupé les savants, je viens de relire Plotin. Je vous 

interroge en ce moment comme catholique, et vous demande si vous pensez que l'homme 
mort puisse revenir voir les vivants.  

- Mais Jésus est apparu aux apôtres après sa mort, reprit le curé. L'Eglise doit avoir foi dans 
les apparitions de Notre Sauveur. Quant aux miracles, nous n'en manquons pas, dit l'abbé 
Chaperon en souriant, voulez-vous connaître le plus récent ? il a eu lieu pendant le dix-

huitième siècle.  
- Bah !  

- Oui, le bienheureux Marie-Alphonse de Liguori a su bien loin de Rome la mort du pape, 
au moment où le Saint-Père expirait, et il y a de nombreux témoins de ce miracle. Le saint 

évêque, entré en extase, entendit les dernières paroles du souverain pontife et les répéta 
devant plusieurs personnes. Le courrier chargé d'annoncer l'événement ne vint que trente 

heures après...  
- Jésuite ! répondit le vieux Minoret en plaisantant, je ne vous demande pas de preuves, je 

vous demande si vous y croyez.  
- Je crois que l'apparition dépend beaucoup de celui qui la voit, dit le curé continuant à 

plaisanter l'incrédule.  
- Mon ami, je ne vous tends pas de piége, que croyez-vous sur ceci ?  

- Je crois la puissance de Dieu infinie, dit l'abbé.  
- Quand je serai mort, si je me réconcilie avec Dieu, je le prierai de me laisser vous 

apparaître, dit le docteur en riant.  
- C'est précisément la convention faite entre Cardan et son ami, répondit le curé.  
- Ursule, dit Minoret, si jamais un danger te menaçait, appelle-moi, je viendrai.  

- Vous venez de dire en un seul mot la touchante élégie intitulée NEERE, d'André Chénier, 
répondit le curé. Mais les poètes ne sont grands que parce qu'ils savent revêtir les faits ou 

les sentiments d'images éternellement vivantes.  



- Pourquoi parlez-vous de votre mort, mon cher parrain, dit d'un ton douloureux la jeune 
fille, nous ne mourrons pas, nous autres chrétiens, notre tombe est le berceau de notre âme.  
- Enfin, dit le docteur en souriant, il faut bien s'en aller de ce monde, et quand je n'y serai 

plus, tu seras bien étonnée de ta fortune.  
- Quand vous ne serez plus, mon bon ami, ma seule consolation sera de vous consacrer ma 

vie.  
- A moi, mort ?  

- Oui. Toutes les bonnes oeuvres que je pourrai faire seront faites en votre nom pour 
racheter vos fautes. Je prierai Dieu tous les jours, afin d'obtenir de sa clémence infinie qu'il 
ne punisse pas éternellement les erreurs d'un jour, et qu'il mette près de lui, parmi les âmes 

des bienheureux, une âme aussi belle, aussi pure que la vôtre.  
Cette réponse, dite avec une candeur angélique, prononcée d'un accent plein de certitude, 

confondit l'erreur, et convertit Denis Minoret à la façon de saint Paul. Un rayon de lumière 
intérieure l'étourdit en même temps que cette tendresse, étendue sur sa vie à venir, lui fit 

venir les larmes aux yeux. Ce subit effet de la grâce eut quelque chose d'électrique. Le curé 
joignit les mains et se leva troublé. La petite, surprise de son triomphe, pleura. Le vieillard 
se dressa comme si quelqu'un l'eût appelé, regarda dans l'espace comme s'il y voyait une 

aurore ; puis, il fléchit le genou sur son fauteuil, joignit les mains et baissa les yeux vers la 
terre en homme profondément humilié.  

- Mon Dieu ! dit-il d'une voix émue en relevant son front, si quelqu'un peut obtenir ma 
grâce et m'amener vers toi, n'est-ce pas cette créature sans tache ? Pardonne à cette 

vieillesse repentie que cette glorieuse enfant te présente ! Il éleva mentalement son âme à 
Dieu, le priant d'achever de l'éclairer par sa science après l'avoir foudroyé de sa grâce, il se 
tourna vers le curé, et lui tendant la main : - Mon cher pasteur, je redeviens petit, je vous 

appartiens et vous livre mon âme.  
Ursule couvrit de larmes joyeuses les mains de son parrain en les lui baisant. Le vieillard 
prit cette enfant sur ses genoux et la nomma gaiement sa marraine. Le curé tout attendri 

récita le Veni, Creator dans une sorte d'effusion religieuse. Cet hymne servit de prière du 
soir à ces trois chrétiens agenouillés.  

- Qu'y a-t-il ? demanda la Bougival étonnée.  
- Enfin ! mon parrain croit en Dieu, répondit Ursule.  

- Ah ! ma foi, tant mieux, il ne lui manquait que ça pour être parfait, s'écria la vieille 
Bressane en se signant avec une naïveté sérieuse.  

- Cher docteur, dit le bon prêtre, vous aurez compris bientôt les grandeurs de la religion et 
la nécessité de ses pratiques ; vous trouverez sa philosophie, dans ce qu'elle a d'humain, 

bien plus élevée que celle des esprits les plus audacieux.  
Le curé, qui manifestait une joie presque enfantine, convint alors de catéchiser ce vieillard 
en conférant avec lui deux fois par semaine. Ainsi, la conversion attribuée à Ursule et à un 
esprit de calcul sordide fut spontanée. Le curé, qui s'était abstenu pendant quatorze années 

de toucher aux plaies de ce coeur tout en les déplorant, avait été sollicité comme on va 
quérir le chirurgien en se sentant blessé. Depuis cette scène, tous les soirs, les prières 

prononcées par Ursule avaient été faites en commun. De moment en moment le vieillard 
avait senti la paix succédant en lui-même aux agitations. En ayant, comme il le disait, Dieu 
pour éditeur responsable des choses inexplicables, son esprit était à l'aise. Sa chère enfant 
lui répondait qu'il se voyait bien à ceci qu'il avançait dans le royaume de Dieu. Pendant la 
messe, il venait de lire les prières en y appliquant son entendement, car il s'était élevé dans 
une première conférence à la divine idée de la communion entre tous les fidèles. Ce vieux 



néophyte avait compris le symbole éternel attaché à cette nourriture, et que la Foi rend 
nécessaire quand il a été pénétré dans son sens intime profond, radieux. S'il avait paru 

pressé de revenir au logis, c'était pour remercier sa chère petite filleule de l'avoir fait entrer 
en religion, selon la belle expression du temps passé. Aussi la tenait-il sur ses genoux dans 

son salon, et la baisait-il saintement au front au moment où, salissant de leurs craintes 
ignobles une si sainte influence, ses héritiers collatéraux prodiguaient à Ursule les outrages 

les plus grossiers. L'empressement du bonhomme à rentrer chez lui, son prétendu dédain 
pour ses proches, ses mordantes réponses au sortir de l'église, étaient naturellement 

attribués par chacun des héritiers à la haine qu'Ursule lui inspirait contre eux.  
Pendant que la filleule jouait à son parrain des variations sur la Dernière Pensée de Weber, 
il se tramait dans la salle à manger de la maison Minoret-Levrault un honnête complot qui 

devait avoir pour résultat d'amener sur la scène un des principaux personnages de ce drame. 
Le déjeuner, bruyant comme tous les déjeuners de province, et animé par d'excellents vins 
qui arrivent à Nemours par le canal, soit de la Bourgogne, soit de la Touraine, dura plus de 

deux heures. Zélie avait fait venir du coquillage, du poisson de mer et quelques raretés 
gastronomiques afin de fêter le retour de Désiré. La salle à manger, au milieu de laquelle la 
table ronde offrait un spectacle réjouissant, avait l'air d'une salle d'auberge. Satisfaite de la 

grandeur de ses communs, Zélie s'était bâti un pavillon entre sa vaste cour et son jardin 
cultivé en légumes, plein d'arbres fruitiers. Tout, chez elle, était seulement propre et solide. 

L'exemple de Levrault-Levrault avait été terrible pour le pays. Aussi défendit-elle à son 
maître-architecte de la jeter dans de pareilles sottises. Cette salle était donc tendue d'un 

papier verni, garnie de chaises en noyer, de buffets en noyer, ornée d'un poêle en faïence, 
d'un cartel et d'un baromètre. Si la vaisselle était en porcelaine blanche commune, la table 

brillait par le linge et par une argenterie abondante. Une fois le café servi par Zélie, qui 
allait et venait comme un grain de plomb dans une bouteille de vin de Champagne, car elle 

se contentait d'une cuisinière ; quand Désiré, le futur avocat, eut été mis au fait du grand 
événement de la matinée et de ses conséquences, Zélie ferma la porte, et la parole fut 

donnée au notaire Dionis. Par le silence qui se fit, et par les regards que chaque héritier 
attacha sur cette face authentique, il était facile de reconnaître l'empire que ces hommes 

exercent sur les familles.  
- Mes chers enfants, dit-il, votre oncle, étant né en 1746, a ses quatre-vingt-trois ans 

aujourd'hui ; or, les vieillards sont sujets à des folies, et cette petite...  
- Vipère, s'écria madame Massin.  

- Misérable ! dit Zélie.  
- Ne l'appelons que par son nom, reprit Dionis.  

- Eh ! bien, c'est une voleuse, dit madame Crémière.  
- Une jolie voleuse, répliqua Désiré Minoret.  

- Cette petite Ursule, reprit Dionis, lui tient au coeur. Je n'ai pas attendu, dans l'intérêt de 
vous tous, qui êtes mes clients, à ce matin pour prendre des renseignements, et voici ce que 

je sais sur cette jeune...  
- Spoliatrice, s'écria le receveur.  

- Captatrice de succession ! dit le greffier.  
- Chut ! mes amis, dit le notaire, ou je prends mon chapeau, je vous laisse, et bonsoir.  

- Allons, papa, s'écria Minoret en lui versant un petit verre de rhum, prenez ?... il est de 
Rome même. Et allez, il y a cent sous de guides.  

- Ursule est, il est vrai, la fille légitime de Joseph Mirouët ; mais son père est le fils naturel 
de Valentin Mirouët, beau-père de votre oncle. Ursule est donc la nièce naturelle du docteur 



Denis Minoret. Comme nièce naturelle, le testament que ferait le docteur en sa faveur serait 
peut-être attaquable ; et s'il lui laisse ainsi sa fortune, vous intenteriez à Ursule un procès 
assez mauvais pour vous, car on peut soutenir qu'il n'existe aucun lien de parenté entre 

Ursule et le docteur ; mais ce procès effraierait certes une jeune fille sans défense et 
donnerait lieu à quelque transaction.  

- La rigueur de la loi est si grande sur les droits des enfants naturels, dit le licencié de 
fraîche date jaloux de montrer son savoir, qu'aux termes d'un arrêt de la cour de cassation 
du 7 juillet 1817, l'enfant naturel ne peut rien réclamer de son aïeul naturel, pas même des 

aliments. Ainsi vous voyez qu'on a étendu la parenté de l'enfant naturel. Là loi poursuit 
l'enfant naturel jusque dans sa descendance légitime, car elle suppose que les libéralités 
faites aux petits-enfants s'adressent au fils naturel par interposition de personne. Ceci 
résulte des articles 757, 908 et 911 du Code civil rapprochés. Aussi la Cour Royale de 

Paris, le 26 décembre de l'année dernière, a-t-elle réduit un legs fait à l'enfant légitime du 
fils naturel par l'aïeul qui, certes, en tant qu'aïeul, était aussi étranger pour le petit-fils 

naturel que le docteur, en tant qu'on peut l'être relativement à Ursule.  
- Tout cela, dit Goupil, ne me paraît concerner que la question des libéralités faites par les 
aïeux à la descendance naturelle ; il ne s'agit pas du tout des oncles, qui ne me paraissent 

avoir aucun lien de parenté avec les enfants légitimes de leurs beaux-frères naturels. Ursule 
est une étrangère pour le docteur Minoret. Je me souviens d'un arrêt de la Cour Royale de 
Colmar, rendu en 1825 pendant que j'achevais mon Droit, et par lequel on a déclaré que, 

l'enfant naturel une fois décédé, sa descendance ne pouvait plus être l'objet d'une 
interposition. Or, le père d'Ursule est mort.  

L'argumentation de Goupil produisit ce que dans les comptes rendus des séances 
législatives les journalistes désignent par ces mots : Profonde sensation.  

- Qu'est-ce que cela signifie ? s'écria Dionis. Que le cas de libéralités faites par l'oncle d'un 
enfant naturel ne s'est pas encore présenté devant les tribunaux ; mais qu'il s'y présente, et 
la rigueur de la loi française envers les enfants naturels sera d'autant mieux appliquée que 
nous sommes dans un temps où la religion est honorée. Aussi puis-je répondre que sur ce 
procès il y aurait transaction, surtout quand on vous saurait déterminés à conduire Ursule 

jusqu'en cour de cassation.  
Une joie d'héritiers trouvant des monceaux d'or éclata par des sourires, par des haut-le-

corps, par des gestes autour de la table qui ne permirent pas d'apercevoir une dénégation de 
Goupil. Puis, à cet élan, le profond silence et l'inquiétude succédèrent au premier mot du 

notaire, mot terrible : - Mais !...  
Comme s'il eût tiré le fil d'un de ces petits théâtres dont tous les personnages marchent par 

saccades au moyen d'un rouage, Dionis vit alors tous les yeux braqués sur lui, tous les 
visages ramenés à une pose unique.  

- Mais aucune loi ne peut empêcher votre oncle d'adopter ou d'épouser Ursule, reprit-il. 
Quant à l'adoption, elle serait contestée et vous auriez, je crois, gain de cause : les Cours 
Royales ne badinent pas en matière d'adoption, et vous seriez entendus dans l'enquête. Le 
docteur a beau porter le cordon de Saint-Michel, être officier de la Légion-d'Honneur et 

ancien médecin de l'ex-empereur, il succomberait. Mais si vous êtes avertis en cas 
d'adoption, comment sauriez-vous le mariage ? Le bonhomme est assez rusé pour aller se 
marier à Paris après un an de domicile, et reconnaître à sa future, par le contrat, une dot 
d'un million. Le seul acte qui mette votre succession en danger est donc le mariage de la 

petite et de son oncle.  
Ici le notaire fit une pause.  



- Il existe un autre danger, dit encore Goupil d'un air capable, celui d'un testament fait à un 
tiers, le père Bongrand, par exemple, qui aurait un fidéicommis relatif à mademoiselle 

Ursule Mirouët.  
- Si vous taquinez votre oncle, reprit Dionis en coupant la parole à son maître clerc, si vous 

n'êtes pas tous excellents pour Ursule, vous le pousserez soit au mariage, soit au 
fidéicommis dont vous parle Goupil ; mais je ne le crois pas capable de recourir au 

fidéicommis, moyen dangereux. Quant au mariage, il est facile de l'empêcher. Désiré n'a 
qu'à faire un doigt de cour à la petite, elle préférera toujours un charmant jeune homme, le 

coq de Nemours, à un vieillard.  
- Ma mère, dit à l'oreille de Zélie le fils du maître de poste autant alléché par la somme que 

par la beauté d'Ursule, si je l'épousais, nous aurions tout.  
- Es-tu fou ? toi qui auras un jour cinquante mille livres de rentes et qui dois devenir député 
! Tant que je serai vivante, tu ne me casseras pas le cou par un sot mariage. Sept cent mille 
francs ?... la belle poussée ! La fille unique à monsieur le maire aura cinquante mille francs 

de rentes, et m'a déjà été proposée...  
Cette réponse, où pour la première fois de sa vie sa mère lui parlait avec rudesse, éteignit en 

Désiré tout espoir de mariage avec la belle Esther, car son père et lui ne l'emporteraient 
jamais sur la décision écrite dans les terribles yeux bleus de Zélie.  

- Hé ! mais, dites donc, monsieur Dionis, s'écria Crémière à qui sa femme avait poussé le 
coude, si le bonhomme prenait la chose au sérieux et mariait sa pupille à Désiré en lui 

donnant la nue propriété de toute la fortune, adieu la succession ! Et qu'il vive encore cinq 
ans, notre oncle aura bien un million.  

- Jamais, s'écria Zélie, ni de ma vie ni de mes jours, Désiré n'épousera la fille d'un bâtard, 
une fille prise par charité, ramassée sur la place ! Vertu de chou ! mon fils doit représenter 
les Minoret à la mort de son oncle, et les Minoret ont cinq cents ans de bonne bourgeoisie. 
Cela vaut la noblesse. Soyez tranquilles là-dessus : Désiré se mariera quand nous saurons 

ce qu'il peut devenir à la Chambre des Députés.  
Cette hautaine déclaration fut appuyée par Goupil, qui dit : - Désiré, doté de vingt-quatre 

mille livres de rentes, deviendra ou Président de Cour Royale ou procureur-général, ce qui 
mène à la pairie ; et un sot mariage l'enfoncerait.  

Les héritiers se parlèrent tous alors les uns aux autres ; mais ils se turent au coup de poing 
que Minoret frappa sur la table pour maintenir la parole au notaire.  

- Votre oncle est un brave et digne homme, reprit Dionis. Il se croit immortel ; et, comme 
tous les gens d'esprit, il se laissera surprendre par la mort sans avoir testé. Mon opinion est 

donc pour le moment de le pousser à placer ses capitaux de manière à rendre votre 
dépossession difficile, et l'occasion s'en présente. Le petit Portenduère est à Sainte-Pélagie 
écroué pour cent et quelques mille francs de dettes. Sa vieille mère le sait en prison, elle 
pleure comme une Madeleine et attend l'abbé Chaperon à dîner, sans doute pour causer 

avec lui de ce désastre. Eh ! bien, j'irai ce soir engager votre oncle à vendre ses rentes cinq 
pour cent consolidés, qui sont à cent dix-huit, et à prêter à madame de Portenduère, sur sa 
ferme des Bordières et sur sa maison, la somme nécessaire pour dégager l'enfant prodigue. 
Je suis dans mon rôle de notaire en lui parlant pour ce petit niais de Portenduère, et il est 

très-naturel que je veuille lui faire déplacer ses rentes : j'y gagne des actes, des ventes, des 
affaires. Si je puis devenir son conseil, je lui proposerai d'autres placements en terre pour le 

surplus du capital, et j'en ai d'excellents à mon Etude. Une fois sa fortune mise en 
propriétés foncières ou en créances hypothécaires dans le pays, elle ne s'envolera pas 



facilement. On peut toujours faire naître des embarras entre la volonté de réaliser et la 
réalisation.  

Les héritiers, frappés de la justesse de cette argumentation bien plus habile que celle de 
monsieur Josse, firent entendre des murmures approbatifs.  

- Entendez-vous donc bien, dit le notaire en terminant, pour garder votre oncle à Nemours 
où il a ses habitudes, où vous pourrez le surveiller. En donnant un amant à la petite, vous 

empêchez le mariage...  
- Mais si le mariage se faisait ? dit Goupil étreint par une pensée ambitieuse.  

- Ce ne serait pas déjà si bête, car la perte serait chiffrée, on saurait ce que le bonhomme 
veut lui donner, répondit le notaire. Mais si vous lui lâchez Désiré, il peut bien lambiner la 

petite jusqu'à la mort du bonhomme. Les mariages se font et se défont.  
- Le plus court, dit Goupil, si le docteur doit vivre encore long-temps, serait de la marier à 
un bon garçon qui vous en débarrasserait en allant s'établir avec elle à Sens, à Montargis, à 

Orléans, avec cent mille francs.  
Dionis, Massin, Zélie et Goupil, les seules têtes fortes de cette assemblée, échangèrent 

quatre regards remplis de pensées.  
- Ce serait le ver dans la poire, dit Zélie à l'oreille de Massin.  

- Pourquoi l'a-t-on laissé venir ? répondit le greffier.  
- Ca t'irait ! cria Désiré à Goupil ; mais pourrais-tu jamais te tenir assez proprement pour 

plaire au vieillard et à sa pupille ?  
- Tu ne te frottes pas le ventre avec un panier, dit le maître de poste qui finit par 

comprendre l'idée de Goupil.  
Cette grosse plaisanterie eut un succès prodigieux. Le maître-clerc examina les rieurs par 

un regard circulaire si terrible que le silence se rétablit aussitôt.  
- Aujourd'hui, dit Zélie à Massin d'oreille à oreille, les notaires ne connaissent que leurs 

intérêts ; et si Dionis allait, pour faire des actes, se mettre du côté d'Ursule ?  
- Je suis sûr de lui, répondit le greffier en jetant à sa cousine un regard de ses petits yeux 
malicieux. Il allait ajouter : J'ai de quoi le perdre ! Mais il se retint. - Je suis tout à fait de 

l'avis de Dionis, dit-il à haute voix.  
- Et moi aussi, s'écria Zélie qui cependant soupçonnait déjà le notaire d'une collusion 

d'intérêts avec le greffier.  
- Ma femme a voté ! dit le maître de poste en humant un petit verre, quoique déjà sa face 

fût violacée par la digestion du déjeuner et par une notable absorption de liquides.  
- C'est très-bien, dit le percepteur.  

- J'irai donc après le dîner ? reprit Dionis.  
- Si monsieur Dionis a raison, dit madame Crémière à madame Massin, il faut aller chez 

notre oncle comme autrefois, en soirée tous les dimanches, et faire tout ce que vient de nous 
dire monsieur Dionis.  

- Oui, pour être reçus comme nous l'étions ! s'écria Zélie. Après tout, nous avons plus de 
quarante bonnes mille livres de rentes, et il a refusé toutes nos invitations ; nous le valons 

bien. Si je ne sais pas faire des ordonnances, je sais mener ma barque, moi !  
- Comme je suis loin d'avoir quarante mille livres de rentes, dit madame Massin un peu 

piquée, je ne me soucie pas d'en perdre dix mille !  
- Nous sommes ses nièces, nous le soignerons : nous y verrons clair, dit madame Crémière, 

et vous nous en saurez gré quelque jour, cousine.  
- Ménagez bien Ursule, le vieux bonhomme de Jordy lui a laissé ses économies ! fit le 

notaire en levant son index droit à la hauteur de sa lèvre.  



- Je vais me mettre sur mon cinquante et un, s'écria Désiré.  
- Vous avez été aussi fort que Desroches, le plus fort des avoués de Paris, dit Goupil à son 

patron en sortant de la Poste.  
- Et ils discutent nos honoraires ! répondit le notaire en souriant avec amertume.  

Les héritiers qui reconduisaient Dionis et son premier clerc se trouvèrent le visage assez 
allumé par le déjeuner, tous, à la sortie des vêpres. Selon les prévisions du notaire, l'abbé 

Chaperon donnait le bras à la vieille madame de Portenduère.  
- Elle l'a traîné à vêpres, s'écria madame Massin en montrant à madame Crémière Ursule et 

son parrain qui sortaient de l'église.  
- Allons lui parler, dit madame Crémière en s'avançant vers le vieillard.  

Le changement que la conférence avait opéré sur tous ces visages surprit le docteur 
Minoret. Il se demanda la cause de cette amitié de commande, et par curiosité favorisa la 

rencontre d'Ursule et des deux femmes empressées de la saluer avec une affection exagérée 
et des sourires forcés.  

- Mon oncle, nous permettrez-vous de venir vous voir ce soir ? dit madame Crémière. Nous 
avons cru quelquefois vous gêner ; mais il y a bien long-temps que nos enfants ne vous ont 
rendu leurs devoirs, et voilà nos filles en âge de faire connaissance avec notre chère Ursule.  

- Ursule est digne de son nom, répliqua le docteur, elle est très-sauvage.  
- Laissez-nous l'apprivoiser, dit madame Massin. Et puis, tenez, mon oncle, ajouta cette 

bonne ménagère en essayant de cacher ses projets sous un calcul d'économie, on nous a dit 
que votre chère filleule a un si beau talent sur le forté, que nous serions bien enchantées de 
l'entendre. Madame Crémière et moi, nous sommes assez disposées à prendre son maître 

pour nos petites ; car s'il avait sept ou huit élèves, il pourrait mettre le prix de ses leçons à la 
portée de nos fortunes...  

- Volontiers, dit le vieillard, et cela se trouvera d'autant mieux que je veux aussi donner un 
maître de chant à Ursule.  

- Eh ! bien, à ce soir, mon oncle, nous viendrons avec votre petit-neveu Désiré, que voilà 
maintenant avocat.  

- A ce soir, répondit Minoret qui voulut pénétrer ces petites âmes.  
Les deux nièces serrèrent la main d'Ursule en lui disant avec une grâce affectée : - Au 

revoir.  
- Oh ! mon parrain, vous lisez donc dans mon coeur, s'écria Ursule en jetant au vieillard un 

regard plein de remercîments.  
- Tu as de la voix, dit-il. Et je veux te donner aussi des maîtres de dessin et d'italien. Une 

femme, reprit le docteur en regardant Ursule au moment où il ouvrait la grille de sa maison, 
doit être élevée de manière à se trouver à la hauteur de toutes les positions où son mariage 

peut la mettre.  
Ursule devint rouge comme une cerise : son tuteur semblait penser à la personne à laquelle 
elle pensait elle-même. En se sentant près d'avouer au docteur le penchant involontaire qui 

la portait à s'occuper de Savinien et à lui rapporter tous ses désirs de perfection, elle alla 
s'asseoir sous le massif de plantes grimpantes où, de loin, elle se détachait comme une fleur 

blanche et bleue.  
- Vous voyez bien, mon parrain, que vos nièces sont bonnes pour moi ; elles ont été 

gentilles, dit-elle en le voyant venir et pour lui donner le change sur les pensées qui la 
rendaient rêveuse.  

- Pauvre petite, s'écria le vieillard.  



Il étala sur son bras la main d'Ursule en la tapotant et l'emmena le long de la terrasse au 
bord de la rivière où personne ne pouvait les entendre.  

- Pourquoi dites-vous pauvre petite ?  
- Ne vois-tu pas qu'elles te craignent ?  

- Et pourquoi ?  
- Les héritiers sont en ce moment tous inquiets de ma conversion, ils l'ont sans doute 
attribuée à l'empire que tu exerces sur moi, et s'imaginent que je les frustrerai de ma 

succession pour t'enrichir.  
- Mais ce ne sera pas ?... dit naïvement Ursule en regardant son parrain.  

- Oh ! divine consolation de mes vieux jours, dit le vieillard qui enleva de terre sa pupille et 
la baisa sur les deux joues. C'est bien pour elle et non pour moi, mon Dieu ! que je vous ai 
prié tout à l'heure de me laisser vivre jusqu'au jour où je l'aurai confiée à quelque bon être 
digne d'elle. Tu verras, mon petit ange, les comédies que les Minoret, les Crémière et les 

Massin vont venir jouer ici. Tu veux embellir et prolonger ma vie, toi ! Eux, ils ne pensent 
qu'à ma mort.  

- Dieu nous défend de haïr, mais si cela est ?... Oh ! je les méprise bien, fit Ursule.  
- Le dîner, cria la Bougival du haut du perron qui du côté du jardin se trouvait au bout du 

corridor.  
Ursule et son tuteur étaient au dessert dans la jolie salle à manger décorée de peintures 
chinoises en façon de laque, la ruine de Levrault-Levrault, lorsque le juge de paix se 

présenta ; le docteur lui offrit, telle était sa grande marque d'intimité, une tasse de son café 
Moka mélangé de café Bourbon et de café Martinique brûlé, moulu, fait par lui-même dans 

une cafetière d'argent, dite à la Chaptal.  
- Eh ! bien, dit Bongrand en relevant ses lunettes et regardant le vieillard d'un air narquois, 
la ville est en l'air, votre apparition à l'église a révolutionné vos parents. Vous laissez votre 
fortune aux prêtres, aux pauvres. Vous les avez remués, et ils se remuent, ah ! J'ai vu leur 
première émeute sur la place, ils étaient affairés comme des fourmis à qui l'on a pris leurs 

oeufs.  
- Que te disais-je, Ursule ? s'écria le vieillard. Au risque de te peiner, mon enfant, ne dois-je 
pas t'apprendre à connaître le monde et te mettre en garde contre des inimitiés imméritées !  

- Je voudrais vous dire un mot à ce sujet, reprit Bongrand en saisissant cette occasion de 
parler à son vieil ami de l'avenir d'Ursule.  

Le docteur mit un bonnet de velours noir sur sa tête blanche, le juge de paix garda son 
chapeau pour se garantir de la fraîcheur, et tous deux ils se promenèrent le long de la 

terrasse en discutant les moyens d'assurer à Ursule ce que son parrain voudrait lui donner. 
Le juge de paix connaissait l'opinion de Dionis sur l'invalidité d'un testament fait par le 

docteur en faveur d'Ursule, car Nemours se préoccupait trop de la succession Minoret pour 
que cette question n'eût pas été agitée entre les jurisconsultes de la ville. Bongrand avait 
décidé qu'Ursule Mirouët était une étrangère à l'égard du docteur Minoret, mais il sentait 

bien que l'esprit de la législation repoussait de la famille les superfétations illégitimes. Les 
rédacteurs du code n'avaient prévu que la faiblesse des pères et des mères pour les enfants 
naturels, sans imaginer que des oncles ou des tantes épouseraient la tendresse de l'enfant 
naturel en faveur de sa descendance. Evidemment il se rencontrait une lacune dans la loi.  
- En tout autre pays, dit-il au docteur en achevant de lui exposer l'état de la jurisprudence 

que Goupil, Dionis et Désiré venaient d'expliquer aux héritiers, Ursule n'aurait rien à 
craindre ; elle est fille légitime, et l'incapacité de son père ne devrait avoir d'effet qu'à 

l'égard de la succession de Valentin Mirouët, votre beau-père ; mais en France, la 



magistrature est malheureusement très-spirituelle et conséquentielle, elle recherche l'esprit 
de la loi. Des avocats parleront morale et démontreront que la lacune du code vient de la 

bonhomie des législateurs qui n'ont pas prévu le cas, mais qui n'en ont pas moins établi un 
principe. Le procès sera long et dispendieux. Avec Zélie on irait jusqu'en cour de cassation, 

et je ne suis pas sûr d'être encore vivant quand ce procès se fera.  
- Le meilleur des procès ne vaut encore rien, s'écria le docteur. Je vois déjà des mémoires 

sur cette question : Jusqu'à quel degré l'incapacité qui, en matière de succession, frappe les 
enfants naturels, doit-elle s'étendre ? et la gloire d'un bon avocat consiste à gagner de 

mauvais procès.  
- Ma foi, dit Bongrand, je n'oserais prendre sur moi d'affirmer que les magistrats 

n'étendraient pas le sens de la loi dans l'intention d'étendre la protection accordée au 
mariage, base éternelle des sociétés.  

Sans se prononcer sur ses intentions, le vieillard rejeta le fidéicommis. Mais quant à la voie 
d'un mariage que Bongrand lui proposa de prendre pour assurer sa fortune à Ursule : - 

Pauvre petite ! s'écria le docteur. Je suis capable de vivre encore quinze ans, que 
deviendrait-elle ?  

- Eh ! bien, que comptez-vous donc faire ?... dit Bongrand.  
- Nous y penserons, je verrai, répondit le vieux docteur évidemment embarrassé de 

répondre.  
En ce moment Ursule vint annoncer aux deux amis que Dionis demandait à parler au 

docteur.  
- Déjà Dionis ? s'écria Minoret en regardant le juge de paix. - Oui, répondit-il à Ursule, qu'il 

entre.  
- Je gagerais mes lunettes contre une allumette, qu'il est le paravent de vos héritiers ; ils ont 

déjeuné tous à la Poste avec Dionis, il s'y est machiné quelque chose.  
Le notaire, amené par Ursule, arriva jusqu'au fond du jardin. Après les salutations et 

quelques phrases insignifiantes, Dionis obtint un moment d'audience particulière. Ursule et 
Bongrand se retirèrent au salon.  

- Nous y penserons ! Je verrai ! se disait en lui-même Bongrand en répétant les dernières 
paroles du docteur. Voilà le mot des gens d'esprit ; la mort les surprend, et ils laissent dans 

l'embarras les êtres qui leur sont chers !  
La défiance que les hommes d'élite inspirent aux gens d'affaires est remarquable : ils ne leur 
accordent pas le moins en leur reconnaissant le plus. Mais peut-être cette défiance est-elle 
un éloge ? En leur voyant habiter le sommet des choses humaines, les gens d'affaires ne 

croient pas les hommes supérieurs capables de descendre aux infiniment petits des détails 
qui, de même que les intérêts en finance et les microscopiques en science naturelle, 

finissent par égaler les capitaux et par former des mondes. Erreur ! l'homme de coeur et 
l'homme de génie voient tout. Bongrand, piqué du silence que le docteur avait gardé, mais 

mû [Coquille du Furne : mu.] sans doute par l'intérêt d'Ursule et le croyant compromis, 
résolut de la défendre contre les héritiers. Il était désespéré de ne rien savoir de cet entretien 

du vieillard avec Dionis.  
- Quelque pure que soit Ursule, pensa-t-il en l'examinant, il est un point sur lequel les 

jeunes filles ont coutume de faire à elles seules la jurisprudence et la morale. Essayons ! - 
Les Minoret-Levrault, dit-il à Ursule en raffermissant ses lunettes, sont capables de vous 

demander en mariage pour leur fils.  
La pauvre petite pâlit : elle était trop bien élevée, elle avait une trop sainte délicatesse pour 
aller écouter ce qui se disait entre Dionis et son oncle ; mais, après une petite délibération 



intime, elle crut pouvoir se montrer, en pensant que, si elle était de trop, son parrain le lui 
ferait sentir. Le pavillon chinois où se trouvait le cabinet du docteur avait les persiennes de 
sa porte-fenêtre ouvertes. Ursule inventa d'aller tout y fermer elle-même. Elle s'excusa de 

laisser seul au salon le juge de paix, qui lui dit en souriant : - Faites ! faites !  
Ursule arriva sur les marches du perron par où l'on descendait du pavillon chinois au jardin, 
et y resta pendant quelques minutes, manoeuvrant les persiennes avec lenteur et regardant 
le coucher du soleil. Elle entendit alors cette réponse faite par le docteur qui venait vers le 

pavillon chinois.  
- Mes héritiers seraient enchantés de me voir des biens-fonds, des hypothèques ; ils 

s'imaginent que ma fortune serait beaucoup plus en sûreté : je devine tout ce qu'ils se disent, 
et peut-être venez-vous de leur part ? Apprenez, mon cher monsieur, que mes dispositions 
sont irrévocables. Mes héritiers auront le capital de la fortune que j'ai apportée ici, qu'ils se 
tiennent pour avertis et me laissent tranquille. Si l'un d'eux dérangeait quelque chose à ce 

que je crois devoir faire pour cet enfant (il désigna sa filleule), je reviendrais de l'autre 
monde pour les tourmenter ! Ainsi, monsieur Savinien de Portenduère peut bien rester en 

prison, si l'on compte sur moi pour l'en tirer, ajouta le docteur. Je ne vendrai point mes 
rentes.  

En entendant ce dernier fragment de phrase, Ursule éprouva la première et la seule douleur 
qui l'eût atteinte, elle appuya son front à la persienne en s'y attachant pour se soutenir.  
- Mon Dieu ! qu'a-t-elle ? s'écria le vieux médecin, elle est sans couleur. Une pareille 

émotion après dîner peut la tuer. Il étendit le bras pour prendre Ursule qui tombait presque 
évanouie. - Adieu, monsieur, laissez-moi, dit-il au notaire.  

Il transporta sa filleule sur une immense bergère du temps de Louis XV, qui se trouvait 
dans son cabinet, saisit un flacon d'éther au milieu de sa pharmacie et le lui fit respirer.  

- Remplacez-moi, mon ami, dit-il à Bongrand effrayé, je veux rester seul avec elle.  
Le juge de paix reconduisit le notaire jusqu'à la grille en lui demandant, sans y mettre aucun 

empressement : - Qu'est-il donc arrivé à Ursule ?  
- Je ne sais pas, répondit monsieur Dionis. Elle était sur les marches à nous écouter ; et 

quand son oncle m'a refusé de prêter la somme nécessaire au jeune Portenduère, qui est en 
prison pour dettes, car il n'a pas eu, comme monsieur du Rouvre, un monsieur Bongrand 

pour le défendre, elle a pâli, chancelé... L'aimerait-elle ? Y aurait-il entre eux...  
- A quinze ans ? répliqua Bongrand en interrompant Dionis.  

- Elle est née en février 1814, elle aura seize ans dans quatre mois.  
- Elle n'a jamais vu le voisin, répondit le juge de paix. Non, c'est une crise.  

- Une crise de coeur, répliqua le notaire.  
Le notaire était assez enchanté de cette découverte, qui devait empêcher le redoutable 

mariage in extremis par lequel le docteur pouvait frustrer ses héritiers ; tandis que 
Bongrand voyait ses châteaux en Espagne démolis : depuis long-temps il pensait à marier 

son fils avec Ursule.  
- Si la pauvre enfant aimait ce garçon, ce serait un malheur pour elle : madame de 

Portenduère est bretonne et entichée de noblesse, répondit le juge de paix après une pause.  
- Heureusement... pour l'honneur des Portenduère, répliqua le notaire qui faillit se laisser 

deviner.  
Rendons au brave et honnête juge de paix la justice de dire, qu'en venant de la grille au 
salon, il abandonna, non sans douleur pour son fils, l'espérance qu'il avait caressée de 

pouvoir un jour nommer Ursule sa fille. Il comptait donner six mille livres de rentes à son 
fils le jour où il serait nommé substitut ; et si le docteur eût voulu doter Ursule de cent mille 



francs, ces deux jeunes gens devaient être la perle des ménages ; son Eugène était un loyal 
et charmant garçon. Peut-être avait-il un peu trop vanté cet Eugène, et la défiance du vieux 

Minoret venait-elle de là.  
- Je me rabattrai sur la fille du maire, pensa Bongrand. Mais Ursule sans dot vaut mieux 

que mademoiselle Levrault-Crémière avec son million. Maintenant il faut manoeuvrer pour 
faire épouser à Ursule ce petit Portenduère, si toutefois elle l'aime.  

Après avoir fermé la porte du côté de la bibliothèque et celle du jardin, le docteur avait 
amené sa pupille à la fenêtre qui donnait sur le bord de l'eau.  

- Qu'as-tu, cruelle enfant ? lui dit-il. Ta vie est ma vie. Sans ton sourire, que deviendrais-je 
?  

- Savinien en prison, répondit-elle.  
Après ces mots, un torrent de larmes sortit de ses yeux, et les sanglots vinrent.  

- Elle est sauvée, pensa le vieillard qui lui tâtait le pouls avec une anxiété de père. Hélas ! 
elle a toute la sensibilité de ma pauvre femme, se dit-il en allant prendre un stéthoscope 

qu'il mit sur le coeur d'Ursule en y appliquant son oreille. Allons, tout va bien ! se dit-il. - 
Je ne savais pas, mon coeur, que tu l'aimasses autant déjà, reprit-il en la regardant. Mais 
pense avec moi comme avec toi-même, et raconte-moi tout ce qui s'est passé entre vous 

deux.  
- Je ne l'aime pas, mon parrain, nous ne nous sommes jamais rien dit, répondit-elle en 

sanglotant. Mais apprendre que ce pauvre jeune homme est en prison et savoir que vous 
refusez durement de l'en tirer, vous si bon !  

- Ursule, mon bon petit ange, si tu ne l'aimes pas, pourquoi fais-tu devant le jour de saint 
Savinien un point rouge comme devant le jour de saint Denis ? Allons, raconte-moi les 

moindres événements de cette affaire de coeur.  
Ursule rougit, retint quelques larmes, et il se fit entre elle et son oncle un moment de 

silence.  
- As-tu peur de ton père, de ton ami, de ta mère, de ton médecin, de ton parrain, dont le 

coeur a été depuis quelques jours rendu plus tendre encore qu'il ne l'était.  
- Eh ! bien, cher parrain, reprit-elle, je vais vous ouvrir mon âme. Au mois de mai, 

monsieur Savinien est venu voir sa mère. Jusqu'à ce voyage, je n'avais jamais fait la 
moindre attention à lui. Quand il est parti pour demeurer à Paris, j'étais une enfant, et ne 
voyais, je vous le jure, aucune différence entre un jeune homme et vous autres, si ce n'est 
que je vous aimais sans imaginer jamais pouvoir aimer mieux qui que ce soit. Monsieur 
Savinien est arrivé par la malle la veille du jour de la fête de sa mère sans que nous le 

sussions. A sept heures du matin, après avoir dit mes prières, en ouvrant la fenêtre pour 
donner de l'air à ma chambre, je vois les fenêtres de la chambre de monsieur Savinien 

ouvertes, et monsieur Savinien en robe de chambre, occupé à se faire la barbe, et mettant à 
ses mouvements une grâce... enfin je l'ai trouvé gentil. Il a peigné ses moustaches noires, sa 
virgule sous le menton, et j'ai vu son cou blanc, rond... Faut-il vous dire tout ?... je me suis 
aperçue que ce cou si frais, ce visage et ces beaux cheveux noirs étaient bien différents des 
vôtres, quand je vous regardais vous faisant la barbe. Il m'a monté, je ne sais d'où, comme 
une vapeur par vagues au coeur, dans le gosier, à la tête, et si violemment que je me suis 

assise. Je ne pouvais me tenir debout, je tremblais. Mais j'avais tant envie de le revoir, que 
je me suis mise sur la pointe des pieds, il m'a vue alors, et m'a, pour plaisanter, envoyé du 

bout des doigts un baiser, et...  
- Et ?...  



- Et, reprit-elle, je me suis cachée, aussi honteuse qu'heureuse, sans m'expliquer pourquoi 
j'avais honte de ce bonheur. Ce mouvement qui m'éblouissait l'âme en y amenant je ne sais 

quelle puissance, s'est renouvelé toutes les fois qu'en moi-même je revoyais cette jeune 
figure. Enfin je me plaisais à retrouver cette émotion quelque violente qu'elle fût. En allant 
à la messe, une force invincible m'a poussée à regarder monsieur Savinien donnant le bras à 

sa mère : sa démarche, ses vêtements, tout jusqu'au bruit de ses bottes sur le pavé me 
paraissait joli. La moindre chose de lui, sa main si finement gantée, exerçait sur moi comme 
un charme. Cependant j'ai eu la force de ne pas penser à lui pendant la messe. A la sortie, je 
suis restée dans l'église de manière à laisser partir madame de Portenduère la première et à 

marcher ainsi après lui. Je ne saurais vous exprimer combien ces petits arrangements 
m'intéressaient. En rentrant, quand je me suis retournée pour fermer la grille...  

- Et la Bougival ?... dit le docteur.  
- Oh ! je l'avais laissée aller à sa cuisine, dit naïvement Ursule. J'ai donc pu voir 

naturellement monsieur Savinien planté sur ses jambes et me contemplant. Oh ! parrain, je 
me suis sentie si fière en croyant remarquer dans ses yeux une sorte de surprise et 

d'admiration, que je ne sais pas ce que j'aurais fait pour lui fournir l'occasion de me 
regarder. Il m'a semblé que je ne devais plus désormais m'occuper que de lui plaire. Son 

regard est maintenant la plus douce récompense de mes bonnes actions. Depuis ce moment, 
je songe à lui sans cesse et malgré moi. Monsieur Savinien est reparti le soir, je ne l'ai plus 
revu, la rue des Bourgeois m'a paru vide, et il a comme emporté mon coeur avec lui sans le 

savoir.  
- Voilà tout ? dit le docteur.  

- Tout, mon parrain, dit-elle avec un soupir où le regret de ne pas avoir à en dire davantage 
était étouffé sous la douleur du moment.  

- Ma chère petite, dit le docteur en asseyant Ursule sur ses genoux, tu vas attraper tes seize 
ans bientôt, et ta vie de femme va commencer. Tu es entre ton enfance bénie qui cesse, et 
les agitations de l'amour qui te feront une existence orageuse, car tu as le système nerveux 

d'une exquise sensibilité. Ce qui t'arrive, c'est l'amour, ma fille, dit le vieillard avec une 
expression de profonde tristesse, c'est l'amour dans sa sainte naïveté, l'amour comme il doit 

être : involontaire, rapide, venu comme un voleur qui prend tout... oui, tout ! Et je m'y 
attendais. J'ai bien observé les femmes, et sais que, si chez la plupart l'amour ne s'empare 

d'elles qu'après bien des témoignages, des miracles d'affection, si celles-là ne rompent leur 
silence et ne cèdent que vaincues ; il en est d'autres qui, sous l'empire d'une sympathie 

explicable aujourd'hui par les fluides magnétiques, sont envahies en un instant. Je puis te le 
dire aujourd'hui : aussitôt que j'ai vu la charmante femme qui portait ton nom, j'ai senti que 

je l'aimerais uniquement et fidèlement sans savoir si nos caractères, si nos personnes se 
conviendraient. Y a-t-il en amour une seconde vue ? Quelle réponse faire, après avoir vu 

tant d'unions célébrées sous les auspices d'un si céleste contrat, plus tard brisées, 
engendrant des haines presque éternelles, des répulsions absolues ? Les sens peuvent, pour 

ainsi dire, s'appréhender et les idées être en désaccord : et peut-être certaines personnes 
vivent-elles plus par les idées que par le corps ? Au contraire, souvent les caractères 
s'accordent et les personnes se déplaisent. Ces deux phénomènes si différents, qui 

rendraient raison de bien des malheurs, démontrent la sagesse des lois qui laissent aux 
parents la haute main sur le mariage de leurs enfants ; car une jeune fille est souvent la dupe 

de l'une de ces deux hallucinations. Aussi ne te blâmé-je pas. Les sensations que tu 
éprouves, ce mouvement de ta sensibilité qui se précipite de son centre encore inconnu sur 

ton coeur et sur ton intelligence, ce bonheur avec lequel tu penses à Savinien, tout est 



naturel. Mais, mon enfant adoré, comme te l'a dit notre bon abbé Chaperon, la Société 
demande le sacrifice de beaucoup de penchants naturels. Autres sont les destinées de 

l'homme, autres sont celles de la femme. J'ai pu choisir Ursule Mirouët pour femme, et 
venir à elle en lui disant combien je l'aimais ; tandis qu'une jeune fille ment à ses vertus en 

sollicitant l'amour de celui qu'elle aime : la femme n'a pas comme nous la faculté de 
poursuivre au grand jour l'accomplissement de ses voeux [Coquille du Furne : veux.]. Aussi 

la pudeur est-elle chez vous, et surtout chez toi, la barrière infranchissable qui garde les 
secrets de votre coeur. Ton hésitation à me confier tes premières émotions m'a dit assez que 

tu souffrirais les plus cruelles tortures plutôt que d'avouer à Savinien...  
- Oh ! oui, dit-elle.  

- Mais, mon enfant, tu dois faire plus : tu dois réprimer les mouvements de ton coeur, les 
oublier.  

- Pourquoi ?  
- Parce que, mon petit ange, tu ne dois aimer que l'homme qui sera ton mari ; et quand 

même monsieur Savinien de Portenduère t'aimerait...  
- Je n'y ai pas encore pensé.  

- Ecoute-moi ? Quand même il t'aimerait, quand sa mère me demanderait ta main pour lui, 
je ne consentirais à ce mariage qu'après avoir soumis Savinien à un long et mûr examen. Sa 
conduite vient de le rendre suspect à toutes les familles, et de mettre entre les héritières et 

lui des barrières qui tomberont difficilement.  
Un sourire d'ange sécha les pleurs d'Ursule, qui dit : - A quelque chose malheur est bon ! Le 

docteur fut sans réponse à cette naïveté. - Qu'a-t-il fait, mon parrain ? reprit-elle.  
- En deux ans, mon petit ange, il a fait à Paris pour cent vingt mille francs de dettes ! Il a eu 

la sottise de se laisser coffrer à Sainte-Pélagie, maladresse qui déconsidère à jamais un 
jeune homme par le temps qui court. Un dissipateur capable de plonger une pauvre mère 
dans la douleur et la misère fait, comme ton pauvre père, mourir sa femme de désespoir !  

- Croyez-vous qu'il puisse se corriger ? demanda-t-elle.  
- Si sa mère paye pour lui, il se sera mis sur la paille, et je ne sais pas de pire correction 

pour un noble que d'être sans fortune.  
Cette réponse rendit Ursule pensive : elle essaya ses larmes et dit à son parrain : - Si vous 

pouvez le sauver, sauvez-le, mon parrain ; ce service vous donnera le droit de le conseiller : 
vous lui ferez des remontrances...  

- Et, dit le docteur en imitant le parler d'Ursule, il pourra venir ici, la vieille dame y viendra, 
nous les verrons, et...  

- Je ne songe en ce moment qu'à lui-même, répondit Ursule en rougissant.  
- Ne pense plus à lui, ma pauvre enfant ; c'est une folie ! dit gravement le docteur. Jamais 

madame de Portenduère, une Kergarouët, n'eût-elle que trois cents livres par an pour vivre, 
ne consentirait au mariage du vicomte Savinien de Portenduère, petit-neveu du feu comte 

de Portenduère, lieutenant-général des armées navales du roi et fils du vicomte de 
Portenduère, capitaine de vaisseau, avec qui ? avec Ursule Mirouët, fille d'un musicien de 
régiment, sans fortune, et dont le père, hélas ! voici le moment de te le dire, était le bâtard 

d'un organiste, de mon beau-père.  
- O mon parrain ! vous avez raison : nous ne sommes égaux que devant Dieu. Je ne 

songerai plus à lui que dans mes prières, dit-elle au milieu des sanglots que cette révélation 
excita. Donnez-lui tout ce que vous me destinez. De quoi peut avoir besoin une pauvre fille 

comme moi ? En prison, lui !  
- Offre à Dieu toutes tes mortifications, et peut-être nous viendra-t-il en aide.  



Le silence régna pendant quelques instants. Quand Ursule, qui n'osait regarder son parrain, 
leva les yeux sur lui, son coeur fut profondément remué lorsqu'elle vit des larmes roulant 

sur ses joues flétries. Les pleurs des vieillards sont aussi terribles que ceux des enfants sont 
naturels.  

Qu'avez-vous ? mon Dieu ! dit-elle en se jetant à ses pieds et lui baisant les mains. N'êtes-
vous pas sûr de moi ?  

- Moi qui voudrais satisfaire à tous tes voeux, je suis obligé de te causer la première grande 
douleur de ta vie ! Je souffre autant que toi. Je n'ai pleuré qu'à la mort de mes enfants et à 

celle d'Ursule. Tiens, je ferai tout ce que tu voudras, s'écria-t-il.  
A travers ses larmes, Ursule jeta sur son parrain un regard qui fut comme un éclair. Elle 

sourit.  
- Allons au salon, et sache te garder le secret à toi-même sur tout ceci, ma petite, dit le 

docteur eu laissant sa filleule dans sou cabinet.  
Ce père se sentit si faible contre ce divin sourire qu'il allait dire un mot d'espérance et 

tromper ainsi sa filleule.  
En ce moment madame de Portenduère, seule avec le curé dans sa froide petite salle au rez-
de-chaussée, avait fini de confier ses douleurs à ce bon prêtre, son seul ami. Elle tenait à la 
main des lettres que l'abbé Chaperon venait de lui rendre après les avoir lues, et qui avaient 

mis ses misères au comble. Assise dans sa bergère d'un côté de la table carrée où se 
voyaient les restes du dessert, la vieille dame regardait le curé, qui de l'autre côté, ramassé 
dans son fauteuil, se caressait le menton par ce geste commun aux valets de théâtre, aux 
mathématiciens, aux prêtres, et qui trahit quelque méditation sur un problème difficile à 

résoudre.  
Cette petite salle, éclairée par deux fenêtres sur la rue et garnie de boiseries peintes en gris, 

était si humide que les panneaux du bas offraient aux regards les fendillements 
géométriques du bois pourri quand il n'est plus maintenu que par la peinture. Le carreau, 
rouge et frotté par l'unique servante de la vieille dame, exigeait devant chaque siège de 
petits ronds en sparteries sur l'un desquels l'abbé tenait ses pieds. Les rideaux, de vieux 
damas vert-clair à fleurs vertes, étaient tirés, et les persiennes avaient été fermées. Deux 

bougies éclairaient la table, tout en laissant la chambre dans le clair-obscur. Est-il besoin de 
dire qu'entre les deux fenêtres un beau pastel de Latour montrait le fameux amiral de 
Portenduère, le rival des Suffren, des Kergarouët, des Guichen et des Simeuse. Sur la 

boiserie en face de la cheminée, on apercevait le vicomte de Portenduère et la mère de la 
vieille dame, une Kergarouët-Ploëgat. Savinien avait donc pour grand-oncle le vice-amiral 
de Kergarouët, et pour cousin le comte de Portenduère, petit-fils de l'amiral, l'un et l'autre 

fort riches. Le vice-amiral de Kergarouët habitait Paris, et le comte de Portenduère le 
château de ce nom dans le Dauphiné. Son cousin le comte représentait la branche aînée, et 
Savinien était le seul rejeton du cadet de Portenduère. Le comte, âgé de plus de quarante 

ans, marié à une femme riche, avait trois enfants. Sa fortune, accrue de plusieurs héritages, 
se montait, dit-on, à soixante mille livres de rentes. Député de l'Isère, il passait ses hivers à 

Paris où il avait racheté l'hôtel de Portenduère avec les indemnités que lui valait la loi 
Villèle. Le vice-amiral de Kergarouët avait récemment épousé sa nièce, mademoiselle de 
Fontaine, uniquement pour lui assurer sa fortune. Les fautes du vicomte devaient donc lui 
faire perdre deux puissantes protections. Jeune et joli garçon, si Savinien fût entré dans la 
marine, avec son nom et appuyé par un amiral, par un député, peut-être à vingt-trois ans 
eût-il été déjà lieutenant de vaisseau ; mais sa mère, opposée à ce que son fils unique se 

destinât à l'état militaire, l'avait fait élever à Nemours par un vicaire de l'abbé Chaperon, et 



s'était flattée de pouvoir conserver jusqu'à sa mort son fils près d'elle. Elle voulait sagement 
le marier avec une demoiselle d'Aiglemont, riche de douze mille livres de rentes, à la main 
de laquelle le nom de Portenduère et la ferme des Bordières permettaient de prétendre. Ce 
plan restreint, mais sage, et qui pouvait relever la famille à la seconde génération, eût été 

déjoué par les événements. Les d'Aiglemont étaient alors ruinés, et une de leurs filles, 
l'aînée, Hélène, avait disparu sans que la famille expliquât ce mystère. L'ennui d'une vie 

sans air, sans issue et sans action, sans autre aliment que l'amour des fils pour leurs mères, 
fatigua tellement Savinien qu'il rompit ses chaînes, quelque douces qu'elles fussent, et jura 
de ne jamais vivre en province, en comprenant un peu tard que son avenir n'était pas rue 
des Bourgeois. A vingt-un [Forme balzacienne.] ans il avait donc quitté sa mère pour se 

faire reconnaître de ses parents et tenter la fortune à Paris. Ce devait être un funeste 
contraste que celui de la vie de Nemours et de la vie de Paris pour un jeune homme de 
vingt-un [Forme balzacienne.] ans, libre, sans contradicteur, nécessairement affamé de 

plaisirs et à qui le nom de Portenduère et sa parenté si riche ouvraient les salons. Certain 
que sa mère gardait les économies de vingt années amassées dans quelque cachette, 

Savinien eut bientôt dépensé les six mille francs qu'elle lui donna pour voir Paris. Cette 
somme ne défraya pas ses six premiers mois, et il dut alors le double de cette somme à son 
hôtel, à son tailleur, à son bottier, à son loueur de voitures et de chevaux, à un bijoutier, à 

tous les marchands qui concourent au luxe des jeunes gens. A peine avait-il réussi à se faire 
connaître, à peine savait-il parler, se présenter, porter ses gilets et les choisir, commander 
ses habits et mettre sa cravate, qu'il se trouvait à la tête de trente mille francs de dettes et 

n'en était encore qu'à chercher une tournure délicate pour déclarer son amour à la soeur du 
marquis de Ronquerolles, madame de Sérizy, femme élégante, mais dont la jeunesse avait 

brillé sous l'Empire.  
- Comment vous en êtes-vous tirés, vous autres ? dit un jour à la fin d'un déjeuner Savinien 
à quelques élégants avec lesquels il s'était lié comme se lient aujourd'hui des jeunes gens 
dont les prétentions en toute chose visent au même but et qui réclament une impossible 

égalité. Vous n'étiez pas plus riches que moi, vous marchez sans soucis, vous vous 
maintenez, et moi j'ai déjà des dettes !  

- Nous avons tous commencé par là, lui dirent en riant Rastignac, Lucien de Rubempré, 
Maxime de Trailles, Emile Blondet, les dandies d'alors.  

- Si de Marsay s'est trouvé riche au début de la vie, c'est un hasard ! dit l'amphitryon, un 
parvenu nommé Finot qui tentait de frayer avec ces jeunes gens. Et s'il n'eût pas été lui-

même, ajouta-t-il en le saluant, sa fortune pouvait le ruiner.  
- Le mot y est, dit Maxime de Trailles.  

- Et l'idée aussi, répliqua Rastignac.  
- Mon cher, dit gravement de Marsay à Savinien, les dettes sont la commandite de 

l'expérience. Une bonne éducation universitaire avec maîtres d'agréments et de 
désagréments, qui ne vous apprend rien, coûte soixante mille francs. Si l'éducation par le 
monde coûte le double, elle vous apprend la vie, les affaires, la politique, les hommes et 

quelquefois les femmes.  
Blondet acheva cette leçon par cette traduction d'un vers de La Fontaine :  

Le monde vend très-cher ce qu'on pense qu'il donne !  
Au lieu de réfléchir à ce que les plus habiles pilotes de l'archipel parisien lui disaient de 

sensé, Savinien n'y vit que des plaisanteries.  



- Prenez garde, mon cher, lui dit de Marsay, vous avez un beau nom, et si vous n'acquérez 
pas la fortune qu'exige votre nom, vous pourrez aller finir vos jours sous un habit de 

maréchal des logis [Erreur du Furne : maréchal des-logis.] dans un régiment de cavalerie.  
Nous avons vu tomber de plus illustres têtes !  

ajouta-t-il en déclamant ce vers de Corneille et prenant le bras de Savinien. - Il nous est 
venu, reprit-il, voici bientôt six ans, un jeune comte d'Esgrignon qui n'a pas vécu plus de 

deux ans dans le paradis du grand monde. Hélas ! il a vécu ce que vivent les fusées. Il s'est 
élevé jusqu'à la duchesse de Maufrigneuse, et il est retombé dans sa ville natale, où il expie 
ses fautes entre un vieux père à catarrhes et une partie de whist à deux sous la fiche. Dites 
votre situation à madame de Sérizy tout naïvement, sans honte, elle vous sera très-utile ; 

tandis que si vous jouez avec elle la charade du premier amour, elle se posera en madone de 
Raphaël, jouera aux jeux innocents, et vous fera voyager à grands frais dans le pays de 

Tendre !  
Savinien, trop jeune encore, tout au pur honneur du gentilhomme, n'osa pas avouer sa 

position de fortune à madame de Sérizy. Madame de Portenduère, dans un moment où son 
fils ne savait où donner de la tête, envoya vingt mille francs, tout ce qu'elle possédait, sur 

une lettre où Savinien, instruit par ses amis dans la balistique des ruses dirigées par les 
enfants contre les coffres-forts paternels, parlait de billets à payer et du déshonneur de 
laisser protester sa signature. Il atteignit, avec ce secours, à la fin de la première année. 

Pendant la seconde, attaché au char de madame de Sérizy sérieusement éprise de lui, et qui 
d'ailleurs le formait, il usa de la dangereuse ressource des usuriers. Un député de ses amis, 
un ami de son cousin de Portenduère, Des Lupeaulx l'adressa, dans un jour de détresse, à 
Gobseck, à Gigonnet et à Palma qui, bien et dûment informés de la valeur des biens de sa 

mère, lui rendirent l'escompte doux et facile. L'usure et le trompeur secours des 
renouvellements lui firent mener une vie heureuse pendant environ dix-huit mois. Sans oser 

quitter madame de Sérizy, le pauvre enfant devint amoureux fou de la belle comtesse de 
Kergarouët, prude comme toutes les jeunes personnes qui attendent la mort d'un vieux mari, 

et qui font l'habile report de leur vertu sur un second mariage. Incapable de comprendre 
qu'une vertu raisonnée est invincible, Savinien faisait la cour à Emilie de Kergarouët en 
grande tenue d'homme riche : il ne manquait ni un bal ni un spectacle où elle devait se 

trouver.  
- Mon petit, tu n'as pas assez de poudre pour faire sauter ce rocher là, lui dit un soir en riant 

de Marsay.  
Ce jeune roi de la fashion parisienne eut beau, par commisération, expliquer Emilie de 

Fontaine à cet enfant, il fallut les sombres clartés du malheur et les ténèbres de la prison 
pour éclairer Savinien. Une lettre de change, imprudemment souscrite à un bijoutier, 

d'accord avec les usuriers qui ne voulaient pas avoir l'odieux de l'arrestation, fit écrouer, 
pour cent dix-sept mille francs, Savinien de Portenduère à Sainte-Pélagie, à l'insu de ses 
amis. Aussitôt que cette nouvelle fut sue par Rastignac, par de Marsay et par Lucien de 

Rubempré, tous trois vinrent voir Savinien et lui offrirent chacun un billet de mille francs 
en le trouvant dénué de tout. Le valet de chambre, acheté par deux créanciers, avait indiqué 
l'appartement secret où Savinien logeait, et tout y avait été saisi, moins les habits et le peu 

de bijoux qu'il portait. Les trois jeunes gens, munis d'un excellent dîner, et tout en buvant le 
vin de Xérès apporté par de Marsay, s'informèrent de la situation de Savinien, en apparence 

afin d'organiser son avenir, mais sans doute pour le juger.  



- Quand on s'appelle Savinien de Portenduère, s'était écrié Rastignac, quand on a pour 
cousin un futur pair de France et pour grand-oncle l'amiral Kergarouët, si l'on commet 
l'énorme faute de se laisser mettre à Sainte-Pélagie, il ne faut pas y rester, mon cher !  

- Pourquoi ne m'avoir rien dit ? s'écria de Marsay. Vous aviez à vos ordres ma voiture de 
voyage, dix mille francs et des lettres pour l'Allemagne. Nous connaissons Gobseck, 

Gigonnet et autres crocodiles, nous les aurions fait capituler. Et d'abord quel âne vous a 
mené boire à cette source mortelle ? demanda de Marsay.  

- Des Lupeaulx.  
Les trois jeunes gens se regardèrent en se communiquant ainsi la même pensée, un 

soupçon, mais sans l'exprimer.  
- Expliquez-moi vos ressources, montrez-moi votre jeu, demanda de Marsay.  

Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite maison à trois 
croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu'une cour à puits et à hangar pour 

serrer le bois ; qu'il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en 
mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent 

d'un air profond le mot de l'abbé dans les Marrons du feu d'Alfred de Musset dont les 
Contes d'Espagne venaient de paraître : - Triste !  

- Votre mère payera sur une lettre habilement écrite, dit Rastignac.  
- Oui, mais après ?... s'écria de Marsay.  

- Si vous n'aviez été que mis dans le fiacre, dit Lucien, le gouvernement du roi vous 
mettrait dans la diplomatie ; mais Sainte-Pélagie n'est pas l'antichambre d'une ambassade.  

- Vous n'êtes pas assez fort pour la vie de Paris, dit Rastignac.  
- Voyons ? reprit de Marsay qui toisa Savinien comme un maquignon estime un cheval. 
Vous avez de beaux yeux bleus, bien fendus, vous avez un front blanc bien dessiné, des 

cheveux noirs magnifiques, de petites moustaches qui font bien sur votre joue pâle, et une 
taille svelte ; vous avez un pied qui annonce de la race, des épaules et une poitrine pas trop 
commissionnaires et cependant solides. Vous êtes ce que j'appelle un brun élégant. Votre 

figure est dans le genre de celle de Louis XIII, peu de couleurs, le nez d'une jolie forme ; et 
vous avez de plus ce qui plaît aux femmes, un je ne sais quoi dont ne se rendent pas compte 

les hommes eux-mêmes et qui tient à l'air, à la démarche, au son de voix, au lancer du 
regard, au geste, à une foule de petites choses que les femmes voient et auxquelles elles 

attachent un certain sens qui nous échappe. Vous ne vous connaissez pas, mon cher. Avec 
un peu de tenue, en six mois, vous enchanteriez une Anglaise de cent mille livres, en 

prenant surtout le titre de vicomte de Portenduère auquel vous avez droit. Ma charmante 
belle-mère lady Dudley, qui n'a pas sa pareille pour embrocher deux coeurs, vous la 

découvrirait dans quelques-uns des terrains d'alluvion de la Grande-Bretagne. Mais il 
faudrait pouvoir et savoir reporter vos dettes à quatre-vingt-dix jours par une habile 

manoeuvre de haute banque. Pourquoi ne m'avoir rien dit ? A Bade, les usuriers vous 
auraient respecté, servi peut-être ; mais après vous avoir mis en prison, ils vous méprisent. 
L'usurier est comme la Société, comme le Peuple, à genoux devant l'homme assez fort pour 
se jouer de lui, et sans pitié pour les agneaux. Aux yeux d'un certain monde, Sainte-Pélagie 

est une diablesse qui roussit furieusement l'âme des jeunes gens. Voulez-vous mon avis, 
mon cher enfant ? je vous dirai comme au petit d'Esgrignon : Payez vos dettes avec mesure 
en gardant de quoi vivre pendant trois ans, et mariez-vous en province avec la première fille 
qui aura trente mille livres de rentes. En trois ans, vous aurez trouvé quelque sage héritière 

qui voudra se nommer madame de Portenduère. Voilà la sagesse. Buvons donc. Je vous 
porte ce toast : - A la fille d'argent !  



Les jeunes gens ne quittèrent leur ex-ami qu'à l'heure officielle des adieux, et sur le pas de 
la porte ils se dirent : - Il n'est pas fort ! - Il est bien abattu ! - se relèvera-t-il ?  

Le lendemain, Savinien écrivit à sa mère une confession générale en vingt-deux pages. 
Après avoir pleuré pendant toute une journée, madame de Portenduère écrivit d'abord à son 

fils, en lui promettant de le tirer de prison ; puis aux comtes de Portenduère et de 
Kergarouët.  

Les lettres que le curé venait de lire et que la pauvre mère tenait à la main, humides de ses 
larmes, étaient arrivées le matin même et lui avaient brisé le coeur.  

A MADAME DE PORTENDUERE.  
Paris, septembre 1829.  

" Madame,  
" Vous ne pouvez pas douter de l'intérêt que l'amiral et moi nous prenons à vos peines. Ce 

que vous mandez à monsieur de Kergarouët m'afflige d'autant plus que ma maison était 
celle de votre fils : nous étions fiers de lui. Si Savinien avait eu plus de confiance en 

l'amiral, nous l'eussions pris avec nous, il serait déjà placé convenablement ; mais il ne nous 
a rien dit, le malheureux enfant ! L'amiral ne saurait payer cent mille francs ; il est endetté 

lui-même, et s'est obéré pour moi qui ne savais rien de sa position pécuniaire. Il est d'autant 
plus désespéré que Savinien nous a, pour le moment, lié les mains en se laissant arrêter. Si 
mon beau neveu n'avait pas eu pour moi je ne sais quelle sotte passion qui étouffait la voix 
du parent par l'orgueil de l'amoureux, nous l'eussions fait voyager en Allemagne pendant 

que ses affaires se seraient accommodées ici. Monsieur de Kergarouët aurait pu demander 
une place pour son petit neveu dans les bureaux de la marine ; mais un emprisonnement 

pour dettes va sans doute paralyser les démarches de l'amiral. Payez les dettes de Savinien, 
qu'il serve dans la marine, il fera son chemin en vrai Portenduère, il a leur feu dans ses 

beaux yeux noirs, et nous l'aiderons tous.  
Ne vous désespérez donc pas, madame ; il vous reste des amis au nombre desquels je veux 
être comprise comme une des plus sincères, et je vous envoie mes veux avec les respects de 

votre  
" Très-affectionnée servante,  

" Emilie de KERGAROUET. "  
A MADAME DE PORTENDUERE.  

Portenduère, août 1829.  
" Ma chère tante, je suis aussi contrarié qu'affligé des escapades de Savinien. Marié, père de 

deux fils et d'une fille, ma fortune, déjà si médiocre relativement à ma position et à mes 
espérances, ne me permet pas de l'amoindrir d'une somme de cent mille francs pour payer 
la rançon d'un Portenduère pris par les Lombards. Vendez votre ferme, payez ses dettes et 
venez à Portenduère, vous y trouverez l'accueil que nous vous devons, quand même nos 

coeurs ne seraient pas entièrement à vous. Vous vivrez heureuse, et nous finirons par marier 
Savinien, que ma femme trouve charmant. Cette frasque n'est rien, ne vous désolez pas, elle 

ne se saura jamais dans notre province où nous connaissons plusieurs filles d'argent très-
riches, et qui seront enchantées de nous appartenir.  

Ma femme se joint à moi pour vous dire toute la joie que vous nous ferez, et vous prie 
d'agréer ses veux pour la réalisation de ce projet et l'assurance de nos respects affectueux.  

Luc-Savinien, comte de PORTENDUERE. "  
- Quelles lettres pour une Kergarouët ! s'écria la vieille Bretonne en essuyant ses yeux.  

- L'amiral ne sait pas que son neveu est en prison, dit enfin l'abbé Chaperon ; la comtesse a 
seule lu votre lettre, et seule a répondu. Mais il faut prendre un parti, reprit-il après une 



pause, et voici ce que j'ai l'honneur de vous conseiller. Ne vendez pas votre ferme. Le bail 
est à fin, et voici vingt-quatre ans qu'il dure ; dans quelques mois, vous pourrez porter son 
fermage à six mille francs, et vous faire donner un pot-de-vin d'une valeur de deux années. 

Empruntez à un honnête homme, et non aux gens de la ville qui font le commerce des 
hypothèques. Votre voisin est un digne homme, un homme de bonne compagnie, qui a vu 
le beau monde avant la Révolution, et qui d'athée est devenu catholique. N'ayez point de 

répugnance à le venir voir ce soir, il sera très-sensible à votre démarche ; oubliez un 
moment que vous êtes Kergarouët.  

- Jamais ! dit la vieille mère d'un son de voix strident.  
- Enfin soyez une Kergarouët aimable ; venez quand il sera seul, il ne vous prêtera qu'à 
trois et demi, peut-être à trois pour cent, et vous rendra service avec délicatesse, vous en 

serez contente ; il ira délivrer lui-même Savinien, car il sera forcé de vendre des rentes, et 
vous le ramènera.  

- Vous parlez donc de ce petit Minoret ?  
- Ce petit a quatre-vingt-trois ans, reprit l'abbé Chaperon en souriant. Ma chère dame, ayez 
un peu de charité chrétienne, ne le blessez pas, il peut vous être utile de plus d'une manière.  

- Et comment ?  
- Mais il a un ange auprès de lui, la plus céleste jeune fille.  

- Oui, cette petite Ursule... Eh ! bien, après ?  
Le pauvre curé n'osa poursuivre en entendant cet : Eh ! bien, après ? dont la sécheresse et 

l'âpreté tranchaient d'avance la proposition qu'il voulait faire.  
- Je crois le docteur Minoret puissamment riche...  

- Tant mieux pour lui.  
- Vous avez déjà très-indirectement causé les malheurs actuels de votre fils en ne lui 

donnant pas de carrière, prenez garde à l'avenir ! dit sévèrement le curé. Dois-je annoncer 
votre visite à votre voisin ?  

- Mais pourquoi, sachant que j'ai besoin de lui, ne viendrait-il pas ?  
- Ah ! madame, en allant chez lui, vous payerez trois pour cent ; et, s'il vient chez vous, 

vous payerez cinq, dit le curé qui trouva cette belle raison afin de décider la vieille dame. Et 
si vous étiez forcée de vendre votre ferme par Dionis le notaire, par le greffier Massin, qui 

vous refuseraient des fonds en espérant profiter de votre désastre, vous perdriez la moitié de 
la valeur des Bordières. Je n'ai pas la moindre influence sur des Dionis, des Massin, des 

Levrault, les gens riches du pays qui convoitent votre ferme et savent votre fils en prison.  
- Ils le savent, ils le savent, s'écria-t-elle en levant les bras. Oh ! mon pauvre curé, vous 

avez laissé [Erreur du Furne : laissez.] refroidir votre café... Tiennette ! Tiennette !  
Tiennette, une vieille Bretonne à casaquin et à bonnet breton, âgée de soixante ans, entra 

lestement et prit, pour le faire chauffer, le café du curé.  
- Soyez paisible, monsieur le recteur, dit-elle en voyant que le curé voulait boire, je le 

mettrai dans le bain-marie, il ne deviendra point mauvais.  
- Eh ! bien, reprit le curé de sa voix insinuante, j'irai prévenir monsieur le docteur de votre 

visite, et vous viendrez.  
La vieille mère ne céda qu'après une heure de discussion, pendant laquelle le curé fut obligé 
de répéter dix fois ses arguments. Et encore l'altière Kergarouët ne fut-elle vaincue que par 

ces derniers mots : - Savinien irait !  
- Il vaut mieux alors que ce soit moi, dit-elle.  

Neuf heures sonnaient quand la petite porte ménagée dans la grande se fermait sur le curé, 
qui sonna vivement à la grille du docteur. L'abbé Chaperon tomba de Tiennette en 



Bougival, car la vieille nourrice lui dit : - Vous venez bien tard, monsieur le curé ! comme 
l'autre lui avait dit : - Pourquoi quittez-vous sitôt madame quand elle a du chagrin ?  

Le curé trouva nombreuse compagnie dans le salon vert et brun du docteur, car Dionis était 
allé rassurer les héritiers en passant chez Massin pour leur répéter les paroles de leur oncle.  
- Ursule, dit-il, a, je crois, un amour au coeur qui ne lui donnera que peine et soucis ; elle 

paraît romanesque (l'excessive sensibilité s'appelle ainsi chez les notaires), et nous la 
verrons long-temps fille. Ainsi, pas de défiance : soyez aux petits soins avec elle, et soyez 

les serviteurs de votre oncle, car il est plus fin que cent Goupils, ajouta le notaire, sans 
savoir que Goupil est la corruption du mot latin vulpes, renard.  

Donc, mesdames Massin et Crémière, leurs maris, le maître de poste et Désiré formaient 
avec le médecin de Nemours et Bongrand une assemblée inaccoutumée et turbulente chez 

le docteur. L'abbé Chaperon entendit en entrant les sons du piano. La pauvre Ursule 
achevait la symphonie en la de Beethoven. Avec la ruse permise à l'innocence, l'enfant, que 
son parrain avait éclairée et à qui les héritiers déplaisaient, choisit cette musique grandiose 
et qui doit être étudiée pour être comprise, afin de dégoûter ces femmes de leur envie. Plus 
la musique est belle, moins les ignorants la goûtent. Aussi, quand la porte s'ouvrit et que 
l'abbé Chaperon montra sa tête vénérable : - Ah ! voilà monsieur le curé, s'écrièrent les 

héritiers heureux de se lever tous et de mettre un terme à leur supplice.  
L'exclamation trouva un écho à la table de jeu où Bongrand, le médecin de Nemours et le 

vieillard étaient victimes de l'outrecuidance [Erreur du Furne : l'outrecuisance.] avec 
laquelle le percepteur, pour plaire à son grand-oncle, avait proposé de faire le quatrième au 
whist. Ursule quitta le forté. Le docteur se leva comme pour saluer le curé, mais bien pour 

arrêter la partie. Après de grands compliments adressés à leur oncle sur le talent de sa 
filleule, les héritiers tirèrent leur révérence.  

- Bonsoir, mes amis, s'écria le docteur quand la grille retentit.  
- Ah ! voilà ce qui coûte si cher, dit madame Crémière à madame Massin quand elles furent 

à quelques pas.  
- Dieu me garde de donner de l'argent pour que ma petite Aline me fasse des charivaris 

pareils dans la maison, répondit madame Massin.  
- Elle dit que c'est de Bethovan, qui passe cependant pour un grand musicien, dit le 

receveur, il a de la réputation.  
- Ma foi, ce ne sera pas à Nemours, reprit madame Crémière, et il est bien nommé Bête à 

vent.  
- Je crois que notre oncle l'a fait exprès pour que nous n'y revenions plus, dit Massin, car il 

a cligné des yeux en montrant le volume vert à sa petite mijaurée.  
- Si c'est avec ce carillon-là qu'ils s'amusent, reprit le maître de poste, ils font bien de rester 

entre eux.  
- Il faut que monsieur le juge de paix aime bien à jouer pour entendre ces sonacles, dit 

madame Crémière.  
- Je ne saurai jamais jouer devant des personnes qui ne comprennent pas la musique, dit 

Ursule en venant s'asseoir auprès de la table de jeu.  
- Les sentiments chez les personnes richement organisées ne peuvent se développer que 
dans une sphère amie, dit le curé de Nemours. De même que le prêtre ne saurait bénir en 

présence du Mauvais Esprit, que le châtaignier meurt dans une terre grasse, un musicien de 
génie éprouve une défaite intérieure quand il est entouré d'ignorants. Dans les arts, nous 

devons recevoir des âmes qui servent de milieu à notre âme autant de force que nous leur 
en communiquons. Cet axiome qui régit les affections humaines a dicté les proverbes : - Il 



faut hurler avec les loups. - Qui se ressemble s'assemble. Mais la souffrance que vous devez 
avoir éprouvée n'atteint que les natures tendres et délicates.  

- Aussi, mes amis, dit le docteur, une chose qui ne ferait que de la peine à une femme 
pourrait-elle tuer ma petite Ursule. Ah ! quand je ne serai plus, élevez entre cette chère fleur 

et le monde cette haie protectrice dont parlent les vers de Catulle : ut flos, etc.  
- Ces dames ont été cependant bien flatteuses pour vous, Ursule, dit le juge de paix en 

souriant.  
- Grossièrement flatteuses, fit observer le médecin de Nemours.  

- J'ai toujours remarqué de la grossièreté dans les flatteries de commande, répondit le vieux 
Minoret. Et pourquoi ?  

- Une pensée vraie porte avec elle sa finesse, dit l'abbé.  
- Vous avez dîné chez madame de [Dans le Furne, oubli de la particule.] Portenduère ? dit 

alors Ursule qui interrogea l'abbé Chaperon en lui jetant un regard plein d'inquiète curiosité.  
- Oui ; la pauvre dame est bien affligée, et il ne serait pas impossible qu'elle vînt vous voir 

ce soir, monsieur Minoret.  
- Si elle est dans le chagrin et qu'elle ait besoin de moi, j'irai chez elle, s'écria le docteur. 

Achevons le dernier rubber.  
Par-dessous la table, Ursule pressa la main du vieillard.  

- Son fils, dit le juge de paix, était un peu trop simple pour habiter Paris sans un mentor. 
Quand j'ai su qu'on prenait ici, près du notaire, des renseignements sur la ferme de la vieille 

dame, j'ai deviné qu'il escomptait la mort de sa mère.  
- L'en croyez-vous capable ? dit Ursule en lançant un regard terrible à monsieur Bongrand, 

qui se dit en lui-même : Hélas ! oui, elle l'aime.  
- Oui et non, dit le médecin de Nemours. Savinien a du bon, et la raison en est qu'il est en 

prison : les fripons n'y vont jamais.  
- Mes amis, s'écria le vieux Minoret, en voici bien assez pour ce soir, il ne faut pas laisser 

pleurer une pauvre mère une minute de plus quand on peut sécher ses larmes.  
Les quatre amis se levèrent et sortirent, Ursule les accompagna jusqu'à la grille, regarda son 

parrain et le curé frappant à la porte en face ; et quand Tiennette les eut introduits, elle 
s'assit sur une des bornes extérieures de la maison, ayant la Bougival près d'elle.  

- Madame la vicomtesse, dit le curé qui entra le premier dans la petite salle, monsieur le 
docteur Minoret n'a point voulu que vous prissiez la peine de venir chez lui...  

- Je suis trop de l'ancien temps, madame, reprit le docteur, pour ne pas savoir tout ce qu'un 
homme doit à une personne de votre qualité, et je suis trop heureux, d'après ce que m'a dit 

monsieur le curé, de pouvoir vous servir en quelque chose.  
Madame de Portenduère, à qui la démarche convenue pesait tant que depuis le départ de 

l'abbé Chaperon elle voulait s'adresser au notaire de Nemours, fut si surprise de la 
délicatesse de Minoret, qu'elle se leva pour répondre à son salut et lui montra un fauteuil.  

- Asseyez-vous, monsieur, dit-elle d'un air royal. Notre cher curé vous aura dit que le 
vicomte est en prison pour quelques dettes de jeune homme, cent mille livres... Si vous 

pouviez les lui prêter, je vous donnerais une garantie sur ma ferme des Bordières.  
- Nous en parlerons, madame la vicomtesse, quand je vous aurai ramené monsieur votre 

fils, si vous me permettez d'être votre intendant en cette circonstance.  
- Très-bien, monsieur le docteur, répondit la vieille dame en inclinant la tête et regardant le 

curé d'un air qui voulait dire : Vous avez raison, il est homme de bonne compagnie.  
- Mon ami le docteur, dit alors le curé, vous le voyez, madame, est plein de dévouement 

pour votre maison.  



- Nous vous en aurons de la reconnaissance, monsieur, dit madame de Portenduère en 
faisant visiblement un effort ; car à votre âge s'aventurer dans Paris à la piste des méfaits 

d'un étourdi...  
- Madame, en soixante-cinq, j'eus l'honneur de voir l'illustre amiral de Portenduère chez cet 

excellent monsieur de Malesherbes, et chez monsieur le comte de Buffon, qui désirait le 
questionner sur plusieurs faits curieux de ses voyages. Il n'est pas impossible que feu 
monsieur de Portenduère, votre mari, s'y soit trouvé. La marine française était alors 

glorieuse, elle tenait tête à l'Angleterre, et le capitaine apportait dans cette partie sa quote-
part de courage. Avec quelle impatience, en quatre-vingt-trois et quatre, attendait-on des 
nouvelles du camp de Saint-Roch ! J'ai failli partir comme médecin des armées du roi. 
Votre grand-oncle, qui vit encore, l'amiral Kergarouët a soutenu dans ce temps-là son 

fameux combat, car il était sur la Belle-Poule.  
- Ah ! s'il savait son petit-neveu en prison !  

- Monsieur le vicomte n'y sera plus dans deux jours, dit le vieux Minoret en se levant.  
Il tendit la main pour prendre celle de la vieille dame, qui se la laissa prendre, il y déposa 
un baiser respectueux, la salua profondément et sortit ; mais il rentra pour dire au curé : - 

Voulez-vous, mon cher abbé, m'arrêter une place à la diligence pour demain matin ?  
Le curé resta pendant une demi-heure environ à chanter les louanges du docteur Minoret, 

qui avait voulu faire et avait fait la conquête de la vieille dame.  
- Il est étonnant pour son âge, dit-elle ; il parle d'aller à Paris et de faire les affaires de mon 

fils, comme s'il n'avait que vingt-cinq ans. Il a vu la bonne compagnie.  
- La meilleure, madame ; et aujourd'hui plus d'un fils de pair de France pauvre serait bien 

heureux d'épouser sa pupille avec un million. Ah ! si cette idée passait par le coeur de 
Savinien, les temps sont si changés que ce n'est pas de votre côté que seraient les plus 

grandes difficultés, après la conduite de votre fils.  
L'étonnement profond où cette dernière phrase jeta la vieille dame permit au curé de 

l'achever.  
- Vous avez perdu le sens, mon cher abbé Chaperon.  

- Vous y penserez, madame, et Dieu veuille que votre fils se conduise désormais de 
manière à conquérir l'estime de ce vieillard !  

- Si ce n'était pas vous, monsieur le curé, dit madame de Portenduère, si c'était un autre qui 
me parlât ainsi...  

- Vous ne le verriez plus, dit en souriant l'abbé Chaperon. Espérons que votre cher fils vous 
apprendra ce qui se passe à Paris en fait d'alliances. Vous songerez au bonheur de Savinien, 

et après avoir déjà compromis son avenir ne l'empêchez pas de se faire une position.  
- Et c'est vous qui me dites cela ?  

- Si je ne vous le disais point, qui donc vous le dirait ? s'écria le prêtre en se levant et 
faisant une prompte retraite.  

Le curé vit Ursule et son parrain tournant sur eux-mêmes dans la cour. Le faible docteur 
avait été tant tourmenté par sa filleule qu'il venait de céder : elle voulait aller à Paris et lui 

donnait mille prétextes. Il appela le curé, qui vint, et le pria de retenir tout le coupé pour lui 
le soir même si le bureau de la diligence était encore ouvert. Le lendemain, à six heures et 

demie du soir, le vieillard et la jeune fille arrivèrent à Paris, où, dans la soirée même, le 
docteur alla consulter son notaire. Les événements politiques étaient menaçants. Le juge de 
paix de Nemours avait dit plusieurs fois la veille au docteur, pendant sa conversation, qu'il 

fallait être fou pour conserver un sou de rente dans les fonds tant que la querelle élevée 
entre la Presse et la Cour ne serait pas vidée. Le notaire de Minoret approuva le conseil 



indirectement donné par le juge de paix. Le docteur profita donc de son voyage pour 
réaliser ses actions industrielles et ses rentes, qui toutes se trouvaient en hausse, et déposer 

ses capitaux à la Banque. Le notaire engagea son vieux client à vendre aussi les fonds 
laissés par monsieur de Jordy à Ursule, et qu'il avait fait valoir en bon père de famille. Il 

promit de mettre en campagne un agent d'affaires excessivement rusé pour traiter avec les 
créanciers de Savinien ; mais il fallait, pour réussir, que le jeune homme eût le courage de 

rester quelques jours encore en prison.  
- La précipitation dans ces sortes d'affaires coûte au moins quinze pour cent, dit le notaire 

au docteur. Et d'abord vous n'aurez pas vos fonds avant sept ou huit jours.  
Quand Ursule apprit que Savinien serait encore au moins une semaine en prison, elle pria 
son tuteur de la laisser l'y accompagner une seule fois. Le vieux Minoret refusa. L'oncle et 
la nièce étaient logés dans un hôtel de la rue Croix-des-Petits-Champs, où le docteur avait 

pris tout un appartement convenable ; et, connaissant la religion de sa pupille, il lui fit 
promettre de n'en point sortir quand il serait dehors pour ses affaires. Le bonhomme 

promenait Ursule dans Paris, lui faisait voir les passages, les boutiques, les boulevards ; 
mais rien ne l'amusait ni ne l'intéressait.  

- Que veux-tu ? lui disait le vieillard.  
- Voir Sainte-Pélagie, répondait-elle avec obstination.  

Minoret prit alors un fiacre et la mena jusqu'à la rue de la Clef, où la voiture stationna 
devant l'ignoble façade de cet ancien couvent transformé en prison. La vue de ces hautes 

murailles grisâtres dont toutes les fenêtres sont grillées, celle de ce guichet où l'on ne peut 
entrer qu'en se baissant (horrible leçon !), cette masse sombre dans un quartier plein de 
misères et où elle se dresse entourée de rues désertes comme une misère suprême : cet 

ensemble de choses tristes saisit Ursule et lui fit verser quelques larmes.  
- Comment, dit-elle, emprisonne-t-on des jeunes gens pour de l'argent ? comment une dette 
donne-t-elle à un usurier un pouvoir que le roi lui-même n'a pas ? Il est donc là ! s'écria-t-

elle. Et où, mon parrain ? ajouta-t-elle en regardant de fenêtre en fenêtre.  
- Ursule, dit le vieillard, tu me fais faire des folies. Ce n'est pas l'oublier, cela.  

- Mais, reprit-elle, s'il faut renoncer à lui, dois-je aussi ne lui porter aucun intérêt ? Je puis 
l'aimer et ne me marier à personne.  

- Ah ! s'écria le bonhomme, il y a tant de raison dans ta déraison que je me repens de t'avoir 
amenée.  

Trois jours après, le vieillard avait les quittances en règle, les titres et toutes les pièces 
établissant la libération de Savinien. Cette liquidation, y compris les honoraires de l'homme 
d'affaires, s'était opérée pour une somme de quatre-vingt mille francs. Il restait au docteur 
huit cent mille francs, que son notaire lui fit mettre en bons du trésor, afin de ne pas perdre 
trop d'intérêts. Il gardait vingt mille francs en billets de banque pour Savinien. Le docteur 
alla lui-même lever l'écrou le samedi à deux heures, et le jeune vicomte, instruit déjà par 

une lettre de sa mère, remercia son libérateur avec une sincère effusion de coeur.  
- Vous ne devez pas tarder à venir voir votre mère, lui dit le vieux Minoret.  

Savinien répondit avec une sorte de confusion qu'il avait contracté dans sa prison une dette 
d'honneur, et raconta la visite de ses amis.  

- Je vous soupçonnais quelque dette privilégiée, s'écria le docteur en souriant. Votre mère 
m'emprunte cent mille francs, mais je n'en ai payé que quatre-vingt mille : voici le reste, 
ménagez-le bien, monsieur, et considérez ce que vous en garderez comme votre enjeu au 

tapis vert de la fortune.  



Pendant les huit derniers jours Savinien avait fait des réflexions sur l'époque actuelle. La 
concurrence en toute chose exige de grands travaux à qui veut une fortune. Les moyens 
illégaux demandent plus de talent et de pratiques souterraines qu'une recherche à ciel 

ouvert. Les succès dans le monde, loin de donner une position, dévorent le temps et veulent 
énormément d'argent. Le nom de Portenduère, que sa mère lui disait tout-puissant, n'était 

rien à Paris. Son cousin le député, le comte de Portenduère, faisait petite figure au sein de la 
Chambre élective en présence de la Pairie, de la Cour, et n'avait pas trop de son crédit pour 
lui-même. L'amiral de Kergarouët n'existait que par sa femme. Il avait vu des orateurs, des 

gens venus du milieu social inférieur à la noblesse ou de petits gentilshommes être des 
personnages influents. Enfin l'argent était le pivot, l'unique moyen, mobile d'une Société 
que Louis XVIII avait voulu créer à l'instar de celle d'Angleterre. De la rue de la Clef à la 
rue Croix-des-Petits-Champs, le gentilhomme développa le résumé de ses méditations, en 

harmonie d'ailleurs avec le conseil de de Marsay, au vieux médecin.  
- Je dois, dit-il, me faire oublier pendant trois ou quatre ans, et chercher une carrière. Peut-

être me ferais-je un nom par un livre de haute politique ou de statistique morale, par 
quelque traité sur une des grandes questions actuelles. Enfin, tout en cherchant à me marier 
avec une jeune personne qui me donne l'éligibilité, je travaillerai dans l'ombre et le silence.  

En étudiant avec soin la figure du jeune homme, le docteur y reconnut le sérieux de 
l'homme blessé qui veut une revanche. Il approuva beaucoup ce plan.  

- Mon voisin, lui dit-il en terminant, si vous avez dépouillé la peau de la vieille noblesse, 
qui n'est plus de mise aujourd'hui ; après trois ou quatre ans de vie sage et appliquée, je me 
charge de vous trouver une jeune personne supérieure, belle, aimable, pieuse, et riche de 

sept à huit cent mille francs, qui vous rendra heureux et de laquelle vous serez fier, mais qui 
ne sera noble que par le coeur.  

- Eh ! docteur, s'écria le jeune homme, il n'y a plus de noblesse aujourd'hui, il n'y a plus 
qu'une aristocratie.  

- Allez payer vos dettes d'honneur, et revenez ici ; je vais retenir le coupé de la diligence, 
car ma pupille est avec moi, dit le vieillard.  

Le soir, à six heures, les trois voyageurs partirent par la Ducler de la rue Dauphine. Ursule, 
qui avait mis un voile, ne dit pas un mot. Après avoir envoyé, par un mouvement de 

galanterie superficielle, ce baiser qui fit chez Ursule autant de ravages qu'en aurait fait un 
livre d'amour, Savinien avait entièrement oublié la pupille du docteur dans l'enfer de ses 

dettes à Paris, et d'ailleurs son amour sans espoir pour Emilie de Kergarouët ne lui 
permettait pas d'accorder un souvenir à quelques regards échangés avec une petite fille de 
Nemours ; il ne la reconnut donc pas quand le vieillard la fit monter la première et se mit 

auprès d'elle pour la séparer du jeune vicomte.  
- J'aurai des comptes à vous rendre, dit le docteur au jeune homme, je vous apporte toutes 

vos paperasses.  
- J'ai failli ne pas partir, dit Savinien, car il m'a fallu me commander des habits et du linge ; 

les Philistins m'ont tout pris, et j'arrive en enfant prodigue.  
Quelque intéressants que fussent les sujets de conversation entre le jeune homme et le 

vieillard, quelque spirituelles que fussent certaines réponses de Savinien, la jeune fille resta 
muette jusqu'au crépuscule, son voile vert baissé, ses mains croisées sur son châle.  

- Mademoiselle n'a pas l'air d'être enchantée de Paris ? dit enfin Savinien piqué.  
- Je reviens à Nemours avec plaisir, répondit-elle d'une voix émue en levant son voile.  

Malgré l'obscurité, Savinien la reconnut alors à la grosseur de ses nattes et à ses brillants 
yeux bleus.  



- Et moi je quitte Paris sans regret pour venir m'enterrer à Nemours, puisque j'y retrouve ma 
belle voisine, dit-il. J'espère, monsieur le docteur, que vous me recevrez chez vous ; j'aime 

la musique, et je me souviens d'avoir entendu le piano de mademoiselle Ursule.  
- Je ne sais pas, monsieur, dit gravement le docteur, si madame votre mère vous verrait 

avec plaisir chez un vieillard qui doit avoir pour cette chère enfant toute la sollicitude d'une 
mère.  

Cette réponse mesurée fit beaucoup penser Savinien, qui se souvint alors du baiser si 
légèrement envoyé. La nuit était venue, la chaleur était lourde, Savinien et le docteur 

s'endormirent les premiers. Ursule, qui veilla long-temps en faisant des projets, succomba 
vers minuit. Elle avait ôté son petit chapeau de paille commune tressée. Sa tête couverte 

d'un bonnet brodé se posa bientôt sur l'épaule de son parrain. Au petit jour, à Bouron, 
Savinien s'éveilla le premier. Il aperçut alors Ursule dans le désordre où les cahots avaient 
mis sa tête : le bonnet s'était chiffonné, retroussé ; les nattes déroulées tombaient de chaque 
côté de ce visage animé par la chaleur de la voiture ; mais dans cette situation, horrible pour 

les femmes auxquelles la toilette est nécessaire, la jeunesse et la beauté triomphent. 
L'innocence a toujours un beau sommeil. Les lèvres entr'ouvertes laissaient voir de jolies 

dents, le châle défait permettait de remarquer, sans offenser Ursule, sous les plis d'une robe 
de mousseline peinte, toutes les grâces du corsage. Enfin, la pureté de cette âme vierge 

brillait sur cette physionomie et se laissait voir d'autant mieux qu'aucune autre expression 
ne la troublait. Le vieux Minoret, qui s'éveilla, replaça la tête de sa fille dans le coin de la 
voiture pour qu'elle fût plus à son aise ; elle se laissa faire sans s'en apercevoir, tant elle 

dormait profondément après toutes les nuits employées à penser au malheur de Savinien.  
- Pauvre petite ! dit-il à son voisin, elle dort comme un enfant qu'elle est.  

- Vous devez en être fier, reprit Savinien, car elle paraît être aussi bonne qu'elle est belle !  
- Ah ! c'est la joie de la maison. Elle serait ma fille, je ne l'aimerais pas davantage. Elle aura 

seize ans le 5 février prochain. Dieu veuille que je vive assez pour la marier à un homme 
qui la rende heureuse. J'ai voulu la mener au spectacle à Paris où elle venait pour la 

première fois ; elle n'a pas voulu, le curé de Nemours le lui avait défendu. - Mais, lui ai-je 
dit, quand tu seras mariée, si ton mari veut t'y conduire ? - Je ferai tout ce que désirera mon 
mari, m'a-t-elle répondu. S'il me demande quelque chose de mal et que je sois assez faible 

pour lui obéir, il sera chargé de ces fautes-là devant Dieu ; aussi puiserai-je la force de 
résister, dans son intérêt bien entendu.  

En entrant à Nemours, à cinq heures du matin, Ursule s'éveilla toute honteuse de son 
désordre, et de rencontrer le regard plein d'admiration de Savinien. Pendant l'heure que la 
diligence mit à venir de Bouron, où elle s'arrêta quelques minutes, le jeune homme s'était 
épris d'Ursule. Il avait étudié la candeur de cette âme, la beauté du corps, la blancheur du 
teint, la finesse des traits, le charme de la voix qui avait prononcé la phrase si courte et si 

expressive où la pauvre enfant disait tout en ne voulant rien dire. Enfin je ne sais quel 
pressentiment lui fit voir dans Ursule la femme que le docteur lui avait dépeinte en 

l'encadrant d'or avec ces mots magiques : sept à huit cent mille francs !  
- Dans trois ou quatre ans, elle aura vingt ans, j'en aurai vingt-sept ; le bonhomme a parlé 
d'épreuves, de travail, de bonne conduite ! Quelque fin qu'il paraisse, il finira par me dire 

son secret.  
Les trois voisins se séparèrent en face de leurs maisons, et Savinien mit de la coquetterie 

dans ses adieux en lançant à Ursule un regard plein de sollicitations. Madame de 
Portenduère laissa son fils dormir jusqu'à midi. Malgré la fatigue du voyage, le docteur et 
Ursule allèrent à la grand'messe. La délivrance de Savinien et son retour en compagnie du 



docteur avaient expliqué le but de son absence aux politiques de la ville et aux héritiers 
réunis sur la place en un conciliabule semblable à celui qu'ils y tenaient quinze jours 
auparavant. Au grand étonnement des groupes, à la sortie de la messe, madame de 

Portenduère arrêta le vieux Minoret, qui lui offrit le bras et la reconduisit. La vieille dame 
voulait le prier à dîner, ainsi que sa pupille, aujourd'hui même, en lui disant que monsieur le 

curé serait l'autre convive.  
- Il aura voulu montrer Paris à Ursule, dit Minoret-Levrault.  

- Peste ! le bonhomme ne fait pas un pas sans sa petite bonne, s'écria Crémière.  
- Pour que la bonne femme Portenduère lui ait donné le bras, il doit se passer des choses 

bien intimes entre eux, dit Massin.  
- Et vous n'avez pas deviné que votre oncle a vendu ses rentes et débloqué le petit 

Portenduère ! s'écria Goupil. Il avait refusé mon patron, mais il n'a pas refusé sa patronne... 
Ah ! vous êtes cuits. Le vicomte proposera de faire un contrat au lieu d'une obligation, et le 

docteur fera reconnaître à son bijou de filleule par le mari tout ce qu'il sera nécessaire de 
donner pour conclure une pareille alliance.  

- Ce ne serait pas une maladresse que de marier Ursule avec monsieur Savinien, dit le 
boucher. La vieille dame donne à dîner aujourd'hui à monsieur Minoret, Tiennette est venue 

dès cinq heures me retenir un filet de boeuf.  
- Eh ! bien, Dionis, il se fait de belle besogne ?... dit Massin en courant au-devant du 

notaire qui venait sur la place.  
- Eh ! bien, quoi ? tout va bien, répliqua le notaire. Votre oncle a vendu ses rentes, et 

madame de Portenduère m'a prié de passer chez elle pour signer une obligation de cent 
mille francs hypothéqués sur ses biens et prêtés par votre oncle.  

- Oui ; mais si les jeunes gens allaient se marier ?  
- C'est comme si vous me disiez que Goupil est mon successeur, répondit le notaire.  

- Les deux choses ne sont pas impossibles, dit Goupil.  
En revenant de la messe, la vieille dame fit dire par Tiennette à son fils de passer chez elle.  
Cette petite maison avait trois chambres au premier étage. Celle de madame de Portenduère 

et celle de feu son mari se trouvaient du même côté, séparées par un grand cabinet de 
toilette qu'éclairait un jour de souffrance, et réunies par une petite antichambre qui donnait 

sur l'escalier. La fenêtre de l'autre chambre, habitée de tout temps par Savinien, était, 
comme celle de son père, sur la rue. L'escalier se développait derrière de manière à laisser 
pour cette chambre un petit cabinet éclairé par un oeil-de-boeuf sur la cour. La chambre de 

madame de Portenduère, la plus triste de toute la maison, avait vue sur la cour ; mais la 
veuve passait sa vie dans la salle au rez-de-chaussée, qui communiquait par un passage 

avec la cuisine, bâtie au fond de la cour ; en sorte que cette salle servait à la fois de salon et 
de salle à manger. Cette chambre de feu monsieur de Portenduère restait dans l'état où elle 
fut au jour de sa mort : il n'y avait que le défunt de moins. Madame de Portenduère avait 
fait elle-même le lit, en mettant dessus l'habit de capitaine de vaisseau, l'épée, le cordon 

rouge, les ordres et le chapeau de son mari. La tabatière d'or dans laquelle le vicomte prisa 
pour la dernière fois se trouvait sur la table de nuit avec son livre de prières, avec sa montre 
et la tasse dans laquelle il avait bu. Ses cheveux blancs, encadrés et disposés en une seule 
mèche roulée, étaient suspendus au-dessus du crucifix à bénitier placé dans l'alcôve. Enfin 

les babioles dont il se servait, ses journaux, ses meubles, son crachoir hollandais, sa longue-
vue de campagne accrochée à sa cheminée, rien n'y manquait. La veuve avait arrêté le 

vieux cartel à l'heure de la mort, qu'il indiquait ainsi à jamais. On y sentait encore la poudre 
et le tabac du défunt. Le foyer était comme il l'avait laissé. Entrer là, c'était le revoir en 



retrouvant toutes les choses qui parlaient de ses habitudes. Sa grande canne à pomme d'or 
restait où il l'avait posée, ainsi que ses gros gants de daim tout auprès. Sur la console brillait 

un vase d'or grossièrement sculpté, mais d'une valeur de mille écus, offert par la Havane, 
que, lors de la guerre de l'indépendance américaine, il avait préservée d'une attaque des 
Anglais en se battant contre des forces supérieures après avoir fait entrer à bon port le 

convoi qu'il protégeait. Pour le récompenser, le roi d'Espagne l'avait fait chevalier de ses 
ordres. Porté pour ce fait dans la première promotion au grade de chef d'escadre, il eut le 
cordon rouge. Sûr alors de la première vacance, il épousa sa femme, riche de deux cent 

mille francs. Mais la Révolution empêcha la promotion, et monsieur de Portenduère 
émigra.  

- Où est ma mère ? dit Savinien à Tiennette.  
- Elle vous attend dans la chambre de votre père, répondit la vieille servante bretonne.  

Savinien ne put retenir un tressaillement. Il connaissait la rigidité des principes de sa mère 
son culte de l'honneur, sa loyauté, sa foi dans la noblesse, et il prévit une scène. Aussi alla-
t-il comme à un assaut, le coeur agité, le visage presque pâle. Dans le demi-jour qui filtrait 
à travers les persiennes il aperçut sa mère vêtue de noir et qui avait arboré un air solennel 

en harmonie avec cette chambre mortuaire.  
- Monsieur le vicomte, lui dit-elle en le voyant, se levant et lui saisissant la main pour 

l'amener devant le lit paternel, là a expiré votre père, homme d'honneur, mort sans avoir un 
reproche à se faire. Son esprit est là. Certes, il a dû gémir là-haut en apercevant son fils 

souillé par un emprisonnement pour dettes. Sous l'ancienne monarchie, on vous eût épargné 
cette tache de boue en sollicitant une lettre de cachet et vous enfermant pour quelques jours 
dans une prison d'Etat. Mais enfin vous voilà devant votre père qui vous entend. Vous qui 
savez tout ce que vous avez fait avant d'aller dans cette ignoble prison, pouvez-vous me 
jurer devant cette ombre et devant Dieu qui voit tout, que vous n'avez commis aucune 
action déshonorante, que vos dettes ont été la suite de l'entraînement de la jeunesse, et 

qu'enfin l'honneur est sauf ! Si votre irréprochable père était là vivant dans ce fauteuil, s'il 
vous demandait compte de votre conduite, après vous avoir écouté vous embrasserait-il ?  

- Oui, ma mère, dit le jeune homme avec une gravité pleine de respect.  
Elle ouvrit alors ses bras et serra son fils sur son coeur en versant quelques larmes.  

- Oublions donc tout, dit-elle, ce n'est que l'argent de moins, je prierai Dieu qu'il nous le 
fasse retrouver et, puisque tu es toujours digne de ton nom, embrasse-moi, car j'ai bien 

souffert !  
- Je jure, ma chère mère, dit-il en étendant la main sur ce lit, de ne plus te donner le 

moindre chagrin de ce genre, et de tout faire pour réparer mes premières fautes.  
- Viens déjeuner, mon enfant, dit-elle en sortant de la chambre.  

S'il faut appliquer les lois de la Scène au Récit, l'arrivée de Savinien, en introduisant à 
Nemours le seul personnage qui manquât encore à ceux qui doivent être en présence dans 

ce petit drame, termine ici l'exposition.  
   

DEUXIEME PARTIE LA SUCCESSION MINORET  
L'action commença par le jeu d'un ressort tellement usé dans la vieille comme dans la 

nouvelle littérature, que personne ne pourrait croire à ses effets en 1829, s'il ne s'agissait 
pas d'une vieille Bretonne, d'une Kergarouët, d'une émigrée ! Mais, hâtons-nous de le 

reconnaître ; en 1829, la noblesse avait reconquis dans les moeurs un peu du terrain perdu 
dans la politique. D'ailleurs, le sentiment qui gouverne les grands parents dès qu'il s'agit des 
convenances matrimoniales est un sentiment impérissable, lié très-étroitement à l'existence 



des sociétés civilisées et puisé dans l'esprit de famille. Il règne à Genève comme à Vienne, 
comme à Nemours où Zélie Levrault refusait naguère à son fils de consentir à son mariage 

avec la fille d'un bâtard. Néanmoins toute loi sociale a ses exceptions. Savinien pensait 
donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule. L'engagement eut 

lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des lettres horribles, selon 
elle, que les Kergarouët et les Portenduère lui avaient écrites.  

- Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit Savinien, il n'y a plus que des 
individus ! Les nobles ne sont plus solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous 
êtes un Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'Etat, tout le monde vous dit : 

Combien payez-vous de contributions ?  
- Et le roi ? demanda la vieille dame.  

- Le roi se trouve pris entre les deux Chambres comme un homme entre sa femme légitime 
et sa maîtresse. Aussi dois-je me marier avec une fille riche, à quelque famille qu'elle 

appartienne, avec la fille d'un paysan si elle a un million de dot et si elle est suffisamment 
bien élevée, c'est-à-dire si elle sort d'un pensionnat.  

- Ceci est autre chose ! fit la vieille dame.  
Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait cette volonté granitique 
appelée l'entêtement breton qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur 

ce point délicat.  
- Ainsi, dit-il, si j'aimais une jeune personne, comme par exemple la pupille de notre voisin, 

la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon mariage ?  
- Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de l'honneur et du 

sang des Portenduère et des Kergarouët.  
- Ainsi vous me laisseriez mourir de faim et de désespoir pour une chimère qui ne devient 

aujourd'hui une réalité que par le lustre de la fortune.  
- Tu servirais la France et tu te fierais à Dieu !  

- Vous ajourneriez mon bonheur au lendemain de votre mort ?  
- Ce serait horrible de ta part, voilà tout.  

- Louis XIV a failli épouser la nièce de Mazarin, un parvenu.  
- Mazarin lui-même s'y est opposé.  

- Et la veuve de Scarron ?  
- C'était une d'Aubigné ! D'ailleurs le mariage a été secret. Mais je suis bien vieille, mon 

fils, dit-elle en hochant la tête. Quand je ne serai plus, vous vous marierez à votre fantaisie.  
Savinien aimait et respectait à la fois sa mère ; il opposa sur-le-champ, mais 

silencieusement, à l'entêtement de la vieille Kergarouët, un entêtement égal, et résolut de ne 
jamais avoir d'autre femme qu'Ursule à qui cette opposition donna, comme il arrive 

toujours en semblable occurrence, le mérite de la chose défendue.  
Lorsque, après vêpres, le docteur Minoret et Ursule, mise en blanc et rose, entrèrent dans 
cette froide salle, l'enfant fut saisie d'un tremblement nerveux comme si elle se fût trouvée 

en présence de la reine de France et qu'elle eût une grâce à lui demander. Depuis son 
explication avec le docteur, cette petite maison avait pris les proportions d'un palais, et la 
vieille dame toute la valeur sociale qu'une duchesse devait avoir au Moyen Age aux yeux 
de la fille d'un vilain. Jamais Ursule ne mesura plus désespérément qu'en ce moment la 
distance qui séparait un vicomte de Portenduère de la fille d'un capitaine de musique, 

ancien chanteur aux Italiens, fils naturel d'un organiste, et dont l'existence tenait aux bontés 
d'un médecin.  

- Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit la vieille dame en la faisant asseoir près d'elle.  



- Madame, je suis confuse de l'honneur que vous daignez me faire...  
- Hé ! ma petite, répliqua madame de Portenduère de son ton le plus aigre, je sais combien 

votre tuteur vous aime et veux lui être agréable, car il m'a ramené l'enfant prodigue.  
- Mais, ma chère mère, dit Savinien atteint au coeur en voyant la vive rougeur d'Ursule et la 
contraction horrible par laquelle elle réprima ses larmes, quand même vous n'auriez aucune 
obligation à monsieur le chevalier Minoret, il me semble que nous pourrions toujours être 

heureux du plaisir que mademoiselle veut bien nous donner en acceptant votre invitation. Et 
le jeune gentilhomme serra la main du docteur d'une façon significative en ajoutant : - Vous 

portez, monsieur, l'ordre de Saint-Michel, le plus vieil ordre de France et qui confère 
toujours la noblesse.  

L'excessive beauté d'Ursule, à qui son amour presque sans espoir avait prêté depuis 
quelques jours cette profondeur que les grands peintres ont imprimée à ceux de leurs 

portraits où l'âme est fortement mise en relief, avait soudain frappé madame de Portenduère 
en lui faisant soupçonner un calcul d'ambitieux sous la générosité du docteur. Aussi la 
phrase à laquelle répondait alors Savinien fut-elle dite avec une intention qui blessa le 

vieillard en ce qu'il avait de plus cher ; mais il ne put réprimer un sourire en s'entendant 
nommer chevalier par Savinien, et reconnut dans cette exagération l'audace des amoureux 

qui ne reculent devant aucun ridicule.  
- L'ordre de Saint-Michel, qui jadis fit commettre tant de folies pour être obtenu, est tombé, 

monsieur le vicomte, répondit l'ancien médecin du roi, comme sont tombés tant de 
priviléges ! Il ne se donne plus aujourd'hui qu'à des médecins, à de pauvres artistes. Aussi 

les rois ont-ils bien fait de le réunir à celui de Saint-Lazare qui, je crois, était un pauvre 
diable rappelé à la vie par un miracle ! Sous ce rapport, l'ordre de Saint-Michel et Saint-

Lazare serait, pour nous, un symbole.  
Après cette réponse à la fois empreinte de moquerie et de dignité, le silence régna sans que 

personne le voulût rompre, et il était devenu gênant quand on frappa.  
- Voici notre cher curé, dit la vieille dame qui se leva laissant Ursule seule et allant au-

devant de l'abbé Chaperon, honneur qu'elle n'avait fait ni à Ursule ni au docteur.  
Le vieillard sourit en regardant tour à tour sa pupille et Savinien. Se plaindre des manières 
de madame de Portenduère ou s'en offenser était un écueil sur lequel un homme d'un petit 

esprit aurait touché ; mais Minoret avait trop d'acquis pour ne pas l'éviter : il se mit à causer 
avec le vicomte du danger que courait alors Charles X, après avoir confié la direction des 

affaires au prince de Polignac. Lorsqu'il y eut assez de temps écoulé pour qu'en parlant 
d'affaires le docteur n'eût point l'air de se venger, il présenta, presque en plaisantant, à la 

vieille dame les dossiers de poursuites et les mémoires acquittés qui appuyaient un compte 
fait par son notaire.  

- Mon fils l'a reconnu ? dit-elle en jetant à Savinien un regard auquel il répondit en inclinant 
la tête. Eh ! bien, c'est l'affaire de Dionis, ajouta-t-elle en repoussant les papiers et traitant 

cette affaire avec le dédain qu'à ses yeux méritait l'argent.  
Rabaisser la richesse, c'était, dans les idées de madame de Portenduère, élever la Noblesse 
et ôter toute son importance à la Bourgeoisie. Quelques instants après, Goupil vint de la 

part de son patron demander les comptes entre Savinien et monsieur Minoret.  
- Et pourquoi ? dit la vieille dame.  

- Pour en faire la base de l'obligation, il n'y a pas délivrance d'espèces, répondit le premier 
clerc en jetant autour de lui des regards effrontés.  

Ursule et Savinien, qui pour la première fois échangèrent un coup d'oeil avec cet horrible 
personnage, éprouvèrent la sensation que cause un crapaud, mais aggravée par un sinistre 



pressentiment. Tous deux ils eurent cette indéfinissable et confuse vision de l'avenir sans 
nom dans la langue, mais qui serait explicable par une action de l'être intérieur dont avait 

parlé le swedenborgiste au docteur Minoret. La certitude que ce venimeux Goupil leur 
serait fatal fit trembler Ursule, mais elle se remit de son trouble en sentant un indicible 

plaisir à voir Savinien partageant son émotion.  
- Il n'est pas beau, le clerc de monsieur Dionis ! dit Savinien quand Goupil eut fermé la 

porte.  
- Et qu'est-ce que cela fait que ces gens-là soient beaux ou laids ? dit madame de 

Portenduère.  
- Je ne lui en veux pas de sa laideur, reprit le curé, mais de sa méchanceté qui passe les 

bornes ; il y met de la scélératesse.  
Malgré son désir d'être aimable, le docteur devint digne et froid. Les deux amoureux furent 

gênés. Sans la bonhomie de l'abbé Chaperon, dont la gaieté douce anima le dîner, la 
situation du docteur et de sa pupille eût été presque intolérable. Au dessert, en voyant pâlir 
[Coquille du Furne : palir.] Ursule, il lui dit : - Si tu ne te trouves pas bien, mon enfant, tu 

n'as que la rue à traverser.  
- Qu'avez-vous, mon coeur ? dit la vieille dame à la jeune fille.  

- Hélas ! madame, reprit sévèrement le docteur, son âme a froid, habituée comme elle l'est à 
ne rencontrer que des sourires.  

- Une bien mauvaise éducation, monsieur le docteur, dit madame de Portenduère. N'est-ce 
pas, monsieur le curé ?  

- Oui, madame, répondit Minoret en jetant un regard au curé qui se trouva sans parole. J'ai 
rendu, je le vois, la vie impossible à cette nature angélique si elle devait aller dans le monde 

; mais je ne mourrai pas sans l'avoir mise à l'abri de la froideur, de l'indifférence ou de la 
haine.  

- Mon parrain ?... je vous en prie !... assez. Je ne souffre pas ici, dit-elle en affrontant le 
regard de madame de Portenduère plutôt que de donner trop de signification à ses paroles 

en regardant Savinien.  
- Je ne sais pas, madame, dit alors Savinien à sa mère, si mademoiselle Ursule souffre, mais 

je sais que vous me mettez au supplice.  
En entendant ce mot arraché par les façons de sa mère à ce généreux jeune homme, Ursule 

pâlit et pria madame de Portenduère de l'excuser ; elle se leva, prit le bras de son tuteur, 
salua, sortit, revint chez elle, entra précipitamment dans le salon de son parrain où elle 

s'assit près de son piano, mit sa tête dans ses mains et fondit en larmes.  
- Pourquoi ne laisses-tu pas la conduite de tes sentiments à ma vieille expérience, cruelle 
enfant ?... s'écria le docteur au désespoir. Les nobles ne se croient jamais obligés par nous 
autres bourgeois. En les servant nous faisons notre devoir, voilà tout. D'ailleurs la vieille 

dame a vu que Savinien te regardait avec plaisir, elle a peur qu'il ne t'aime.  
- Enfin, il est sauvé ? dit-elle. Mais essayer d'humilier un homme comme vous ?...  

- Attends-moi, ma petite.  
Quand le docteur revint chez madame de Portenduère, il y trouva Dionis accompagné de 

messieurs Bongrand et Levrault le maire, témoins exigés par la loi pour la validité des actes 
passés dans les communes où il n'existe qu'un notaire. Minoret prit à part monsieur Dionis 
et lui dit un mot à l'oreille, après lequel le notaire fit la lecture de l'obligation : madame de 
Portenduère y donnait une hypothèque sur tous ses biens jusqu'au remboursement des cent 
mille francs prêtés par le docteur au vicomte, et les intérêts y étaient stipulés à cinq pour 

cent. A la lecture de cette clause, le curé regarda Minoret, qui répondit à l'abbé par un léger 



coup de tête approbatif. Le pauvre prêtre alla dire à l'oreille de sa pénitente quelques mots 
auxquels elle répondit à mi-voix : - Je ne veux rien devoir à ces gens-là.  

- Ma mère, monsieur, me laisse le beau rôle, dit Savinien au docteur ; elle vous rendra tout 
l'argent et me charge de la reconnaissance.  

- Mais il vous faudra trouver onze mille francs la première année, à cause des frais du 
contrat, reprit le curé.  

- Monsieur, dit Minoret à Dionis, comme monsieur et madame de Portenduère sont hors 
d'état de payer l'enregistrement, joignez les frais de l'acte au capital, je vous les payerai.  
Dionis fit des renvois, et le capital fut alors fixé à cent sept mille francs. Quant tout fut 
signé, Minoret prétexta de sa fatigue pour se retirer en même temps que le notaire et les 

témoins.  
- Madame, dit le curé qui resta seul avec le vicomte, pourquoi choquer cet excellent 

monsieur Minoret qui vous a sauvé cependant au moins vingt-cinq mille francs à Paris, et 
qui a eu la délicatesse d'en laisser vingt mille à votre fils pour ses dettes d'honneur ?...  

- Votre Minoret est un sournois, dit-elle en prenant une pincée de tabac, il sait bien ce qu'il 
fait.  

- Ma mère croit qu'il veut m'obliger à épouser sa pupille en englobant notre ferme, comme 
si l'on pouvait forcer un Portenduère, fils d'une Kergarouët, à se marier contre son gré.  

Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les héritiers se trouvaient, amenés 
par la curiosité. L'apparition du jeune vicomte produisit une sensation d'autant plus vive 

que, chez chacun des assistants, elle excita des émotions différentes. Mesdemoiselles 
Crémière et Massin chuchotèrent en regardant Ursule qui rougissait. Les mères dirent à 

Désiré que Goupil pouvait bien avoir raison à l'égard de ce mariage. Les yeux de toutes les 
personnes présentes se tournèrent alors sur le docteur qui ne se leva point pour recevoir le 

gentilhomme et se contenta de le saluer par une inclination de tête sans quitter le cornet, car 
il faisait une partie de trictrac avec monsieur Bongrand. L'air froid du docteur surprit tout le 

monde.  
- Ursule, mon enfant, dit-il, fais-nous un peu de musique.  

En voyant la jeune fille, heureuse d'avoir une contenance, sauter sur l'instrument et remuer 
les volumes reliés en vert, les héritiers acceptèrent avec des démonstrations de plaisir le 

supplice et le silence qui allaient leur être infligés, tant ils tenaient à savoir ce qui se tramait 
entre leur oncle et les Portenduère.  

Il arrive souvent qu'un morceau pauvre en lui-même, mais exécuté par une jeune fille sous 
l'empire d'un sentiment profond, fasse plus d'impression qu'une grande ouverture 

pompeusement dite par un orchestre habile. Il existe en toute musique, outre la pensée du 
compositeur, l'âme de l'exécutant, qui, par un privilège acquis seulement à cet art, peut 

donner du sens et de la poésie à des phrases sans grande valeur. Chopin prouve aujourd'hui 
pour l'ingrat piano la vérité de ce fait déjà démontré par Paganini pour le violon. Ce beau 

génie est moins un musicien qu'une âme qui se rend sensible et qui se communiquerait par 
toute espèce de musique, même par de simples accords. Par sa sublime et périlleuse 

organisation, Ursule appartenait à cette école de génies si rares ; mais le vieux Schmucke, 
le maître qui venait chaque samedi et qui pendant le séjour d'Ursule à Paris la vit tous les 

jours, avait porté le talent de son élève à toute sa perfection. Le Songe de Rousseau, 
morceau choisi par Ursule, une des compositions de la jeunesse d'Hérold, ne manque pas 
d'ailleurs d'une certaine profondeur qui peut se développer à l'exécution ; elle y jeta les 

sentiments qui l'agitaient et justifia bien le titre de Caprice que porte ce fragment. Par un 
jeu à la fois suave et rêveur, son âme parlait à l'âme du jeune homme et l'enveloppait 



comme d'un nuage par des idées presque visibles Assis au bout du piano, le coude appuyé 
sur le couvercle et la tête dans sa main gauche, Savinien admirait Ursule dont les yeux 

arrêtés sur la boiserie semblaient interroger un monde mystérieux. On serait devenu 
profondément amoureux à moins. Les sentiments vrais ont leur magnétisme, et Ursule 

voulait en quelque sorte montrer son âme, comme une coquette se pare pour plaire. 
Savinien pénétra donc dans ce délicieux royaume, entraîné par ce coeur qui, pour 

s'interpréter lui-même, empruntait la puissance du seul art qui parle à la pensée par la 
pensée même, sans le secours de la parole, des couleurs ou de la forme. La candeur a sur 

l'homme le même pouvoir que l'enfance, elle en a les attraits et les irrésistibles séductions ; 
or, jamais Ursule ne fut plus candide qu'en ce moment où elle naissait à une nouvelle vie. 
Le curé vint arracher le gentilhomme à son rêve, en lui demandant de faire le quatrième au 
whist. Ursule continua de jouer, les héritiers partirent, à l'exception de Désiré qui cherchait 

à connaître les intentions de son grand-oncle, du vicomte et d'Ursule.  
- Vous avez autant de talent que d'âme, mademoiselle, dit Savinien quand la jeune fille 
ferma son piano pour venir s'asseoir à côté de son parrain. Quel est donc votre maître ?  

- Un Allemand logé précisément auprès de la rue Dauphine, sur le quai Conti, dit le 
docteur. S'il n'avait pas donné tous les jours une leçon à Ursule pendant notre séjour à Paris, 

il serait venu ce matin.  
- C'est non-seulement un grand musicien, dit Ursule, mais un homme adorable de naïveté.  

- Ces leçons-là doivent coûter cher, s'écria Désiré.  
Un sourire d'ironie fut échangé par les joueurs. Quand la partie se termina, le docteur, 

soucieux jusqu'alors, prit en regardant Savinien l'air d'un homme peiné d'avoir à remplir 
une obligation.  

- Monsieur, lui dit-il, je vous sais beaucoup de gré du sentiment qui vous a porté à me faire 
si promptement visite ; mais madame votre mère me suppose des arrière-pensées très-peu 

nobles, et je lui donnerais le droit de les croire vraies si je ne vous priais pas de ne plus 
venir me voir, malgré l'honneur que me feraient vos visites et le plaisir que j'aurais à 

cultiver votre société. Mon honneur et mon repos exigent que nous cessions toute relation 
de voisinage. Dites à madame votre mère que si je ne vais point la prier de nous faire 

l'honneur, à ma pupille et à moi, d'accepter à dîner dimanche prochain, c'est à cause de la 
certitude où je suis qu'elle serait indisposée ce jour-là.  

Le vieillard tendit la main au jeune vicomte, qui la lui serra respectueusement, en lui disant 
: - Vous avez raison, monsieur ! Et il se retira non sans faire à Ursule un salut qui révélait 

plus de mélancolie que de désappointement.  
Désiré sortit en même temps que le gentilhomme ; mais il lui fut impossible d'échanger un 

mot, car Savinien se précipita chez lui.  
Le désaccord des Portenduère et du docteur Minoret défraya, pendant deux jours, la 

conversation des héritiers qui rendirent hommage au génie de Dionis, et regardèrent alors 
leur succession comme sauvée. Ainsi, dans un siècle où les rangs se nivellent, où la manie 

de l'égalité met de plain-pied tous les individus et menace tout, jusqu'à la subordination 
militaire, dernier retranchement du pouvoir en France ; où par conséquent les passions n'ont 

plus d'autres obstacles à vaincre que les antipathies personnelles ou le défaut d'équilibre 
entre les fortunes, l'obstination d'une vieille Bretonne et la dignité du docteur Minoret 

élevaient entre ces deux amants des barrières destinées, comme autrefois, moins à détruire 
qu'à fortifier l'amour. Pour un homme passionné, toute femme vaut ce qu'elle lui coûte ; or, 
Savinien apercevait une lutte, des efforts, des incertitudes qui lui rendaient déjà cette jeune 



fille chère : il voulait la conquérir. Peut-être nos sentiments obéissent-ils aux lois de la 
nature sur la durée de ses créations : à longue vie, longue enfance !  

Le lendemain matin, en se levant, Ursule et Savinien eurent une même pensée. Cette 
entente ferait naître l'amour si elle n'en était pas déjà la plus délicieuse preuve. Lorsque la 

jeune fille écarta légèrement ses rideaux afin de donner à ses yeux l'espace strictement 
nécessaire pour voir chez Savinien, elle aperçut la figure de son amant au-dessus de 

l'espagnolette en face. Quand on songe aux immenses services que rendent les fenêtres aux 
amoureux, il semble assez naturel d'en faire l'objet d'une contribution. Après avoir ainsi 
protesté contre la dureté de son parrain, Ursule laissa retomber les rideaux, et ouvrit ses 
fenêtres pour fermer ses persiennes à travers lesquelles elle pourrait désormais voir sans 

être vue. Elle monta bien sept ou huit fois pendant la journée à sa chambre, et trouva 
toujours le jeune vicomte écrivant, déchirant des papiers et recommençant à écrire, à elle 

sans doute !  
Le lendemain matin, au réveil d'Ursule, la Bougival lui monta la lettre suivante.  

A MADEMOISELLE URSULE.  
" Mademoiselle,  

" Je ne me fais point illusion sur la défiance que doit inspirer un jeune homme qui s'est mis 
dans la position d'où je ne suis sorti que par l'intervention de votre tuteur : il me faut donner 
désormais plus de garanties que tout autre ; aussi, mademoiselle, est-ce avec une profonde 
humilité que je me mets à vos pieds pour vous avouer mon amour. Cette déclaration n'est 

pas dictée par une passion ; elle vient d'une certitude qui embrasse la vie entière. Une folle 
passion pour ma jeune tante, madame de Kergarouët, m'a jeté en prison, ne trouverez-vous 
pas une marque de sincère amour dans la complète disparition de mes souvenirs, et de cette 
image effacée de mon coeur par la vôtre ? Dès que je vous ai vue endormie et si gracieuse 

dans votre sommeil d'enfant à Bouron, vous avez occupé mon âme en reine qui prend 
possession de son empire. Je ne veux pas d'autre femme que vous. Vous avez toutes les 

distinctions que je souhaite dans celle qui doit porter mon nom. L'éducation que vous avez 
reçue et la dignité de votre coeur vous mettent à la hauteur des situations les plus élevées. 
Mais je doute trop de moi-même pour essayer de vous bien peindre à vous-même, je ne 

puis que vous aimer. Après vous avoir entendue hier, je me suis souvenu de ces phrases qui 
semblent écrites pour vous :  

" Faite pour attirer les coeurs et charmer les yeux, à la fois douce et indulgente, spirituelle 
et raisonnable, polie comme si elle avait passé sa vie dans les cours, simple comme le 

solitaire qui n'a jamais connu le monde, le feu de son âme est tempéré dans ses yeux par 
une divine modestie. "  

J'ai senti le prix de cette belle âme qui se révèle en vous dans les plus petites choses. Voilà 
ce qui me donne la hardiesse de vous demander, si vous n'aimez encore personne, de me 

laisser vous prouver par mes soins et par ma conduite que je suis digne de vous. Il s'agit de 
ma vie, vous ne pouvez douter que toutes mes forces ne soient employées non-seulement à 
vous plaire, mais encore à mériter votre estime, qui peut tenir lieu de celle de toute la terre. 
Avec cet espoir, Ursule, et si vous me permettez de vous nommer dans mon coeur comme 

une adorée, Nemours sera pour moi le paradis, et les plus difficiles entreprises ne 
m'offriront que des jouissances qui vous seront rapportées comme on rapporte tout à Dieu. 

Dites-moi donc que je puis me dire  
Votre SAVINIEN. "  

Ursule baisa cette lettre ; puis, après l'avoir relue et tenue avec des mouvements insensés, 
elle s'habilla pour aller la montrer à son parrain.  



- Mon Dieu ! j'ai failli sortir sans faire mes prières, dit-elle en rentrant pour s'agenouiller à 
son prie-Dieu.  

Quelques instants après, elle descendit au jardin et y trouva son tuteur à qui elle fit lire la 
lettre de Savinien. Tous deux ils s'assirent sur le banc, sons le massif de plantes grimpantes, 
en face du pavillon chinois : Ursule attendait un mot du vieillard, et le vieillard réfléchissait 
beaucoup trop long-temps pour une fille impatiente. Enfin, de leur entretien secret il résulta 

la lettre suivante, que le docteur avait sans doute en partie dictée.  
" Monsieur,  

" Je ne puis être que fort honorée de la lettre par laquelle vous m'offrez votre main ; mais, à 
mon âge, et d'après les lois de mon éducation, j'ai dû la communiquer à mon tuteur, qui est 
toute ma famille, et que j'aime à la fois comme un père et comme un ami. Voici donc les 

cruelles objections qu'il m'a faites et qui doivent me servir de réponse.  
Je suis, monsieur le vicomte, une pauvre fille dont la fortune à venir dépend entièrement 

non-seulement des bons vouloirs de mon parrain, mais encore des mesures chanceuses qu'il 
prendra pour éluder les mauvais vouloirs de ses héritiers à mon égard. Quoique fille 

légitime de Joseph Mirouët, capitaine de musique au 45e régiment d'infanterie ; comme il 
est le beau-frère naturel de mon tuteur, on pourrait, quoique sans raison, faire un procès à 
une jeune fille qui resterait sans défense. Vous voyez, monsieur, que mon peu de fortune 
n'est pas mon plus grand malheur. J'ai bien des raisons d'être humble. C'est pour vous et 
non pour moi que je vous soumets de pareilles observations qui sont souvent d'un poids 
léger pour des coeurs aimants et dévoués. Mais considérez aussi, monsieur, que si je ne 
vous les soumettais pas, je serais soupçonnée de vouloir faire passer votre tendresse par-
dessus des obstacles que le monde et surtout votre mère trouveraient invincibles. J'aurai 

seize ans dans quatre mois. Peut-être reconnaîtrez-vous que nous sommes l'un et l'autre trop 
jeunes et trop inexpérimentés pour combattre les misères d'une vie commencée sans autre 

fortune que ce que je tiens de la bonté de feu monsieur de Jordy. Mon tuteur désire 
d'ailleurs ne pas me marier avant que j'aie atteint vingt ans. Qui sait ce que le sort vous 

réserve durant ces quatre années, les plus belles de votre vie ? ne la brisez donc pas pour 
une pauvre fille.  

Après vous avoir exposé, monsieur, les raisons de mon cher tuteur qui, loin de s'opposer à 
mon bonheur, veut y contribuer de toutes ses forces et souhaite voir sa protection, bientôt 
débile, remplacée par une tendresse égale à la sienne ; il me reste à vous dire combien je 

suis touchée et de votre offre et des compliments affectueux qui l'accompagnent. La 
prudence qui dicte cette réponse est d'un vieillard à qui la vie est bien connue ; mais la 

reconnaissance que je vous exprime est d'une jeune fille à qui nul autre sentiment n'est entré 
dans l'âme.  

Ainsi, monsieur, je puis me dire, en toute vérité,  
Votre servante,  

URSULE MIROUET. "  
Savinien ne répondit pas. Faisait-il des tentatives auprès de sa mère ? Cette lettre avait-elle 

éteint son amour ? Mille questions semblables, toutes insolubles, tourmentaient 
horriblement Ursule et par ricochet le docteur qui souffrait des moindres agitations de sa 

chère enfant. Ursule montait souvent à sa chambre et regardait chez Savinien qu'elle voyait 
pensif, assis devant sa table et tournant souvent les yeux sur ses fenêtres à elle. A la fin de 
la semaine, pas plus tôt, elle reçut la lettre suivante de Savinien dont le retard s'expliquait 

par un surcroît d'amour.  
A MADEMOISELLE URSULE MIROUET.  



" Chère Ursule, je suis un peu Breton ; et, une fois mon parti pris, rien ne m'en fait changer. 
Votre tuteur, que Dieu conserve encore long-temps, a raison ; mais ai-je donc tort de vous 

aimer ? Aussi voudrais-je seulement savoir de vous si vous m'aimez. Dites-le-moi, ne fût-ce 
que par un signe, et c'est alors que ces quatre années deviendront les plus belles de ma vie !  
Un de mes amis a remis à mon grand-oncle, le vice-amiral de Kergarouët, une lettre où je 

lui demande sa protection pour entrer dans la marine. Ce bon vieillard, ému par mes 
malheurs, m'a répondu que la bonne volonté du roi serait contre-carrée par les règlements 

dans le cas où je voudrais un grade. Néanmoins, après trois mois d'études à Toulon, le 
ministre me fera partir comme maître de timonerie ; puis, après une croisière contre les 

Algériens, avec lesquels nous sommes en guerre, je puis subir un examen et devenir 
aspirant. Enfin, si je me distingue dans l'expédition qui se prépare contre Alger, je serai 

certainement enseigne ; mais dans combien de temps ?... Personne ne peut le dire. 
Seulement on rendra les ordonnances aussi élastiques qu'il sera possible pour réintégrer le 
nom de Portenduère à la marine. Je ne dois vous obtenir que de votre parrain, je le vois ; et 
votre respect pour lui vous rend plus chère à mon coeur. Avant de répondre, je vais donc 

avoir une entrevue avec lui : de sa réponse dépendra tout mon avenir. Quoi qu'il advienne, 
sachez que, riche ou pauvre, fille d'un capitaine de musique ou fille d'un roi, vous êtes pour 
moi celle que la voix de mon coeur a désignée. Chère Ursule, nous sommes dans un temps 

où les préjugés, qui jadis nous eussent séparés, n'ont pas assez de force pour empêcher 
notre mariage. A vous donc tous les sentiments de mon coeur, et à votre oncle des garanties 
qui lui répondent de votre félicité ! Il ne sait pas que je vous ai dans quelques instants plus 

aimée qu'il ne vous aime depuis quinze ans. A ce soir. "  
- Tenez, mon parrain, dit Ursule en lui tendant cette lettre par un mouvement d'orgueil.  

- Ah ! mon enfant, s'écria le docteur après avoir lu la lettre, je suis plus content que toi. Le 
gentilhomme a par cette résolution réparé toutes ses fautes.  

Après le dîner Savinien se présenta chez le docteur, qui se promenait alors avec Ursule le 
long de la balustrade de la terrasse sur la rivière. Le vicomte avait reçu ses habits de Paris, 
et l'amoureux n'avait pas manqué de rehausser ses avantages naturels par une mise aussi 

soignée, aussi élégante que s'il se fût agi de plaire à la belle et fière comtesse de 
Kergarouët. En le voyant venir du perron vers eux, la pauvre petite serra le bras de son 
oncle absolument comme si elle se retenait pour ne pas tomber dans un précipice, et le 

docteur entendit de profondes et sourdes palpitations qui lui donnèrent le frisson.  
- Laisse-nous, mon enfant, dit-il à sa pupille qui s'assit sur les marches du pavillon chinois 

après avoir laissé prendre sa main par Savinien, qui y déposa un baiser respectueux.  
- Monsieur, donnerez-vous cette chère personne à un capitaine de vaisseau ? dit le jeune 

vicomte à voix basse au docteur.  
- Non, dit Minoret en souriant ; nous pourrions attendre trop long-temps ; mais... à un 

lieutenant de vaisseau.  
Des larmes de joie humectèrent les yeux du jeune homme, qui serra très-affectueusement la 

main du vieillard.  
- Je vais donc partir, répondit-il, aller étudier et tâcher d'apprendre en six mois ce que les 

élèves de l'école de marine ont appris en six ans.  
- Partir ? dit Ursule en s'élançant du perron vers eux.  

- Oui, mademoiselle, pour vous mériter. Ainsi, plus j'y mettrai d'empressement, plus 
d'affection je vous témoignerai.  

- Nous sommes aujourd'hui le 3 octobre, dit-elle en le regardant avec une tendresse infinie, 
partez après le 19.  



- Oui, dit le vieillard, nous fêterons la Saint-Savinien.  
- Adieu donc, s'écria le jeune homme. Je dois aller passer cette semaine à Paris, y faire les 

démarches nécessaires, mes préparatifs et mes acquisitions de livres, d'instruments de 
mathématiques, me concilier la faveur du ministre et obtenir les meilleures conditions 

possibles.  
Ursule et son parrain reconduisirent Savinien jusqu'à la grille. Après l'avoir vu rentrant chez 

sa mère, ils le virent sortir accompagné de Tiennette, qui portait une petite malle.  
- Pourquoi, si vous êtes riche, le forcez-vous à servir dans la marine ? dit Ursule à son 

parrain.  
- Je crois que ce sera bientôt moi qui aurai fait ses dettes, dit le docteur en souriant. Je ne le 

force point ; mais l'uniforme, mon cher coeur, et la croix de la Légion-d'Honneur gagnée 
dans un combat effaceront bien des taches. En six ans il peut arriver à commander un 

bâtiment, et voilà tout ce que je lui demande.  
- Mais il peut périr, dit-elle en montrant au docteur un visage pâle.  

- Les amoureux ont, comme les ivrognes, un dieu pour eux, répondit le docteur en 
plaisantant.  

A l'insu de son parrain, la pauvre petite, aidée par la Bougival, coupa pendant la nuit une 
quantité suffisante de ses longs et beaux cheveux blonds pour faire une chaîne ; puis le 
surlendemain elle séduisit son maître de musique, le vieux Schmucke, qui lui promit de 
veiller à ce que les cheveux ne fussent pas changés et que la chaîne fût achevée pour le 

dimanche suivant. A son retour, Savinien apprit au docteur et à sa pupille qu'il avait signé 
son engagement. Il devait être rendu le 25 à Brest. Invité par le docteur à dîner pour le 18, il 

passa ces deux journées presque entières chez le docteur ; et, malgré les plus sages 
recommandations, les deux amoureux ne purent s'empêcher de trahir leur bonne 

intelligence aux yeux du curé, du juge de paix, du médecin de Nemours et de la Bougival.  
- Enfants, leur dit le vieillard, vous jouez votre bonheur en ne vous gardant pas le secret à 

vous-mêmes.  
Enfin, le jour de sa fête, après la messe, pendant laquelle il y eut quelques regards 

échangés, Savinien, épié par Ursule, traversa la rue et vint dans ce petit jardin où tous deux 
se trouvèrent presque seuls. Par indulgence, le bonhomme lisait ses journaux dans le 

pavillon chinois.  
- Chère Ursule, dit Savinien, voulez-vous me faire une fête plus grande que ne pourrait me 

la faire ma mère en me donnant une seconde fois la vie ?...  
- Je sais ce que vous voulez me demander, dit Ursule en l'interrompant. Tenez, voici ma 

réponse, ajouta-t-elle en prenant dans la poche de son tablier la chaîne faite de ses cheveux 
et la lui présentant dans un tremblement nerveux qui accusait une joie illimitée. Portez ceci, 

dit-elle, pour l'amour de moi. Puisse mon présent écarter de vous tous les périls en vous 
rappelant que ma vie est attachée à la vôtre !  

- Ah ! la petite masque, elle lui donne une chaîne de ses cheveux, se disait le docteur. 
Comment s'y est-elle prise ? Couper dans ses belles tresses blondes !... mais elle lui 

donnerait donc mon sang.  
- Ne trouverez-vous pas bien mauvais de vous demander, avant de partir, une promesse 
formelle de n'avoir jamais d'autre mari que moi ? dit Savinien en baisant cette chaîne et 

regardant Ursule sans pouvoir retenir une larme.  
- Si je ne vous l'ai pas trop dit déjà, moi qui suis venue contempler les murs de Sainte-
Pélagie quand vous y étiez, répondit-elle en rougissant ; je vous le répète, Savinien : je 

n'aimerai jamais que vous et ne serai jamais qu'à vous.  



En voyant Ursule à demi cachée dans le massif, le jeune homme ne tint pas contre le plaisir 
de la serrer sur son coeur et de l'embrasser au front ; mais elle jeta comme un cri faible, se 

laissa tomber sur le banc, et, lorsque Savinien se mit auprès d'elle en lui demandant pardon, 
il vit le docteur debout devant eux.  

- Mon ami, dit-il, Ursule est une véritable sensitive qu'une parole amère tuerait. Pour elle, 
vous devrez modérer l'éclat de l'amour. Ah ! si vous l'eussiez aimée depuis seize ans, vous 

vous seriez contenté de sa parole, ajouta-t-il pour se venger du mot par lequel Savinien 
avait terminé sa dernière lettre.  

Deux jours après, Savinien partit. Malgré les lettres qu'il écrivit régulièrement à Ursule, elle 
fut en proie à une maladie sans cause sensible. Semblable à ces beaux fruits attaqués par un 
ver, une pensée lui rongeait le coeur. Elle perdit l'appétit et ses belles couleurs. Quand son 

parrain lui demanda la première fois ce qu'elle éprouvait : - Je voudrais voir la mer, dit-elle.  
- Il est difficile de te mener en décembre voir un port de mer, lui répondit le vieillard.  

- Irais-je donc ? dit-elle.  
De grands vents s'élevaient-ils, Ursule éprouvait des commotions en croyant, malgré les 

savantes distinctions de son parrain, du curé, du juge de paix entre les vents de mer et ceux 
de terre, que Savinien se trouvait aux prises avec un ouragan. Le juge de paix la rendit 

heureuse pour quelques jours avec une gravure qui représentait un aspirant en costume. Elle 
lisait les journaux en imaginant qu'ils donneraient des nouvelles de la croisière pour 
laquelle Savinien était parti. Elle dévora les romans maritimes de Cooper, et voulut 

apprendre les termes de marine. Ces preuves de la fixité de la pensée, souvent jouées par les 
autres femmes, furent si naturelles chez Ursule qu'elle vit en rêve chacune des lettres de 

Savinien, et ne manqua jamais à les annoncer le matin même en racontant le songe avant-
coureur.  

- Maintenant, dit-elle au docteur, la quatrième fois que ce fait eut lieu sans que le curé et le 
médecin en fussent surpris, je suis tranquille : à quelque distance que Savinien soit, s'il est 

blessé, je le sentirai dans le même instant.  
Le vieux médecin resta plongé dans une profonde méditation que le juge de paix et le curé 

jugèrent douloureuse, à voir l'expression de son visage.  
- Qu'avez-vous ? lui demandèrent-ils quand Ursule les eut laissés seuls.  

- Vivra-t-elle ? répondit le vieux médecin. Une si délicate et si tendre fleur résistera-t-elle à 
des peines de coeur ?  

Néanmoins la petite rêveuse, comme la surnomma le curé, travaillait avec ardeur ; elle 
comprenait l'importance d'une grande instruction pour une femme du monde, et tout le 

temps qu'elle ne donnait pas au chant, à l'étude de l'Harmonie et de la Composition, elle le 
passait à lire les livres que lui choisissait l'abbé Chaperon dans la riche bibliothèque de son 
parrain. Tout en menant cette vie occupée, elle souffrait, mais sans se plaindre. Parfois elle 
restait des heures entières à regarder la fenêtre de Savinien. Le dimanche, à la sortie de la 
messe, elle suivait madame de Portenduère en la contemplant avec tendresse, car, malgré 

ses duretés, elle aimait en elle la mère de Savinien. Sa piété redoublait, elle allait à la messe 
tous les matins, car elle crut fermement que ses rêves étaient une faveur de Dieu. Effrayé 
des ravages produits par cette nostalgie de l'amour, le jour de la naissance d'Ursule son 

parrain lui promit de la conduire à Toulon voir le départ de l'expédition d'Alger sans que 
Savinien, qui en faisait partie, en fût instruit. Le juge de paix et le curé gardèrent le secret 
au docteur sur le but de ce voyage, qui parut être entrepris pour la santé d'Ursule, et qui 

intrigua beaucoup les héritiers Minoret. Après avoir revu Savinien en uniforme d'aspirant, 
après avoir monté sur le beau vaisseau de l'amiral, à qui le ministre avait recommandé le 



jeune Portenduère, Ursule, à la prière de son ami, alla respirer l'air de Nice, et parcourut la 
côte de la Méditerranée jusqu'à Gênes, où elle apprit l'arrivée de la flotte devant Alger et les 

heureuses nouvelles du débarquement. Le docteur aurait voulu continuer ce voyage à 
travers l'Italie, autant pour distraire Ursule que pour achever en quelque sorte son éducation 
en agrandissant ses idées par la comparaison des moeurs, des pays, et par les enchantements 

de la terre où vivent les chefs-d'oeuvre de l'art, et où tant de civilisations ont laissé leurs 
traces brillantes ; mais la nouvelle de la résistance opposée par le trône aux électeurs de la 
fameuse Chambre de 1830 ramena le docteur en France, où il ramena sa pupille dans un 
état de santé florissante et riche d'un charmant petit modèle du vaisseau sur lequel servait 

Savinien.  
Les Elections de 1830 donnèrent de la consistance aux héritiers qui, par les soins de Désiré 

Minoret et de Goupil, formèrent à Nemours un comité dont les efforts firent nommer à 
Fontainebleau le candidat libéral. Massin exerçait une énorme influence sur les électeurs de 

la campagne. Cinq des fermiers du maître de poste étaient électeurs. Dionis représentait 
plus de onze voix. En se réunissant chez le notaire, Crémière, Massin, le maître de poste et 
leurs adhérents finirent par prendre l'habitude de s'y voir. Au retour du docteur, le salon de 

Dionis était donc devenu le camp des héritiers. Le juge de paix et le maire qui se lièrent 
alors pour résister aux libéraux de Nemours, battus par l'Opposition malgré les efforts des 
châteaux situés aux environs, furent étroitement unis par leur défaite. Lorsque Bongrand et 

l'abbé Chaperon apprirent au docteur le résultat de cet antagonisme qui dessina, pour la 
première fois, deux partis dans Nemours, et donna de l'importance aux héritiers Minoret, 

Charles X partait de Rambouillet pour Cherbourg. Désiré Minoret, qui partageait les 
opinions du Barreau de Paris, avait fait venir de Nemours quinze de ses amis commandés 

par Goupil, et à qui le maître de poste donna des chevaux pour courir à Paris, où ils 
arrivèrent chez Désiré dans la nuit du 28. Goupil et Désiré coopérèrent avec cette troupe à 
la prise de l'Hôtel-de-Ville. Désiré Minoret fut décoré de la Légion-d'Honneur, et nommé 
substitut du procureur du roi à Fontainebleau. Goupil eut la croix de Juillet. Dionis fut élu 
maire de Nemours en remplacement du sieur Levrault, et le conseil municipal se composa 
de Minoret-Levrault, adjoint ; de Massin, de Crémière et de tous les adhérents du salon de 
Dionis. Bongrand ne garda sa place que par l'influence de son fils, fait procureur du roi à 
Melun, et dont le mariage avec mademoiselle Levrault parut alors probable. En voyant le 

trois pour cent à quarante-cinq, le docteur partit en poste pour Paris, et plaça cinq cent 
quarante mille francs en inscriptions au porteur. Le reste de sa fortune, qui allait environ à 

deux cent soixante-dix mille francs, lui donna, mis à son nom dans le même fonds, 
ostensiblement quinze mille francs de rente. Il employa de la même manière le capital légué 
par le vieux professeur à Ursule, ainsi que les huit mille francs produits en neuf ans par les 
intérêts, ce qui fit à sa pupille quatorze cents francs de rente, au moyen d'une petite somme 

qu'il ajouta pour arrondir ce léger revenu. D'après les conseils de son maître, la vieille 
Bougival eut trois cent cinquante francs de rente en plaçant ainsi cinq mille et quelques 

cents francs d'économies. Ces sages opérations, méditées entre le docteur et le juge de paix, 
furent accomplies dans le plus profond secret à la faveur des troubles politiques. Quand le 

calme fut à peu près rétabli, le docteur acheta une petite maison contiguë à la sienne, et 
l'abattit ainsi que le mur de sa cour pour faire construire à la place une remise et une écurie. 
Employer le capital de mille francs de rente à se donner des communs parut une folie à tous 
les héritiers Minoret. Cette prétendue folie fut le commencement d'une ère nouvelle dans la 

vie du docteur qui, par un moment où les chevaux et les voitures se donnaient presque, 
ramena de Paris trois superbes chevaux et une calèche.  



Quand, au commencement de novembre 1830, le vieillard vint pour la première fois par un 
temps pluvieux en calèche à la messe, et descendit pour donner la main à Ursule, tous les 

habitants accoururent sur la place, autant pour voir la voiture du docteur et questionner son 
cocher que pour gloser sur la pupille à l'excessive ambition de laquelle Massin, Crémière, 

le maître de poste et leurs femmes attribuaient les folies de leur oncle.  
- La calèche ! hé, Massin ? cria Goupil. Votre succession va bon train, hein ?  

- Tu dois avoir demandé de bons gages, Cabirolle ? dit le maître de poste au fils d'un de ses 
conducteurs qui restait auprès des chevaux, car il faut espérer que tu n'useras pas beaucoup 

de fers chez un homme de quatre-vingt-quatre ans. Combien les chevaux ont-ils coûté ?  
- Quatre mille francs. La calèche, quoique de hasard, a été payée deux mille francs ; mais 

elle est belle, les roues sont à patente.  
- Comment dites-vous, Cabirolle ? demanda madame Crémière.  

- Il dit à ma tante, répondit Goupil, c'est une idée des Anglais, qui ont inventé ces roues-là. 
Tenez ! voyez-vous, l'on ne voit rien du tout, c'est emboîté, c'est joli, l'on n'accroche pas, il 

n'y a plus ce vilain bout de fer carré qui dépassait l'essieu.  
- A quoi rime ma tante ? dit alors innocemment madame Crémière.  

- Comment ! dit Goupil, ca ne vous tente donc pas ?  
- Ah ! je comprends, dit-elle.  

- Eh ! bien, non, vous êtes une honnête femme, dit Goupil, il ne faut pas vous tromper, le 
vrai mot c'est à patte entre, parce que la fiche est cachée.  

- Oui, madame, dit Cabirolle qui fut la dupe de l'explication de Goupil, tant le clerc la 
donna sérieusement.  

- C'est une belle voiture, tout de même, s'écria Crémière, et il faut être riche pour prendre 
un pareil genre.  

- Elle va bien, la petite, dit Goupil. Mais elle a raison, elle vous apprend à jouir de la vie. 
Pourquoi n'avez-vous pas de beaux chevaux et des calèches, vous, papa Minoret ? Vous 

laisserez-vous humilier ? A votre place, moi ! j'aurais une voiture de prince.  
- Voyons, Cabirolle, dit Massin, est-ce la petite qui lance notre oncle dans ces luxes-là ?  
- Je ne sais pas, répondit Cabirolle, mais elle est quasiment la maîtresse au logis. Il vient 

maintenant maître sur maître de Paris. Elle va, dit-on, étudier la peinture.  
- Je saisirai cette occasion pour faire tirer mon portrait, dit madame Crémière.  

En province, on dit encore tirer au lieu de faire un portrait.  
- Le vieil Allemand n'est cependant pas renvoyé, dit madame Massin.  

- Il y est encore aujourd'hui, répondit Cabirolle.  
- Abondance de chiens ne nuit pas, dit madame Crémière qui fit rire tout le monde.  

- Maintenant, s'écria Goupil, vous ne devez plus compter sur la succession. Ursule a bientôt 
dix-sept ans, elle est plus jolie que jamais ; les voyages forment la jeunesse, et la petite 

farceuse tient votre oncle par le bon bout. Il y a cinq à six paquets pour elle aux voitures par 
semaine, et les couturières, les modistes viennent lui essayer ici ses robes et ses affaires. 

Aussi ma patronne est-elle furieuse. Attendez Ursule à la sortie et regardez son petit châle 
de cou, un vrai cachemire de six cents francs.  

La foudre serait tombée au milieu du groupe des héritiers, elle n'aurait pas produit plus 
d'effet que les derniers mots de Goupil, qui se frottait les mains.  

Le vieux salon vert du docteur fut renouvelé par un tapissier de Paris. Jugé sur le luxe qu'il 
déployait, le vieillard était tantôt accusé d'avoir celé sa fortune et de posséder soixante mille 
livres de rentes, tantôt de dépenser ses capitaux pour plaire à Ursule. On faisait de lui tour à 
tour un richard et un libertin. Ce mot : - C'est un vieux fou ! résuma l'opinion du pays. Cette 



fausse direction des jugements de la petite ville eut pour avantage de tromper les héritiers, 
qui ne soupçonnèrent point l'amour de Savinien pour Ursule, véritable cause des dépenses 
du docteur, enchanté d'habituer sa pupille à son rôle de vicomtesse, et qui, riche de plus de 

cinquante mille francs de rente, se donnait le plaisir de parer son idole.  
Au mois de février 1832, le jour où Ursule avait dix-sept ans, le matin même en se levant, 

elle vit Savinien en costume d'enseigne à sa fenêtre.  
- Comment n'en ai je rien su ? se dit-elle.  

Depuis la prise d'Alger, où Savinien se distingua par un trait de courage qui lui valut la 
croix, la corvette sur laquelle il servait étant restée pendant plusieurs mois à la mer il lui 

avait été tout à fait impossible d'écrire au docteur, et il ne voulait pas quitter le service sans 
l'avoir consulté. Jaloux de conserver à la marine un nom illustre, le nouveau gouvernement 
avait profité du remue-ménage de Juillet pour donner le grade d'enseigne à Savinien. Après 
avoir obtenu un congé de quinze jours, le nouvel enseigne arrivait de Toulon par la malle-

poste pour la fête d'Ursule et pour prendre en même temps l'avis du docteur.  
- Il est arrivé, cria la filleule en se précipitant dans la chambre de son parrain.  

- Très-bien ! répondit-il. Je devine le motif qui lui fait quitter le service, et il peut 
maintenant rester à Nemours.  

- Ah ! voilà ma fête : elle est toute dans ce mot, dit-elle en embrassant le docteur.  
Sur un signe qu'elle alla faire au gentilhomme, Savinien vint aussitôt ; elle voulait l'admirer, 

car il lui semblait changé en mieux. En effet, le service militaire imprime aux gestes, à la 
démarche, à l'air des hommes une décision mêlée de gravité, je ne sais quelle rectitude qui 
permet au plus superficiel observateur de reconnaître un militaire sous l'habit bourgeois : 

rien ne démontre mieux que l'homme est fait pour commander. Ursule en aima mieux 
encore Savinien, et ressentit une joie d'enfant à se promener dans le petit jardin en lui 

donnant le bras et lui faisant raconter la part qu'il avait eue, en sa qualité d'aspirant, à la 
prise d'Alger. Evidemment Savinien avait pris Alger. Elle voyait, disait-elle, tout en rouge, 

quand elle regardait la décoration de Savinien. Le docteur, qui, de sa chambre, les 
surveillait en s'habillant, vint les retrouver. Sans s'ouvrir entièrement au vicomte, il lui dit 

alors qu'au cas où madame de Portenduère consentirait à son mariage avec Ursule, la 
fortune de sa filleule rendait superflu le traitement des grades qu'il pouvait acquérir.  

- Hélas ! dit Savinien, il faudra bien du temps pour vaincre l'opposition de ma mère. Avant 
mon départ, placée entre l'alternative de me voir rester près d'elle si elle consentait à mon 
mariage avec Ursule, ou de ne plus me revoir que de loin en loin et de me savoir exposé 

aux dangers de ma carrière, elle m'a laissé partir...  
- Mais, Savinien, nous serons ensemble, dit Ursule en lui prenant la main et la lui secouant 

avec une espèce d'impatience.  
Se voir et ne plus se quitter, c'était pour elle tout l'amour ; elle ne voyait rien au delà ; et son 

joli geste, la mutinerie de son accent exprimèrent tant d'innocence, que Savinien et le 
docteur en furent attendris. La démission fut envoyée, et la fête d'Ursule reçut de la 

présence de son fiancé le plus bel éclat. Quelques mois après, vers le mois de mai, la vie 
intérieure reprit chez le docteur Minoret le calme d'autrefois, mais avec un habitué de plus. 

Les assiduités du jeune vicomte furent d'autant plus promptement interprétées comme 
celles d'un futur, que, soit à la messe, soit à la promenade, ses manières et celles d'Ursule, 
quoique réservées, trahissaient l'entente de leurs coeurs. Dionis fit observer aux héritiers 

que le bonhomme ne demandait point ses intérêts à madame de Portenduère, et que la 
vieille dame lui devait déjà trois années.  



- Elle sera forcée de céder, de consentir à la mésalliance de son fils, dit le notaire. Si ce 
malheur arrive, il est probable qu'une grande partie de la fortune de votre oncle servira, 

selon Basile, d'argument irrésistible.  
L'irritation des héritiers, en devinant que leur oncle leur préférait trop Ursule pour ne pas 

assurer son bonheur à leurs dépens, devint alors aussi sourde que profonde. Réunis tous les 
soirs chez Dionis depuis la révolution de Juillet, ils y maudissaient les deux amants, et la 
soirée ne s'y terminait guère sans qu'ils eussent cherché, mais vainement, les moyens de 

contre-carrer le vieillard. Zélie, qui sans doute avait profité comme le docteur de la baisse 
des rentes pour placer avantageusement ses énormes capitaux, était la plus acharnée après 

l'orpheline et les Portenduère. Un soir où Goupil, qui se gardait cependant de s'ennuyer 
dans ces soirées, était venu pour se tenir au courant des affaires de la ville qui se discutaient 

là, Zélie eut une recrudescence de haine : elle avait vu le matin le docteur, Ursule et 
Savinien revenant en calèche d'une promenade aux environs, dans une intimité qui disait 

tout.  
- Je donnerais bien trente mille francs pour que Dieu rappelât à lui notre oncle avant que le 

mariage de ce Portenduère et de la mijaurée se fasse, dit-elle.  
Goupil reconduisit monsieur et maman Minoret jusqu'au milieu de leur grande cour, et leur 
dit en regardant autour de lui pour savoir s'ils étaient bien seuls : - Voulez-vous me donner 

les moyens d'acheter l'étude de Dionis, et je ferai rompre le mariage de monsieur 
Portenduère et d'Ursule ?  

- Comment ? demanda le colosse.  
- Me croyez-vous assez niais pour vous dire mon projet ? répondit le maître clerc.  

- Eh ! bien, mon garçon, brouille-les, et nous verrons, dit Zélie.  
- Je ne m'embarque point dans de pareils tracas sur un : nous verrons ! Le jeune homme est 

un crâne qui pourrait me tuer, et je dois être ferré à glace, être de sa force à l'épée et au 
pistolet. Etablissez-moi, je vous tiendrai parole.  

- Empêche ce mariage et je t'établirai, répondit le maître de poste.  
- Voici neuf mois que vous regardez à me prêter quinze malheureux mille francs pour 

acheter l'Etude de Lecoeur l'huissier, et vous voulez que je me fie à cette parole ! Allez, 
vous perdrez la succession de votre oncle, et ce sera bien fait.  

- S'il ne s'agissait que de quinze mille francs et de l'Etude de Lecoeur, je ne dis pas, 
répondit Zélie ; mais vous cautionner pour cinquante mille écus !  

- Mais je payerai, dit Goupil en lançant à Zélie un regard fascinateur qui rencontra le regard 
impérieux de la maîtresse de poste. Ce fut comme du venin sur de l'acier.  

- Nous attendrons, dit Zélie.  
- Ayez donc le génie du mal ! pensa Goupil. Si jamais je les tiens, ceux-là, se dit-il en 

sortant, je les presserai comme des citrons.  
En cultivant la société du docteur, du juge de paix et du curé, Savinien leur prouva 

l'excellence de son caractère. L'amour de ce jeune homme pour Ursule, si dégagé de tout 
intérêt, si persistant, intéressa si vivement les trois amis, qu'ils ne séparaient plus ces deux 
enfants dans leurs pensées. Bientôt la monotonie de cette vie patriarcale et la certitude que 

les amants avaient de leur avenir finirent par donner à leur affection une apparence de 
fraternité. Souvent le docteur laissait Ursule et Savinien seuls. Il avait bien jugé ce 
charmant jeune homme qui baisait la main d'Ursule en arrivant et ne la lui eût pas 

demandée seul avec elle, tant il était pénétré de respect pour l'innocence, pour la candeur de 
cette enfant dont l'excessive sensibilité, souvent éprouvée, lui avait appris qu'une 

expression dure, un air froid ou des alternatives de douceur et de brusquerie pouvaient la 



tuer. Les grandes hardiesses des deux amants se commettaient en présence des vieillards, le 
soir. Deux années, pleines de joies secrètes, se passèrent ainsi, sans autre événement que les 
tentatives inutiles du jeune homme pour obtenir le consentement de sa mère à son mariage 
avec Ursule. Il parlait quelquefois des matinées entières, sa mère l'écoutait sans répondre à 
ses raisons et à ses prières, autrement que par un silence de Bretonne ou par des refus. A 

dix-neuf ans, Ursule élégante, excellente musicienne et bien élevée n'avait plus rien à 
acquérir : elle était parfaite. Aussi obtint-elle une renommée de beauté, de grâce et 

d'instruction qui s'étendit au loin. Un jour, le docteur eut à refuser la marquise d'Aiglemont 
qui pensait à Ursule pour son fils aîné. Six mois plus tard, malgré le profond secret gardé 
par Ursule, par le docteur et par madame d'Aiglemont, Savinien fut instruit par hasard de 

cette circonstance. Touché de tant de délicatesse, il argua de ce procédé pour vaincre 
l'obstination de sa mère qui lui répondit : - Si les d'Aiglemont veulent se mésallier, est-ce 

une raison pour nous ?  
Au mois de décembre 1834, le pieux et bon vieillard déclina visiblement. En le voyant 
sortir de l'église, la figure jaune et grippée, les yeux pâles, toute la ville parla de la mort 
prochaine du bonhomme, alors âgé de quatre-vingt-huit ans. - Vous saurez ce qui en est, 
disait-on aux héritiers. En effet, le décès du vieillard avait l'attrait d'un problème. Mais le 

docteur ne se savait pas malade, il avait des illusions, et ni la pauvre Ursule, ni Savinien, ni 
le juge de paix, ni le curé ne voulaient par délicatesse l'éclairer sur sa position ; le médecin 
de Nemours, qui le venait voir tous les soirs, n'osait lui rien prescrire. Le vieux Minoret ne 
sentait aucune douleur, il s'éteignait doucement. Chez lui l'intelligence demeurait ferme, 

nette et puissante. Chez les vieillards ainsi constitués, l'âme domine le corps et lui donne la 
force de mourir debout. Le curé, pour ne pas avancer le terme fatal, dispensa son paroissien 
de venir entendre la messe à l'église, et lui permit de lire les offices chez lui ; car le docteur 

accomplissait minutieusement ses devoirs de religion : plus il alla vers la tombe, plus il 
aima Dieu. Les clartés éternelles lui expliquaient de plus en plus les difficultés de tout 
genre. Au commencement de la nouvelle année, Ursule obtint de lui qu'il vendît ses 

chevaux, sa voiture, et qu'il congédiât Cabirolle. Le juge de paix, dont les inquiétudes sur 
l'avenir d'Ursule étaient loin de se calmer par les demi-confidences du vieillard, entama la 

question délicate de l'héritage, en démontrant un soir à son vieil ami la nécessité 
d'émanciper Ursule. La pupille serait alors habile à recevoir un compte de tutelle et à 
posséder ; ce qui permettrait de l'avantager. Malgré cette ouverture, le vieillard, qui 

cependant avait déjà consulté le juge de paix, ne lui confia point le secret de ses 
dispositions envers Ursule ; mais il adopta le parti de l'émancipation. Plus le juge de paix 
mettait d'insistance à vouloir connaître les moyens choisis par son vieil ami pour enrichir 

Ursule, plus le docteur devenait défiant. Enfin Minoret craignit positivement de confier au 
juge de paix ses trente-six mille francs de rente au porteur.  
- Pourquoi, lui dit Bongrand, mettre contre vous le hasard ?  

- Entre deux hasards, répondit le docteur, on évite le plus chanceux.  
Bongrand mena l'affaire de l'émancipation assez rondement pour qu'elle fût terminée le jour 
où mademoiselle Mirouët eût ses vingt ans. Cet anniversaire devait être la dernière fête du 

vieux docteur qui, pris sans doute d'un pressentiment de sa fin prochaine, célébra 
somptueusement cette journée en donnant un petit bal auquel il invita les jeunes personnes 

et les jeunes gens des quatre familles Dionis, Crémière, Minoret et Massin. Savinien, 
Bongrand, le curé, ses deux vicaires, le médecin de Nemours et mesdames Zélie Minoret, 
Massin et Crémière, ainsi que Schmucke furent les convives du grand dîner qui précéda le 

bal.  



- Je sens que je m'en vais, dit le vieillard au notaire à la fin de la soirée. Je vous prie donc 
de venir demain pour rédiger le compte de tutelle que je dois rendre à Ursule, afin de ne pas 
en compliquer ma succession. Dieu merci ! je n'ai pas fait tort d'une obole à mes héritiers, 
et n'ai disposé que de mes revenus. Messieurs Crémière, Massin et Minoret, mon neveu, 

sont membres du conseil de famille institué pour Ursule ; ils assisteront à cette reddition de 
comptes.  

Ces paroles entendues par Massin et colportées dans le bal y répandirent la joie parmi les 
trois familles, qui depuis quatre ans vivaient en de continuelles alternatives, se croyant 

tantôt riches, tantôt déshéritées.  
- C'est une langue qui s'éteint, dit madame Crémière.  

Quand, vers deux heures du matin, il ne resta plus dans le salon que Savinien, Bongrand et 
le curé Chaperon, le vieux docteur dit en leur montrant Ursule, charmante en habit de bal, 
qui venait de dire adieu aux jeunes demoiselles Crémière et Massin : - C'est à vous, mes 
amis, que je la confie ! Dans quelques jours je ne serai plus là pour la protéger ; mettez-

vous tous entre elle et le monde, jusqu'à ce qu'elle soit mariée... J'ai peur pour elle.  
Ces paroles firent une impression pénible. Le compte, rendu quelques jours après en conseil 
de famille, établissait le docteur Minoret reliquataire de dix mille six cents francs, tant pour 
les arrérages de l'inscription de quatorze cents francs de rente dont l'acquisition [Erreur du 
Furne : l'aquisition.] était expliquée par l'emploi du legs du capitaine de Jordy que pour un 
petit capital de cinq mille francs provenant des dons faits, depuis quinze ans, par le docteur 

à sa pupille, à leurs jours de fête ou anniversaires de naissance respectifs.  
Cette authentique reddition de compte avait été recommandée par le juge de paix qui 

redoutait les effets de la mort du docteur Minoret, et qui, malheureusement, avait raison. Le 
lendemain de l'acceptation du compte de tutelle qui rendait Ursule riche de dix mille six 
cents francs et de quatorze cents francs de rente, le vieillard fut pris d'une faiblesse qui le 
contraignit à garder le lit. Malgré la discrétion qui enveloppait la maison du docteur, le 

bruit de sa mort se répandit en ville où les héritiers coururent par les rues comme les grains 
d'un chapelet dont le fil est rompu. Massin, qui vint savoir les nouvelles, apprit d'Ursule 
elle-même que le bonhomme était au lit. Malheureusement le médecin de Nemours avait 
déclaré que le moment où Minoret s'aliterait serait celui de sa mort. Dès lors, malgré le 
froid, les héritiers stationnèrent dans les rues, sur la place ou sur le pas de leurs portes, 

occupés à causer de cet événement attendu depuis si long-temps, et à épier le moment où le 
curé porterait au vieux docteur les sacrements dans l'appareil en usage dans les villes de 
province. Aussi, quand, deux jours après, l'abbé Chaperon, accompagné de son vicaire et 

des enfants de choeur, précédé du sacristain portant la croix, traversa la Grand'rue, les 
héritiers se joignirent-ils à lui pour occuper la maison, empêcher toute soustraction et jeter 
leurs mains avides sur les trésors présumés. Lorsque le docteur aperçut, à travers le clergé, 
ses héritiers agenouillés qui, loin de prier, l'observaient par des regards aussi vifs que les 
lueurs des cierges, il ne put retenir un malicieux sourire. Le curé se retourna, les vit et dit 
alors assez lentement les prières. Le maître de poste, le premier, quitta sa gênante posture, 
sa femme le suivit ; Massin craignit que Zélie et son mari ne missent la main sur quelque 

bagatelle, il les rejoignit au salon, et bientôt tous les héritiers s'y trouvèrent réunis.  
- Il est trop honnête homme pour voler l'extrême-onction, dit Crémière, ainsi nous voilà 

bien tranquilles.  
- Oui, nous allons avoir chacun environ vingt mille francs de rente, répondit madame 

Massin.  
- J'ai dans l'idée, dit Zélie, que depuis trois ans il ne plaçait plus, il aimait à thésauriser...  



- Le trésor est sans doute dans sa cave ? disait Massin à Crémière.  
- Pourvu que nous trouvions quelque chose, dit Minoret-Levrault.  

- Mais après ses déclarations au bal, s'écria madame Massin, il n'y a plus de doute.  
- En tout cas, dit Crémière, comment ferons-nous ? partagerons-nous ? liciterons-nous ? ou 

distribuerons-nous par lots ? car enfin nous sommes tous majeurs.  
Une discussion, qui s'envenima promptement, s'éleva sur la manière de procéder. Au bout 
d'une demi-heure, un bruit de voix confus, sur lequel se détachait l'organe criard de Zélie, 

retentissait dans la cour et jusque dans la rue.  
- Il doit être mort, dirent alors les curieux attroupés dans la rue.  

Ce tapage parvint aux oreilles du docteur qui entendit ces mots : - Mais la maison, la 
maison vaut trente mille francs ! Je la prends, moi, pour trente mille francs ! criés ou plutôt 

beuglés par Crémière.  
- Eh ! bien, nous la payerons ce qu'elle vaudra, répondit aigrement Zélie.  

- Monsieur le curé, dit le vieillard à l'abbé Chaperon qui demeura auprès de son ami après 
l'avoir administré, faites que je demeure en paix. Mes héritiers, comme ceux du cardinal 

Ximénès, sont capables de piller ma maison avant ma mort, et je n'ai pas de singe pour me 
rétablir. Allez leur signifier que je ne veux personne chez moi.  

Le curé, le médecin descendirent, répétèrent l'ordre du moribond, et, dans un accès 
d'indignation, y ajoutèrent de vives paroles pleines de blâme.  

- Madame Bougival, dit le médecin, fermez la grille et ne laissez entrer personne ; il semble 
qu'on ne puisse pas mourir tranquille. Vous préparerez un cataplasme de farine de 

moutarde, afin d'appliquer des sinapismes aux pieds de monsieur.  
- Votre oncle n'est pas mort, et il peut vivre encore longtemps, disait l'abbé Chaperon en 
congédiant les héritiers venus avec leurs enfants. Il réclame le plus profond silence et ne 

veut que sa pupille auprès de lui. Quelle différence entre la conduite de cette jeune fille et la 
vôtre !  

- Vieux cafard ! s'écria Crémière. Je vais faire sentinelle. Il est bien possible qu'il se 
machine quelque chose contre nos intérêts.  

Le maître de poste avait déjà disparu dans le jardin avec l'intention de veiller son oncle en 
compagnie d'Ursule et de se faire admettre dans la maison comme un aide. Il revint à pas de 
loup sans que ses bottes fissent le moindre bruit, car il y avait des tapis dans le corridor et 
sur les marches de l'escalier. Il put alors arriver jusqu'à la porte de la chambre de son oncle 

sans être entendu. Le curé, le médecin étaient partis, la Bougival préparait le sinapisme.  
- Sommes-nous bien seuls ? dit le vieillard à sa pupille.  

Ursule se haussa sur la pointe des pieds pour voir dans la cour.  
- Oui, dit-elle ; monsieur le curé a tiré la grille lui-même en s'en allant.  

- Mon enfant aimé, dit le mourant, mes heures, mes minutes mêmes sont comptées. Je n'ai 
pas été médecin pour rien : le sinapisme du docteur ne me fera pas aller jusqu'à ce soir. Ne 
pleure pas, Ursule, dit-il en se voyant interrompu par les pleurs de sa filleule ; mais écoute-

moi bien : il s'agit d'épouser Savinien. Aussitôt que la Bougival sera montée avec le 
sinapisme, descends au pavillon chinois, en voici la clef ; soulève le marbre du buffet de 
Boulle, et dessous tu trouveras une lettre cachette à ton adresse : prends-la, reviens me la 

montrer, car je ne mourrai tranquille qu'en te la voyant entre les mains. Quand je serai mort, 
tu ne le diras pas sur-le-champ ; tu feras venir monsieur de Portenduère, vous lirez la lettre 
ensemble, et tu me jures en son nom et au tien d'exécuter mes dernières volontés. Quand il 

m'aura obéi, vous annoncerez ma mort, et la comédie des héritiers commencera. Dieu 
veuille que ces monstres ne te maltraitent pas !  



- Oui, mon parrain.  
Le maître de poste n'écouta point le reste de la scène ; il détala sur la pointe des pieds, en se 

souvenant que la serrure du cabinet se trouvait du côté de la bibliothèque. Il avait assisté 
dans le temps au débat de l'architecte et du serrurier, qui prétendait que, si l'on s'introduisait 
dans la maison par la fenêtre donnant sur la rivière, il fallait par prudence mettre la serrure 
du côté de la bibliothèque, le cabinet devant être une pièce de plaisance pour l'été. Ebloui 

par l'intérêt et les oreilles pleines de sang, Minoret dévissa la serrure an moyen d'un couteau 
avec la prestesse des voleurs. Il entra dans le cabinet, y prit le paquet de papiers sans 

s'amuser à le décacheter, revissa la serrure, remit les choses en état, et alla s'asseoir dans la 
salle à manger en attendant que la Bougival montât le sinapisme pour quitter la maison. Il 
opéra sa fuite avec d'autant plus de facilité que la pauvre Ursule trouva plus urgent de voir 

appliquer le sinapisme que d'obéir aux recommandations de son parrain.  
- La lettre ! la lettre ! cria d'une voix mourante le vieillard, obéis-moi, voici la clef. Je veux 

te voir la lettre à la main.  
Ces paroles furent jetées avec des regards si égarés que la Bougival dit à Ursule : - Mais 

faites donc ce que veut votre parrain, ou vous allez causer sa mort.  
Elle le baisa sur le front, prit la clef et descendit ; mais, bientôt rappelée par les cris 

perçants de la Bougival, elle accourut. Le vieillard l'embrassa par un regard, lui vit les 
mains vides, se dressa sur son séant, voulut parler, et mourut en faisant un horrible dernier 
soupir, les yeux hagards de terreur ! La pauvre petite, qui voyait la mort pour la première 

fois, tomba sur ses genoux et fondit en larmes. La Bougival ferma les yeux du vieillard et le 
disposa dans son lit. Quand, selon son expression, elle eut paré le mort, la vieille nourrice 

courut prévenir monsieur Savinien ; mais les héritiers, qui se tenaient au bout de la rue 
entourés de curieux et absolument comme des corbeaux qui attendent qu'un cheval soit 

enterré pour venir gratter la terre et la fouiller de leurs pattes et du bec, accoururent avec la 
célérité de ces oiseaux de proie.  

Pendant ces événements, le maître de poste était allé chez lui pour savoir ce que contenait 
le mystérieux paquet. Voici ce qu'il trouva.  

A MA CHERE URSULE MIROUET, FILLE DE MON BEAU-FRERE NATUREL, 
JOSEPH MIROUET, ET DE DINAH GROLLMAN.  

Nemours, 15 janvier 1830.  
" Mon petit ange, mon affection paternelle, que tu as si bien justifiée, a eu pour principe 
non seulement le serment que j'ai fait à ton pauvre père de le remplacer, mais encore ta 

ressemblance avec Ursule Mirouët, ma femme, de qui tu m'as sans cesse rappelé les grâces, 
l'esprit, la candeur et le charme. Ta qualité de fille du fils naturel de mon beau-père pourrait 

rendre des dispositions testamentaires faites en ta faveur sujettes à contestation... "  
- Le vieux gueux ! cria le maître de poste.  

" Ton adoption aurait été l'objet d'un procès. Enfin, j'ai toujours reculé devant l'idée de 
t'épouser pour te transmettre ma fortune ; car j'aurais pu vivre long-temps et déranger 
l'avenir de ton bonheur qui n'est retardé que par la vie de madame de Portenduère. Ces 

difficultés mûrement pesées, et voulant te laisser la fortune nécessaire à une belle 
existence... "  

- Le scélérat, il a pensé à tout ! " Sans nuire en rien à mes héritiers... "  
- Le jésuite ! comme s'il ne nous devait pas toute sa fortune !  

" Je t'ai destiné le fruit des économies que j'ai faites pendant dix-huit années et que j'ai 
constamment fait valoir, par les soins de mon notaire, en vue de te rendre aussi heureuse 

qu'on peut l'être par la richesse. Sans argent, ton éducation et tes idées élevées feraient ton 



malheur. D'ailleurs, tu dois une belle dot au charmant jeune homme qui t'aime. Tu trouveras 
donc dans le milieu du troisième volume des Pandectes, in-folio, reliées en maroquin rouge, 

et qui est le dernier volume du premier rang, au-dessus de la tablette de la bibliothèque, 
dans le dernier corps, du côté du salon, trois inscriptions de rentes en trois pour cent, au 

porteur, de chacune douze mille francs... "  
- Quelle profondeur de scélératesse ! s'écria le maître de poste. Ah ! Dieu ne permettra pas 

que je sois ainsi frustré.  
" Prends-les aussitôt, ainsi que le peu d'arrérages économisés au moment de ma mort, et qui 
seront dans le volume précédent. Songe, mon enfant adoré, que tu dois obéir aveuglément à 
une pensée qui a fait le bonheur de toute ma vie, et qui m'obligerait à demander le secours 

de Dieu, si tu me désobéissais. Mais, en prévision d'un scrupule de ta chère conscience, que 
je sais ingénieuse à se tourmenter, tu trouveras ci-joint un testament en bonne forme de ces 
inscriptions au profit de monsieur Savinien de Portenduère. Ainsi, soit que tu les possèdes 
toi-même, soit qu'elles te viennent de celui que tu aimes, elles seront ta légitime propriété.  

" Ton parrain,  
" DENIS MINORET. "  

A cette lettre était jointe, sur un carré de papier timbré, la pièce suivante :  
" CECI EST MON TESTAMENT.  

Moi, Denis Minoret, docteur en médecine, domicilié à Nemours, sain d'esprit et de corps, 
ainsi que la date de ce testament le démontre, lègue mon âme à Dieu, le priant de me 

pardonner mes longues erreurs en faveur de mon sincère repentir. Puis, ayant reconnu en 
monsieur le vicomte Savinien de Portenduère une véritable affection pour moi, je lui lègue 
trente-six mille francs de rente perpétuelle trois pour cent, à prendre dans ma succession, 

par préférence à tous mes héritiers.  
Fait et écrit en entier de ma main, à Nemours, le onze janvier mil huit cent trente et un.  

" DENIS MINORET. "  
Sans hésiter, le maître de poste, qui pour être bien seul s'était enfermé dans la chambre de 
sa femme, y chercha le briquet phosphorique et reçut deux avis du ciel par l'extinction de 
deux allumettes qui successivement ne voulurent pas s'allumer. La troisième prit feu. Il 

brûla dans la cheminée et la lettre et le testament. Par une précaution superflue, il enterra 
les vestiges du papier et de la cire dans les cendres. Puis, affriolé par l'idée de posséder 
trente-six mille francs de rente à l'insu de sa femme, il revint au pas de course chez son 

oncle, aiguillonné par la seule idée, idée simple et nette, qui pouvait traverser sa lourde tête. 
En voyant la maison de son oncle envahie par les trois familles enfin maîtresses de la place, 

il trembla de ne pouvoir accomplir un projet sur lequel il ne se donnait pas le temps de 
réfléchir en ne pensant qu'aux obstacles.  

- Que faites-vous donc là ? dit-il à Massin et à Crémière. Croyez-vous que nous allons 
laisser la maison et les valeurs au pillage ? Nous sommes trois héritiers, nous ne pouvons 
pas camper là ! Vous, Crémière, courez donc chez Dionis et dites-lui de venir constater le 

décès. Je ne puis pas, quoique adjoint, dresser l'acte mortuaire de mon oncle... Vous, 
Massin, allez prier le père Bongrand d'apposer les scellés. Et vous, tenez donc compagnie à 

Ursule, mesdames, dit-il à sa femme, à mesdames Massin et Crémière. Ainsi rien ne se 
perdra. Surtout fermez la grille, que personne ne sorte !  

Les femmes, qui sentirent la justesse de cette observation, coururent dans la chambre 
d'Ursule et trouvèrent cette noble créature, déjà si cruellement soupçonnée, agenouillée et 

priant Dieu, le visage couvert de larmes. Minoret, devinant que les [Coquille du Furne : le.] 
trois héritières ne resteraient pas long-temps avec Ursule, et craignant la défiance de ses 



cohéritiers, alla dans la bibliothèque, y vit le volume, l'ouvrit, prit les trois inscriptions, et 
trouva dans l'autre une trentaine de billets de banque. En dépit de sa nature brutale, le 

colosse crut entendre un carillon à chacune de ses oreilles, le sang lui sifflait aux tempes en 
accomplissant ce vol. Malgré la rigueur de la saison, il eut sa chemise mouillée dans le dos. 
Enfin ses jambes flageolaient au point qu'il tomba sur un fauteuil du salon comme s'il eût 

reçu quelque coup de massue à la tête.  
- Ah ! comme une succession délie la langue au grand Minoret, avait dit Massin en courant 

par la ville. L'avez-vous entendu ? disait-il à Crémière. Allez ici ! allez là ! Comme il 
connaît la manoeuvre.  

- Oui, pour une grosse bête, il avait un certain air...  
- Tenez, dit Massin alarmé, sa femme y est, ils sont trop de deux ! Faites les commissions, 

j'y retourne.  
Au moment où le maître de poste s'asseyait, il aperçut donc à la grille la figure allumée du 

greffier qui revenait avec une célérité de fouine à la maison mortuaire.  
- Hé ! bien, qu'y a-t-il ? demanda le maître de poste en allant ouvrir à son cohéritier.  

- Rien, je reviens pour les scellés, lui répondit Massin en lui lançant un regard de chat 
sauvage.  

- Je voudrais qu'ils fussent déjà posés, et nous pourrions tous revenir chacun chez nous, 
répondit Minoret.  

- Ma foi, nous mettrons un gardien des scellés, répondit le greffier. La Bougival est capable 
de tout dans l'intérêt de la mijaurée. Nous y placerons Goupil.  

- Lui ! dit le maître de poste, il prendrait la grenouille et nous n'y verrions que du feu.  
- Voyons, reprit Massin. Ce soir on veillera le mort, et nous aurons fini d'apposer les scellés 
dans une heure ; ainsi nos femmes les garderont elles-mêmes. Nous aurons demain, à midi, 

l'enterrement. L'on ne peut procéder à l'inventaire que dans huit jours.  
- Mais, dit le colosse en souriant, faisons déguerpir cette mijaurée, et nous commettrons le 

tambour de la mairie à la garde des scellés et de la maison.  
- Bien ! s'écria le greffier. Chargez-vous de cette expédition, vous êtes le chef des Minoret.  
- Mesdames, mesdames, dit Minoret, veuillez rester toutes au salon ; il ne s'agit pas d'aller 
dîner, mais de procéder à l'apposition des scellés pour la conservation de tous les intérêts.  

Puis il prit sa femme à part pour lui communiquer les idées de Massin relativement à 
Ursule. Aussitôt les femmes, dont le coeur était rempli de vengeance et qui souhaitaient 

prendre une revanche sur la mijaurée, accueillirent avec enthousiasme le projet de la 
chasser. Bongrand parut et fut indigné de la proposition que Zélie et madame Massin lui 

firent, en qualité d'ami du défunt, de prier Ursule de quitter la maison.  
- Allez vous-mêmes la chasser de chez son père, de chez son parrain, de chez son oncle, de 
chez son bienfaiteur, de chez son tuteur ! Allez-y, vous qui ne devez cette succession qu'à 

la noblesse de son âme, prenez-la par les épaules et jetez-la dans la rue, à la face de toute la 
ville ! Vous la croyez capable de vous voler ? Eh ! bien, constituez un gardien des scellés, 

vous serez dans votre droit. Sachez d'abord que je n'apposerai pas les scellés sur sa chambre 
; elle y est chez elle, tout ce qui s'y trouve est sa propriété ; je vais l'instruire de ses droits, et 

lui dire d'y rassembler tout ce qui lui appartient... Oh ! en votre présence, ajouta-t-il en 
entendant un grognement d'héritiers.  

- Hein ? dit le percepteur au maître de poste et aux femmes stupéfaites de la colérique 
allocution de Bongrand.  

- En voilà un de magistrat ! s'écria le maître de poste.  



Assise sur une petite causeuse, à demi évanouie, la tête renversée, ses nattes défaites, 
Ursule laissait échapper un sanglot de temps en temps. Ses yeux étaient troubles, elle avait 

les paupières enflées, enfin elle se trouvait en proie à une prostration morale et physique qui 
eût attendri les êtres les plus féroces, excepté des héritiers.  

- Ah ! monsieur Bongrand, après ma fête la mort et le deuil, dit-elle avec cette poésie 
naturelle aux belles âmes. Vous savez, vous, ce qu'il était : en vingt ans, pas une parole 

d'impatience avec moi ! J'ai cru qu'il vivrait cent ans ! Il a été ma mère, cria-t-elle, et une 
bonne mère.  

Ce peu d'idées exprimées attira deux torrents de larmes entrecoupées de sanglots, puis elle 
retomba comme une masse.  

- Mon enfant, reprit le juge de paix en entendant les héritiers dans l'escalier, vous avez toute 
la vie pour le pleurer, et vous n'avez qu'un instant pour vos affaires : réunissez dans votre 

chambre tout ce qui dans la maison est à vous. Les héritiers me forcent à mettre les 
scellés...  

- Ah ! ses héritiers peuvent bien tout prendre, s'écria Ursule en se dressant dans un accès 
d'indignation sauvage. J'ai là tout ce qu'il y a de précieux, dit-elle en se frappant la poitrine.  

- Et quoi ? demanda le maître de poste qui de même que Massin montra sa terrible face.  
- Le souvenir de ses vertus, de sa vie, de toutes ses paroles, une image de son âme céleste, 

dit-elle les yeux et le visage étincelants en levant une main par un superbe mouvement.  
- Et vous y avez aussi une clef ! s'écria Massin en se coulant comme un chat et allant saisir 

une clef qui tomba chassée des plis du corsage par le mouvement d'Ursule.  
- C'est, dit-elle en rougissant, la clef de son cabinet, il m'y envoyait au moment d'expirer.  
Après avoir échangé d'affreux sourires, les deux héritiers regardèrent le juge de paix en 
exprimant un flétrissant soupçon. Ursule, qui surprit et devina ce regard calculé chez le 

maître de poste, involontaire chez Massin, se dressa sur ses pieds, devint pâle comme si son 
sang la quittait ; ses yeux lancèrent cette foudre qui peut-être ne jaillit qu'aux dépens de la 
vie, et, d'une voix étranglée : - Ah ! monsieur Bongrand, dit-elle, tout ce qui est dans cette 
chambre me vient des bontés de mon parrain, on peut tout me prendre, je n'ai sur moi que 

mes vêtements, je vais sortir et n'y rentrerai plus.  
Elle alla dans la chambre de son tuteur d'où nulle supplication ne put l'arracher, car les 
héritiers eurent un peu honte de leur conduite. Elle dit à la Bougival de lui retenir deux 

chambres à l'auberge de la Vieille-Poste, jusqu'à ce qu'elle eût trouvé quelque logement en 
ville où elles pussent vivre toutes les deux. Elle rentra chez elle pour y chercher son livre de 
prières, et resta presque toute la nuit avec le curé, le vicaire et Savinien, à prier et à pleurer. 

Le gentilhomme vint après le coucher de sa mère, et s'agenouilla sans mot dire auprès 
d'Ursule, qui lui jeta le plus triste sourire en le remerciant d'être fidèlement venu prendre 

une part de ses douleurs.  
- Mon enfant, dit monsieur Bongrand en apportant à Ursule un paquet volumineux, une des 
héritières de votre oncle a pris dans votre commode tout ce qui vous était nécessaire, car on 

ne lèvera les scellés que dans quelques jours, et vous recouvrerez alors ce qui vous 
appartient. Dans votre intérêt, j'ai mis les scellés à votre chambre.  

- Merci, monsieur, répondit-elle en allant à lui et lui serrant la main. Voyez-le donc encore 
une fois : ne dirait-on pas qu'il dort ?  

Le vieillard offrait en ce moment cette fleur de beauté passagère qui se pose sur la figure 
des morts expirés sans douleurs, il semblait rayonner.  

- Ne vous a-t-il rien remis en secret avant de mourir ? dit le juge de paix à l'oreille d'Ursule.  
- Rien, dit-elle ; il m'a seulement parlé d'une lettre...  



- Bon ! elle se trouvera, reprit Bongrand. Il est alors très-heureux pour vous qu'ils aient 
voulu les scellés.  

Au petit jour, Ursule fit ses adieux à cette maison où son heureuse enfance s'était écoulée, 
surtout à cette modeste chambre où son amour avait commencé, et qui lui était si chère, 

qu'au milieu de son noir chagrin elle eut des larmes de regret pour cette paisible et douce 
demeure. Après avoir une dernière fois contemplé tour à tour ses fenêtres et Savinien, elle 
sortit pour se rendre à l'auberge, accompagnée de la Bougival qui portait son paquet, du 

juge de paix qui lui donnait le bras, et de Savinien, son doux protecteur. Ainsi, malgré les 
plus sages précautions, le défiant jurisconsulte se trouvait avoir raison : il allait voir Ursule 

sans fortune et aux prises avec les héritiers.  
Le lendemain soir, toute la ville était aux obsèques du docteur Minoret. Quand on y apprit 
la conduite des héritiers envers sa fille d'adoption, l'immense majorité la trouva naturelle et 
nécessaire : il s'agissait d'une succession, le bonhomme était cachotier, Ursule pouvait se 

croire des droits, les héritiers défendaient leur bien, et d'ailleurs elle les avait assez humiliés 
pendant la vie de leur oncle qui les recevait comme des chiens dans un jeu de quilles. 

Désiré Minoret, qui ne faisait pas merveille dans sa place, disaient les envieux du maître de 
poste, arriva pour le service. Hors d'état d'assister au convoi, Ursule était au lit en proie à 
une fièvre nerveuse autant causée par l'insulte que les héritiers lui avaient faite que par sa 

profonde affliction.  
- Voyez donc cet hypocrite qui pleure ! disaient quelques-uns des héritiers en se montrant 

Savinien vivement affligé de la mort du docteur.  
- La question est de savoir s'il a raison de pleurer, répondit Goupil. Ne vous pressez pas de 

rire, les scellés ne sont pas levés.  
- Bah ! dit Minoret qui savait à quoi s'en tenir, vous nous avez toujours effrayés pour rien.  
Au moment où le convoi partit de l'église pour se rendre au cimetière, Goupil eut un amer 
déboire : il voulut prendre le bras de Désiré ; mais en le lui refusant, le substitut renia son 

camarade en présence de tout Nemours.  
- Ne nous fâchons point, je ne pourrais plus me venger, pensa le maître-clerc dont le coeur 

sec se gonfla comme une éponge dans sa poitrine.  
Avant de lever les scellés et de procéder à l'inventaire, il fallut le temps au procureur du roi, 

tuteur légal des orphelins, de commettre Bongrand pour le représenter. La succession 
Minoret, de laquelle on parla pendant dix jours, s'ouvrit alors, et fut constatée avec la 

rigueur des formalités judiciaires. Dionis y trouvait son compte, Goupil aimait assez à faire 
le mal ; et comme l'affaire était bonne, les vacations se multiplièrent. On déjeunait presque 
toujours après la première vacation. Notaire, clerc, héritiers et témoins buvaient les vins les 

plus précieux de la cave.  
En province, et surtout dans les petites villes, où chacun possède sa maison, il est assez 

difficile de se loger. Aussi, quand on y achète un établissement quelconque, la maison fait-
elle presque toujours partie de la vente. Le juge de paix, à qui le procureur du roi 

recommanda les intérêts de l'orpheline, ne vit d'autre moyen, pour la retirer de l'auberge, 
que de lui faire acquérir dans la Grand'rue, à l'encoignure du pont sur le Loing, une petite 

maison à porte bâtarde ouvrant sur un corridor, et n'ayant au rez-de-chaussée qu'une salle à 
deux croisées sur la rue, et derrière laquelle il y avait une cuisine dont la porte-fenêtre 

donnait sur une cour intérieure d'environ trente pieds carrés. Un petit escalier éclairé sur la 
rivière par des jours de souffrance menait au premier étage, composé de trois chambres, et 

au-dessus duquel se trouvaient deux mansardes. Le juge de paix prit à la Bougival deux 
mille francs d'économies pour payer la première portion du prix de cette maison, qui valait 



six mille francs, et il obtint des termes pour le surplus. Pour pouvoir placer les livres 
qu'Ursule voulait racheter, Bongrand fit détruire la cloison intérieure de deux pièces au 

premier étage, après avoir observé que la profondeur de la maison répondait à la longueur 
du corps de bibliothèque. Savinien et le juge de paix pressèrent si bien les ouvriers qui 
nettoyaient cette maisonnette, la peignaient et y mettaient tout à neuf, que vers la fin du 

mois de mars, l'orpheline put quitter son auberge, et retrouva dans cette laide maison une 
chambre pareille à celle d'où les héritiers l'avaient chassée, car elle fut meublée de ses 
meubles repris par le juge de paix à la levée des scellés. La Bougival, logée au-dessus, 

pouvait descendre à l'appel d'une sonnette placée au chevet du lit de sa jeune maîtresse. La 
pièce destinée à la bibliothèque, la salle du rez-de-chaussée et la cuisine encore vides, mises 
en couleur seulement, tendues de papier frais et repeintes, attendaient les acquisitions que la 

filleule ferait à la vente du mobilier de son parrain. Quoique le caractère d'Ursule leur fût 
connu, le juge de paix et le curé craignirent pour elle ce passage si subit à une vie dénuée 

des recherches et du luxe auxquels le défunt docteur avait voulu l'habituer. Quant à 
Savinien, il en pleurait. Aussi avait-il donné secrètement aux ouvriers et au tapissier plus 

d'une soulte afin qu'Ursule ne trouvât aucune différence, à l'intérieur du moins, entre 
l'ancienne et la nouvelle chambre. Mais la jeune fille, qui puisait tout son bonheur dans les 
yeux de Savinien, montra la plus douce résignation. En cette circonstance, elle charma ses 
deux vieux amis et leur prouva, pour la millième fois, que les peines du coeur pouvaient 

seules la faire souffrir. La douleur que lui causait la perte de son parrain était trop profonde 
pour qu'elle sentît l'amertume de ce changement de fortune, qui cependant apportait de 

nouveaux obstacles à son mariage. La tristesse de Savinien, en la voyant si réduite, lui fit 
tant de mal, qu'elle fut obligée de lui dire à l'oreille en sortant de la messe, le matin de son 
entrée dans sa nouvelle maison : - L'amour ne va pas sans la patience, nous attendrons !  

Dès que l'intitulé de l'inventaire fut dressé, Massin, conseillé par Goupil, qui se tourna vers 
lui par haine secrète contre Minoret en espérant mieux du calcul de cet usurier que de la 
prudence de Zélie, fit mettre en demeure madame et monsieur de Portenduère, dont le 

remboursement était échu. La vieille dame fut étourdie par une sommation de payer cent 
vingt-neuf mille cinq cent dix-sept francs cinquante-cinq centimes aux héritiers dans les 

vingt-quatre heures, et les intérêts à compter du jour de la demande, à peine de saisie 
immobilière. Emprunter pour payer était une chose impossible. Savinien alla consulter un 

avoué à Fontainebleau.  
- Vous avez affaire à de mauvaises gens qui ne transigeront point, ils veulent poursuivre à 

outrance pour avoir la ferme des Bordières, lui dit l'avoué. Le mieux serait de laisser 
convertir la vente en vente volontaire, afin d'éviter les frais.  

Cette triste nouvelle abattit la vieille Bretonne, à qui son fils fit observer doucement que si 
elle avait voulu consentir à son mariage du vivant de Minoret, le docteur aurait donné ses 

biens au mari d'Ursule. Aujourd'hui leur maison serait dans l'opulence au lieu d'être dans la 
misère. Quoique dite sans reproche, cette argumentation tua la vieille dame tout autant que 
l'idée d'une prochaine et violente dépossession. En apprenant ce désastre, Ursule, à peine 

remise de la fièvre et du coup que les héritiers lui avaient porté, resta stupide 
d'accablement. Aimer et se trouver impuissante à secourir celui qu'on aime est une des plus 

effroyables souffrances qui puissent ravager l'âme des femmes nobles et délicates.  
- Je voulais acheter la maison de mon oncle, j'achèterai celle de votre mère, lui dit-elle.  

- Est-ce possible ? dit Savinien. Vous êtes mineure et ne pouvez vendre votre inscription de 
rente sans des formalités auxquelles le procureur du roi ne se prêterait point. Nous 

n'essaierons d'ailleurs pas de résister. Toute la ville voit avec plaisir la déconfiture d'une 



maison noble. Ces bourgeois sont comme des chiens à la curée. Il me reste heureusement 
dix mille francs avec lesquels je pourrai faire vivre ma mère jusqu'à la fin de ces 

déplorables affaires. Enfin, l'inventaire de votre parrain n'est pas encore terminé, monsieur 
Bongrand espère encore trouver quelque chose pour vous. Il est aussi étonné que moi de 
vous savoir sans aucune fortune. Le docteur s'est si souvent expliqué, soit avec lui, soit 
avec moi, sur le bel avenir qu'il vous avait arrangé, que nous ne comprenons rien à ce 

dénoûment.  
- Bah ! dit-elle, pourvu que je puisse acheter la bibliothèque et les meubles de mon parrain 
pour éviter qu'ils ne se dispersent ou n'aillent en des mains étrangères, je suis contente de 

mon sort.  
- Mais qui sait le prix que mettront ces infâmes héritiers à ce que vous voudrez avoir ?  

On ne parlait, de Montargis à Fontainebleau, que des héritiers Minoret et du million qu'ils 
cherchaient ; mais les plus minutieuses recherches, faites dans la maison depuis la levée des 

scellés, n'amenaient aucune découverte. Les cent vingt-neuf mille francs de la créance 
Portenduère, les quinze mille francs de rente dans le trois pour cent, alors à soixante-seize, 

et qui donnaient un capital de trois cent quatre-vingt mille francs, la maison estimée 
quarante mille francs et son riche mobilier produisaient un total d'environ six cent mille 

francs qui semblaient à tout le monde une assez jolie fiche de consolation. Minoret eut alors 
quelques inquiétudes mordantes. La Bougival et Savinien, qui persistaient à croire, aussi 
bien que le juge de paix, à l'existence de quelque testament, arrivaient à la fin de chaque 

vacation et venaient demander à Bongrand le résultat des perquisitions. L'ami du vieillard 
s'écriait quelquefois au moment où les gens d'affaires et les héritiers sortaient : - Je n'y 
comprends rien ! Comme, pour beaucoup de gens superficiels, deux cent mille francs 
constituaient à chaque héritier une belle fortune de province, personne ne s'avisa de 

rechercher comment le docteur avait pu mener son train de maison avec quinze mille francs 
seulement, puisqu'il laissait intacts les intérêts de la créance Portenduère. Bongrand, 
Savinien et le curé se posaient seuls cette question dans l'intérêt d'Ursule, et firent, en 

l'exprimant, plus d'une fois pâlir le maître de poste.  
- Ils ont pourtant bien tout fouillé, eux pour trouver de l'argent, moi pour trouver un 

testament qui devait être en faveur de monsieur de [Dans Furne, oubli de la particule.] 
Portenduère, dit le juge de paix le jour où l'inventaire fut clos. On a éparpillé les cendres, 
soulevé les marbres, tâté les pantoufles, percé les bois de lit, vidé les matelas, piqué les 
couvertures, les couvre-pieds, retourné son édredon, visité les papiers pièce à pièce, les 

tiroirs, bouleversé le sol de la cave, et je les poussais à ces dévastations !  
- Que pensez-vous ? disait le curé.  

- Le testament a été supprimé par un héritier.  
- Et les valeurs ?  

- Courez donc après ! Devinez donc quelque chose à la conduite de gens aussi sournois, 
aussi rusés, aussi avares que les Massin, que les Crémière ? Voyez donc clair dans une 

fortune comme celle de Minoret qui touche deux cent mille francs de la succession, qui va, 
dit-on, vendre son brevet, sa maison et ses intérêts dans les messageries, trois cent 

cinquante mille francs ?... Quelles sommes ! sans compter les économies de ses trente et 
quelques mille livres de rente en fonds de terre. Pauvre docteur !  

- Le testament aura peut-être été caché dans la bibliothèque, dit Savinien.  
- Aussi, ne détourné-je pas la petite de l'acheter ! Sans cela, ne serait-ce pas une folie que 

de lui laisser mettre son seul argent comptant à des livres qu'elle n'ouvrira jamais ?  



La ville entière croyait la filleule du docteur nantie des capitaux introuvables ; mais quand 
on sut positivement que ses quatorze cents francs de rente et ses reprises constituaient toute 
sa fortune, la maison du docteur et son mobilier excitèrent alors une curiosité générale. Les 
uns pensèrent qu'il se trouverait des sommes en billets de banque cachés dans les meubles ; 

les autres, que le vieillard en avait fourré dans ses livres. Aussi la vente offrit-elle le 
spectacle des étranges précautions prises par les héritiers. Dionis, faisant les fonctions 

d'huissier priseur, déclarait à chaque objet crié que les héritiers n'entendaient vendre que le 
meuble et non ce qu'il pourrait contenir de valeurs ; puis, avant de le livrer, tous ils le 
soumettaient à des investigations crochues, le faisaient sonner et sonder ; enfin, ils le 

suivaient des mêmes regards qu'un père jette à son fils unique en le voyant partir pour les 
Indes.  

- Ah ! mademoiselle, dit la Bougival consternée en revenant de la première vacation, je 
n'irai plus. Et monsieur Bongrand a raison, vous ne pourriez pas soutenir un pareil 

spectacle. Tout est par places. On va et on vient partout comme dans la rue, les plus beaux 
meubles servent à tout, ils montent dessus, et c'est un fouillis où une poule ne retrouverait 
pas ses poussins ! On se croirait à un incendie. Les affaires sont dans la cour, les armoires 
sont ouvertes, rien dedans ! Oh ! le pauvre cher homme, il a bien fait de mourir, sa vente 

l'aurait tué.  
Bongrand, qui rachetait pour Ursule les meubles affectionnés par le défunt et de nature à 

parer la petite maison, ne parut point à la vente de la bibliothèque. Plus fin que les héritiers, 
dont l'avidité pouvait lui faire payer les livres trop cher, il avait donné commission à un 

fripier-bouquiniste de Melun, venu exprès à Nemours, et qui déjà s'était fait adjuger 
plusieurs lots. Par suite de la défiance des héritiers, la bibliothèque se vendit ouvrage par 

ouvrage. Trois mille volumes furent examinés, fouillés un à un, tenus par les deux côtés de 
la couverture relevée et agités pour en faire sortir des papiers qui pouvaient y être cachés ; 

enfin leurs couvertures furent interrogées, et les gardes examinées. Le total des 
adjudications s'éleva, pour Ursule, à six mille cinq cents francs environ, la moitié de ses 

répétitions contre la succession. Le corps de la bibliothèque ne fut livré qu'après avoir été 
soigneusement examiné par un ébéniste célèbre pour les secrets, mandé de Paris. Lorsque le 

juge de paix donna l'ordre de transporter le corps de bibliothèque et les livres chez 
mademoiselle Mirouët, il y eut chez les héritiers des craintes vagues, qui plus tard furent 

dissipées quand on la vit tout aussi pauvre qu'auparavant. Minoret acheta la maison de son 
oncle, que ses cohéritiers poussèrent jusqu'à cinquante mille francs, en imaginant que le 

maître de poste espérait trouver un trésor dans les murs. Aussi le cahier des charges 
contenait-il des réserves à ce sujet. Quinze jours après la liquidation de la succession, 

Minoret, qui vendit son relais et ses établissements au fils d'un riche fermier, s'installa dans 
la maison de son oncle, où il dépensa des sommes considérables en ameublements et en 
restaurations. Ainsi Minoret se condamnait lui-même à vivre à quelques pas d'Ursule.  

- J'espère, avait-il dit chez Dionis le jour où la mise en demeure fut signifiée à Savinien et à 
sa mère, que nous serons débarrassés de ces nobliaux-là ! Nous chasserons les autres après.  

- La vieille aux quatorze quartiers, lui répondit Goupil, ne voudra pas être témoin de son 
désastre ; elle ira mourir en Bretagne, où elle trouvera sans doute une femme pour son fils.  
- Je ne le crois pas, répondit le notaire qui le matin avait rédigé le contrat de l'acquisition 

faite par Bongrand. Ursule vient d'acheter la maison de la veuve Ricard.  
- Cette maudite pécore ne sait quoi s'inventer pour nous ennuyer, s'écria très-

imprudemment le maître de poste.  



- Et qu'est-ce que cela vous fait qu'elle demeure à Nemours ? demanda Goupil surpris par le 
mouvement de contrariété qui échappait au colosse imbécile.  

- Vous ne savez pas, répondit Minoret en devenant rouge comme un coquelicot, que mon 
fils a la bêtise d'être amoureux d'elle. Aussi donnerais-je bien cent écus pour qu'Ursule 

quittât Nemours.  
Sur ce premier mouvement, chacun comprend combien Ursule, pauvre et résignée, allait 

gêner le riche Minoret. Les tracas d'une succession à liquider, la vente de ses établissements 
et les courses nécessitées par des affaires insolites, ses débats avec sa femme à propos des 

plus légers détails et de l'acquisition de la maison du docteur, où Zélie voulut vivre 
bourgeoisement dans l'intérêt de son fils ; cet hourvari qui contrastait avec la tranquillité de 

sa vie ordinaire, empêcha le grand Minoret de songer à sa victime. Mais quelques jours 
après son installation rue des Bourgeois, vers le milieu du mois de mai, au retour d'une 
promenade, il entendit la voix du piano, vit la Bougival assise à la fenêtre comme un 

dragon gardant un trésor, et entendit soudain en lui-même une voix importune.  
Expliquer pourquoi, chez un homme de la trempe de l'ancien maître de poste, la vue 

d'Ursule, qui ne soupçonnait même pas le vol commis à son préjudice, devint aussitôt 
insupportable ; comment le spectacle de cette grandeur dans l'infortune lui inspira le désir 
de renvoyer de la ville cette jeune fille ; et comment ce désir prit les caractères de la haine 
et de la passion, ce serait peut-être faire tout un traité de morale. Peut-être ne se croyait-il 

pas le légitime possesseur des trente-six mille livres de rente, tant que celle à qui elles 
appartenaient serait à deux pas de lui ? Peut-être croyait-il vaguement à un hasard qui ferait 

découvrir son vol, tant que ceux qu'il avait dépouillés seraient là. Peut-être, chez cette 
nature en quelque sorte primitive, presque grossière, et qui jusqu'alors n'avait rien fait que 

de légal, la présence d'Ursule éveillait-elle des remords ? Peut-être ces remords le 
poignaient-ils d'autant plus qu'il avait plus de bien légitimement acquis ? Il attribua sans 

doute ces mouvements de sa conscience à la seule présence d'Ursule, en imaginant que, la 
jeune fille disparue, ces troubles gênants disparaîtraient aussi. Enfin peut-être le crime a-t-il 

sa doctrine de perfection ? Un commencement de mal veut sa fin, une première blessure 
appelle le coup qui tue. Peut-être le vol conduit-il fatalement à l'assassinat ? Minoret avait 
commis la spoliation sans la moindre réflexion, tant les faits s'étaient succédé rapidement : 

la réflexion vint après. Or, si vous avez bien saisi la physionomie et l'encolure de cet 
homme, vous comprendrez le prodigieux effet qu'y devait produire une pensée. Le remords 
est plus qu'une pensée, il provient d'un sentiment qui ne se cache pas plus que l'amour, et 

qui a sa tyrannie. Mais de même que Minoret n'avait pas fait la moindre réflexion en 
s'emparant de la fortune destinée à Ursule, de même il voulut machinalement la chasser de 
Nemours quand il se sentit blessé par le spectacle de cette innocence trompée. En sa qualité 

d'imbécile, il ne songea point aux conséquences, il alla de péril en péril, poussé par son 
instinct cupide, comme un animal fauve qui ne prévoit aucune ruse du chasseur, et qui 

compte sur sa vélocité, sur sa force. Bientôt les riches bourgeois qui se réunissaient chez le 
notaire Dionis remarquèrent un changement dans les manières, dans l'attitude de cet homme 

jadis sans soucis.  
- Je ne sais pas ce qu'a Minoret, il est tout chose ! disait sa femme à laquelle il avait résolu 

de cacher son hardi coup de main.  
Tout le monde expliqua l'ennui de Minoret, car la pensée sur cette figure ressemblait à de 
l'ennui, par la cessation absolue de toute occupation, par le passage subit de la vie active à 

la vie bourgeoise. Pendant que Minoret songeait à briser la vie d'Ursule, la Bougival ne 
passait pas une journée sans faire à sa fille de lait quelque allusion à la fortune qu'elle aurait 



dû avoir, ou sans comparer son misérable sort à celui que feu monsieur lui réservait et dont 
il lui avait parlé, à elle, la Bougival.  

- Enfin, disait-elle, ce n'est pas par intérêt ce que j'en dis, mais est-ce que feu monsieur, bon 
comme il était, ne m'aurait pas laissé quelque petite chose...  

- Ne suis-je pas là, répondit Ursule en descendant à la Bougival de lui dire un mot à ce 
sujet.  

Elle ne voulut pas salir par des pensées d'intérêt les affectueux, tristes et doux souvenirs qui 
accompagnaient la noble figure du vieux docteur dont une esquisse au crayon noir et blanc, 

faite par son maître de dessin, ornait sa petite salle. Pour sa neuve et belle imagination, 
l'aspect de ce croquis lui suffisait pour toujours revoir son parrain à qui elle pensait sans 
cesse, surtout entourée des objets qu'il affectionnait : sa grande bergère à la duchesse, les 

meubles de son cabinet et son trictrac, ainsi que le piano donné par lui. Les deux vieux amis 
qui lui restaient, l'abbé Chaperon et monsieur Bongrand, les seules personnes qu'elle voulût 

recevoir, étaient, au milieu de ces choses presque animées par ses regrets, comme deux 
vivants souvenirs de sa vie passée à laquelle elle rattacha son présent par l'amour que son 
parrain avait béni. Bientôt la mélancolie de ses pensées insensiblement adoucie teignit en 
quelque sorte ses heures, et relia toutes ces choses par une indéfinissable harmonie : ce fut 

une exquise propreté, la plus exacte symétrie dans la disposition des meubles, quelques 
fleurs données chaque jour par Savinien, des riens élégants, une paix que les habitudes de la 

jeune fille communiquaient aux choses et qui rendit son chez-soi aimable. Après le 
déjeuner et après la messe, elle continuait à étudier et à chanter ; puis elle brodait, assise à 
sa fenêtre sur la rue. A quatre heures, Savinien, au retour d'une promenade qu'il faisait par 

tous les temps, trouvait la fenêtre entr'ouverte, et s'asseyait sur le bord extérieur de la 
fenêtre pour causer une demi-heure avec elle. Le soir, le curé, le juge de paix la venaient 

voir, mais elle ne voulut jamais que Savinien les accompagnât. Enfin elle n'accepta point la 
proposition de madame de Portenduère que son fils avait amenée à prendre Ursule chez 

elle. La jeune personne et la Bougival vécurent d'ailleurs avec la plus sordide économie : 
elles ne dépensaient pas, tout compris, plus de soixante francs par mois. La vieille nourrice 

était infatigable : elle savonnait et repassait, elle ne faisait la cuisine que deux fois par 
semaine, elle gardait les viandes cuites, que la maîtresse et la servante mangeaient froides ; 

car Ursule voulait économiser sept cents francs par an pour payer le reste du prix de sa 
maison. Cette sévérité de conduite, cette modestie, et sa résignation à une vie pauvre et 

dénuée après avoir joui d'une existence de luxe où ses moindres caprices étaient adorés, eut 
du succès auprès de quelques personnes. Ursule gagna d'être respectée et de n'encourir 
aucun propos. Une fois satisfaits, les héritiers lui rendirent d'ailleurs justice. Savinien 

admirait cette force de caractère chez une si jeune fille. De temps en temps, au sortir de la 
messe, madame de Portenduère adressa quelques paroles bienveillantes à Ursule, elle 

l'invita deux fois à dîner et la vint chercher elle-même. Si ce n'était pas encore le bonheur, 
du moins ce fut la tranquillité.  

Mais un succès où le juge de paix montra sa vieille science d'avoué fit éclater la persécution 
encore sourde et à l'état de voeu que Minoret méditait contre Ursule. Dès que toutes les 
affaires de la succession furent finies, le juge de paix, supplié par Ursule, prit en main la 
cause des Portenduère et lui promit de les tirer d'embarras ; mais en allant chez la vieille 

dame dont la résistance au bonheur d'Ursule le rendait furieux, il ne lui laissa point ignorer 
qu'il se vouait à ses intérêts uniquement pour plaire à mademoiselle Mirouët. Il choisit l'un 
de ses anciens clercs pour avoué des Portenduère à Fontainebleau, et dirigea lui-même la 
demande en nullité de la procédure. Il voulait profiter de l'intervalle qui s'écoulerait entre 



l'annulation de la poursuite et la nouvelle instance de Massin, pour renouveler le bail de la 
ferme à six mille francs, tirer des fermiers un pot-de-vin et le payement anticipé de la 

dernière année. Dès lors la partie de whist se réorganisa chez madame de Portenduère, entre 
lui, le curé, Savinien et Ursule, que Bongrand et l'abbé Chaperon allaient prendre et 

ramenaient tous les soirs. En juin, Bongrand fit prononcer la nullité de la procédure suivie 
par Massin contre les Portenduère. Aussitôt il signa le nouveau bail, obtint trente-deux 

mille francs du fermier, et un fermage de six mille francs pour dix-huit ans ; puis le soir, 
avant que ces opérations ne s'ébruitassent, il alla chez Zélie, qu'il savait assez embarrassée 
de placer ses fonds, et lui proposa l'acquisition des Bordières pour deux cent vingt mille 

francs.  
- Je ferais immédiatement affaire, dit Minoret, si je savais que les Portenduère allassent 

vivre ailleurs qu'à Nemours.  
- Mais, répondit le juge de paix, pourquoi ?  

- Nous voulons nous passer de nobles à Nemours.  
- Je crois avoir entendu dire à la vieille dame que, si ses affaires s'arrangeaient, elle ne 

pourrait plus guère vivre qu'en Bretagne avec ce qui lui resterait. Elle parle de vendre sa 
maison.  

- Eh ! bien, vendez-la-moi, dit Minoret.  
- Mais tu parles comme si tu étais le maître, dit Zélie. Que veux-tu faire de deux maisons ?  
- Si je ne termine pas ce soir avec vous pour les Bordières, reprit le juge de paix, notre bail 

sera connu, nous serons saisis de nouveau dans trois jours, et je manquerais cette 
liquidation, qui me tient au coeur. Aussi vais-je de ce pas à Melun, où des fermiers que j'y 

connais m'achèteront les Bordières les yeux fermés. Vous perdrez ainsi l'occasion de placer 
en terre à trois pour cent dans les terroirs du Rouvre.  

- Eh ! bien, pourquoi venez-vous nous trouver ? dit Zélie.  
- Parce que vous avez l'argent, tandis que mes anciens clients auront besoin de quelques 

jours pour me cracher cent vingt-neuf mille francs. Je ne veux pas de difficultés.  
- Qu'elle quitte Nemours, et je vous les donne ! dit encore Minoret.  

- Vous comprenez que je ne puis pas engager la volonté des Portenduère, répondit 
Bongrand ; mais je suis certain qu'ils ne resteront pas à Nemours.  

Sur cette assurance, Minoret, à qui d'ailleurs Zélie poussa le coude, promit les fonds pour 
solder la dette des Portenduère envers la succession du docteur. Le contrat de vente fut 

alors passé chez Dionis, et l'heureux juge de paix y fit accepter les conditions du nouveau 
bail à Minoret qui s'aperçut un peu tard, ainsi que Zélie, de la perte de la dernière année 

payée à l'avance. Vers la fin de juin, Bongrand apporta le quitus de sa fortune à madame de 
Portenduère, cent vingt-neuf mille francs, en l'engageant à les placer sur l'Etat qui lui 

donnerait six mille francs de rente dans le cinq pour cent en y joignant les dix mille francs 
de Savinien. Ainsi, loin de perdre sur ses revenus, la vieille dame gagnait deux mille francs 
de rente à sa liquidation. La famille de Portenduère demeura donc à Nemours. Minoret crut 

avoir été joué, comme si le juge de paix avait dû savoir que la présence d'Ursule lui était 
insupportable, et il en conçut un vif ressentiment qui accrut sa haine contre sa victime. 

Alors commença le drame secret, mais terrible en ses effets, de la lutte de deux sentiments, 
celui qui poussait Minoret à chasser Ursule de Nemours, et celui qui donnait à Ursule la 

force de supporter des persécutions dont la cause fut pendant un certain temps impénétrable 
: situation étrange et bizarre, vers laquelle tous les événements antérieurs avaient marché, 

qu'ils avaient préparée et à laquelle ils servent de préface.  



Madame Minoret, à qui son mari fit cadeau d'une argenterie et d'un service de table complet 
d'environ vingt mille francs, donnait un superbe dîner tous les dimanches, le jour où son fils 

le substitut amenait quelques amis de Fontainebleau. Pour ces dîners somptueux, Zélie 
faisait venir quelques raretés de Paris, en obligeant ainsi le notaire Dionis à imiter son faste. 

Goupil, que les Minoret s'efforçaient de bannir de leur société comme une personne tarée 
qui tachait leur splendeur, ne fut invité que vers la fin du mois de juillet, un mois après 

l'inauguration de la vie bourgeoise menée par les anciens maîtres de poste. Le maître-clerc, 
déjà sensible à cet oubli calculé, fut obligé de dire vous à Désiré qui, depuis l'exercice de 

ses fonctions, avait pris un air grave et rogue jusque dans sa famille.  
- Vous ne vous souvenez donc plus d'Esther, pour aimer ainsi mademoiselle Mirouët ? dit 

Goupil au substitut.  
- D'abord Esther est morte, monsieur. Puis je n'ai jamais pensé à Ursule, répondit le 

magistrat.  
- Eh ! bien, que me disiez-vous donc, papa Minoret ? s'écria très-insolemment Goupil.  

Minoret, pris en flagrant délit de mensonge par un homme si redoutable, eût perdu 
contenance sans le projet pour lequel il avait invité Goupil à dîner, en se souvenant de la 

proposition jadis faite par le maître-clerc d'empêcher le mariage d'Ursule et du jeune 
Portenduère. Pour toute réponse, il emmena brusquement le clerc au fond de son jardin.  

- Vous avez bientôt vingt-huit ans, mon cher, lui dit-il, et je ne vous vois pas encore sur le 
chemin de la fortune. Je vous veux du bien, car enfin vous avez été le camarade de mon 

fils. Ecoutez-moi ? Si vous décidez la petite Mirouët, qui d'ailleurs possède quarante mille 
francs, à devenir votre femme, aussi vrai que je m'appelle Minoret je vous donnerai les 

moyens d'acheter une charge de notaire à Orléans.  
- Non, dit Goupil, je ne serais pas assez en vue ; mais à Montargis...  

- Non, reprit Minoret, mais à Sens...  
- Va pour Sens ! reprit le hideux premier clerc. Il y a un archevêque, je ne hais pas un pays 
de dévotion : avec un peu d'hypocrisie on y fait mieux son chemin. D'ailleurs la petite est 

dévote, elle y réussira.  
- Il est bien entendu, reprit Minoret, que je ne donne les cent mille francs qu'au mariage de 

notre parente, à qui je veux faire un sort par considération pour défunt mon oncle.  
- Et pourquoi pas un peu pour moi ? dit malicieusement Goupil en soupçonnant quelque 
secret dans la conduite de Minoret. N'est-ce pas à mes renseignements que vous devez 

d'avoir pu réunir vingt-quatre mille francs de rente d'un seul tenant, sans enclaves, autour 
du château du Rouvre ? Avec vos prairies et votre moulin qui sont de l'autre côté du Loing, 
vous y ajouteriez seize mille francs ! Voyons, gros père, voulez-vous jouer avec moi franc 

jeu ?  
- Oui.  

- Eh ! bien, afin de vous faire sentir mes crocs, je mijotais pour Massin l'acquisition du 
Rouvre, ses parcs, ses jardins, ses réserves et son bois.  

- Avise-toi de cela ? dit Zélie en intervenant.  
- Eh ! bien, dit Goupil en lui lançant un regard de vipère, si je veux, demain Massin aura 

tout cela pour deux cent mille francs.  
- Laisse-nous, ma femme, dit alors le colosse en prenant Zélie par le bras et la renvoyant, je 
m'entends avec lui... Nous avons eu tant d'affaires, reprit Minoret en revenant à Goupil, que 

nous n'avons pu penser à vous, mais je compte bien sur votre amitié pour nous avoir le 
Rouvre.  



- Un ancien marquisat, dit malicieusement Goupil, et qui vaudrait bientôt entre vos mains 
cinquante mille livres de rente, plus de deux millions au prix où sont les biens.  

- Et notre substitut épouserait alors la fille d'un maréchal de France, ou l'héritière d'une 
vieille famille qui le pousserait dans la magistrature à Paris, dit le maître de poste en 

ouvrant sa large tabatière et offrant une prise à Goupil.  
- Eh ! bien, jouons-nous franc jeu ? s'écria Goupil en se secouant les doigts.  

Minoret serra les mains de Goupil en lui répondant : - Parole d'honneur !  
Comme tous les gens rusés, le maître-clerc crut, heureusement pour Minoret, que son 
mariage avec Ursule était un prétexte pour se raccommoder avec lui depuis qu'il leur 

opposait Massin.  
- Ce n'est pas lui, se dit-il, qui a trouvé cette bourde, je reconnais ma Zélie, elle lui a dicté 
son rôle. Bah ! lâchons Massin. Avant trois ans je serai, moi, le député de Sens, pensa-t-il. 
En apercevant alors Bongrand qui allait faire son whist en face, il se précipita dans la rue.  

- Vous vous intéressez beaucoup à Ursule Mirouët, mon cher monsieur Bongrand, lui dit-il 
; vous ne pouvez pas être indifférent à son avenir. Voici le programme : elle épouserait un 

notaire dont l'Etude serait dans un chef-lieu d'arrondissement. Ce notaire, qui sera 
nécessairement député dans trois ans, lui reconnaîtrait cent mille francs de dot.  

- Elle a mieux, dit sèchement Bongrand. Madame de Portenduère depuis ses malheurs ne va 
guère bien ; hier encore elle était horriblement changée, le chagrin la tue ; il reste à 

Savinien six mille francs de rente, Ursule a quarante mille francs, je leur ferai valoir leurs 
capitaux à la Massin, mais honnêtement, et dans dix ans ils auront une petite fortune.  

- Savinien ferait une sottise, il peut épouser quand il voudra mademoiselle du Rouvre, une 
fille unique à qui son oncle et sa tante veulent laisser deux héritages superbes.  

- Quand l'amour nous tient, adieu la prudence, a dit La Fontaine. Mais qui est-ce, votre 
notaire ? car après tout... reprit Bongrand par curiosité.  
- Moi, répondit Goupil qui fit tressaillir le juge de paix.  
- Vous ?... répondit Bongrand sans cacher son dégoût.  

- Ah ! bien, votre serviteur, monsieur, répliqua Goupil en lançant un regard plein de fiel, de 
haine et de défi.  

- Voulez-vous être la femme d'un notaire qui vous reconnaîtrait cent mille francs de dot ? 
s'écria Bongrand en entrant dans la petite salle et s'adressant à Ursule qui se trouvait assise 

auprès de madame de Portenduère.  
Ursule et Savinien tressaillirent par un même mouvement, et se regardèrent : elle en 

souriant, lui sans oser se montrer inquiet.  
- Je ne suis pas maîtresse de mes actions, répondit Ursule en tendant la main à Savinien 

sans que la vieille mère pût voir ce geste.  
- Aussi ai-je refusé sans seulement vous consulter.  

- Et pourquoi, dit madame de Portenduère, il me semble, ma petite, que c'est un bel état que 
celui de notaire ?  

- J'aime mieux ma douce misère, répondit-elle, car, relativement à ce que je devais attendre 
de la vie, c'est pour moi l'opulence. Ma vieille nourrice m'épargne d'ailleurs bien des soucis, 

et je n'irai pas troquer le présent, qui me plaît, contre un avenir inconnu.  
Le lendemain, la poste versa dans deux coeurs le poison de deux lettres anonymes : une à 

madame de Portenduère et l'autre à Ursule. Voici celle que reçut la vieille dame :  
" Vous aimez votre fils, vous voulez l'établir comme l'exige le nom qu'il porte, et vous 

favorisez son caprice pour une petite ambitieuse sans fortune, en recevant chez vous une 
Ursule, la fille d'un musicien de régiment ; tandis que vous pourriez le marier avec 



mademoiselle du Rouvre, dont les deux oncles, messieurs le marquis de Ronquerolles et le 
chevalier du Rouvre, riches chacun de trente mille livres de rente, pour ne pas laisser leur 
fortune à ce vieux fou de monsieur du Rouvre qui mange tout, sont dans l'intention d'en 
avantager leur nièce au contrat. Madame de Sérizy, tante de Clémentine du Rouvre, qui 
vient de perdre son fils unique dans la campagne d'Alger, adoptera sans doute aussi sa 

nièce. Quelqu'un qui vous veut du bien croit savoir que Savinien serait accepté. "  
Voici la lettre faite pour Ursule :  

" Chère Ursule, il est dans Nemours un jeune homme qui vous idolâtre, il ne peut pas vous 
voir travaillant à votre fenêtre sans des émotions qui lui prouvent que son amour est pour la 

vie. Ce jeune homme est doué d'une volonté de fer et d'une persévérance que rien ne 
décourage : accueillez donc favorablement son amour, car il n'a que des intentions pures et 
vous demande humblement votre main, dans le désir de vous rendre heureuse. Sa fortune, 
quoique déjà convenable, n'est rien comparée à celle qu'il vous fera quand vous serez sa 
femme. Vous serez un jour reçue à la cour comme la femme d'un ministre et l'une des 

premières du pays. Comme il vous voit tous les jours, sans que vous puissiez le voir, mettez 
sur votre fenêtre un des pots d'oeillets de la Bougival, vous lui aurez dit ainsi qu'il peut se 

présenter. "  
Ursule brûla cette lettre sans en parler à Savinien. Deux jours après, elle reçut une autre 

lettre ainsi conçue :  
" Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui vous aime plus que sa vie. 
Vous croyez épouser Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage n'aura pas lieu. 
Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, 
malgré l'état de souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle 

du Rouvre. Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la demoiselle 
assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune consiste en soixante mille 

livres de rente. "  
Cette lettre ravagea le coeur d'Ursule en lui faisant connaître les tortures de la jalousie, une 
souffrance jusqu'alors inconnue qui, dans cette organisation si riche, si facile à la douleur, 
couvrit de deuil le présent, l'avenir et même le passé. Depuis le moment où elle eut ce fatal 
papier, elle resta dans la bergère du docteur, le regard arrêté sur l'espace, et perdue dans un 

rêve douloureux. En un instant elle sentit le froid de la mort substitué aux ardeurs d'une 
belle vie. Hélas ! ce fut pis : ce fut en réalité l'atroce réveil des morts apprenant qu'il n'y a 

pas de Dieu, le chef-d'oeuvre de cet étrange génie appelé Jean-Paul. Quatre fois la Bougival 
essaya de faire déjeuner Ursule, elle lui vit prendre et quitter son pain sans pouvoir le porter 
à ses lèvres. Quand elle voulait hasarder une remontrance, Ursule lui répondait par un geste 
de main et par un terrible mot : - Chut ! aussi despotiquement dit que jusqu'alors sa parole 
avait été douce. La Bougival, qui surveillait sa maîtresse à travers le vitrage de la porte de 
communication, l'aperçut alternativement rouge comme si la fièvre la dévorait, et violette 
comme si le frisson succédait à la fièvre. Cet état s'empira sur les quatre heures, alors que, 
de moment en moment, Ursule se leva pour regarder si Savinien venait, et que Savinien ne 

vint pas. La jalousie et le doute ôtent à l'amour toute sa pudeur. Ursule, qui jusqu'alors ne se 
serait pas permis un geste où l'on pût deviner sa passion, mit son chapeau, son petit châle, 

et s'élança dans son corridor pour aller au-devant de Savinien, mais un reste de pudeur la fit 
rentrer dans sa petite salle. Elle y pleura. Quand le curé se présenta le soir, la pauvre 

nourrice l'arrêta sur le seuil de la porte.  
- Ah ! monsieur le curé, je ne sais pas ce qu'a mademoiselle ; elle...  

- Je le sais, répondit tristement le prêtre en fermant ainsi la bouche à la nourrice effrayée.  



L'abbé Chaperon apprit alors à Ursule ce qu'elle n'avait pas osé faire vérifier : madame de 
Portenduère était allée dîner au Rouvre.  

- Et Savinien ?  
- Aussi.  

Ursule eut un petit tressaillement nerveux qui fit frissonner l'abbé Chaperon comme s'il 
avait reçu la décharge d'une bouteille de Leyde, et il éprouva de plus une durable 

commotion au coeur.  
- Ainsi nous n'irons pas ce soir chez elle, dit le curé ; mais, mon enfant, il sera sage à vous 
de n'y plus retourner. La vieille dame vous recevrait de manière à blesser votre fierté. Nous 
qui l'avions amenée à entendre parler de votre mariage, nous ignorons d'où souffle le vent 

par lequel elle a été changée en un moment.  
- Je m'attends à tout, et rien ne peut plus m'étonner, dit Ursule d'un ton pénétré. Dans ces 
sortes d'extrémités on éprouve une grande consolation à savoir que l'on n'a pas offensé 

Dieu.  
- Soumettez-vous, ma chère fille, sans jamais sonder les voies de la Providence, dit le curé.  

- Je ne voudrais pas soupçonner injustement le caractère de monsieur de Portenduère...  
- Pourquoi ne dites-vous plus Savinien ? demanda le curé qui remarqua quelque légère 

aigreur dans l'accent d'Ursule.  
- De mon cher Savinien, reprit-elle en pleurant. Oui, mon bon ami, reprit-elle en sanglotant, 
une voix me crie encore qu'il est aussi noble de coeur que de race. Il ne m'a pas seulement 

avoué qu'il m'aimait uniquement, il me l'a prouvé par des délicatesses infinies et en 
contenant avec héroïsme son ardente passion. Dernièrement, lorsqu'il a pris la main que je 
lui tendais, quand monsieur Bongrand me proposait ce notaire pour mari, je vous jure que 
je la lui donnais pour la première fois. S'il a débuté par une plaisanterie en m'envoyant un 
baiser à travers la rue, depuis, cette affection n'est jamais sortie, vous le savez, des limites 
les plus étroites ; mais je puis vous le dire, à vous qui lisez dans mon âme, excepté dans ce 
coin dont la vue était réservée aux anges, eh ! bien, ce sentiment est chez moi le principe de 
bien des mérites : il m'a fait accepter mes misères, il m'a peut-être adouci l'amertume de la 
perte irréparable dont le deuil est plus dans mes vêtements que dans mon âme ! Oh ! j'ai eu 

tort. Oui, l'amour était chez moi plus fort que ma reconnaissance envers mon parrain, et 
Dieu l'a vengé. Que voulez-vous ! je respectais en moi la femme de Savinien ; j'étais trop 
fière, et peut-être est-ce cet orgueil que Dieu punit. Dieu seul, comme vous me l'avez dit, 

doit être le principe et la fin de nos actions.  
Le curé fut attendri en voyant les larmes qui roulaient sur ce visage déjà pâli. Plus la 

sécurité de la pauvre fille avait été grande, plus bas elle tombait.  
- Mais, dit-elle en continuant, revenue à ma condition d'orpheline, je saurai en reprendre les 
sentiments. Après tout, puis-je être une pierre au cou de celui que j'aime ? Que fait-il ici ? 

Qui suis-je pour prétendre à lui ? Ne l'aimé-je pas d'ailleurs d'une amitié si divine qu'elle va 
jusqu'à l'entier sacrifice de mon bonheur, de mes espérances ?... Et vous savez que je me 

suis souvent reproché d'asseoir mon amour sur un tombeau, de le savoir ajourné au 
lendemain de la mort de cette vieille dame. Si Savinien est riche et heureux par une autre, 
j'ai précisément assez pour payer ma dot au couvent où j'entrerai promptement. Il ne doit 
pas plus y avoir dans le coeur d'une femme deux amours qu'il n'y a deux maîtres dans le 

ciel. La vie religieuse aura des attraits pour moi.  
- Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le bon prêtre.  

- N'en parlons plus, mon bon monsieur Chaperon, je lui écrirai ce soir pour lui donner sa 
liberté. Je suis enchantée d'avoir à fermer les fenêtres de cette salle.  



Et elle mit le vieillard au fait des lettres anonymes en lui disant qu'elle ne voulait pas 
autoriser les poursuites de son amant inconnu.  

- Eh ! c'est une lettre anonyme adressée à madame de Portenduère qui l'a fait aller au 
Rouvre, s'écria le curé. Vous êtes sans doute persécutée par de méchantes gens.  

- Et pourquoi ? Ni Savinien ni moi, nous n'avons fait de mal à personne, et nous ne blessons 
plus aucun intérêt ici.  

- Enfin, ma petite, nous profiterons de cette bourrasque, qui disperse notre société, pour 
ranger la bibliothèque de notre pauvre ami. Les livres restent en tas, Bongrand et moi nous 
les mettrons en ordre, car nous pensons à y faire des recherches. Placez votre confiance en 

Dieu ; mais songez aussi que vous avez dans le bon juge de paix et en moi deux amis 
dévoués.  

- C'est beaucoup, dit-elle en reconduisant le curé jusque sur le seuil de son allée en tendant 
le cou comme un oiseau qui regarde hors de son nid, espérant encore apercevoir Savinien.  

En ce moment Minoret et Goupil, au retour de quelque promenade dans les prairies, 
s'arrêtèrent en passant, et l'héritier du docteur dit à Ursule : - Qu'avez-vous, ma cousine ? 

car nous sommes toujours cousins, n'est-ce pas ? vous paraissez changée.  
Goupil jetait à Ursule des regards si ardents qu'elle en fut effrayée : elle rentra sans 

répondre.  
- Elle est farouche, dit Minoret et au curé.  

- Mademoiselle Mirouët a raison de ne pas causer sur le pas de sa porte avec des hommes ; 
elle est trop jeune...  

- Oh ! fit Goupil, vous devez savoir qu'elle ne manque pas d'amoureux.  
Le curé s'était hâté de saluer, et se dirigeait à pas précipités vers la rue des Bourgeois.  

- Eh ! bien, dit le premier clerc à Minoret, ça chauffe ! Elle est déjà pâle comme une morte ; 
mais avant quinze jours elle aura quitté la ville. Vous verrez.  

- Il vaut mieux vous avoir pour ami que pour ennemi, s'écria Minoret effrayé de l'atroce 
sourire qui donnait au visage de Goupil l'expression diabolique prêtée par Eugène 

Delacroix au Méphistophélès de Goethe.  
- Je le crois bien, répondit Goupil, Si elle ne m'épouse pas, je la ferai crever de chagrin.  

- Fais-le, petit, et je te donne les fonds pour être notaire à Paris. Tu pourras alors épouser 
une femme riche...  

- Pauvre fille ! Que vous a-t-elle donc fait ? demanda le clerc surpris.  
- Elle m'embête ! dit grossièrement Minoret.  

- Attendez à lundi, et vous verrez alors comment je la scierai, reprit Goupil en étudiant la 
physionomie de l'ancien maître de poste.  

Le lendemain la vieille Bougival alla chez Savinien et dit en lui tendant une lettre : - Je ne 
sais pas ce que vous écrit la chère enfant ; mais elle est ce matin comme une morte.  

Qui par cette lettre n'imaginerait pas les souffrances qui avaient assailli Ursule pendant la 
nuit ?  

A MONSIEUR DE PORTENDUERE.  
" Mon cher Savinien, votre mère veut vous marier à mademoiselle du Rouvre, m'a-t-on dit, 

et peut-être a-t-elle raison. Vous vous trouvez entre une vie presque misérable et une vie 
opulente, entre la fiancée de votre coeur et une femme selon le monde, entre obéir à votre 
mère et à votre choix, car je crois encore que vous m'avez choisie. Savinien, si vous avez 
une détermination à prendre, je veux qu'elle soit prise en toute liberté : je vous rends la 
parole que vous vous étiez donnée à vous-même et non à moi dans un moment qui ne 
s'effacera jamais de ma mémoire, et qui fut, comme tous les jours qui se sont succédé 



depuis, d'une pureté, d'une douceur angéliques. Ce souvenir suffit à toute ma vie. Si vous 
persistez dans votre serment, désormais une noire et terrible idée troublerait mes félicités. 
Au milieu de nos privations, acceptées si gaiement aujourd'hui, vous pourriez penser plus 
tard que, si vous eussiez observé les lois du monde, il en eût été bien autrement pour vous. 

Si vous étiez homme à exprimer cette pensée, elle serait pour moi l'arrêt d'une mort 
douloureuse ; et, si vous ne la disiez pas, je soupçonnerais les moindres nuages qui 

couvriraient votre front. Cher Savinien, je vous ai toujours préféré à tout sur cette terre. Je 
le pouvais, puisque mon parrain, quoique jaloux, me disait : " Aime-le, ma fille ! vous serez 

bien certainement l'un à l'autre un jour. " Quand je suis allée à Paris, je vous aimais sans 
espoir, et ce sentiment me contentait. Je ne sais si je puis y revenir, mais je le tenterai. Que 
sommes-nous d'ailleurs en ce moment ? un frère et une soeur. Restons ainsi. Epousez cette 
heureuse fille, qui aura la joie de rendre à votre nom le lustre qu'il doit avoir, et que, selon 

votre mère, je diminuerais. Vous n'entendrez jamais parler de moi. Le monde vous 
approuvera. Moi, je ne vous blâmerai jamais, et je vous aimerai toujours. Adieu donc. "  

- Attendez ! s'écria le gentilhomme.  
Il fit signe à la Bougival de s'asseoir, et il griffonna ce peu de mots :  

" Ma chère Ursule, votre lettre me brise le coeur en ce que vous vous êtes fait inutilement 
beaucoup de mal, et que pour la première fois nos coeurs ont cessé de s'entendre. Si vous 
n'êtes pas ma femme, c'est que je ne puis encore me marier sans le consentement de ma 

mère. Enfin, huit mille livres de rente dans un joli cottage, sur les bords du Loing, n'est-ce 
pas une fortune ? Nous avons calculé qu'avec la Bougival nous économiserions cinq mille 
francs par an ! Vous m'avez permis un soir, dans le jardin de votre oncle, de vous regarder 

comme ma fiancée, et vous ne pouvez briser à vous seule des liens qui nous sont communs. 
Ai-je donc besoin de vous dire qu'hier j'ai nettement déclaré à monsieur du Rouvre que, si 

j'étais libre, je ne voudrais pas recevoir ma fortune d'une jeune personne qui me serait 
inconnue ! Ma mère ne veut plus vous voir, je perds le bonheur de nos soirées, mais ne me 

retranchez pas le court moment pendant lequel je vous parle à votre fenêtre... A ce soir. 
Rien ne peut nous séparer. "  

- Allez, ma vieille. Elle ne doit pas être inquiète un moment de trop...  
Le soir, à quatre heures, au retour de la promenade qu'il faisait tous les jours exprès pour 

passer devant la maison d'Ursule, Savinien trouva sa maîtresse un peu pâlie par des 
bouleversements si subits.  

- Il me semble que jusqu'à présent je n'ai pas su ce que c'était que le plaisir de vous voir, lui 
dit-elle.  

- Vous m'avez dit, répondit Savinien en souriant, car je me souviens de toutes vos paroles : 
" L'amour ne va pas sans la patience, j'attendrai ! " Vous avez donc, chère enfant, séparé 

l'amour de la foi ?... Ah ! voici qui termine nos querelles. Vous prétendiez me mieux aimer 
que je ne vous aime. Ai-je jamais douté de vous ? lui demanda-t-il en lui présentant un 

bouquet composé de fleurs des champs dont l'arrangement exprimait ses pensées.  
- Vous n'avez aucune raison pour douter de moi, répondit-elle. Et d'ailleurs, vous ne savez 

pas tout, ajouta-t-elle d'une voix troublée.  
Elle avait fait refuser à la poste toutes ses lettres. Mais, sans qu'elle eût pu deviner par quel 
sortilége [Graphie du Dict. Acad. Fr. 1835.] la chose avait eu lieu, quelques instants après 

la sortie de Savinien qu'elle avait regardé tournant de la rue des Bourgeois dans la 
Grand'rue, elle avait trouvé sur sa bergère un papier où était écrit : " Tremblez ! l'amant 

dédaigné deviendra pire qu'un tigre. " Malgré les supplications de Savinien, elle ne voulut 
pas, par prudence, lui confier le terrible secret de sa peur. Le plaisir ineffable de revoir 



Savinien après l'avoir cru perdu pouvait seul lui faire oublier le froid mortel qui venait de la 
saisir. Pour tout le monde, attendre un malheur indéfini constitue un horrible supplice. La 
souffrance prend alors les proportions de l'inconnu, qui certes est l'infini de l'âme. Mais, 

pour Ursule, ce fut la plus grande douleur. Elle éprouvait en elle-même d'affreux sursauts 
au moindre bruit, elle se défiait du silence, elle soupçonnait ses murailles de complicité. 

Enfin son heureux sommeil fut troublé. Goupil, sans rien savoir de cette constitution 
délicate comme celle d'une fleur, avait trouvé, par l'instinct du méchant, le poison qui 

devait la flétrir, la tuer. Cependant la journée du lendemain se passa sans surprise. Ursule 
joua du piano fort tard, elle se coucha presque rassurée et accablée de sommeil. A minuit 
environ, elle fut réveillée par un concert composé d'une clarinette, d'un hautbois, d'une 

flûte, d'un cornet à piston, d'un trombone, d'un basson, d'un flageolet et d'un triangle. Tous 
les voisins étaient aux fenêtres. La pauvre enfant, déjà saisie en voyant du monde dans la 
rue, reçut un coup terrible au coeur en entendant une voix d'homme enrouée, ignoble, qui 
cria : " Pour la belle Ursule Mirouët, de la part de son amant. " Le lendemain, dimanche, 

toute la ville fut en rumeur, et, à l'entrée comme à la sortie d'Ursule à l'église, elle vit sur la 
place des groupes nombreux occupés d'elle et manifestant une horrible curiosité. La 

sérénade mettait toutes les langues en mouvement, car chacun se perdait en conjectures. 
Ursule revint chez elle plus morte que vive et ne sortit plus, le curé lui avait conseillé de 

dire ses vêpres chez elle. En rentrant elle vit dans le corridor carrelé en briques qui menait 
de la rue à la cour une lettre glissée sous la porte ; elle la ramassa, la lut poussée par le désir 

d'y trouver une explication. Les êtres les moins sensibles peuvent deviner ce qu'elle dut 
éprouver en lisant ces terribles lignes :  

" Résignez-vous à devenir ma femme, riche et adorée. Je vous veux. Si je ne vous ai 
vivante, je vous aurai morte. Attribuez à vos refus les malheurs qui n'atteindront pas que 

vous.  
Celui qui vous aime et à qui vous serez un jour. "  

Chose étrange ! au moment où la douce et tendre victime de cette machination était abattue 
comme une fleur coupée, mesdemoiselles Massin, Dionis et Crémière enviaient son sort.  

- Elle est bien heureuse, disaient-elles. On s'occupe d'elle, on flatte ses goûts, on se la 
dispute ! La sérénade était, à ce qu'il paraît, charmante ! Il y avait un cornet à piston !  

- Qu'est-ce qu'un piston ?  
- Un nouvel instrument de musique ! tiens, grand comme ca, disait Angéline Crémière à 

Paméla Massin.  
Dès le matin, Savinien était allé jusqu'à Fontainebleau tâcher de savoir qui avait demandé 
des musiciens du régiment en garnison ; mais comme il y avait deux hommes pour chaque 
instrument, il fut impossible de connaître ceux qui étaient allés à Nemours. Le colonel fit 

défendre aux musiciens de jouer chez des particuliers sans sa permission. Le gentilhomme 
eut une entrevue avec le procureur du roi, tuteur d'Ursule, et lui expliqua la gravité de ces 
sortes de scènes sur une jeune fille si délicate et si frêle, en le priant de rechercher l'auteur 
de cette sérénade par les moyens dont dispose le Parquet. Trois jours après, au milieu de la 
nuit, trois violons, une flûte, une guitare et un hautbois donnèrent une seconde sérénade. 

Cette fois les musiciens se sauvèrent du côté de Montargis, où se trouvait alors une troupe 
de comédiens. Une voix stridente et liquoreuse avait crié entre deux morceaux : " A la fille 

du capitaine de musique Mirouët ! " Tout Nemours apprit ainsi la profession du père 
d'Ursule, ce secret si soigneusement gardé par le vieux docteur Minoret.  

Savinien n'alla point cette fois à Montargis ; il reçut dans la journée une lettre anonyme 
venue de Paris, où il lut cette horrible prophétie :  



" Tu n'épouseras pas Ursule. Si tu veux qu'elle vive, hâte-toi de la céder à celui qui l'aime 
plus que tu ne l'aimes ; car il s'est fait musicien et artiste pour lui plaire, et préfère la voir 

morte à la savoir ta femme. "  
Le médecin de Nemours venait alors trois fois par jour chez Ursule, que ces poursuites 

occultes avaient mise en danger de mort. En se sentant plongée par une main infernale dans 
un bourbier, cette suave jeune fille gardait une attitude de martyre : elle restait dans un 

profond silence, levait les yeux au ciel et ne pleurait plus, elle attendait les coups en priant 
avec ferveur et en implorant celui qui lui donnerait la mort.  

- Je suis heureuse de ne pas pouvoir descendre dans la salle, disait-elle à messieurs 
Bongrand et Chaperon, qui la quittaient le moins possible ; il y viendrait, et je me sens 

indigne de recevoir les regards par lesquels il a coutume de me bénir ! Croyez-vous qu'il 
me soupçonne ?  

- Mais si Savinien ne trouve pas l'auteur de ces infamies, il compte aller requérir 
l'intervention de la police de Paris, dit Bongrand.  

- Les inconnus doivent me savoir frappée à mort, répondit-elle ; ils vont se tenir tranquilles.  
Le curé, Bongrand et Savinien se perdaient en conjectures et en suppositions. Savinien, 

Tiennette, la Bougival et deux personnes dévouées au curé se firent espions et se tinrent sur 
leurs gardes pendant une semaine ; mais aucune indiscrétion ne pouvait trahir Goupil, qui 

machinait tout à lui seul. Le juge de paix, le premier, pensa que l'auteur du mal était effrayé 
de son ouvrage. Ursule arrivait à la pâleur, à la faiblesse des jeunes Anglaises en 

consomption. Chacun se relâcha de ses soins. Il n'y eut plus de sérénades ni de lettres. 
Savinien attribua l'abandon de ces moyens odieux aux recherches secrètes du Parquet, 

auquel il avait envoyé les lettres reçues par Ursule, celle reçue par sa mère et la sienne. Cet 
armistice ne fut pas de longue durée. Quand le médecin eut arrêté la fièvre nerveuse 

d'Ursule, au moment où elle avait repris courage, un matin, vers la mi-juillet, on trouva une 
échelle de corde attachée à sa fenêtre. Le postillon, qui pendant la nuit, avait conduit la 

Malle, déclara qu'un petit homme était en train de descendre au moment où il passait ; et, 
malgré son désir de s'arrêter, ses chevaux, lancés à la descente du pont, au coin duquel se 

trouvait la maison d'Ursule, l'avaient emporté bien au delà de Nemours. Une opinion partie 
du salon Dionis attribuait ces manoeuvres au marquis du Rouvre, alors excessivement gêné, 

sur qui Massin avait des lettres de change, et qui, par un prompt mariage de sa fille avec 
Savinien, devait, disait-on, soustraire le château du Rouvre à ses créanciers. Madame de 

Portenduère voyait aussi avec plaisir, disait-on, tout ce qui pouvait afficher, déconsidérer et 
déshonorer Ursule ; mais en présence de cette jeune mort la vieille dame se trouvait quasi 
vaincue. Le curé Chaperon fut si vivement affecté de cette dernière méchanceté, qu'il en 
tomba malade assez sérieusement pour rester chez lui durant quelques jours. La pauvre 

Ursule, à qui cette odieuse attaque avait causé une rechute, reçut par la poste une lettre du 
curé, qu'on ne refusa point en reconnaissant l'écriture.  

" Mon enfant, quittez Nemours, et déjouez ainsi la malice de vos ennemis inconnus. Peut-
être cherche-t-on à mettre en danger la vie de Savinien. Je vous en dirai davantage quand je 

pourrai vous aller voir. "  
Ce billet était signé : Votre dévoué CHAPERON.  

Lorsque Savinien, qui devint comme fou, alla voir le curé, le pauvre prêtre relut la lettre, 
tant il fut épouvanté de la perfection avec laquelle son écriture et sa signature étaient 

imitées ; car il n'avait rien écrit ; et s'il avait écrit, il ne se serait point servi de la poste pour 
envoyer sa lettre chez Ursule. L'état mortel où cette dernière atrocité mit Ursule, obligea 
Savinien à recourir de nouveau au procureur du roi en lui portant la fausse lettre du curé.  



- Il se commet un assassinat par des moyens que la loi n'a point prévus, et sur une orpheline 
que le Code vous donne pour pupille, dit le gentilhomme au magistrat.  

- Si vous trouvez des moyens de répression, lui répondit le procureur du roi, je les adopterai 
; mais je n'en connais pas ! L'infâme anonyme a donné le meilleur avis. Il faut envoyer ici 
mademoiselle Mirouët chez les dames de l'Adoration du Saint-Sacrement. En attendant, le 

commissaire de police de Fontainebleau, sur ma demande, vous autorisera à porter des 
armes pour votre défense. Je suis allé moi-même au Rouvre, et monsieur du Rouvre a été 

justement indigné des soupçons qui planaient sur lui. Minoret, le père de mon substitut, est 
en marché pour son château. Mademoiselle du Rouvre épouse un riche comte polonais. 
Enfin, monsieur du Rouvre quittait la campagne, le jour où je m'y suis transporté, pour 

éviter les effets d'une contrainte par corps.  
Désiré, que son chef questionna, n'osa lui dire sa pensée : il reconnaissait Goupil ! Goupil 
était seul capable de conduire une oeuvre qui côtoyait le Code pénal sans tomber dans le 
précipice d'aucun article. L'impunité, le secret, le succès accrurent l'audace de Goupil. Le 
terrible clerc faisait poursuivre par Massin, devenu sa dupe, le marquis du Rouvre, afin de 

forcer le gentilhomme à vendre les restes de sa terre à Minoret. Après avoir entamé des 
négociations avec un notaire de Sens, il résolut de tenter un dernier coup pour avoir Ursule. 

Il voulait imiter quelques jeunes gens de Paris qui ont dû leur femme et leur fortune à un 
enlèvement. Les services rendus à Minoret, à Massin et à Crémière, la protection de Dionis, 
maire de Nemours, lui permettaient d'assoupir l'affaire. Il se décida sur-le-champ à lever le 
masque, en croyant Ursule incapable de lui résister dans l'état de faiblesse où il l'avait mise. 

Néanmoins, avant de risquer le dernier coup de son ignoble partie, il jugea nécessaire 
d'avoir une explication au Rouvre, où il accompagna Minoret, qui s'y rendait pour la 

première fois depuis la signature du contrat. Minoret venait de recevoir une lettre 
confidentielle où son fils lui demandait des renseignements sur ce qui se passait à propos 

d'Ursule, avant de l'aller chercher lui-même avec le procureur du roi pour la mettre dans un 
couvent à l'abri de quelque nouvelle infamie. Le substitut engageait son père, au cas où 
cette persécution serait l'ouvrage d'un de leurs amis, à lui donner de sages conseils. Si la 
justice ne pouvait pas toujours tout punir, elle finirait par tout savoir et en garder bonne 

note. Minoret avait atteint un grand but. Désormais propriétaire incommutable du château 
du Rouvre, un des plus beaux du Gâtinais, il réunissait pour quarante et quelques mille 

francs de revenus en beaux et riches domaines autour du parc. Le colosse pouvait se 
moquer de Goupil. Enfin, il comptait vivre à la campagne, où le souvenir d'Ursule ne 

l'importunerait plus.  
- Mon petit, dit-il à Goupil en se promenant sur la terrasse, laisse ma cousine en repos !  
- Bah ?... dit le clerc ne pouvant rien deviner dans cette conduite bizarre, car la bêtise a 

aussi sa profondeur.  
- Oh ! je ne suis pas ingrat, tu m'as fait avoir pour deux cent quatre-vingt mille francs ce 
beau château en briques et en pierre de taille qui ne se bâtirait pas aujourd'hui pour deux 
cent mille écus, la ferme du château, les réserves, le parc, les jardins, et les bois... Eh ! 
bien,... Oui, ma foi ! je te donne dix pour cent, vingt mille francs, avec lesquels tu peux 
acheter une étude d'huissier à Nemours. Je te garantis ton mariage avec une des petites 

Crémière, avec l'aînée.  
- Celle qui parle piston ? s'écria Goupil.  

- Mais ma cousine lui donne trente mille francs, reprit Minoret. Vois-tu, mon petit, tu es né 
pour être huissier, comme moi j'étais fait pour être maître de poste, et il faut toujours suivre 

sa vocation.  



- Eh ! bien, reprit Goupil tombé du haut de ses espérances, voici des timbres, signez-moi 
vingt mille francs d'acceptations, afin que je puisse traiter argent sur table.  

Minoret avait dix-huit mille francs à recevoir pour le semestre des inscriptions que sa 
femme ne connaissait pas ; il crut se débarrasser ainsi de Goupil, et signa. Le premier clerc, 
en voyant l'imbécile et colossal Machiavel de la rue des Bourgeois dans un accès de fièvre 

seigneuriale, lui jeta pour adieux un : - Au revoir ! et un regard qui eussent fait trembler 
tout autre qu'un niais parvenu, regardant du haut d'une terrasse les jardins et les 

magnifiques toits d'un château bâti dans le style à la mode sous Louis XIII.  
-- Tu ne m'attends pas ? cria-t-il en voyant Goupil s'en allant à pied.  

- Vous me retrouverez sur votre chemin, papa ! lui répondit le futur huissier altéré de 
vengeance et qui voulut savoir le mot de l'énigme offerte à son esprit par les étranges 

zigzags de la conduite du gros Minoret.  
Depuis le jour où la plus infâme calomnie avait souillé sa vie, Ursule, en proie à l'une de 
ces maladies inexplicables dont le siége [Orthographe du Dict. Acad. Fr. 1835.] est dans 

l'âme, marchait rapidement à la mort. D'une pâleur mortelle, disant à de rares intervalles des 
paroles faibles et lentes, jetant des regards d'une douceur tiède, tout en elle, même son 
front, trahissait une pensée dévorante. Elle la croyait tombée, cette idéale couronne de 
fleurs chastes que, de tout temps, les peuples ont voulu voir sur la tête des vierges. Elle 

écoutait, dans le vide et dans le silence, les propos déshonorants, les commentaires 
malicieux, les rires de la petite ville. Cette charge était trop pesante pour elle, et son 

innocence avait trop de délicatesse pour survivre à une pareille meurtrissure. Elle ne se 
plaignait plus, elle gardait un douloureux sourire sur les lèvres, et ses yeux se levaient 

souvent vers le ciel comme pour appeler de l'injustice des hommes au Souverain des anges. 
Quand Goupil entra dans Nemours, Ursule avait été descendue de sa chambre au rez-de-

chaussée sur les bras de la Bougival et du médecin de Nemours. Il s'agissait d'un événement 
immense. Après avoir appris que cette jeune fille se mourait comme une hermine, encore 

qu'elle fût moins atteinte dans son honneur que ne le fut Clarisse Harlowe, madame de 
Portenduère allait venir la voir et la consoler. Le spectacle de son fils, qui pendant toute la 
nuit précédente avait parlé de se tuer, fit plier la vieille Bretonne. Madame de Portenduère 
trouva d'ailleurs de sa dignité de rendre le courage à une jeune fille si pure, et vit dans sa 
visite un contre-poids à tout le mal fait par la petite ville. Son opinion, sans doute plus 
puissante que celle de la foule, consacrerait le pouvoir de la noblesse. Cette démarche 

annoncée par l'abbé Chaperon avait opéré chez Ursule une révolution et rendit de l'espoir 
au médecin désespéré, qui parlait de demander une consultation aux plus illustres docteurs 

de Paris. On avait mis Ursule sur la bergère de son tuteur, et tel était le caractère de sa 
beauté, que, dans son deuil et dans sa souffrance, elle parut plus belle qu'en aucun moment 
de sa vie heureuse. Quand Savinien, donnant le bras à sa mère, se montra, la jeune malade 

reprit de belles couleurs.  
- Ne vous levez pas, mon enfant, dit la vieille dame d'une voix impérative ; quelque malade 
et faible que je sois moi-même, j'ai voulu vous venir voir pour vous dire ma pensée sur ce 

qui se passe : je vous estime comme la plus pure, la plus sainte et la plus charmante fille du 
Gâtinais, et vous trouve digne de faire le bonheur d'un gentilhomme.  

D'abord Ursule ne put répondre, elle prit les mains desséchées de la mère de Savinien et les 
baisa en y laissant des pleurs.  

- Ah ! madame, répondit-elle d'une voix affaiblie, je n'aurais jamais eu la hardiesse de 
penser à m'élever au-dessus de ma condition si je n'y avais été encouragée par des 

promesses, et mon seul titre était une affection sans bornes ; mais on a trouvé les moyens de 



me séparer à jamais de celui que j'aime : on m'a rendue indigne de lui... Jamais, dit-elle 
avec un éclat dans la voix qui frappa douloureusement les spectateurs, jamais je ne 

consentirai à donner à qui que ce soit une main avilie, une réputation flétrie. J'aimais trop... 
je puis le dire en l'état où je suis : j'aime une créature presque autant que Dieu. Aussi Dieu...  
- Allons, allons, ma petite, ne calomniez pas Dieu ! Allons, ma fille, dit la vieille dame en 

faisant un effort, ne vous exagérez pas la portée d'une infâme plaisanterie à laquelle 
personne ne croit. Moi, je vous le promets, vous vivrez et vous serez heureuse.  

- Tu seras heureuse ! dit Savinien en se mettant à genoux devant Ursule et lui baisant les 
mains, ma mère t'a nommée ma fille.  

- Assez, dit le médecin qui vint prendre le pouls de sa malade, ne la tuez pas de plaisir.  
En ce moment, Goupil, qui trouva la porte de l'allée entr'ouverte, poussa celle du petit salon 
et montra son horrible face animée par les pensées de vengeance qui avaient fleuri dans son 

coeur pendant le chemin.  
- Monsieur de Portenduère, dit-il d'une voix qui ressemblait au sifflement d'une vipère 

forcée dans son trou.  
- Que voulez-vous ? répondit Savinien en se relevant.  

- J'ai deux mots à vous dire.  
Savinien sortit dans l'allée, et Goupil l'amena dans la petite cour.  

- Jurez-moi par la vie d'Ursule que vous aimez, et par votre honneur de gentilhomme 
auquel vous tenez, de faire qu'il soit entre nous comme si je ne vous avais rien dit de ce que 

je vais vous dire, et je vais vous éclairer sur la cause des persécutions dirigées contre 
mademoiselle Mirouët.  

- Pourrais-je les faire cesser ?  
- Oui.  

- Pourrais-je me venger ?  
- Sur l'auteur, oui ; mais sur l'instrument, non.  

- Pourquoi ?  
- Mais... l'instrument, c'est moi...  

Savinien pâlit.  
- Je viens d'entrevoir Ursule... reprit le clerc.  

- Ursule ? dit le gentilhomme en regardant Goupil.  
- Mademoiselle Mirouët, reprit Goupil que l'accent de Savinien rendit respectueux, et je 

voudrais racheter de tout mon sang ce qui a été fait. Je me repens... Quand vous me tueriez 
en duel ou autrement, à quoi vous servirait mon sang ? Le boiriez-vous ? il vous 

empoisonnerait en ce moment.  
La froide raison de cet homme et la curiosité domptèrent les bouillonnements du sang de 

Savinien, il le regardait fixement d'un air qui fit baisser les yeux à ce bossu manqué.  
- Qui donc t'a mis en oeuvre ? dit le jeune homme.  

- Jurez-vous ?  
- Tu veux qu'il ne te soit rien fait ?  

- Je veux que vous et mademoiselle Mirouët vous me pardonniez.  
- Elle te pardonnera ; mais moi, jamais !  

- Enfin vous oublierez ?  
Quelle terrible puissance a le raisonnement appuyé sur l'intérêt ? Deux hommes dont l'un 
voulait déchirer l'autre étaient là dans une petite cour, à deux doigts l'un de l'autre, obligés 

de se parler, réunis par un même sentiment !  
- Je te pardonnerai, mais je n'oublierai pas.  



- Rien de fait, dit froidement Goupil.  
Savinien perdit patience, il appliqua sur cette face un soufflet qui retentit dans la cour, qui 

faillit renverser Goupil, et après lequel il chancela lui-même.  
- Je n'ai que ce que je mérite, dit Goupil ; j'ai fait une bêtise. Je vous croyais plus noble que 

vous ne l'êtes. Vous avez abusé d'un avantage que je vous donnais... Vous êtes en ma 
puissance, maintenant ! dit-il en lançant un regard haineux à Savinien.  

 
- Vous êtes un assassin, dit le gentilhomme.  

- Pas plus que le couteau n'est le meurtrier, répliqua Goupil.  
- Je vous demande pardon, fit Savinien.  

- Vous êtes-vous assez vengé ? dit Goupil avec une féroce ironie. En resterez-vous là ?  
- Pardon et oubli réciproque, reprit Savinien.  

- Votre main ? dit le clerc en tendant la sienne au gentilhomme.  
- La voici, répondit Savinien en dévorant cette honte par amour pour Ursule. Mais, parlez, 

qui vous poussait ?  
Goupil regardait pour ainsi dire les deux plateaux où pesaient, d'un côté le soufflet de 

Savinien, de l'autre sa haine contre Minoret. Il resta deux secondes indécis, mais enfin une 
voix lui cria : - Tu seras notaire ! Et il répondit : - Pardon et oubli ? Oui, de part et d'autre, 

monsieur, en serrant la main du gentilhomme.  
- Qui donc persécute Ursule ? fit Savinien.  

- Minoret ! Il aurait voulu la voir enterrée... Pourquoi ? je ne le sais pas ; mais nous en 
chercherons la raison. Ne me mêlez point à tout ceci, je ne pourrais plus rien pour vous si 
l'on se défiait de moi. Au lieu d'attaquer Ursule, je la défendrai ; au lieu de servir Minoret, 

je tâcherai de déjouer ses plans. Je ne vis que pour le ruiner, pour le détruire. Et je le 
foulerai aux pieds, je danserai sur son cadavre, je me ferai de ses os un jeu de dominos ! 

Demain, sur toutes les murailles de Nemours, de Fontainebleau, du Rouvre on lira au 
crayon rouge : Minoret est un voleur. Oh ! je le ferai, nom de nom ! éclater comme un 

mortier. Maintenant, nous sommes alliés par une indiscrétion ; eh ! bien, si vous le voulez, 
je vais me mettre à genoux devant mademoiselle Mirouët, lui déclarer que je maudis la 

passion insensée qui me poussait à la tuer, je la supplierai de me pardonner. Ça lui fera du 
bien ! Le juge de paix et le curé sont là, ces deux témoins suffisent ; mais monsieur 

Bongrand s'engagera sur l'honneur à ne pas me nuire dans ma carrière. J'ai maintenant une 
carrière.  

- Attendez un moment, répondit Savinien tout étourdi par cette révélation : - Ursule, mon 
enfant, dit-il en entrant au salon, l'auteur de tous vos maux a horreur de son ouvrage, se 

repent et veut vous demander pardon en présence de ces messieurs, à la condition que tout 
sera oublié.  

- Comment, Goupil ? dirent à la lois le curé, le juge de paix et le médecin.  
- Gardez-lui le secret, fit Ursule en levant un doigt à ses lèvres.  

Goupil entendit cette parole, vit le mouvement d'Ursule et se sentit ému.  
- Mademoiselle, dit-il d'un ton pénétré, je voudrais maintenant que tout Nemours pût 

m'entendre vous avouant qu'une fatale passion a égaré ma tête et m'a suggéré des crimes 
punissables par le blâme des honnêtes gens. Ce que je dis là, je le répéterai partout en 

déplorant le mal produit par de mauvaises plaisanteries, mais qui vous auront servi peut-
être à hâter votre bonheur, dit-il avec un peu de malice en se relevant, puisque je vois ici 

madame de Portenduère...  



- C'est très-bien, Goupil, dit le curé ; mademoiselle vous a pardonné ; mais vous ne devez 
jamais oublier que vous avez failli devenir un assassin.  

- Monsieur Bongrand, reprit Goupil en s'adressant au juge de paix, je vais traiter ce soir 
avec Lecoeur de son Etude, j'espère que cette réparation ne me nuira pas dans votre esprit, 

et que vous appuierez ma demande auprès du Parquet et du Ministère.  
Le juge de paix fit une pensive inclination de tête, et Goupil sortit pour aller traiter de la 
meilleure des deux Etudes d'huissier à Nemours. Chacun resta chez Ursule, et s'appliqua 

pendant cette soirée à faire renaître le calme et la tranquillité dans son âme où la 
satisfaction que le clerc lui avait donnée opérait déjà des changements.  

- Tout Nemours saura cela, disait Bongrand.  
- Vous voyez, mon enfant, que Dieu ne vous en voulait point, disait le curé.  

Minoret revint assez tard du Rouvre, et dîna tard. Vers neuf heures, à la tombée du jour, il 
était dans son pavillon chinois, digérant son dîner auprès de sa femme avec laquelle il 

faisait des projets pour l'avenir de Désiré. Désiré s'était bien rangé depuis qu'il appartenait à 
la magistrature ; il travaillait, il y avait chance de le voir succéder au procureur du roi de 
Fontainebleau qui, disait-on, passait à Melun. Il fallait lui chercher une femme, une fille 

pauvre appartenant à une vieille et noble famille ; il pourrait alors arriver à la magistrature 
de Paris. Peut-être pourraient-ils le faire élire député de Fontainebleau, où Zélie était d'avis 

d'aller s'établir l'hiver après avoir habité le Rouvre pendant la belle saison. En 
s'applaudissant intérieurement d'avoir tout arrangé pour le mieux, Minoret ne pensait plus à 

Ursule au moment même où le drame, si niaisement ouvert par lui, se nouait d'une façon 
terrible.  

- Monsieur de Portenduère est là qui veut vous parler, vint dire Cabirolle.  
- Faites entrer, répondit Zélie.  

Les ombres du crépuscule empêchèrent madame Minoret d'apercevoir la pâleur subite de 
son mari, qui frissonna en entendant les bottes de Savinien craquant sur le parquet de la 

galerie où jadis était la bibliothèque du docteur. Un vague pressentiment de malheur courait 
dans les veines du spoliateur. Savinien parut, resta debout, garda son chapeau sur la tête, sa 

canne à la main, ses mains croisées sur la poitrine, immobile devant les deux époux.  
- Je viens savoir, monsieur et madame Minoret, les raisons que vous avez eues pour 

tourmenter d'une manière infâme une jeune fille qui est, au su de toute la ville de Nemours, 
ma future épouse ? pourquoi vous avez essayé de flétrir son honneur ? pourquoi vous 
vouliez sa mort, et pourquoi vous l'avez livrée aux insultes d'un Goupil ?... Répondez.  

- Etes-vous drôle, monsieur Savinien, dit Zélie, de venir nous demander les raisons d'une 
chose qui nous semble inexplicable ! Je me soucie d'Ursule comme de l'an quarante. Depuis 

la mort de l'oncle Minoret, je n'y ai jamais plus pensé qu'à ma première chemise ! Je n'ai 
pas soufflé mot d'elle à Goupil, encore un singulier drôle à qui je ne confierais pas les 
intérêts de mon chien. Eh ! bien, répondras-tu, Minoret ? Vas-tu te laisser manquer par 
monsieur, et accuser d'infamies qui sont au-dessous de toi ? Comme si un homme qui a 

quarante-huit mille livres de rente en fonds de terre autour d'un château digne d'un prince, 
descendait à de pareilles sottises ! Lève-toi donc, que tu es là comme une chiffe !  

- Je ne sais pas ce que monsieur veut dire, répondit enfin Minoret de sa petite voix dont le 
tremblement fut d'autant plus facile à remarquer qu'elle était claire. Quelle raison aurais-je 
de persécuter cette petite ? J'ai dit peut-être à Goupil combien j'étais contrarié de la voir à 

Nemours ; mon fils Désiré s'en amourachait, et je ne la lui voulais point pour femme, voilà.  
- Goupil m'a tout avoué, monsieur Minoret.  



Il y eut un moment de silence, mais terrible, pendant lequel les trois personnages 
s'examinèrent. Zélie avait vu, dans la grosse figure de son colosse, un mouvement nerveux.  
- Quoique vous ne soyez que des insectes, je veux tirer de vous une vengeance éclatante, et 

je saurai la prendre, reprit le gentilhomme. Ce n'est pas à vous, homme de soixante-sept 
ans, que je demanderai raison des insultes faites à mademoiselle Mirouët, mais à votre fils. 

La première fois que monsieur Minoret fils mettra les pieds à Nemours, nous nous 
rencontrerons, il faudra bien qu'il se batte avec moi, et il se battra ! ou il sera si bien 

déshonoré qu'il ne se présentera jamais nulle part ; s'il ne vient pas à Nemours, j'irai à 
Fontainebleau, moi ! J'aurai satisfaction. Il ne sera pas dit que vous aurez lâchement essayé 

de déshonorer une pauvre jeune fille sans défense.  
- Mais les calomnies d'un Goupil... ne... sont... dit Minoret.  

- Voulez-vous, s'écria Savinien en l'interrompant, que je vous mette face à face avec lui ? 
Croyez-moi, n'ébruitez pas l'affaire ! elle est entre vous, Goupil et moi ; laissez-la comme 

elle est, et Dieu la décidera dans le duel que je ferai l'honneur de proposer à votre fils.  
- Mais cela ne se passera pas comme ça ! s'écria Zélie. Ah ! Vous croyez que je laisserai 

Désiré se battre avec vous, avec un ancien marin qui fait métier de tirer l'épée et le pistolet ! 
Si vous avez à vous plaindre de Minoret, voilà Minoret, prenez Minoret, battez-vous avec 

Minoret ! Mais mon garçon qui, de votre aveu, est innocent de tout cela, en porterait la 
peine ?... Vous auriez auparavant un chien de ma chienne dans les jambes, mon petit 

monsieur ! Allons, Minoret, tu restes là tout hébété comme un grand serin ? Tu es chez toi 
et tu laisses monsieur son chapeau sur la tête devant ta femme ! Vous allez, mon petit 

monsieur, commencer par détaler. Charbonnier est maître chez lui. Je ne sais pas ce que 
vous voulez avec vos bibus ; mais tournez-moi les talons ; et si vous touchez à Désiré, vous 

aurez affaire à moi, vous et votre pécore d'Ursule.  
Et elle sonna vivement en appelant ses gens.  

- Songez bien à ce que je vous ai dit ! répéta Savinien, qui, sans se soucier de la tirade de 
Zélie, sortit en laissant cette épée de Damoclès suspendue au-dessus du couple.  

- Ah ! çà, Minoret, dit Zélie à son mari, m'expliqueras-tu ce que cela signifie ? Un jeune 
homme ne vient pas sans motif dans une maison bourgeoise faire ce bacchanal sterling et 

demander le sang d'un fils de famille.  
- C'est quelque tour de ce vilain singe de Goupil à qui j'avais promis de l'aider à se faire 

notaire s'il me procurait à bon compte le Rouvre. Je lui ai donné dix pour cent, vingt mille 
francs en lettres de change, et il n'est sans doute pas content.  

- Oui, mais quelle raison aurait-il eue auparavant de machiner des sérénades et des infamies 
contre Ursule ?  

- Il la voulait pour femme.  
- Une fille sans le sou, lui ? la chatte ! Tiens, Minoret, tu me lâches des bêtises ! et tu es 

trop bête naturellement pour les faire prendre, mon fils. Il y a là-dessous quelque chose, et 
tu me le diras.  
- Il n'y a rien.  

- Il n'y a rien ? Et moi je te dis que tu mens, et nous allons voir !  
- Veux-tu me laisser tranquille ?  

- Je ferai jaser ce venin à deux pattes de Goupil, tu n'en seras pas le bon marchand !  
- Comme tu voudras.  

- Je sais bien que cela sera comme je voudrai ! Et ce que je veux surtout, c'est qu'on ne 
touche pas à Désiré. S'il lui arrivait malheur, vois-tu, je ferais un coup qui m'enverrait sur 

l'échafaud. Désiré !... Mais... Et tu ne te remues pas plus que ça !  



Une querelle ainsi commencée entre Minoret et sa femme ne devait pas se terminer sans de 
longs déchirements intérieurs. Ainsi le sot spoliateur apercevait sa lutte avec lui-même et 

avec Ursule, agrandie par sa faute et compliquée d'un nouveau, d'un terrible adversaire. Le 
lendemain, quand il sortit pour aller trouver Goupil, en pensant l'apaiser à force d'argent, il 
lut sur les murailles : Minoret est un voleur ! Tous ceux qu'il rencontra le plaignirent en lui 

demandant à lui-même quel était l'auteur de cette publication anonyme, et chacun lui 
pardonna les entortillages de ses réponses en songeant à sa nullité. Les sots recueillent plus 
d'avantages de leur faiblesse que les gens d'esprit n'en obtiennent de leur force. On regarde 
sans l'aider un grand homme luttant contre le sort, et l'on commandite un épicier qui fera 
faillite ; car on se croit supérieur en protégeant un imbécile, et l'on est fâché de n'être que 
l'égal d'un homme de génie. Un homme d'esprit eût été perdu s'il avait balbutié, comme 

Minoret, d'absurdes réponses d'un air effaré. Zélie et ses domestiques effacèrent 
l'inscription vengeresse partout où elle se trouvait ; mais elle resta sur la conscience de 

Minoret. Quoique Goupil eût échangé la veille sa parole avec l'huissier, il se refusa très-
impudemment à réaliser son traité.  

- Mon cher Lecoeur, j'ai pu, voyez-vous, acheter la charge de monsieur Dionis et suis en 
position de vous faire vendre à d'autres ! Rengaînez votre traité, ce n'est que deux carrés de 

papier timbrés de perdus, voici soixante-dix centimes.  
Lecoeur craignait trop Goupil pour se plaindre. Tout Nemours apprit aussitôt que Minoret 
avait donné sa garantie à Dionis pour faciliter à Goupil l'acquisition de sa charge. Le futur 

notaire écrivit à Savinien une lettre pour démentir ses aveux relativement à Minoret, en 
disant au jeune noble que sa nouvelle position, que la législation adoptée par la Cour 

suprême et son respect pour la justice lui défendaient de se battre. Il prévenait d'ailleurs le 
gentilhomme de se bien comporter avec lui désormais, car il savait admirablement tirer la 

savate ; et, à sa première agression, il se promettait de lui casser la jambe. Les murs de 
Nemours ne parlèrent plus. Mais la querelle entre Minoret et sa femme subsistait, et 

Savinien gardait un farouche silence. Le mariage de mademoiselle Massin l'aînée avec le 
futur notaire était, dix jours après ces événements, à l'état de rumeur publique. 

Mademoiselle Massin avait quatre-vingt mille francs et sa laideur pour elle, Goupil avait 
ses difformités et sa Charge, cette union parut donc et probable et convenable. Deux 

inconnus cachés saisirent Goupil dans la rue, à minuit, au moment où il sortait de chez 
Massin, lui donnèrent des coups de bâton et disparurent. Goupil garda le plus profond 

silence sur cette scène de nuit, et démentit une vieille femme qui croyait l'avoir reconnu en 
regardant par sa croisée. Ces grands petits événements furent étudiés par le juge de paix, 

qui reconnut à Goupil un pouvoir mystérieux sur Minoret et se promit d'en deviner la cause.  
Quoique l'opinion publique de la petite ville eût reconnu la parfaite innocence d'Ursule, 

Ursule se rétablissait lentement. Dans cet état de prostration corporelle qui laissait l'âme et 
l'esprit libres, elle devint le théâtre de phénomènes dont les effets furent d'ailleurs terribles 
et de nature à occuper la science, si la science avait été mise dans une pareille confidence. 
Dix jours après la visite de madame de Portenduère, Ursule subit un rêve qui présenta les 
caractères d'une vision surnaturelle autant par les faits moraux que par les circonstances 

pour ainsi dire physiques. Feu Minoret, son parrain, lui apparut et lui fit signe de venir avec 
lui ; elle s'habilla, le suivit au milieu des ténèbres jusque dans la maison de la rue des 

Bourgeois où elle retrouva les moindres choses comme elles étaient le jour de la mort de 
son parrain. Le vieillard portait les vêtements qu'il avait sur lui la veille de sa mort, sa 
figure était pâle, ses mouvements ne rendaient aucun son ; néanmoins Ursule entendit 
parfaitement sa voix, quoique faible et comme répétée par un écho lointain. Le docteur 



amena sa pupille jusque dans le cabinet du pavillon chinois où il lui fit soulever le marbre 
du petit meuble de Boulle, comme elle l'avait soulevé le jour de sa mort ; mais au lieu de 

n'y rien trouver, elle vit la lettre que son parrain lui recommandait d'aller y prendre ; elle la 
décacheta, la lut ainsi que le testament en faveur de Savinien. - Les caractères de l'écriture, 

dit-elle au curé, brillaient comme s'ils eussent été tracés avec les rayons du soleil, ils me 
brûlaient les yeux. Quand elle regarda son oncle pour le remercier, elle aperçut sur ses 
lèvres décolorées un sourire bienveillant. Puis, de sa voix faible et néanmoins claire, le 

spectre lui montra Minoret écoutant la confidence dans le corridor, allant dévisser la serrure 
et prenant le paquet de papiers. Puis, de sa main droite, il saisit sa pupille et la contraignit à 
marcher du pas des morts afin de suivre Minoret jusqu'à la Poste. Ursule traversa la ville, 
entra à la Poste, dans l'ancienne chambre de Zélie, où le spectre lui fit voir le spoliateur 

décachetant les lettres, les lisant et les brûlant. - Il n'a pu, dit Ursule, allumer que la 
troisième allumette pour brûler les papiers, et il en a enterré les vestiges dans les cendres. 
Après, mon parrain m'a ramenée à notre maison et j'ai vu monsieur Minoret-Levrault se 

glissant dans la bibliothèque, où il a pris, dans le troisième volume des Pandectes, les trois 
inscriptions de chacune douze mille livres de rentes, ainsi que l'argent des arrérages en 

billets de banque. - Il est, m'a dit alors mon parrain, l'auteur des tourments qui t'ont mise à 
la porte du tombeau ; mais Dieu veut que tu sois heureuse. Tu ne mourras point encore, tu 
épouseras Savinien ! Si tu m'aimes, si tu aimes Savinien, tu redemanderas ta fortune à mon 

neveu. Jure-le moi ? En resplendissant comme le Sauveur pendant sa transfiguration, le 
spectre de Minoret avait alors causé, dans l'état d'oppression où se trouvait Ursule, une telle 

violence à son âme, qu'elle promit tout ce que voulait son oncle pour faire cesser le 
cauchemar. Elle s'était réveillée debout, au milieu de sa chambre, la face devant le portrait 
de son parrain qu'elle y avait mis depuis sa maladie. Elle se recoucha, se rendormit après 
une vive agitation et se souvint à son réveil de cette singulière vision ; mais elle n'osa pas 

en parler. Son jugement exquis et sa délicatesse s'offensèrent de la révélation d'un rêve dont 
la fin et la cause étaient ses intérêts pécuniaires, elle l'attribua naturellement à la causerie 

par laquelle la Bougival l'avait endormie, et où il était question des libéralités de son 
parrain pour elle et des certitudes que conservait sa nourrice à cet égard. Mais ce rêve revint 

avec des aggravations qui le lui rendirent excessivement redoutable. La seconde fois, la 
main glacée de son parrain se posa sur son épaule, et lui causa la plus cruelle douleur, une 
sensation indéfinissable. - Il faut obéir aux morts ! disait-il d'une voix sépulcrale. Et des 

larmes, dit-elle, tombaient de ses yeux blancs et vides. La troisième fois, le mort la prit par 
ses longues nattes et lui fit voir Minoret causant avec Goupil et lui promettant de l'argent 

s'il emmenait Ursule à Sens. Ursule prit alors le parti d'avouer ces trois rêves à l'abbé 
Chaperon.  

- Monsieur le curé, lui dit-elle un soir, croyez-vous que les morts puissent apparaître ?  
- Mon enfant, l'histoire sacrée, l'histoire profane, l'histoire moderne offrent plusieurs 

témoignages à ce sujet ; mais l'Eglise n'en a jamais fait un article de foi ; et, quant à la 
Science, en France elle s'en moque.  

- Que croyez-vous ?  
- La puissance de Dieu, mon enfant, est infinie.  

- Mon parrain vous a-t-il parlé de ces sortes de choses ?  
- Oui, souvent. Il avait entièrement changé d'avis sur ces matières. Sa conversion date du 
jour, il me l'a dit vingt fois, où dans Paris une femme vous a entendue à Nemours priant 

pour lui, et a vu le point rouge que vous aviez mis devant le jour de Saint-Savinien à votre 
almanach.  



Ursule jeta un cri perçant qui fit frémir le prêtre : elle se souvenait de la scène où, de retour 
à Nemours, son parrain avait lu dans son âme et s'était emparé de son almanach.  

- Si cela est, dit-elle, mes visions sont possibles. Mon parrain m'est apparu comme Jésus à 
ses disciples. Il est dans une enveloppe de lumière jaune, il parle ! Je voulais vous prier de 
dire une messe pour le repos de son âme et implorer le secours de Dieu afin de faire cesser 

ces apparitions qui me brisent.  
Elle raconta dans les plus grands détails ses trois rêves en insistant sur la profonde vérité 
des faits, sur la liberté de ses mouvements, sur le somnambulisme d'un être intérieur, qui, 

dit-elle, se déplaçait sous la conduite du spectre de son oncle avec une excessive facilité. Ce 
qui surprit étrangement le prêtre, à qui la véracité d'Ursule était connue, fut la description 
exacte de la chambre autrefois occupée par Zélie Minoret à son établissement de la Poste, 

où jamais Ursule n'avait pénétré, de laquelle enfin elle n'avait jamais entendu parler.  
- Par quels moyens ces étranges apparitions peuvent-elles donc avoir lieu ? dit Ursule. Que 

pensait mon parrain ?  
- Votre parrain, mon enfant, procédait par hypothèses. Il avait reconnu la possibilité de 

l'existence d'un monde spirituel, d'un monde des idées. Si les idées sont une création propre 
à l'homme, si elles subsistent en vivant d'une vie qui leur soit propre ; elles doivent avoir 

des formes insaisissables à nos sens extérieurs, mais perceptibles à nos sens intérieurs 
quand ils sont dans certaines conditions. Ainsi les idées de votre parrain peuvent vous 

envelopper, et peut-être les avez-vous revêtues de son apparence. Puis, si Minoret a commis 
ces actions, elles se résolvent en idées ; car toute action est le résultat de plusieurs idées. Or, 

si les idées se meuvent dans le monde spirituel, votre esprit a pu les apercevoir en y 
pénétrant. Ces phénomènes ne sont pas plus étranges que ceux de la mémoire, et ceux de la 
mémoire sont aussi surprenants et inexplicables que ceux du parfum des plantes, qui sont 

peut-être les idées de la plante.  
- Mon Dieu ! combien vous agrandissez le monde. Mais entendre parler un mort, le voir 

marchant, agissant, est-ce donc possible ?...  
- En Suède, Swedenborg, répondit l'abbé Chaperon, a prouvé jusqu'à l'évidence qu'il 

communiquait avec les morts. Mais d'ailleurs venez dans la bibliothèque, et vous lirez dans 
la vie du fameux duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et qui certes n'était pas homme 
à forger des sornettes, une aventure presque semblable à la vôtre, et qui cent ans auparavant 

était arrivée à Cardan.  
Ursule et le curé montèrent au premier étage, et le bonhomme lui chercha une petite édition 

in-12, imprimée à Paris en 1666, de l'histoire de Henri de Montmorency, écrite par un 
ecclésiastique contemporain, et qui avait connu le prince.  

- Lisez, dit le curé en lui donnant le volume aux pages 175 et 176. Votre parrain a souvent 
relu ce passage, et, tenez, il s'y trouve encore de son tabac.  

- Et il n'est plus, lui ! dit Ursule en prenant le livre pour lire ce passage :  
" Le siége de Privas fut remarquable par la perte de quelques personnes de commandement 
: deux maréchaux de camp y moururent, à savoir, le marquis d'Uxelles, d'une blessure qu'il 
reçut aux approches, et le marquis de Portes, d'une mousquetade à la tête. Le jour qu'il fut 
tué il devait être fait maréchal de France. Environ le moment de la mort du marquis, le duc 
de Montmorency, qui dormait dans sa tente, fut éveillé par une voix semblable à celle du 

marquis qui lui disait adieu. L'amour qu'il avait pour une personne qui lui était si proche fit 
qu'il attribua l'illusion de ce songe à la force de son imagination ; et le travail de la nuit, 

qu'il avait passée, selon sa coutume, à la tranchée, fut cause qu'il se rendormit sans aucune 
crainte. Mais la même voix l'interrompit encore un coup, et le fantôme qu'il n'avait vu qu'en 



dormant le contraignit de s'éveiller de nouveau et d'ouïr distinctement les mêmes mots qu'il 
avait prononcés avant de disparaître. Le duc se ressouvint alors qu'un jour qu'ils entendaient 
discourir le philosophe Pitart sur la séparation de l'âme d'avec le corps, ils s'étaient promis 
de se dire adieu l'un à l'autre si le premier qui viendrait à mourir en avait la permission. Sur 

quoi, ne pouvant s'empêcher de craindre la vérité de cet avertissement, il envoya 
promptement un de ses domestiques au quartier du marquis, qui était éloigné du sien. Mais, 

avant que son homme fût de retour, on vint le quérir [Dans le Furne : querir. Graphie du 
Dict. Acad. Fr. 1835.] de la part du roi, qui lui fit dire par des personnes propres à le 

consoler l'infortune qu'il avait appréhendée.  
Je laisse à disputer aux docteurs sur la raison de cet événement, que j'ai ouï plusieurs fois 
réciter au duc de Montmorency, et dont j'ai cru que la merveille et la vérité étaient dignes 

d'être rapportées. "  
- Mais alors, dit Ursule, que dois-je faire ?  

- Mon enfant, reprit le curé, il s'agit de choses si graves et qui vous sont si profitables que 
vous devez garder un silence absolu. Maintenant que vous m'avez confié les secrets de cette 

apparition, peut-être n'aura-t-elle plus lieu. D'ailleurs vous êtes assez forte pour aller à 
l'église ; eh ! bien, demain vous y viendrez remercier Dieu et le prier de donner le repos à 

votre parrain. Soyez d'ailleurs certaine que vous avez mis votre secret en des mains 
prudentes.  

- Si vous saviez en quelles terreurs je m'endors ! quels regards me lance mon parrain ! La 
dernière fois il s'accrochait à ma robe pour me voir plus long-temps. Je me suis réveillée le 

visage tout en pleurs.  
- Soyez en paix, il ne reviendra plus, lui dit le curé.  

Sans perdre un instant, l'abbé Chaperon alla chez Minoret et le pria de lui accorder un 
moment d'audience dans le pavillon chinois en exigeant qu'ils fussent seuls.  

- Personne ne peut-il nous écouter ? dit l'abbé Chaperon à Minoret.  
- Personne, répondit Minoret.  

- Monsieur, mon caractère doit vous être connu, dit le bonhomme en attachant sur la figure 
de Minoret un regard doux mais attentif, j'ai à vous parler de choses graves, extraordinaires, 

qui ne concernent que vous, et sur lesquelles vous pouvez compter que je garderai le plus 
profond secret ; mais il m'est impossible de ne pas vous en instruire. Dans le temps que 

vivait votre oncle, il y avait là, dit le prêtre en montrant la place du meuble, un petit buffet 
de Boulle à dessus de marbre (Minoret devint blême), et, sous ce marbre, votre oncle avait 

mis une lettre pour sa pupille...  
Le curé raconta, sans omettre la moindre circonstance, la propre conduite de Minoret à 

Minoret L'ancien maître de poste, en entendant le détail des deux allumettes qui s'étaient 
éteintes sans s'allumer, sentit ses cheveux frétillant dans leur cuir chevelu.  

- Qui donc a pu forger de semblables sornettes ? dit-il au curé d'une voix étranglée quand le 
récit fut terminé.  

- Le mort lui-même !  
Cette réponse causa un léger frémissement à Minoret, qui voyait aussi le docteur en rêve.  
- Dieu, monsieur le curé, est bien bon de faire des miracles pour moi, reprit Minoret à qui 

son danger inspira la seule plaisanterie qu'il fît dans tonte sa vie.  
- Tout ce que Dieu fait est naturel, répondit le prêtre.  

- Votre fantasmagorie ne m'effraie point, dit le colosse en retrouvant un peu de sang-froid.  



- Je ne viens pas vous effrayer, mon cher monsieur, car jamais je ne parlerai de ceci à qui 
que ce soit au monde, dit le curé. Vous seul savez la vérité. C'est une affaire entre vous et 

Dieu.  
- Voyons, monsieur le curé, me croyez-vous capable d'un si horrible abus de confiance ?  

- Je ne crois qu'aux crimes que l'on me confesse et desquels on se repent, dit le prêtre d'un 
ton apostolique.  

- Un crime ?... s'écria Minoret.  
- Un crime affreux dans ses conséquences.  

- En quoi ?  
- En ce qu'il échappe à la justice humaine. Les crimes qui ne sont pas expiés ici-bas le 

seront dans l'autre vie. Dieu venge lui-même l'innocence.  
- Vous croyez que Dieu s'occupe de ces misères ?  

- S'il ne voyait pas les mondes dans tous leurs détails et d'un seul regard, comme vous faites 
tenir tout un paysage dans votre oeil, il ne serait pas Dieu.  

- Monsieur le curé, vous me donnez votre parole que vous n'avez eu ces détails que de mon 
oncle ?  

- Votre oncle est apparu trois fois à Ursule pour les lui répéter. Fatiguée de ses rêves, elle 
m'a confié ces révélations sous le secret, et les trouve si dénuées de raison qu'elle n'en 

parlera jamais. Aussi pouvez-vous être tranquille à ce sujet.  
- Mais je suis tranquille de toute manière, monsieur Chaperon.  

- Je le souhaite, dit le vieux prêtre. Quand même je taxerais d'absurdité ces avertissements 
donnés en rêve, je trouverais encore nécessaire de vous les communiquer, à cause de la 

singularité des détails. Vous êtes un honnête homme, et vous avez trop légalement gagné 
votre belle fortune pour vouloir y ajouter quelque chose par le vol. D'ailleurs, vous êtes un 
homme presque primitif, vous seriez trop tourmenté par les remords. Nous avons en nous 
un sentiment du juste, chez l'homme le plus civilisé comme chez le plus sauvage, qui ne 

nous permet pas de jouir en paix du bien mal acquis selon les lois de la société dans 
laquelle nous vivons, car les Sociétés bien constituées sont modelées sur l'ordre même 
imposé par Dieu aux mondes. Les Sociétés sont en ceci d'origine divine. L'homme ne 

trouve pas d'idées, il n'invente pas de formes, il imite les rapports éternels qui l'enveloppent 
de toutes parts. Aussi, voyez ce qui arrive ? Aucun criminel, allant à l'échafaud et pouvant 

emporter le secret de ses crimes, ne se laisse trancher la tête sans faire des aveux auxquels il 
est poussé par une mystérieuse puissance. Ainsi, mon cher monsieur Minoret, si vous êtes 

tranquille, je m'en vais heureux.  
Minoret devint si stupide qu'il ne reconduisit pas le curé. Quand il se crut seul, il entra dans 
une colère d'homme sanguin : il lui échappait les plus étranges blasphèmes, et il donnait les 

noms les plus odieux à Ursule.  
- Eh ! bien, que t'a-t-elle donc fait ? lui dit sa femme venue sur la pointe des pieds après 

avoir reconduit le curé.  
Pour la première et unique fois de sa vie, Minoret, enivré par la colère et poussé à bout par 

les questions réitérées de sa femme, la battit si bien qu'il fut obligé, quand elle tomba 
meurtrie, de la prendre dans ses bras, et, tout honteux, de la coucher lui-même. Il fit une 

petite maladie : le médecin fut obligé de le saigner deux fois. Quand il fut sur pied, chacun, 
dans un temps donné, remarqua des changements chez lui. Minoret se promenait seul, et 

souvent il allait par les rues comme un homme inquiet. Il paraissait distrait en écoutant, lui 
qui n'avait jamais eu deux idées dans la tête. Enfin, un soir, il aborda dans la Grand'rue le 



juge de paix, qui, sans doute, venait chercher Ursule pour la conduire chez madame de 
Portenduère où la partie de whist avait recommencé.  

- Monsieur Bongrand, j'ai quelque chose d'assez important à dire à ma cousine, fit-il en 
prenant le juge par le bras, et je suis assez aise que vous y soyez, vous pourrez lui servir de 

conseil.  
Ils trouvèrent Ursule en train d'étudier, elle se leva d'un air imposant et froid en voyant 

Minoret.  
- Mon enfant, monsieur Minoret veut vous parler d'affaires, dit le juge de paix. Par 
parenthèse, n'oubliez pas de me donner votre inscription de rente ; je vais à Paris, je 

toucherai votre semestre et celui de la Bougival.  
- Ma cousine, dit Minoret, notre oncle vous avait accoutumée à plus d'aisance que vous n'en 

avez.  
- On peut se trouver très-heureux avec peu d'argent, dit-elle.  

- Je croyais que l'argent faciliterait votre bonheur, reprit Minoret, et je venais vous en offrir, 
par respect pour la mémoire de mon oncle.  

- Vous aviez une manière naturelle de la respecter, dit sévèrement Ursule. Vous pouviez 
laisser sa maison telle qu'elle était et me la vendre, car vous ne l'avez mise à si haut prix 

que dans l'espoir d'y trouver des trésors...  
- Enfin, dit Minoret évidemment oppressé, si vous aviez douze mille livres de rente, vous 

seriez en position de vous marier plus avantageusement.  
- Je ne les ai pas.  

- Mais si je vous les donnais, à la condition d'acheter une terre en Bretagne, dans le pays de 
madame de Portenduère qui consentirait alors à votre mariage avec son fils ?...  

- Monsieur Minoret, dit Ursule, je n'ai point de droits à une somme si considérable, et je ne 
saurais l'accepter de vous. Nous sommes très-peu parents et encore moins amis. J'ai trop 

subi déjà les malheurs de la calomnie pour vouloir donner lieu à la médisance. Qu'ai je fait 
pour mériter cet argent ? Sur quoi vous fonderiez-vous pour me faire un tel présent ? Ces 
questions, que j'ai le droit de vous adresser, chacun y répondrait à sa manière, on y verrait 
une réparation de quelque dommage, et je ne veux point en avoir reçu. Votre oncle ne m'a 

point élevée dans des sentiments ignobles. On ne doit accepter que de ses amis : je ne 
saurais avoir d'affection pour vous, et je serais nécessairement ingrate, je ne veux pas 

m'exposer à manquer de reconnaissance.  
- Vous refusez ? s'écria le colosse à qui jamais l'idée ne serait venue en tête qu'on pouvait 

refuser une fortune.  
- Je refuse, répéta Ursule.  

- Mais à quel titre offririez-vous une pareille fortune à mademoiselle ? demanda l'ancien 
avoué qui regarda fixement Minoret. Vous avez une idée, avez-vous une idée ?  

- Eh ! bien, l'idée de la renvoyer de Nemours afin que mon fils me laisse tranquille, il est 
amoureux d'elle et veut l'épouser.  

- Eh ! bien, nous verrons cela, répondit le juge de paix en raffermissant ses lunettes, laissez-
nous le temps de réfléchir.  

Il reconduisit Minoret jusque chez lui, tout en approuvant les sollicitudes que lui inspirait 
l'avenir de Désiré, blâmant un peu la précipitation d'Ursule et promettant de lui faire 

entendre raison. Aussitôt que Minoret fut rentré, Bongrand alla chez le maître de poste, lui 
emprunta son cabriolet et son cheval, courut jusqu'à Fontainebleau, demanda le substitut et 

apprit qu'il devait être chez le sous-préfet en soirée. Le juge de paix ravi s'y présenta. 



Désiré faisait une partie de whist avec la femme du procureur du roi, la femme du sous-
préfet et le colonel du régiment en garnison.  

- Je viens vous apprendre une heureuse nouvelle, dit monsieur Bongrand à Désiré : vous 
aimez votre cousine Ursule Mirouët, et votre père ne s'oppose plus à votre mariage.  

- J'aime Ursule Mirouët ? s'écria Désiré en riant. Où prenez-vous Ursule Mirouët ? Je me 
souviens d'avoir vu quelquefois chez feu Minoret, mon archi-grand-oncle, cette petite fille, 

qui certes est d'une grande beauté ; mais elle est d'une dévotion outrée ; et si j'ai, comme 
tout le monde, rendu justice à ses charmes, je n'ai jamais eu la tête troublée pour cette 

blonde un peu fadasse, dit-il en souriant à la sous-préfète (la sous-préfète était une brune 
piquante, selon la vieille expression du dernier siècle). D'où venez-vous, mon cher 

monsieur Bongrand ? Tout le monde sait que mon père est seigneur suzerain de quarante-
huit mille livres de rente en terres groupées autour de son château du Rouvre et tout le 

monde me connaît quarante huit mille raisons perpétuelles et foncières pour ne pas aimer la 
pupille du Parquet. Si j'épousais une fille de rien, ces dames me prendraient pour un grand 

sot.  
- Vous n'avez jamais tourmenté votre père au sujet d'Ursule ?  

- Jamais.  
- Vous l'entendez, monsieur le procureur du roi ? dit le juge de paix à ce magistrat qui les 

avait écoutés et qu'il emmena dans une embrasure, où ils restèrent environ un quart d'heure 
à causer.  

Une heure après, le juge de paix, de retour à Nemours chez Ursule, envoyait la Bougival 
chercher Minoret qui vint aussitôt.  

- Mademoiselle... dit Bongrand à Minoret en le voyant entrer.  
- Accepte ? dit Minoret en interrompant.  

- Non pas encore, répondit le juge en touchant à ses lunettes, elle a eu des scrupules sur 
l'état de votre fils ; car elle a été bien maltraitée à propos d'une passion semblable, et 

connaît le prix de la tranquillité. Pouvez-vous lui jurer que votre fils est fou d'amour, et que 
vous n'avez pas d'autre intention que celle de préserver notre chère Ursule de quelques 

nouvelles goupilleries ?  
- Oh ! je le jure, fit Minoret.  

- Halte là, papa Minoret ! dit le juge de paix en sortant une de ses mains du gousset de son 
pantalon pour frapper sur l'épaule de Minoret qui tressaillit. Ne faites pas si légèrement un 

faux serment.  
- Un faux serment ?  

- Il est entre vous et votre fils qui vient de jurer à Fontainebleau, chez le sous-préfet, en 
présence de quatre personnes et du procureur du roi, que jamais il n'avait songé à sa cousine 

Ursule Mirouët. Vous avez donc d'autres raisons pour lui offrir un si énorme capital ? J'ai 
vu que vous aviez avancé des faits hasardés, je suis allé moi-même à Fontainebleau.  

Minoret resta tout ébahi de sa propre sottise.  
- Mais il n'y a pas de mal, monsieur Bongrand, à offrir à une parente de rendre possible un 
mariage qui paraît devoir faire son bonheur, et de chercher des prétextes pour vaincre sa 

modestie.  
Minoret, à qui son danger venait de conseiller une excuse presque admissible, s'essuya le 

front où se voyaient de grosses gouttes de sueur.  
- Vous connaissez les motifs de mon refus, lui répondit Ursule, je vous prie de ne plus 

revenir ici. Sans que monsieur de Portenduère m'ait confié ses raisons, il a pour vous des 
sentiments de mépris, de haine même qui me défendent de vous recevoir. Mon bonheur est 



toute ma fortune, je ne rougis pas de l'avouer ; je ne veux donc point le compromettre, car 
monsieur de Portenduère n'attend plus que l'époque de ma majorité pour m'épouser.  

- Le proverbe Monnaie fait tout est bien menteur, dit le gros et grand Minoret en regardant 
le juge de paix dont les yeux observateurs le gênaient beaucoup.  

Il se leva, sortit, mais dehors il trouva l'atmosphère aussi lourde que dans la petite salle.  
- Il faut pourtant que cela finisse, se dit-il en revenant chez lui.  

- Votre inscription, ma petite, dit le juge de paix assez étonné de la tranquillité d'Ursule 
après un événement si bizarre.  

En apportant son inscription et celle de la Bougival, Ursule trouva le juge de paix qui se 
promenait à grands pas.  

- Vous n'avez aucune idée sur le but de la démarche de ce gros butor ? dit-il.  
- Aucune que je puisse dire, répondit-elle.  

Monsieur Bongrand la regarda d'un air surpris.  
- Nous avons alors la même idée, répondit-il. Tenez, gardez les numéros de ces deux 

inscriptions en cas que je les perde : il faut toujours avoir ce soin-là.  
Bongrand écrivit alors lui-même sur une carte le numéro de l'inscription d'Ursule et celui de 

la nourrice.  
- Adieu, mon enfant ; je serai deux jours absent, mais j'arriverai le troisième pour mon 

audience.  
Cette nuit même, Ursule eut une apparition qui se fit d'une façon étrange. Il lui sembla que 
son lit était dans le cimetière de Nemours, et que la fosse de son oncle se trouvait au bas de 

son lit. La pierre blanche où elle lut l'inscription tumulaire lui causa le plus violent 
éblouissement en s'ouvrant comme la couverture oblongue d'un album. Elle jeta des cris 

perçants, mais le spectre du docteur se dressa lentement. Elle vit d'abord la tête jaune et les 
cheveux blancs qui brillaient environnés par une espèce d'auréole. Sous le front nu les yeux 

étaient comme deux rayons, et il se levait, comme attiré par une force supérieure. Ursule 
tremblait horriblement dans son enveloppe corporelle, sa chair était comme un vêtement 

brûlant, et il y avait, dit-elle plus tard, comme une autre elle-même qui s'agitait au dedans. - 
Grâce, dit-elle, mon parrain ! - Grâce ! il n'est plus temps, dit-il d'une voix de mort selon 

l'inexplicable expression de la pauvre fille en racontant ce nouveau rêve au curé Chaperon. 
Il a été averti, il n'a pas tenu compte des avis. Les jours de son fils sont comptés. S'il n'a pas 
tout avoué, tout restitué dans quelque temps, il pleurera son fils, qui va mourir d'une mort 

horrible et violente. Qu'il le sache ! Le spectre montra une rangée de chiffres qui 
scintillèrent sur la muraille comme s'ils eussent été écrits avec du feu, et dit : - Voilà son 

arrêt ! Quand son oncle se recoucha dans sa tombe, Ursule entendit le bruit de la pierre qui 
retombait, puis dans le lointain un bruit étrange de chevaux et de cris d'homme.  

Le lendemain, Ursule se trouva sans force. Elle ne put se lever, tant ce rêve l'avait accablée. 
Elle pria sa nourrice d'aller aussitôt chez l'abbé Chaperon et de le ramener. Le bonhomme 

vint après avoir dit sa messe ; mais il ne fut point surpris du récit d'Ursule : il tenait la 
spoliation pour vraie, et ne cherchait plus à s'expliquer la vie anormale de sa chère petite 

rêveuse. Il quitta promptement Ursule et courut chez Minoret.  
- Mon Dieu, monsieur le curé, dit Zélie au prêtre, le caractère de mon mari s'est aigri, je ne 

sais ce qu'il a. Jusqu'à présent c'était un enfant ; mais depuis deux mois il n'est plus 
reconnaissable. Pour s'être emporté jusqu'à me frapper, moi qui suis si douce ! il faut que 
cet homme-là soit changé du tout au tout. Vous le trouverez dans les roches, il y passe sa 

vie ! A quoi faire ?  



Malgré la chaleur, on était alors en septembre 1836, le prêtre passa le canal et prit par un 
sentier en apercevant Minoret assis au bas d'une des roches.  

- Vous êtes bien tourmenté, monsieur Minoret, dit le prêtre en se montrant au coupable. 
Vous m'appartenez, car vous souffrez. Malheureusement, je viens sans doute augmenter 

vos appréhensions. Ursule a eu cette nuit un rêve terrible. Votre oncle a soulevé la pierre de 
sa tombe pour prophétiser des malheurs dans votre famille. Je ne viens certes pas vous faire 

peur, mais vous devez savoir si ce qu'il a dit...  
- En vérité, monsieur le curé, je ne puis être tranquille nulle part, pas même sur ces roches... 

Je ne veux rien savoir de ce qui se passe dans l'autre monde.  
- Je me retire, monsieur, je n'ai pas fait ce chemin par la chaleur pour mon plaisir, dit le 

prêtre en s'essuyant le front.  
- Eh ! bien, qu'a-t-il dit, le bonhomme ? demanda Minoret.  

- Vous êtes menacé de perdre votre fils. S'il a raconté des choses que vous seul saviez, c'est 
à faire frémir pour les choses que nous ne savons pas. Restituez, mon cher monsieur, 

restituez ? Ne vous damnez pas pour un peu d'or.  
- Mais restituer quoi ?  

- La fortune que le docteur destinait à Ursule. Vous avez pris ces trois inscriptions, je le sais 
maintenant. Vous avez commencé par persécuter la pauvre fille, et vous finissez par lui 

offrir une fortune ; vous tombez dans le mensonge, vous vous entortillez dans ses dédales et 
vous y faites des faux pas à tout moment. Vous êtes maladroit, vous avez été mal servi par 

votre complice Goupil qui se rit de vous. Dépêchez-vous, car vous êtes observé par des 
gens spirituels et perspicaces, par les amis d'Ursule. Restituez ? et si vous ne sauvez pas 
votre fils, qui peut-être n'est pas menacé, vous sauverez votre âme, vous sauverez votre 

honneur. Est-ce dans une société constituée comme la nôtre, est-ce dans une petite ville où 
vous avez tous les yeux les uns sur les autres, et où tout se devine quand tout ne se sait pas, 

que vous pourrez celer une fortune mal acquise ? Allons, mon cher enfant, un homme 
innocent ne me laisserait pas parler si long-temps.  

- Allez au diable ! s'écria Minoret, je ne sais pas ce que vous avez tous après moi. J'aime 
mieux ces pierres, elles me laissent tranquille.  

- Adieu, vous avez été prévenu par moi, mon cher monsieur, sans que, ni la pauvre enfant 
ni moi, nous ayons dit un seul mot à qui que ce soit au monde. Mais prenez garde ?... il est 

un homme qui a les yeux sur vous. Dieu vous prenne en pitié !  
Le curé s'éloigna, puis à quelques pas il se retourna pour regarder encore Minoret. Minoret 
se tenait la tête entre les mains, car sa tête le gênait. Minoret était un peu fou. D'abord, il 

avait gardé les trois inscriptions, il ne savait qu'en faire, il n'osait aller les toucher lui-
même, il avait peur qu'on ne le remarquât ; il ne voulait pas les vendre, et cherchait un 
moyen de les transférer. Il faisait, lui ! des romans d'affaires dont le dénoûment était 

toujours la transmission des maudites inscriptions. Dans cette horrible situation, il pensa 
néanmoins à tout avouer à sa femme afin d'avoir un conseil. Zélie, qui avait si bien mené sa 
barque, saurait le retirer de ce pas difficile. Les rentes trois pour cent étaient alors à quatre-
vingts francs, il s'agissait, avec les arrérages, d'une restitution de près d'un million ! Rendre 
un million, sans qu'il y ait contre nous aucune preuve qui dise qu'on l'a pris ?... ceci n'était 

pas une petite affaire. Aussi Minoret demeura-t-il pendant le mois de septembre et une 
partie de celui d'octobre en proie à ses remords, à ses irrésolutions. Au grand étonnement de 

toute la ville, il maigrit.  



Une circonstance affreuse hâta la confidence que Minoret voulait faire à Zélie : l'épée de 
Damoclès se remua sur leurs têtes. Vers le milieu du mois d'octobre, monsieur et madame 

Minoret reçurent de leur fils Désiré la lettre suivante :  
" Ma chère mère, si je ne suis pas venu vous voir depuis les vacances, c'est que d'abord 

j'étais de service en l'absence de monsieur le procureur du roi, puis je savais que monsieur 
de Portenduère attendait mon séjour à Nemours pour m'y chercher querelle. Lassé peut-être 
de voir une vengeance qu'il veut tirer de notre famille toujours remise, le vicomte est venu à 
Fontainebleau, où il avait donné rendez-vous à l'un de ses amis de Paris, après s'être assuré 

du concours du vicomte de Soulanges, chef d'escadron des hussards que nous avons en 
garnison. Il s'est présenté très-poliment chez moi, accompagné de ces deux messieurs, et 
m'a dit que mon père était indubitablement l'auteur des persécutions infâmes exercées sur 

Ursule Mirouët, sa future ; il m'en a donné les preuves en m'expliquant les aveux de Goupil 
devant témoins, et la conduite de mon père, qui d'abord s'était refusé à exécuter les 

promesses faites à Goupil pour le récompenser de ses perfides inventions, et qui, après lui 
avoir fourni les fonds pour traiter de la charge d'huissier à Nemours, avait par peur offert sa 
garantie à monsieur Dionis pour le prix de son Etude, et enfin établi Goupil. Le vicomte, ne 

pouvant se battre avec un homme de soixante-sept ans, et voulant absolument venger les 
injures faites à Ursule, me demanda formellement une réparation. Son parti, pris et médité 

dans le silence, était inébranlable. Si je refusais le duel, il avait résolu de me rencontrer 
dans un salon en face des personnes à l'estime desquelles je tenais le plus, à m'y insulter si 

gravement que je devrais alors me battre, ou que ma carrière serait finie. En France, un 
lâche est unanimement repoussé. D'ailleurs ses motifs pour exiger une réparation seraient 

expliqués par des hommes honorables. Il s'est dit fâché d'en venir à de pareilles extrémités. 
Selon ses témoins, le plus sage à moi serait de régler une rencontre comme des gens 

d'honneur en avaient l'habitude, afin que la querelle n'eût pas Ursule Mirouët pour motif. 
Enfin, pour éviter tout scandale en France, nous pouvions faire avec nos témoins un voyage 
sur la frontière la plus rapprochée. Les choses s'arrangeraient ainsi pour le mieux. Son nom, 
a-t-il dit, valait dix fois ma fortune, et son bonheur à venir lui faisait risquer plus que je ne 
risquais dans ce combat, qui serait mortel. Il m'a engagé à choisir mes témoins et à faire 

décider ces questions. Mes témoins choisis se sont réunis aux siens hier, et ils ont à 
l'unanimité décidé que je devais une réparation. Dans huit jours donc, je partirai pour 
Genève avec deux de mes amis. Monsieur de Portenduère, monsieur de Soulanges et 
monsieur de Trailles y vont de leur côté. Nous nous battrons au pistolet ; toutes les 

conditions du duel sont arrêtées : nous tirerons chacun trois fois ; et après, quoi qu'il arrive, 
tout sera fini. Pour ne pas ébruiter une si sale affaire, car je suis dans l'impossibilité de 

justifier la conduite de mon père, je vous écris au dernier moment. Je ne veux pas vous aller 
voir à cause des violences auxquelles vous pourriez vous abandonner et qui ne seraient 

point convenables. Pour faire mon chemin dans le monde, je dois en suivre les lois ; et là où 
le fils d'un vicomte a dix raisons pour se battre, il y en a cent pour le fils d'un maître de 

poste. Je passerai de nuit à Nemours, et vous y ferai mes adieux. "  
Cette lettre lue, il y eut entre Zélie et Minoret une scène qui se termina par les aveux du vol, 
de toutes les circonstances qui s'y rattachaient et des étranges scènes auxquelles il donnait 
lieu partout, même dans le monde des rêves. Le million fascina Zélie tout autant qu'il avait 

fasciné Minoret.  
- Tiens-toi tranquille ici, dit Zélie à son mari sans lui faire la moindre remontrance sur ses 

sottises, je me charge de tout. Nous garderons l'argent, et Désiré ne se battra pas.  



Madame Minoret mit son châle et son chapeau, courut avec la lettre de son fils chez Ursule, 
et la trouva seule, car il était environ midi. Malgré son assurance, Zélie Minoret fut saisie 

par le regard froid que l'orpheline jeta ; mais elle se gourmanda pour ainsi dire de sa 
couardise et prit un ton dégagé.  

- Tenez, mademoiselle Mirouët, faites-moi le plaisir de lire la lettre que voici, et dites-moi 
ce que vous en pensez ? cria-t-elle en tendant à Ursule la lettre du substitut.  

Ursule éprouva mille sentiments contraires à la lecture de cette lettre, qui lui apprenait 
combien elle était aimée, quel soin Savinien avait de l'honneur de celle qu'il prenait pour 

femme ; mais elle avait à la fois trop de religion et trop de charité pour vouloir être la cause 
de la mort ou des souffrances de son plus cruel ennemi.  

- Je vous promets, madame, d'empêcher ce duel, et vous pouvez être tranquille ; mais je 
vous prie de me laisser cette lettre.  

- Voyons, mon petit ange, ne pouvons-nous pas faire mieux ? Ecoutez-moi bien. Nous 
avons réuni quarante-huit mille livres de rente autour du Rouvre, un vrai château royal ; de 
plus, nous pouvons donner à Désiré vingt-quatre mille livres de rente sur le Grand-Livre, en 
tout soixante-douze mille francs par an. Vous conviendrez qu'il n'y a pas beaucoup de partis 

qui puissent lutter avec lui. Vous êtes une petite ambitieuse, et vous avez raison, dit Zélie 
en apercevant le geste de dénégation vive que fit Ursule. Je viens vous demander votre 

main pour Désiré ; vous porterez le nom de votre parrain, ce sera l'honorer. Désiré, comme 
vous l'avez pu voir, est un joli garçon ; il est très-bien vu à Fontainebleau, le voilà bientôt 
procureur du roi. Vous êtes une enjôleuse, vous le ferez venir à Paris. A Paris, nous vous 
donnerons un bel hôtel, vous brillerez, vous y jouerez un rôle, car avec soixante-douze 

mille francs de rente et les appointements d'une place, vous et Désiré vous serez de la plus 
haute société. Consultez vos amis, et vous verrez ce qu'ils vous diront.  

- Je n'ai besoin que de consulter mon coeur, madame.  
- Ta, ta, ta ! vous allez me parler de ce petit casse-coeur de Savinien ? Parbleu ! vous 

achèterez bien cher son nom, ses petites moustaches relevées comme deux crocs, et ses 
cheveux noirs. Encore un joli cadet ! Vous irez loin avec un ménage, avec sept mille francs 

de rente, et un homme qui a fait cent mille francs de dettes en deux ans à Paris. D'abord, 
vous ne savez pas ça encore, tous les hommes se ressemblent, mon enfant ! et, sans me 

flatter, mon Désiré vaut le fils d'un roi.  
- Vous oubliez, madame, le danger que court monsieur votre fils en ce moment, et qui ne 
peut être détourné que par le désir qu'a monsieur de Portenduère de m'être agréable. Ce 

danger serait sans remède s'il apprenait que vous me faites des propositions 
déshonorantes... Sachez, madame, que je me trouverai plus heureuse dans la médiocre 

fortune à laquelle vous faites allusion que dans l'opulence par laquelle vous voulez 
m'éblouir. Par des raisons inconnues encore, car tout se saura, madame, monsieur Minoret a 

mis au jour, en me persécutant odieusement, l'affection qui m'unit à monsieur de 
Portenduère et qui peut s'avouer, car sa mère la bénira sans doute : je dois donc vous dire 

que cette affection, permise et légitime, est toute ma vie. Aucune destinée, quelque 
brillante, quelque élevée qu'elle puisse être, ne me fera changer. J'aime sans retour ni 
changement possibles. Ce serait donc un crime dont je serais punie que d'épouser un 

homme à qui j'apporterais une âme toute à Savinien. Maintenant, madame, puisque vous 
m'y forcez, je vous dirai plus : je n'aimerais point monsieur de Portenduère, je ne saurais 

encore me résoudre à porter les peines et les joies de la vie dans la compagnie de monsieur 
votre fils. Si monsieur Savinien a fait des dettes, vous avez souvent payé celles de monsieur 

Désiré. Nos caractères n'ont ni ces similitudes, ni ces différences qui permettent de vivre 



ensemble sans amertume cachée. Peut-être n'aurais-je pas avec lui la tolérance que les 
femmes doivent à un époux, je lui serais donc bientôt à charge. Cessez de penser à une 
alliance de laquelle je suis indigne et à laquelle je puis me refuser sans vous causer le 

moindre chagrin, car vous ne manquerez pas, avec de tels avantages, de trouver des jeunes 
filles plus belles que moi, d'une condition supérieure à la mienne et plus riches.  

- Vous me jurez, ma petite, dit Zélie, d'empêcher que ces deux jeunes gens ne fassent leur 
voyage et se battent ?  

- Ce sera, je le prévois, le plus grand sacrifice que monsieur de Portenduère puisse me faire 
; mais ma couronne de mariée ne doit pas être prise par des mains ensanglantées.  
- Eh ! bien, je vous remercie, ma cousine, et je souhaite que vous soyez heureuse.  

- Et moi, madame, dit Ursule, je souhaite que vous puissiez réaliser le bel avenir de votre 
fils.  

Cette réponse atteignit au coeur la mère du substitut, à la mémoire de qui les prédictions du 
dernier songe d'Ursule revinrent ; elle resta debout, ses petits yeux attachés sur la figure 

d'Ursule, si blanche, si pure et si belle dans sa robe de demi-deuil, car Ursule s'était levée 
pour faire partir sa prétendue cousine.  

- Vous croyez donc aux rêves ? lui dit-elle.  
- J'en souffre trop pour n'y pas croire.  

- Mais alors... dit Zélie.  
- Adieu, madame, fit Ursule qui salua madame Minoret en entendant les pas du curé.  

L'abbé Chaperon fut surpris de trouver madame Minoret chez Ursule. L'inquiétude peinte 
sur le visage mince et grimé de l'ancienne régente de la Poste engagea naturellement le 

prêtre à observer tour à tour les deux femmes.  
- Croyez-vous aux revenants ? dit Zélie au curé.  

- Croyez-vous aux revenus ? répondit le prêtre en souriant.  
- C'est des finauds, tout ce monde-là, pensa Zélie, ils veulent nous subtiliser. Ce vieux 

prêtre, ce vieux juge de paix et ce petit drôle de Savinien s'entendent. Il n'y a pas plus de 
rêves que je n'ai de cheveux dans le creux de la main.  

Elle partit après deux révérences sèches et courtes.  
- Je sais pourquoi Savinien allait à Fontainebleau, dit Ursule à l'abbé Chaperon en le 

mettant au fait du duel et le priant d'employer son ascendant à l'empêcher.  
- Et madame Minoret vous a offert la main de son fils ? dit le vieux prêtre.  

- Oui.  
- Minoret a probablement avoué son crime à sa femme, ajouta le curé.  

Le juge de paix, qui vint en ce moment, apprit la démarche et l'offre que venait de faire 
Zélie dont la haine contre Ursule lui était connue, et il regarda le curé comme pour lui dire : 

- Sortons, je veux vous parler d'Ursule sans qu'elle nous entende.  
- Savinien saura que vous avez refusé quatre-vingt mille francs de rente et le coq de 

Nemours ! dit-il.  
- Est-ce donc un sacrifice ? répondit-elle. Y a-t-il des sacrifices quand on aime 

véritablement ? Enfin ai-je un mérite quelconque à refuser le fils d'un homme que nous 
méprisons ? Que d'autres se fassent des vertus de leurs répugnances, ce ne doit pas être la 
morale d'une fille élevée par des Jordy, des abbé Chaperon, et par notre cher docteur ! dit-

elle en regardant le portrait.  
Bongrand prit la main d'Ursule et la baisa.  

- Savez-vous, dit le juge de paix au curé quand ils furent dans la rue, ce que venait faire 
madame Minoret ?  



- Quoi ? répondit le prêtre en regardant le juge d'un air fin qui paraissait purement curieux.  
- Elle voulait faire une affaire d'une restitution.  
- Vous croyez donc ?... reprit l'abbé Chaperon.  

- Je ne crois pas, j'ai la certitude, et, tenez, voyez ?  
Le juge de paix montra Minoret qui venait à eux en retournant chez lui, car en sortant de 

chez Ursule les deux vieux amis remontèrent la Grand'rue de Nemours.  
- Obligé de plaider en cour d'assises, j'ai naturellement étudié bien des remords, mais je n'ai 
rien vu de pareil à celui-ci ! Qui donc a pu donner cette flaccidité, cette pâleur à des joues 
dont la peau tendue comme celle d'un tambour crevait de la bonne grosse santé des gens 

sans soucis ? Qui a cerné de noir ces yeux et amorti leur vivacité campagnarde ? Avez-vous 
jamais cru qu'il y aurait des plis sur ce front, et que ce colosse pourrait jamais être agité 
dans sa cervelle ? Il sent enfin son coeur ! Je me connais en remords, comme vous vous 

connaissez en repentirs, mon cher curé : ceux que j'ai jusqu'à présent observés attendaient 
leur peine ou allaient la subir pour s'acquitter avec le monde, ils étaient résignés ou 

respiraient la vengeance ; mais voici le remords sans l'expiation, le remords tout pur, avide 
de sa proie et la déchirant.  

- Vous ne savez pas encore, dit le juge de paix en arrêtant Minoret, que mademoiselle 
Mirouët vient de refuser la main de votre fils ?  

- Mais, dit le curé, soyez tranquille, elle empêchera son duel avec monsieur de Portenduère.  
- Ah ! ma femme a réussi, dit Minoret, j'en suis bien aise, car je ne vivais pas.  
- Vous êtes en effet si changé que vous ne vous ressemblez plus, dit le juge.  

Minoret regardait alternativement Bongrand et le curé pour savoir si le prêtre avait commis 
une indiscrétion ; mais l'abbé Chaperon conservait une immobilité de visage, un calme 

triste qui rassura le coupable.  
- Et c'est d'autant plus étonnant, disait toujours le juge de paix, que vous ne devriez 

éprouver que contentement. Enfin, vous êtes le seigneur du Rouvre, vous y avez réuni les 
Bordières, toutes vos fermes, vos moulins, vos prés... Vous avez cent mille livres de rente 

avec vos placements sur le Grand-Livre.  
- Je n'ai rien sur le Grand-Livre, dit précipitamment Minoret.  

- Bah ! fit le juge de paix. Tenez, il en est de cela comme de l'amour de votre fils pour 
Ursule, qui tantôt en fait fi, tantôt la demande en mariage. Après avoir essayé de faire 

mourir Ursule de chagrin, vous la voulez pour belle-fille ! Mon cher monsieur, vous avez 
quelque chose dans votre sac...  

Minoret essaya de répondre, il chercha des paroles, et ne put trouver que : - Vous êtes drôle, 
monsieur le juge de paix. Adieu, messieurs.  

Et il entra d'un pas lent dans la rue des Bourgeois.  
- Il a volé la fortune de notre pauvre Ursule ! mais où pêcher des preuves ?  

- Dieu veuille... dit le curé.  
- Dieu a mis en nous un sentiment qui parle déjà dans cet homme, reprit le juge de paix ; 
mais nous appelons cela des présomptions, et la justice humaine exige quelque chose de 

plus.  
L'abbé Chaperon garda le silence du prêtre. Comme il arrive en pareille circonstance, il 

pensait beaucoup plus souvent qu'il ne le voulait à la spoliation presque avouée par 
Minoret, et au bonheur de Savinien évidemment retardé par le peu de fortune d'Ursule ; car 
la vieille dame reconnaissait en secret avec son confesseur, combien elle avait eu tort en ne 

consentant pas au mariage de son fils pendant la vie du docteur. Le lendemain, en 
descendant de l'autel, après sa messe, il fut frappé par une pensée qui prit en lui-même la 



force d'un éclat de voix ; il fit signe à Ursule de l'attendre, et alla chez elle sans avoir 
déjeuné.  

- Mon enfant, lui dit le curé, je veux voir les deux volumes où votre parrain des rêves 
prétend avoir mis ses inscriptions et ses billets.  

Ursule et le curé montèrent à la bibliothèque et y prirent le troisième volume des Pandectes. 
En l'ouvrant, le vieillard remarqua, non sans étonnement, la marque faite par des papiers sur 
les feuillets qui, offrant moins de résistance que la couverture, gardaient encore l'empreinte 
des inscriptions. Puis dans l'autre volume, il reconnut l'espèce de bâillement produit par le 

long séjour d'un paquet et sa trace au milieu des deux pages in-folio.  
- Montez donc, monsieur Bongrand ? cria la Bougival au juge de paix qui passait.  

Bongrand arriva précisément au moment où le curé mettait ses lunettes pour lire trois 
numéros écrits de la main du défunt Minoret sur la garde en papier vélin coloré, collée 

intérieurement par le relieur sur la couverture, et qu'Ursule venait d'apercevoir.  
- Qu'est-ce que cela signifie ? Notre cher docteur était bien trop bibliophile pour gâter la 

garde d'une couverture, disait l'abbé Chaperon ; voici trois numéros inscrits entre un 
premier numéro précédé d'un M, et un autre numéro précédé d'un U.  

- Que dites-vous ? répondit Bongrand, laissez-moi voir cela. Mon Dieu ! s'écria le juge de 
paix, ceci n'ouvrirait-il pas les yeux à un athée en lui démontrant ta Providence ? La justice 
humaine est, je crois, le développement d'une pensée divine qui plane sur les mondes ! Il 

saisit Ursule et l'embrassa sur le front. - Oh ! mon enfant, vous serez heureuse, riche, et par 
moi !  

- Qu'avez-vous ? dit le curé.  
- Mon cher monsieur, s'écria la Bougival en prenant le juge par sa redingote bleue, oh ! 

laissez-moi vous embrasser pour ce que vous venez de dire.  
- Expliquez-vous, pour ne pas nous donner une fausse joie, dit le curé.  

- Si pour devenir riche je dois causer de la peine à quelqu'un, dit Ursule en entrevoyant un 
procès criminel, je...  

- Et songez, dit le juge de paix en interrompant Ursule, à la joie que vous ferez à notre cher 
Savinien.  

- Mais vous êtes fou ! dit le curé.  
- Non, mon cher curé, dit le juge de paix, écoutez : Les inscriptions au Grand-Livre ont 
autant de séries qu'il y a de lettres dans l'alphabet, et chaque numéro porte la lettre de sa 

série ; mais les inscriptions de rente au porteur ne peuvent point avoir de lettres, 
puisqu'elles ne sont au nom de personne : ainsi ce que vous voyez prouve que le jour où le 

bonhomme a placé ses fonds sur l'Etat, il a pris note du numéro de son inscription de quinze 
mille livres de rente qui porte la lettre M (Minoret), des numéros sans lettres de trois 

inscriptions au porteur et de celle d'Ursule Mirouët dont le numéro est 23 534, et qui suit, 
comme vous le voyez, immédiatement celui de l'inscription de quinze mille francs. Cette 

coïncidence prouve que ces numéros sont ceux de cinq inscriptions acquises le même jour, 
et notées par le bonhomme en cas de perte. Je lui avais conseillé de mettre la fortune 

d'Ursule en inscriptions au porteur, et il a dû employer ses fonds, ceux qu'il destinait à 
Ursule et ceux qui appartenaient à sa pupille le même jour. Je vais chez Dionis consulter 

l'inventaire : et si le numéro de l'inscription qu'il a laissée en son nom est 23 533, lettre M, 
nous serons sûrs qu'il a placé, par le ministère du même agent de change, le même jour : 

primo, ses fonds en une seule inscription ; secundo, ses économies en trois inscriptions au 
porteur, numérotées sans lettre de série ; tertio, les fonds de sa pupille, le livre des transferts 



en offrira des preuves irrécusables. Ah ! Minoret le sournois, je vous pince. Motus, mes 
enfants !  

Le juge de paix laissa le curé, la Bougival et Ursule en proie à une profonde admiration des 
voies par lesquelles Dieu conduisait l'innocence à son triomphe.  

- Le doigt de Dieu est dans ceci, s'écria l'abbé Chaperon.  
- Lui fera-t-on du mal ? dit Ursule.  

- Ah ! mademoiselle, s'écria la Bougival, je donnerais une corde pour le pendre.  
Le juge de paix était déjà chez Goupil, successeur désigné de Dionis, et entrait dans l'Etude 

d'un air assez indifférent.  
- J'ai, dit-il à Goupil, un petit renseignement à prendre sur la succession Minoret.  

- Qu'est-ce ? lui répondit Goupil.  
- Le bonhomme a-t-il laissé une ou plusieurs inscriptions de rentes trois pour cent ?  

- Il a laissé quinze mille livres de rente trois pour cent, dit Goupil, en une seule inscription, 
je l'ai décrite moi-même.  

- Consultez donc l'inventaire, dit le juge.  
Goupil prit un carton, y fouilla, ramena la minute, chercha, trouva et lut : Item, une 

inscription... Tenez, lisez ?... sous le numéro 23 533, lettre M.  
- Faites-moi le plaisir de me délivrer un extrait de cet article de l'inventaire d'ici à une 

heure, je l'attends.  
- A quoi cela peut-il vous servir ? demanda Goupil.  

- Voulez-vous être notaire ? répondit le juge de paix en regardant avec sévérité le 
successeur désigné de Dionis.  

- Je le crois bien ! s'écria Goupil, j'ai avalé assez de couleuvres pour arriver à me faire 
appeler Maître. Je vous prie de croire, monsieur le juge de paix, que le misérable premier 

clerc appelé Goupil n'a rien de commun avec Maître Jean-Sébastien-Marie Goupil, notaire 
à Nemours, époux de mademoiselle Massin. Ces deux êtres ne se connaissent pas, ils ne se 

ressemblent même plus ! Ne me voyez-vous point ?  
Monsieur Bongrand fit alors attention au costume de Goupil qui portait une cravate 
blanche, une chemise étincelante de blancheur ornée de boutons en rubis, un gilet de 

velours rouge, un pantalon et un habit en beau drap noir faits à Paris. Il était chaussé de 
jolies bottes. Ses cheveux, rabattus et peignés avec soin, sentaient bon. Enfin il semblait 

avoir été métamorphosé.  
- Le fait est que vous êtes un autre homme, dit Bongrand.  

- Au moral comme au physique ? monsieur. La sagesse vient avec l'Etude ; et d'ailleurs la 
fortune est la source de la propreté...  

- Au moral comme au physique, dit le juge en raffermissant ses lunettes.  
- Eh ! monsieur, un homme de cent mille écus de rente est-il jamais un démocrate ? Prenez-

moi donc pour un honnête homme qui se connaît en délicatesse, et disposé à aimer sa 
femme, ajouta-t-il en voyant entrer madame Goupil. Je suis si changé, dit-il, que je trouve 
beaucoup d'esprit à ma cousine Crémière, je la forme ; aussi sa fille ne parle-t-elle plus de 
pistons. Enfin hier, tenez ! elle a dit du chien de monsieur Savinien qu'il était superbe aux 

arrêts, eh ! bien, je ne répétai point ce mot, quelque joli qu'il soit, et je lui ai expliqué sur-le-
champ la différence qui existe entre être à l'arrêt, en arrêt et aux arrêts. Ainsi, vous le 

voyez, je suis un tout autre homme, et j'empêcherais un client de faire une saleté.  
- Hâtez-vous donc, dit alors Bongrand. Faites que j'aie cela dans une heure, et le notaire 

Goupil aura réparé quelques-uns des méfaits du premier clerc.  



Après avoir prié le médecin de Nemours de lui prêter son cheval et son cabriolet, le juge de 
paix alla prendre les deux volumes accusateurs, l'inscription d'Ursule, et, muni de l'extrait 

de l'inventaire, il courut à Fontainebleau chez le procureur du roi. Bongrand démontra 
facilement la soustraction des trois inscriptions, faite par un héritier quelconque, et, 

subséquemment, la culpabilité de Minoret.  
- Sa conduite s'explique, dit le procureur du roi.  

Aussitôt, par mesure de prudence, le magistrat minuta pour le Trésor une opposition au 
transfert des trois inscriptions, chargea le juge de paix d'aller rechercher la quotité de rente 
des trois inscriptions, et de savoir si elles avaient été vendues. Pendant que le juge de paix 

opérait à Paris, le procureur du roi écrivit poliment à madame Minoret de passer au Parquet. 
Zélie, inquiète du duel de son fils, s'habilla, fit mettre les chevaux à sa voiture, et vint in 

fiocchi à Fontainebleau. Le plan du procureur du roi était simple et formidable. En séparant 
la femme du mari, il allait, par suite de la terreur que cause la Justice, apprendre la vérité. 

Zélie trouva le magistrat dans son cabinet, et fut entièrement foudroyée par ces paroles 
dites sans façon.  

- Madame, je ne vous crois pas complice d'une soustraction faite dans la succession 
Minoret, et sur la trace de laquelle la Justice est en ce moment ; mais vous pouvez éviter la 

Cour d'Assises à votre mari par l'aveu complet de ce que vous en savez. Le châtiment 
qu'encourra votre mari n'est pas d'ailleurs la seule chose à redouter, il faut éviter la 

destitution de votre fils et ne pas lui casser le cou. Dans quelques instants, il ne serait plus 
temps, la gendarmerie est en selle et le mandat de dépôt va partir pour Nemours.  

Zélie se trouva mal. Quand elle eut repris ses sens, elle avoua tout. Après lui avoir 
démontré qu'elle était complice, le magistrat lui dit que, pour ne perdre ni son fils ni son 

mari, il allait procéder avec prudence.  
- Vous avez eu affaire à l'homme et non au magistrat, dit-il. Il n'y a ni plainte adressée par 

la victime ni publicité donnée au vol ; mais votre mari a commis d'horribles crimes, 
madame, qui ressortissent à un tribunal moins commode que je ne le suis. Dans l'état où se 
trouve cette affaire, vous serez obligée d'être prisonnière... Oh ! chez moi, et sur parole, fit-
il en voyant Zélie près de s'évanouir. Songez que mon devoir rigoureux serait de requérir 

un mandat de dépôt et de faire commencer une instruction ; mais j'agis en ce moment 
comme tuteur de mademoiselle Ursule Mirouët, et ses intérêts bien entendus exigent une 

transaction.  
- Ah ! dit Zélie.  

- Ecrivez à votre mari ces mots... Et il dicta la lettre suivante à Zélie, qu'il fit asseoir à son 
bureau.  

" Mone amit, geu suit arraité, et geai tou di. Remais lez haincequeripsiont que nautre 
honcque avet léssées à monsieur de Portenduère an verretu du tescetamand queue tu a 
brulai, carre monsieur le praucureure du roa vien de phaire haupozition o Traitsaur. "  

- Vous lui éviterez ainsi des dénégations qui le perdraient, dit le magistrat en souriant de 
l'orthographe. Nous allons voir à opérer convenablement la restitution. Ma femme vous 
rendra votre séjour chez moi le moins désagréable possible, et je vous engage à ne point 

dire un mot, et à ne point paraître affligée.  
Une fois la mère de son substitut confessée et claquemurée, le magistrat fit venir Désiré, lui 

raconta de point en point le vol commis par son père occultement au préjudice d'Ursule, 
patemment au préjudice de ses cohéritiers, et lui montra la lettre écrite par Zélie. Désiré 
demanda le premier à se rendre à Nemours pour faire faire la restitution par son père.  



- Tout est grave, dit le magistrat. Le testament ayant été détruit, si la chose s'ébruite, les 
héritiers Massin et Crémière, vos parents, peuvent intervenir. J'ai maintenant des preuves 

suffisantes contre votre père. Je vous rends votre mère, que cette petite cérémonie a 
suffisamment édifiée sur ses devoirs. Vis-à-vis d'elle, j'aurai l'air d'avoir cédé à vos 
supplications en la délivrant. Allez à Nemours avec elle et menez à bien toutes ces 

difficultés. Ne craignez rien de personne. Monsieur Bongrand aime trop mademoiselle 
Mirouët pour jamais commettre d'indiscrétion.  

Zélie et Désiré partirent aussitôt pour Nemours. Trois heures après le départ de son 
substitut, le procureur du roi reçut par un exprès la lettre suivante, dont l'orthographe a été 

rétablie, afin de ne pas faire rire d'un homme atteint par le malheur.  
A MONSIEUR LE PROCUREUR DU ROI PRES LE TRIBUNAL DE 

FONTAINEBLEAU.  
" Monsieur,  

" Dieu n'a pas été aussi indulgent que vous l'êtes pour nous, et nous sommes atteints par un 
malheur irréparable. En arrivant au pont de Nemours, un trait s'est décroché. Ma femme 

était sans domestique derrière la voiture, les chevaux sentaient l'écurie, mon fils craignant 
leur impatience n'a pas voulu que le cocher descendît et a mis pied à terre pour accrocher le 

trait. Au moment où il se retournait pour monter auprès de sa mère, les chevaux se sont 
emportés, Désiré ne s'est pas serré contre le parapet assez à temps, le marchepied lui a 

coupé les jambes, il est tombé, la roue de derrière lui a passé sur le corps. L'exprès qui court 
à Paris chercher les premiers chirurgiens vous fera parvenir cette lettre que mon fils, au 

milieu de ses douleurs, m'a dit de vous écrire, afin de vous faire savoir notre entière 
soumission à vos décisions pour l'affaire qui l'amenait dans sa famille.  

Je vous serai, jusqu'à mon dernier soupir, reconnaissant de la manière dont vous procédez 
et je justifierai votre confiance..  

" François MINORET. "  
Ce cruel événement bouleversait la ville de Nemours. La foule émue à la grille de la maison 
Minoret apprit à Savinien que sa vengeance avait été prise en main par un plus puissant que 
lui. Le gentilhomme alla promptement chez Ursule, où le curé de même que la jeune fille 
éprouvait plus de terreur que de surprise. Le lendemain, après les premiers pansements, 

quand les médecins et les chirurgiens de Paris eurent donné leur avis, qui fut unanime sur la 
nécessité de couper les deux jambes, Minoret vint, abattu, pâle, défait, accompagné du curé, 

chez Ursule, où se trouvaient Bongrand et Savinien.  
- Mademoiselle, lui dit-il, je suis bien coupable envers vous ; mais si tous mes torts ne sont 
pas complétement réparables, il en est que je puis expier. Ma femme et moi, nous avons fait 

voeu de vous donner en toute propriété notre terre du Rouvre dans le cas où nous 
conserverions notre fils, comme dans celui où nous aurions le malheur affreux de le perdre.  

Cet homme fondit en larmes à la fin de cette phrase.  
- Je puis vous affirmer, ma chère Ursule, dit le curé, que vous pouvez et que vous devez 

accepter une partie de cette donation.  
- Nous pardonnez-vous ? dit humblement le colosse en se mettant à genoux devant cette 
jeune fille étonnée. Dans quelques heures l'opération va se faire par le premier chirurgien 
de l'Hôtel-Dieu, mais je ne me fie point à la science humaine, je crois à la toute puissance 

de Dieu ! Si vous nous pardonniez, si vous alliez demander à Dieu de nous conserver notre 
fils, il aura la force de supporter ce supplice, et, j'en suis certain, nous aurons le bonheur de 

le conserver.  
- Allons tous à l'église ! dit Ursule en se levant.  



Une fois debout, elle jeta un cri perçant, retomba sur son fauteuil et s'évanouit. Quand elle 
eut repris ses sens, elle aperçut ses amis, moins Minoret qui s'était précipité dehors pour 

aller chercher un médecin, tous, les yeux arrêtés sur elle, inquiets, attendant un mot. Ce mot 
répandit un effroi dans tous les coeurs.  

- J'ai vu mon parrain à la porte, dit-elle, et il m'a fait signe qu'il n'y avait aucun espoir.  
Le lendemain de l'opération, Désiré mourut en effet, emporté par la fièvre et par la 

révulsion dans les humeurs qui succède à ces opérations. Madame Minoret, dont le coeur 
n'avait d'autre sentiment que la maternité, devint folle après l'enterrement de son fils, et fut 

conduite par son mari chez le docteur Blanche où elle est morte en 1841.  
Trois mois après ces événements, en janvier 1837, Ursule épousa Savinien du consentement 

de madame de Portenduère. Minoret intervint au contrat pour donner à mademoiselle 
Mirouët sa terre du Rouvre et vingt-quatre mille francs de rente sur le grand-livre, en ne 

gardant de sa fortune que la maison de son oncle et six mille francs de rente. Il est devenu 
l'homme le plus charitable, le plus pieux de Nemours ; il est marguillier de la paroisse et la 

providence des malheureux.  
- Les pauvres ont remplacé mon enfant, dit-il.  

Si vous avez remarqué sur le bord des chemins, dans les pays où l'on étête le chêne, 
quelque vieil arbre blanchi et comme foudroyé, poussant encore des jets, les flancs ouverts 

et implorant la hache, vous aurez une idée du vieux maître de poste, en cheveux blancs, 
cassé, maigre, dans qui les anciens du pays ne retrouvent rien de l'imbécile heureux que 
vous avez vu attendant son fils au commencement de cette histoire ; il ne prend plus son 

tabac de la même manière, il porte quelque chose de plus que son corps. Enfin, on sent en 
toute chose que le doigt de Dieu s'est appesanti sur cette figure pour en faire un exemple 

terrible. Après avoir tant haï la pupille de son oncle, ce vieillard a, comme le docteur 
Minoret, si bien concentré ses affections sur Ursule, qu'il s'est constitué le régisseur de ses 

biens à Nemours.  
Monsieur et madame de Portenduère passent cinq mois de l'année à Paris, où ils ont acheté 
dans le faubourg Saint-Germain un petit hôtel. Après avoir donné sa maison de Nemours 
aux Soeurs de Charité pour y tenir une école gratuite, madame de Portenduère la mère est 

allée habiter le Rouvre, dont la concierge en chef est la Bougival. Le père de Cabirolle, 
l'ancien conducteur de la Ducler, homme de soixante ans, a épousé la Bougival qui possède 
douze cents francs de rente outre les amples revenus de sa place. Cabirolle fils est le cocher 

de monsieur de Portenduère.  
Quand, en voyant passer aux Champs-Elysées une de ces charmantes petites voitures basses 

appelées escargots, doublée de soie gris de lin ornée d'agréments bleus, vous y admirerez 
une jolie femme blonde, la figure enveloppée comme d'un feuillage par des milliers de 
boucles, montrant des yeux semblables à des pervenches lumineuses et pleins d'amour, 

légèrement appuyée sur un beau jeune homme ; si vous étiez mordu par un désir envieux, 
pensez que ce beau couple, aimé de Dieu, a d'avance payé sa quote-part aux malheurs de la 

vie. Ces deux amants mariés seront vraisemblablement le vicomte de Portenduère et sa 
femme. Il n'y a pas deux ménages semblables dans Paris.  

- C'est le plus joli bonheur que j'aie jamais vu, disait d'eux dernièrement madame la 
comtesse de l'Estorade.  

Bénissez donc ces heureux enfants au lieu de les jalouser, et cherchez une Ursule Mirouët, 
une jeune fille élevée par trois vieillards et par la meilleure des mères, par l'Adversité.  

Goupil, qui rend service à tout le monde et que l'on regarde à juste titre comme l'homme le 
plus spirituel de Nemours, a l'estime de sa petite ville ; mais il est puni dans ses enfants, qui 



sont horribles, rachitiques, hydrocéphales. Dionis, son prédécesseur, fleurit à la Chambre 
des Députés dont il est un des plus beaux ornements, à la grande satisfaction du roi des 

Français qui voit madame Dionis à tous ses bals. Madame Dionis raconte à toute la ville de 
Nemours les particularités de ses réceptions aux Tuileries et les grandeurs de la cour du roi 
des Français ; elle trône à Nemours, au moyen du trône qui certes devient alors populaire.  

Bongrand est juge d'instruction au tribunal de Fontainebleau ; son fils, qui a épousé 
mademoiselle Levrault, est un très-honnête procureur-général.  

Madame Crémière dit toujours les plus jolies choses du monde. Elle ajoute un g à 
tambourg, soi-disant parce que sa plume crache. La veille du mariage de sa fille, elle lui a 

dit en terminant ses instructions " qu'une femme devait être la chenille ouvrière de sa 
maison, et y porter en toute chose des yeux de sphinx. " Goupil fait d'ailleurs un recueil des 

coqs-à-l'âne de sa cousine, un Crémiérana.  
- Nous avons eu la douleur de perdre le bon abbé Chaperon, a dit cet hiver madame la 

vicomtesse de Portenduère qui l'avait soigné pendant sa maladie. Tout le canton était à son 
convoi. Nemours a du bonheur, car le successeur de ce saint homme est le vénérable curé 

de Saint-Lange.  
Paris, juin-juillet 1841.  
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