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A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,

Comme une marque de la respectueuse gratitude de I'auteur.

DE BALZAC.

Je n‘ai jamais vu personne, en comprenant méme les hommes remarquables de ce temps,
dont l'aspect fat plus saisissant que celui de cet homme ; I'étude de sa physionomie inspirait
d'abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner une sensation presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui
précédait Marcas, qui se voyait sur I'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa
signature, cette derniére lettre de I'alphabet offrait a I'esprit je ne sais quoi de fatal.
MARCAS ! Répétez-vous a vous-méme ce nom composé de deux syllabes, n'y trouvez-
vous pas une sinistre signifiance ? Ne vous semble-t-il pas que I'hnomme qui le porte doive
étre martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le droit d'aller a la postérité
; il est bien composé, il se prononce facilement, il a cette brieveté voulue pour les noms
célebres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre ? mais aussi ne vous parait-il pas inacheve
? Je ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms n‘exercent aucune influence
sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il est de secretes et
d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui surprennent ; souvent des
corrélations lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y tient.
Peut-étre reviendra-t-on quelque jour aux Sciences Occultes.

Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le
zigzag aléatoire et fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur cette lettre qui,
dans chaque langue ou elle est admise, commande & peine a cinquante mots ? Marcas
s'appelait Zéphirin. Saint Zéphirin est trés-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.
Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de I'hnomme est dans I'assemblage
fantastique de ces sept lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques.
L'homme est mort a trente-cing ans, ainsi sa vie a été composée de sept lustres. Marcas !
N'avez-vous pas I'idée de quelque chose de précieux qui se brise par une chute, avec ou
sans bruit ?

J'achevais mon droit en 1836, a Paris. Je demeurais alors rue Corneille, dans un hétel
entierement destiné a loger des étudiants, un de ces hotels ou I'escalier tourne au fond,
éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un chassis. Il y avait
guarante chambres meublées comme se meublent les chambres destinées a des étudiants.
Que faut-il a la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait : un lit, quelques chaises, une
commode, une glace et une table ? Aussit6t que le ciel est bleu, I'étudiant ouvre sa fenétre.



Mais dans cette rue il n'y a point de voisine a courtiser. En face, I'Odéon, fermé depuis
long-temps, oppose au regard ses murs qui commencent a noircir, les petites fenétres de ses
loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche pour avoir une belle chambre, je
ne pouvais méme pas avoir une chambre. Juste et moi, nous en partagions une a deux lits,
située au cinquiéme étage.

De ce cote de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une autre petite occupée par Z.
Marcas, notre voisin. Juste et moi, nous restames environ six mois dans une ignorance
compléte de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait I'hdtel nous avait bien dit que la
petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point troublés, la
personne étant excessivement tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrames
point notre voisin et nous n'entendimes aucun bruit chez lui, malgré le peu d'épaisseur de la
cloison qui nous séparait, et qui était une de ces cloisons faites en lattes et enduites en
platre, si communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant petit papier bleu semé de
bouquets. Le carreau, mis en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous
n‘avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisiére. La cheminée débouchait trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fimes forcés de faire mettre une gueule de
loup a nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint, semblables a celles des
colléges. 1l n'y avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans
chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ; puis, les petits tas de cendre que
déposaient les visiteurs ou que nous amassions nous-mémes en fumant des cigares. Deux
rideaux de calicot glissaient sur des tringles a la fenétre, de chaque coté de laquelle
pendaient deux petits corps de bibliotheque en bois de merisier que connaissent tous ceux
qui ont flané dans le quartier latin, et ou nous mettions le peu de livres nécessaires a nos
études. L'encre était toujours dans I'encrier comme de la lave figée dans le cratere d'un
volcan. Tout encrier ne peut-il pas, aujourd’hui, devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées
servaient a nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois du crédit, le papier
était chez nous encore plus rare que l'argent.

Comment espére-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils hotels garnis ? Aussi les
étudiants étudient-ils dans les cafés, au théatre, dans les allées du Luxembourg, chez les
grisettes, partout, méme a I'Ecole de Droit, excepté dans leur horrible chambre, horrible s'il
s'agit d'étudier, charmante dés qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette
table, voyez-y le diner improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du quartier, quatre
couverts et deux filles, faites lithographier cette vue d'intérieur une dévote ne peut
s'empécher d'y sourire.

Nous ne pensions qu'a nous amuser. La raison de nos desordres était une raison prise dans
ce que la politique actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place
a prendre dans les deux professions que nos parents nous forcaient d'embrasser. Il'y a cent
avocats, cent médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui semblent mener a la
fortune et qui sont deux arénes : on s'y tue, on s'y combat, non point a I'arme blanche ni a
I'arme a feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles travaux, par des campagnes
dans le domaine de l'intelligence, aussi meurtrieres que celles d'lItalie I'ont été pour les
soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un combat d'intelligence, il faut savoir rester
des quarante-huit heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un
général restait deux jours en selle sur son cheval. L'affluence des postulants a forcé la
médecine a se diviser en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le
médecin politique et le médecin militant ; quatre maniéres différentes d'étre médecin,



quatre sections déja pleines. Quant a la cinquieme division, celle des docteurs qui vendent
des remédes, il y a concurrence, et I'on s'y bat a coups d'affiches infames sur les murs de
Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes. L'avocat s'est
rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur la littérature. Enfin I'Etat, assailli pour les
moindres places de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune aux
solliciteurs. La téte piriforme du fils d'un épicier riche sera préférée a la téte carree d'un
jeune homme de talent sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie, un jeune
homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix ans, au-dessous du point de départ.
Aujourd'hui, le talent doit avoir le bonheur qui fait réussir I'incapacité ; bien plus, s'il
mangue aux basses conditions qui donnent le succes a la rampante médiocrité, il n‘arrivera
jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre épogue, NOUs NOUS CONNaiSsioNns aussi NOUs-Mémes,
et nous préférions l'oisiveté des penseurs a une activité sans but, la nonchalance et le plaisir
a des travaux inutiles qui eussent lassé noire courage et usé le vif de notre intelligence.
Nous avions analysé I'état social en riant, en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi,
nos réflexions, nos discours n'en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant I'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse, nous étions étonnés de la
brutale indifférence du pouvoir pour tout ce qui tient a I'intelligence, a la pensée, a la
poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les journaux, en
apprenant les événements de la politique, en parcourant les debats des Chambres, en
discutant la conduite d'une cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'a la
platitude des courtisans, a la médiocrité des hommes qui forment une haie autour du
nouveau trone, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni science, sans influence ni grandeur.
Quel éloge de la cour de Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour !
Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires étrangers sans talent,
intronisés a la Chambre des Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions toutes ces choses comme un
spectacle, et nous en gémissions sans prendre un parti sur nous-mémes.

Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé chercher personne, était, a
vingt-cing ans, un profond politique, un homme d'une aptitude merveilleuse a saisir les
rapports lointains entre les faits présents et les faits a venir. Il m'a dit en 1831 ce qui devait
arriver et ce qui est arrivé : les assassinats, les conspirations, le regne des juifs, la géne des
mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphére supérieure, et
I'abondance de talents dans les bas-fonds ou les plus beaux courages s'éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin n'était-ce pas
attendre pendant vingt ans une clientéle ? Vous savez ce qu'il est devenu ? Non. Eh ! bien,
il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce moment, il succombe peut-
étre a la fatigue dans un désert, il meurt peut-étre sous les coups d'une horde barbare, nu
peut-étre est-il premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, a moi, est l'action.
Sorti a vingt ans d'un collége, il m'était interdit de devenir militaire autrement qu'eu me
taisant simple soldat ; et fatigué de la triste perspective que présente I'état d'avocat, j'ai
acquis les connaissances nécessaires a un marin. J'imite Juste, je déserte la France, ou I'on
dépense a se faire faire place le temps et I'énergie nécessaires aux plus hautes créations.
Imitez-moi, mes amis, je vais la ou I'on dirige a son gré sa destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette petite chambre de I'hétel de la
rue Corneille, tout en allant au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie
folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont long-temps flotté.



Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du précipice
ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre
destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les
attermoiements que I'on contracte avec la misére et que sanctionne I'espérance, en acceptant
des positions précaires d'ou I'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette
grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et vous tourne le dos avec une
égale facilité, qui use les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et ou I'Infortune
est entretenue par le Hasard.

Notre premiére rencontre avec Marcas nous causa comme un éblouissement. En revenant
de nos Ecoles, avant I'heure du diner, nous montions toujours chez nous et nous y restions
un moment, en nous attendant I'un I'autre, pour savoir si rien n'était changé a nos plans pour
la soirée. Un jour, a quatre heures, Juste vit Marcas dans I'escalier ; moi, je le trouvai dans
la rue. Nous étions alors au mois de novembre et Marcas n'avait point de manteau ; il
portait des souliers a grosses semelles, un pantalon a pieds en cuir de laine, une redingote
bleue boutonnée jusqu'au cou, et a col carré, ce qui donnait d'autant plus un air militaire a
son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien d'extraordinaire, mais il
concordait bien I'allure de I'nomme et & sa physionomie. Ma premiére impression, a son
aspect, ne fut ni la surprise, ni I'étonnement, ni la tristesse, ni I'intérét, ni la pitié, mais une
curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui peignait une
mélancolie profonde, la téte inclinée avant et non baissée a la maniere de ceux qui se savent
coupables. Sa téte, grosse et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires a un
ambitieux du premier ordre, était comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids
d'une douleur morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords dans ses trait.
Quant a sa figure, elle sera comprise par un mot. Selon un systeme assez populaire, chaque
face humaine a de la ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le lion. Ses
cheveux ressemblaient a une criniere, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout
comme celui d'un lion, il avait le front partagé comme celui d'un lion par un sillon puissant,
divisé en deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des joues
rendait d'autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses joues creuses étaient remuées par
des plis d'un dessin fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunatres. Ce visage
presque terrible semblait éclairé par deux lumiéres, deux yeux noirs, mais d'une douceur
infinie, calmes, profonds, pleins de pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux
étaient humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels il
allait arréter son regard fascinateur ; il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer ;
il ménageait les passants, il tremblait d'étre remarqué. Ce n'était pas modestie, mais
résignation, non pas la résignation chrétienne qui implique la charite, mais la résignation
conseillée par la raison qui a démontré l'inutilité momentanée des talents, I'impossibilité de
pénetrer et de vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard en certains moments
pouvait lancer la foudre. De cette bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait
beaucoup a celle de Mirabeau.

- Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je a Juste en entrant.

- Ce doit étre notre voisin, me répondit Juste, qui depeignit effectivement I'nomme que
j'avais rencontré. - Un homme qui vit comme un cloporte devait étre ainsi, dit-il en
terminant.

- Quel abaissement et quelle grandeur !

- L'un est en raison de l'autre.

- Combien d'espérances ruinées ! combien de projets avortés !



- Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des tours : les ruines de Palmyre au
désert, me dit Juste en riant.

Nous appelames notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous sortimes pour aller diner
dans le triste restaurant de la rue de la Harpe ou nous étions abonnés, nous demandames le
nom du numéro 37, et nous apprimes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des
enfants que nous étions, nous répétames plus de cent fois, et avec les réflexions les plus
variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce nom dont la prononciation se prétait a notre jeu.
Juste arriva par moments a jeter le Z comme une fusée a son départ, et, apres avoir déployé
la premiere syllabe du nom brillamment, il peignait une chute par la briéveté sourde avec
laquelle il pronongait la derniere.

- Ah ! ¢a, ou, comment vit-il ?

De cette question a I'innocent espionnage que conseille la curiosité, il n'y avait que
I'intervalle voulu par I'exécution de notre projet. Au lieu de flaner, nous rentrames, munis
chacun d'un roman. Et de lire en écoulant. Nous entendimes dans le silence absolu de nos
mansardes le bruit égal et doux produit par la respiration d'un homme endormi.

- Il dort, dis-je a Juste en remarquant ce fait le premier.

- A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais a Juste, qui m'appelait le garde des sceaux.

- Il faut étre bien malheureux pour dormir autant que dort notre voisin, dis-je en sautant sur
notre commode avec un énorme couteau dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon.
Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la grandeur d'une piéce de cing sous. Je n'avais
pas songe qu'il n'y avait pas de lumiere, et quand j'appliquai I'oeil au trou, je ne vis que des
ténebres. Quand vers une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions
nous déshabiller, nous entendimes du bruit chez notre voisin : il se leva, fit détoner une
allumette phosphorique et alluma sa chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors
Marcas assis a sa table et copiant des piéces de procédure ; sa chambre était moitié moins
grande que la nétre, le lit occupait un enfoncement a c6té de la porte ; car I'espace pris par
le corridor, qui finissait a son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le terrain sur lequel
la maison était batie devait étre tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapéze a sa
mansarde. Il n‘avait pas de cheminée, mais un petit poéle en faience blanche ondée de
taches vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenétre pratiquéee dans le trapéze avait de méchants rideaux roux. Un fauteuil, une table
et une misérable table de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard.
Le papier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n'avait jamais logé la qu'un
domestique jusqu'a ce que Marcas y fat venu.

- Qu'as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.

- Vois toi-méme ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, a neuf heures, Marcas était couché. Il avait déjeuné d'un cervelas :
nous vimes sur une assiette, parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous
était bien connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. Il se remit a la copie
faite pendant la nuit, et qui était sur la table. En descendant, nous demandames quel était le
prix de cette chambre, nous apprimes qu'elle coltait quinze francs par mois. En quelques
jours, nous connimes parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des
expéditions, a tant le réle sans doute, pour le compte d'un entrepreneur d'écritures qui
demeurait dans la cour de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ;
apres avoir dormi de six a dix heures, il recommencait en se levant, écrivait jusqu'a trois
heures ; il sortait alors pour porter ses copies avant le diner et allait manger rue Michel-le-



Comte, chez Mizerai, a raison de neuf sous par repas, puis il revenait se coucher a six
heures. 1l nous fut prouvé que Marcas ne pronongait pas quinze phrases dans un mois ; il ne
parlait a personne, il ne se disait pas un mot a lui-méme dans son horrible mansarde.

- Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement silencieuses, s'écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants avait quelque chose de
profondément significatif. Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions des
regards pleins de pensée de part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun protocole.
Insensiblement, cet homme devint I'objet d'une intime admiration, sans que nous pussions
nous en expliquer la cause. Etait-ce ces moeurs secrétement simples ? cette régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait a la pensée de
rester neutre ou de s'exercer, et qui accusait I'attente de quelque événement heureux ou
quelque parti pris sur la vie ? Apres nous étre long-temps promenés dans les ruines de
Palmyre, nous les parisiens qui, désormais, effacera I'ancien carnaval de Venise, et qui dans
quelques années attirera I'Europe a Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y
opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont
fait supprimer le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire
que quand il sera prouve que la France laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une grande misere. Nous nous
étions defaits des objets de luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes,
nos doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre ami. Nous mangions
du pain et de la charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous étions mis a
travailler, nous devions deux mois a I'h6tel, et nous étions certains d'avoir chez le portier
chacun une note composée de plus de soixante ou quatre-vingts lignes dont le total allait a
quarante ou cinquante francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le
palier carré qui se trouve au bas de I'escalier, nous le franchissions souvent d'un bond en
sautant de la derniere marche dans la rue. Le jour ou le tabac manqua pour nos pipes, nous
nous apercimes que nous mangions, depuis quelques jours, notre pain sans aucune espece
de beurre. La tristesse fut immense.

- Plus de tabac ! dit le docteur.

- Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

- Ah ! dréles, vous vous étes vétus en postillons de Lonjumeau ! vous avez voulu vous
mettre en débardeurs, souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher
de Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je en grossissant ma voix, vous
coucher sous vos lits, vous étes indignes de vous coucher dessus...

- Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.

- Il est temps d'écrire a nos tantes, a Nos meres, a NOSs soeurs, que nous n‘avons plus de
linge, que les courses dans Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau
probléme de chimie en changeant le linge en argent.

- Il nous faut vivre jusqu'a la réponse.

- Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux de mes amis qui n‘auront pas
épuise leurs capitaux.

- Que trouveras-tu ?

- Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa a notre porte et nous dit : - Messieurs,
voici du tabac, vous me le rendrez a la premiére occasion.

Nous restames frappés, non de I'offre, qui fut acceptée, mais de la richesse, de la
profondeur et de la plénitude de cet organe, qui ne peut se comparer qu'a la quatrieme corde



du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos remerciments. Nous nous
regardames, Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre secourus par quelqu'un
évidemment plus pauvre que nous ! Juste se mit & ecrire a toutes ses familles, et j'allai
négocier I'emprunt. Je trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon
temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues du Brésil, les
jeunes gens couraient, en risquant peu de chose, la chance de gagner quelques piéces d'or.
Le compatriote avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il m'en donna
tout autant que nous en avions recu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et
nous allames rendre triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de
tabac turc a la place de son tabac de caporal.

- Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez de I'or pour du cuivre, vous étes
des enfants... de bons enfants...

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent diversement accentuées. Les mots
n'étaient rien, mais l'accent... ah ! I'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses copies en nous entendant venir, nous comprimes qu'il e(t été indiscret de lui parler de
ses moyens d'existence, et nous flimes honteux alors de I'avoir espionné. Son armoire était
ouverte, il n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit
frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché aupres de la croisée. Les gestes
simples et rares de cet homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous
regardames, le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre. Juste, me
voyant interdit, demanda plaisamment a Marcas : - Monsieur cultive la littérature ?

- Je m'en suis bien gardé ! repondit Marcas, je ne serais pas si riche.

- Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le temps qui court, loger un homme
aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grace a sa face jaune.

- L'ambition n'est pas moins sévere pour ceux qui ne réussissent pas, dit-il. Aussi, vous qui
commencez la vie, allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas a devenir supérieurs, vous
seriez perdus !

- Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grace si communicative et si enfantine, que la phrase
de Juste fit encore sourire Marcas.

- Quels événements ont pu vous donner cette horrible philosophie ? lui dis-je.

- J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat d'une immense équation dont nous
ne connaissons pas toutes les racines. Quand on part du zéro pour arriver a l'unite, les
chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense roulette, et tous les
jeunes gens croient avoir une victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous inviter a fumer avec lui, le
docteur alla prendre nos pipes, Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en
y apportant le tabac ; il n‘avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil. Léger comme un
écureuil, Juste descendit et reparut avec un garcon apportant trois bouteilles de vin de
Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

- Bon, dis-je en moi-méme et sans me tromper d'un sou, quinze francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre I'homme social et I'hnomme qui vit au plus
pres de la Nature. Une fois pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole.
Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu s'expliquer. Z.
Marcas commit, mais a notre profit seulement, la méme faute. Le silence et toute sa majesté



ne se trouvent que chez le Sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber ses
secrets avec sa téte dans le panier rouge, n'éprouve le besoin purement social de les dire a
quelqu'un. Je me trompe. Nous avons vu I'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau
mettant la nature parisienne a la hauteur de la nature sauvage : un homme ; un républicain,
un conspirateur, un Francais, un vieillard a surpassé tout ce que nous connaissions de la
fermeté negre, et tout ce que Cooper a prété aux Peaux rouges de dédain et de calme au
milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une attitude inouie
dans les annales de la justice européenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant cette
matinée, en entremélant son récit de tartines graissées de fromage et humectées de verres de
vin. Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de I'Odéon, les
omnibus qui la labouraient, jeterent leurs sourds roulements, comme pour attester que Paris
était toujours-1a.

Sa famille était de Vitré, son pére et sa mere vivaient sur quinze cents francs de rente. Il
avait fait gratuitement ses études dans un séminaire, et s'était refusé a devenir prétre : il
avait senti en lui-méme le foyer d'une excessive ambition, et il était venu, a pied, a Paris, a
I'dge de vingt ans, riche de deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant chez
un avoué ou il était devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il possédait I'ancienne et
la nouvelle législation, il pouvait en remontrer aux plus célébres avocats. Il savait le Droit
des gens et connaissait tous les traités européens, les coutumes internationales. 1l avait
étudié les hommes et les choses dans cing capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg
et Constantinople. Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. Il avait
fait pendant cing ans les Chambres pour une feuille quotidienne. Il improvisait, il parlait
admirablement et pouvait parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui nous
avait frappés dans I'ame. Il nous prouva par le récit de sa vie qu'il était grand orateur,
orateur concis, grave et néanmoins d'une éloguence pénétrante : il tenait de Berryer pour la
chaleur, pour les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de monsieur Thiers pour
la finesse, pour I'nabileté ; mais il e(t été moins diffus, moins embarrassé de conclure : il
comptait passer brusquement au pouvoir sans s'étre engage par des doctrines d'abord
nécessaires a un homme d'opposition, et qui plus tard génent I'homme d'Etat.

Marcas avait appris tout ce qu'un veéritable homme d'Etat doit savoir ; aussi son étonnement
fut-il excessif quand il eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en
France aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait conseillé I'étude, la nature
s'était montrée prodigue, elle lui avait accorde tout ce qui ne peut s'acquérir : une
pénétration vive, I'empire sur soi-méme, la dexteérité de I'esprit, la rapidité du jugement, la
décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en proie aux divisions
intestines nées du triomphe de la branche d'Orléans sur la branche ainée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changeé. La guerre civile ne peut plus durer long-temps, elle
ne se fera plus dans les provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de courte durée,
au siége méme du gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des intelligences
d'élite auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la France aura son
singulier gouvernement, qui n'a d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de
parité entre le gouvernement anglais et le nétre qu'entre les deux territoires. La place de
Marcas était donc dans la presse politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. 1l se résolut au sacrifice le plus colteux pour un homme supérieur, a
se subordonner a quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau
Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. 1l rendit des services



immenses ; il les rendit, la-dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas grand, il ne criait
point a I'ingratitude, il les rendit dans I'espoir que cet homme le mettrait en position d'étre
élu députe : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prét nécessaire a l'acquisition d'une
maison a Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard 11l ne voulait que son
cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités politiques qui sont les
raquettes avec lesquelles deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument
comme un directeur de marionnettes heurte I'un contre lI'autre le commissaire et Polichinelle
dans son théatre en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que
par Marcas ; mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier,
pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un homme nécessaire, tandis que
lui serait déporté dans les colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles
invincibles a I'avancement de son directeur, et cacha cette pensée sous les formules d'un
dévouement absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler a merveille ; puis il
gagna du champ dans la carriére de I'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'étre pas
tué par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se hairent dés que I'un eut une fois
trompé l'autre. L'homme d'Etat fit partie d'un ministére, Marcas demeura dans I'Opposition
pour empécher qu'on n'attaquat son ministre, a qui, par un tour de force, il fit obtenir les
éloges de I'Opposition. Pour se dispenser de récompenser son lieutenant, I'nomme d'Etat
objecta lI'impossibilité de placer brusquement et sans d'habiles ménagements un homme de
I'Opposition. Marcas avait compté sur une place pour obtenir par un mariage I'éligibilité
tant désiree. 1l avait trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Apres avoir
pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins contribua
beaucoup a sa chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer redoutable ; cet homme, que la
faconde royale avait enivré, qui s'était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ; en
les avouant, il rendit un léger service d'argent a Marcas, qui s'était endetté pendant cette
lutte. Il soutint le journal auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en
méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des arrhes, consentit a paraitre
faire cause commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de
sa supériorité, Marcas s'avanga plus que la premiere fois, il montra la moitié de son savoir-
faire ; le ministere ne dura que cent quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en
rapport avec quelques députés, les avait maniés comme péte, en laissant chez tous une
haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie d'un ministere, et le journal
devint ministériel. Le ministre réunit ce journal a un autre uniquement pour annuler
Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place a un concurrent riche et insolent, dont le
nom était connu et qui avait déja le pied a I'étrier. Marcas retomba dans la plus profonde
miseére, son allier protégé savait bien en quel abime il le plongeait. Ou aller ? Les journaux
ministériels, avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de I'Opposition
répugnaient a I'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez les
républicains ni chez les Iégitimistes, deux partis dont le triomphe est le renversement de la
chose actuelle.

- Les ambitieux aiment I'actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs a des entreprises commerciales. 1l travailla dans une
des encyclopédies que la spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, I'on fonda
un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui rechercha la rédaction de Marcas ; des
lors, il renoua connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la partie qui



voulait la chute du ministére ; et une fois que son pic put jouer, I'administration fut
renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n‘avait pu trouver de place nulle part, on
le faisait passer pour un homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer
une immense opération financiére et industrielle par quelques articles et par un pamphlet.
On le savait I'organe d'un banquier qui, disait-on, lI'avait richement payé, et de qui sans
doute il attendait quelques complaisances en retour de son dévouement. Dégodité des
hommes et des choses, lassé par une lutte de cing années, Marcas, regardé plutét comme un
condottiere que comme un grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce
qui I'empéchait de gagner du terrain, désolé de I'influence des écus sur la pensée, en proie a
la plus profonde misére, s'était retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la
somme strictement nécessaire a ses besoins. La meditation avait étendu comme des déserts
autour de lui. 1l lisait les journaux pour étre au courant des événements. Pozzo di Borgo fut
ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas méditait le plan d'une attaque sérieuse, il
s'habituait peut-&tre a la dissimulation et se punissait de ses fautes par un silence
pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scénes de haute comédie qui sont cachées sous cette
synthese algébrique de sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui
s'envolait, les longues chasses a travers les broussailles parisiennes, les courses du
solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui
avortaient par l'influence d'une femme inepte, les conférences avec des boutiquiers qui
voulaient que leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de gros intéréts ; les
espoirs arrivés au faite, et qui tombaient a fond sur des brisants ; les merveilles opérées
dans le rapprochement d'intéréts contraires et qui se séparent apres avoir bien marché
pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de voir un sot décoré de la Légion-
d'Honneur, et ignorant comme un commis, préféré a 'nomme de talent ; puis ce que Marcas
appelait les stratagémes de la bétise : on frappe sur un homme, il parait convaincu, il hoche
la téte, tout va s'arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un moment comprimée, a
repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est méme gonflée, et tout est a recommencer ;
vous retravaillez jusqu'a ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire a un homme,
mais a du mastic qui se séche au soleil.

Ces mille deconvenues, ces immenses pertes de force humaine versée sur des points
stériles, la difficulté d'opérer le bien, lI'incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes
parties jouees, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d'un homme d'Etat, téte de
bois a masque peint, a fausse chevelure, mais en qui I'on croyait : toutes ces grandes et ces
petites choses avaient non pas découragé, mais abattu momentanement Marcas. Dans les
jours ou l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu, il s'était donné le
céleste plaisir de tout envoyer a sa famille, a ses soeurs, a ses freres, a son vieux pere. Lui,
semblable & Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour, et tout homme
d'énergie peut toujours gagner trente sous dans sa journée a Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut entremélé de réflexions, coupé
de maximes et d'observations qui dénotaient le grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche des choses en France et en
Europe, pour qu'il nous ft demontré que Marcas était un véritable homme d'Etat, car les
hommes peuvent étre promptement et facilement jugés des qu'ils consentent & venir sur le
terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et nous étions de la
tribu des lévites modernes, sans étre encore dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre



vie frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je vais mettre
a fin.

Apres nos propos échangés, nous sortimes tous les trois et nous allames, en attendant
I'neure du diner, nous promener, malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, I'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la situation
politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa plaisanterie
ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement question de la vie a proportions colossales que
venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut, non plus I'horrible
monologue du navigateur échoué dans la mansarde de I'hdtel Corneille, mais un dialogue
ou deux jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite d'un
homme de talent & éclairer leur propre avenir.

- Pourquoi, lui demanda Juste, n‘avez-vous pas attendu patiemment une occasion, n‘avez-
vous pas imité le seul homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se
tenant toujours au-dessus du flot ?

- Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les racines du hasard ? Carrel
était dans une position identique a celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit
amer portait tout un gouvernement dans sa téte ; celui dont vous me parlez n'a que I'idée de
monter en croupe derriére chaque événement ; des deux, Carrel était I'nomme fort ; eh !
bien, I'un devient ministre, Carrel reste journaliste : I'nomme incomplet mais subtil existe,
Carrel meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze ans a faire son chemin et
n'a fait encore que du chemin ; il peut étre pris et broyé entre deux charrettes sur la grande
route. 1l n'a pas de maison, il n'a pas comme Metternich le palais de la faveur, ou comme
Villéle le toit protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme
actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur, je ne suis plus a temps, car
pour ne pas étre balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déja pris une
position supérieure.

- Quel mouvement ? dit Juste.

- Aot 1830, repondit Marcas d'un ton solennel en étendant la main vers Paris, Aodt fait par
la jeunesse qui a lié la javelle, fait par I'intelligence qui avait mdri la moisson, a oublié la
part de la jeunesse et de l'intelligence. La jeunesse eclatera comme la chaudiere d'une
machine a vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse une avalanche de
capacités méconnues, d'ambitions Iégitimes et inquiétes, elle se marie peu, les familles ne
savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui ébranlera ces masses, je ne sais ;
mais elles se précipiteront dans I'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois de
fluctuation qui régissent les générations, et que I'empire romain avait méconnues quand les
barbares arriverent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein
agissent en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le gouvernement est le
grand coupable, il méconnait les deux puissances auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier
les mains par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis X1V,
Napoléon, I'’Angleterre étaient et sont avides de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse
est condamnée par la 1égalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe électif, par
les vices de la constitution ministérielle. En examinant la composition de la chambre
élective, vous n'y trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle de
Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint-
Just, celle de Napoléon et celle du prince de Metternich n'y trouveraient point de place.
Burke, Shéridan, Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité politique a
vingt et un ans et dégrever I'éligibilité de toute espéce de condition, les départements



n'auraient élu que les députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables de
parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix ans, il s'est a peine rencontré un
homme d'Etat. On devine les motifs d'une circonstance a venir, mais on ne peut pas prévoir
la circonstance elle-méme. En ce moment, on pousse la jeunesse entiére a se faire
républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la république son émancipation. Elle se
souviendra des jeunes représentants du peuple et des jeunes généraux ! L'imprudence du
gouvernement n'est comparable qu'a son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ; Marcas nous affermit dans nos
résolutions de quitter la France, ou les supériorités jeunes, pleines d'activité, se trouvent
écrasées sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables. Nous dinames
ensemble rue de la Harpe. De nous a lui, désormais, il y eut la plus respectueuse affection ;
de lui sur nous, la protection la plus active dans la sphéere des idées. Cet homme savait tout,
il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha le pays ou les
chances étaient a la fois les plus nombreuses et les plus favorables a la réussite de nos
plans. Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos études ; il nous fit hater,
en nous expliquant la valeur du temps, en nous faisant comprendre que I'émigration aurait
lieu, que son effet serait d'enlever a la France la creme de son énergie, de ses jeunes esprits,
que ces intelligences nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et qu'il
s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillames dés lors assez souvent a la lueur d'une
lampe. Ce généreux maitre nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et trois pour
moi, qui sont d'admirables instructions, de ces renseignements que I'expérience peut seule
donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. 1l y a dans ces pages parfumées de
tabac, pleines de caracteres d'une cacographie presque hiéroglyphique, des indications de
fortune, des prédictions a coup sar. Il s'y trouve des présomptions sur certains points de
I'’Amérique et de I'Asie, qui, depuis et avant que Juste et moi n'ayons pu partir, se sont
réalisées.

Marcas était, comme nous d‘ailleurs, arrivé a la plus complete misére ; il gagnait bien sa vie
journaliere, mais il n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. 1l ne se faisait pas meilleur qu'il
n'était ; il avait révé le luxe en révant I'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas
pour le Marcas vrai. Sa forme, il I'abandonnait au caprice de la vie réelle. 1l vivait par le
souffle de son ambition, il révait la vengeance et se gourmandait lui-méme de s'adonner a
un sentiment si creux. Le véritable homme d'Etat doit étre surtout indifférent aux passions
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que pour les choses de sa science. Ce
fut dans ces jours de misere que Marcas nous parut grand et méme terrible ; il y avait
guelque chose d'effrayant dans son regard qui contemplait un monde de plus que celui qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. 1l était pour nous un sujet d'étude et d'étonnement,
car la jeunesse (qui de nous ne I'a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif besoin
d'admiration ; elle aime a s'attacher, elle est naturellement portée a se subordonner aux
hommes qu'elle croit supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait
jamais troublé sa vie. Quand nous parlames de cet éternel sujet de conversation entre
Francais, il nous dit simplement : - Les robes coltent trop cher ! Il vit le regard que Juste et
moi nous avions echangé, et il reprit alors : - Oui, trop cher. La femme qu'on achete, et c'est
la moins codteuse, veut beaucoup d'argent : celle qui se donne prend tout notre temps ! La
femme éteint toute activité, toute ambition ; Napoléon l'avait réduite a ce qu'elle doit étre.
Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV
et de Louis XV ; mais il a néanmoins aimé secrétement.



Nous découvrimes que semblable a Pitt, qui s'était donné I'Angleterre pour femme, Marcas
portait la France dans son coeur ; il en était idolatre ; il n'y avait pas une seule de ses
pensées qui ne fat pour le pays. Sa rage de tenir dans ses mains le reméde au mal dont la
vivacité l'attristait, et de ne pouvoir I'appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette rage
était encore augmentée par I'état d'infériorité de la France vis-a-vis de la Russie et de
I'’Angleterre. La France au troisieme rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversations.
La maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. 1l qualifiait de taquineries de
portier les luttes de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de changements, tant
d'agitations incessantes, qui nuisent a la prospérité du pays.

- On nous donne la paix en escomptant I'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le plus profond silence. Marcas
s'était relevé pour travailler a ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts a copier chacun a tour de role sa tache, afin qu'il
n'edt a faire que le tiers de son insipide travail ; il s'était faché, nous n'avions plus insisté.
Nous entendimes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous dressdmes la téte en
nous regardant. On frappe a la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef a la serrure.
Nous entendons dire a notre grand homme : Entrez ! puis : - Vous ici, monsieur ?

- Moi-méme, répondit I'ancien ministre, le Dioclétien du martyr inconnu.

Notre voisin et lui se parlérent pendant quelque temps a voix basse. Tout a coup Marcas,
dont la voix s'était fait entendre rarement, comme il arrive dans une conférence ou le
demandeur commence par exposer les faits, éclata soudain a une proposition qui nous fut
inconnue.

- Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les jésuites ont passé, mais le
jésuitisme est éternel. Vous n‘avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre
générosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter avec vous. Votre
cour est composée de chouettes qui ont peur de la lumiere, de vieillards qui tremblent
devant la jeunesse ou qui ne s'en inquiétent pas. Le gouvernement se modele sur la cour.
Vous étes alle chercher les restes de I'empire, comme la restauration avait enrole les
voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu'a présent les reculades de la peur et de la lacheté
pour les manoeuvres de I'habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse surgira
comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce temps-la. En ce moment, vous changez
de ministres comme un malade change de place dans son lit. Ces oscillations révelent la
décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un systeme de filouterie politique qui sera
retourné contre vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas
gu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tache de I'historien ;
mais vous périrez certes pour ne pas avoir demandé a la jeunesse de la France ses forces et
son énergie, ses dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables,
pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération, pour avoir choisi en toute
chose la médiocrité. Vous venez me demander mon appui ; mais vous appartenez a cette
masse décrépite que l'intérét rend hideuse, qui tremble, qui se recroqueville et qui veut
rapetisser la France parce qu'elle se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous
I'équivalent d'un poison ; vous m'avez joué deux fois, deux fois je vous ai renverse, vous le
savez. Nous unir pour la troisieme fois, ce doit étre quelque chose de sérieux. Je me tuerais
si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-méme : le coupable ne serait pas vous,
mais moi.

Nous entendimes alors les paroles les plus humbles, I'adjuration la plus chaude de ne pas
priver le pays de talents supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh !



significatif, il se moquait de son prétendu patron. L'nomme d'Etat devint plus explicite ; il
reconnut la supériorité de son ancien conseiller, il s'engageait a le mettre en mesure de
demeurer dans I'administration, de devenir député ; puis il lui proposa une place éminente,
en lui disant que désormais, lui, le ministre, se subordonnerait a celui dont il ne pouvait
plus qu'étre le lieutenant. 1l était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et ne voulait
pas revenir au pouvoir sans que Marcas elt une place convenable a son mérite ; il avait
parlé de cette condition, Marcas avait été compris comme une nécessiteé.

Marcas refusa.

- Je n'ai jamais été mis a méme de tenir mes engagements, voici une occasion d'étre fidéle a
mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas a cette derniére phrase. Les bottes firent leur bruit dans le corridor,
et le bruit se dirigea vers l'escalier.

- Marcas ! Marcas ! cridames-nous tous deux en nous précipitant dans sa chambre, pourquoi
refuser ? 1l était de bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez les
ministres.

En un clin d'oeil nous dimes cent raisons a Marcas : I'accent du futur ministre était vrai ;
sans le voir nous avions jugé qu'il ne mentait pas.

- Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

- Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier a nous, un éclair jaillit de ses yeux, il passa la main dans
ses cheveux, se découvrit le front par un de ces gestes qui révelent une croyance au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aper¢ciimes un homme qui
nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, I'esprit dans son
élément, I'oiseau rendu a l'air, le poisson revenu dans I'eau, le cheval galopant dans son
steppe. Ce fut passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée. Le
Doute boiteux suivit de prées I'Espérance aux blanches ailes. Nous le laissdmes.

- Ah I ¢, dis-je au docteur, nous avons promis, mais comment faire ?

- Pensons, en nous endormant, me repondit Juste, et demain matin nous nous
communiguerons nos idées.

Le lendemain matin nous allames faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer a I'événement de la veille et nous étions aussi surpris
I'un que l'autre du peu d'entregent de Marcas dans les petites miséres de la vie, lui que rien
n'embarrassait dans la solution des problémes les plus élevés de la politique rationnelle ou
de la politique matérielle. Mais ces natures elevées sont toutes susceptibles de se heurter a
des grains de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille francs. C'est I'histoire
de Napoléon qui, manguant de bottes, n'est pas parti pour les Indes.

- Qu'as-tu trouvé ? me dit Juste.

- Eh ! bien, j'ai le moyen d'avoir a crédit un habillement complet.

- Chez qui ?

- Chez Humann.

- Comment ?

- Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les pratiques vont chez lui, en sorte
gu'il ne sait pas si je suis riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte bien les
habits qu'il me fait ; je vais lui dire qu'il m'est tombé de la province un oncle dont
I'indifférence en matiere d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés ou
je cherche a me marier : il ne serait pas Humann, s'il envoyait sa facture avant trois mois.



Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais détestable dans la réalité
de la vie, et il douta du succes. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste
qu'il est, il sut I'nabiller comme un homme politique doit étre habillé.

Juste offrit deux cents francs en or a Marcas, le produit de deux montres achetées a credit et
engagées au Mont-de-Piété. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était
nécessaire en fait de linge, et qui ne me colta que le plaisir de les demander a la premiere
demoiselle d'une lingére avec qui j'avais musardé pendant le carnaval. Marcas accepta tout
sans nous remercier plus qu'il ne le devait. 1l s'enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le fimes rire pour la derniére
fois. Nous regardions notre Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et
toutes leurs ressources pour équiper un batiment, doivent le regarder mettant a la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

- Eh ! bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ?

- Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman, mais une histoire Nous ne
vimes plus Marcas : le ministére dura trois mois, il périt aprés la session. Marcas nous
revint sans un sou, epuisé de travail. 1l avait sondé le cratére du pouvoir ; il en revenait avec
un commencement de fiévre nerveuse. La maladie fit des progreés rapides, nous le
soignames. Juste, au début, amena le médecin en chef de I'ndpital ou il était entré comme
interne. Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des garde-
malades ; mais les soins, mais la science, tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838,
Marcas sentit lui-méme qu'il n'avait plus que quelques jours a vivre. L'homme d'Etat a qui
pendant six mois il avait servi d'ame ne vint pas le voir, n'envoya méme pas savoir de ses
nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il nous
parut douter des destinées de la France, et ce doute avait cause sa maladie. Il avait cru voir
la trahison au coeur du pouvoir, non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de faits
; Mais une trahison produite par un systéme, par une sujétion des intéréts nationaux a un
égoisme. Il suffisait de sa croyance en I'abaissement du pays pour que la maladie
s'aggravat. J'ai été temoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs du systeme
opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux qu'il avait tenté de servir était si violente
qu'il edt consenti joyeusement a entrer dans la coalition qui commencait a se former entre
les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée, celle de secouer le joug de la cour.
Mais Marcas répondit au négociateur le mot de I'Hétel-de-Ville : " Il est trop tard ! "
Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi nous elimes bien de la peine a lui
éviter la honte du char des pauvres, et nous suivimes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetiére de Mont-Parnasse.

Nous nous regardames tous tristement en écoutant ce récit, le dernier de ceux que nous fit
Charles Rabourdin, la veille du jour ou il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les Tles
de la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une victime de ce
dévouement politique, récompensé par la trahison ou par I'oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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