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- ¡El club de los suicidas! ¿Qué diablos es eso? –preguntó el príncipe. 
- ¡Oigan! –contestó el joven-. Estamos en la edad de los grandes 

inventos, y les voy a descubriros el más útil e importante. Para 
acortar las distancias se inventó el camino de hierro; como también 
nos separaban de nuestros amigos, se inventó después el telégrafo, y 
vinieron los ascensores para evitarnos las escaleras. Ahora hemos 
descubierto que la vida no es más que un escenario en el que hemos 
de hacer locuras, mientras nos diviertan; faltaba pues, un medio 
decente de salir del escenario cuando termina la diversión; faltaba, 
como decía antes, la puerta falsa de la Muerte; y esta deficiencia, 
queridos compañeros, es la que ha venido a subsanar el Club de los 
Suicidas. No crean que ustedes y yo somos los únicos que 
alimentamos estas aspiraciones, son numerosísimos los individuos 
que miran con asco esta existencia y a quienes sólo una o dos 
consideraciones impiden huir de ella; algunos tienen familias que 
quedarían deshonradas y quizás perjudicadas si la cosa se hiciera 
pública; otros tienen el corazón débil y retroceden en el momento 
preciso. Este último es mi caso, no puedo ponerme una pistola en la 
sien y mover el gatillo porque algo más fuerte que yo mismo me lo 
impide; y aunque estoy harto de la vida, no tengo fuerzas para darme 
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la muerte. Para los que se encuentran en mi situación, para todos los 
que desean dejar la vida sin ruido ni escándalo, para ellos se ha 
inaugurado el Club de los Suicidas. Cómo se ha llevado esto a cabo, 
cuál es su historia, qué ramificaciones tiene en el extranjero, no 
puedo decirlo, pues lo ignoro yo mismo, y lo poco que sé referente a 
su constitución no puedo comunicarlo. Por lo demás, estoy a sus 
órdenes; si realmente están cansados de la vida, les presentaré esta 
noche a la junta y, si no esta noche misma, en el plazo máximo de 
una semana habrán satisfecho sus deseos. Sólo tienen que disponer 
de unas cuantas libras para la cuota de ingreso. 

- ¿Y bien? –preguntó el príncipe-. ¿Está nuestra presentación 
arreglada? 

- Síganme –fue la respuesta-. El presidente quiere verlos en su 
despacho y les aconsejo que sean francos en sus contestaciones. Yo 
los he garantizado, pero el Club quiere poseer información previa 
antes de recibirlos; porque la indiscreción de un solo miembro traería 
la dispersión y la ruina del Club para siempre. 
El príncipe y Geraldine manifestaron que estaban listos para seguirlo 
y los tres penetraron en el edificio. Ningún formidable obstáculo se 
presentó en la entrada, la puerta de la escalera estaba abierta, 
igualmente la de la oficina, una habitación pequeña pero muy alta de 
techo; el joven los dejó en ella y dijo: 

- El presidente vendrá inmediatamente –y saludando con la cabeza 
desapareció. 
Por una puerta que había al extremo de la habitación llegaban voces 
y, de tiempo en tiempo el taponazo de una botella de champagne 
seguido de ruidosas carcajadas. La única ventana, muy alta, daba 
sobre el río y por la disposición del paisaje juzgaron que no debían 
estar lejos de la estación Charing Cross. Los muebles eran pocos y 
muy usados; no había ningún objeto transportable más que una 
campanilla sobre la mesa y en las paredes varias perchas de las que 
colgaban los abrigos y sombreros de los concurrentes.  

- ¿Qué especie de antro es éste? –murmuró el coronel Geraldine. 
- Eso es lo que he venido a ver –contestó con calma el príncipe-. Si es 

que tienen aquí al diablo, la cosa puede ser interesante. 
En este momento se abrió la puerta, nada más que lo necesario para 
dar paso a una persona, y entró el temible presidente del siniestro 
Club. 
El presidente era un hombre de cerca de cincuenta años, grandote, de 
pobladas patillas, calva en la coronilla y ojos grises y turbios que de 
vez en cuando lanzaban una chispa. Sus labios, que oprimían un 
enorme cigarro, se movían constantemente de un lado a otro, 
mientras observaba a los recién llegados con mirada fría y sagaz. 



Vestía un traje claro, bastante raído, y una camisa de cuello bajo y 
muy escotado; debajo del brazo llevaba un cuaderno de notas.  

- Buenas noches –dijo después de cerrar la puerta-; me han dicho que 
deseaban hablarme. 

- Señor mío –contestó el coronel-, nuestro deseo es pertenecer al Club 
de los Suicidas. 
El presidente volvió a mover los labios y el cigarro y preguntó 
bruscamente:  

- Pero, ¿qué es eso? 
- Disculpe –contestó el coronel-, pero me parece que usted es la 

persona más indicada para contestar a esa pregunta. 
- ¿Yo? –exclamó el presidente-. ¿El Club de los Suicidas? Esto ya 

pasa de una broma. Disculpo las locuras de los hombres que tienen el 
vino alegre, pero les ruego que no insistan con ese invento. 

- Llame a su Club como quiera –prosiguió el coronel-, pero detrás de 
esa puerta hay varios invitados e insistimos en reunirnos con ellos. 

- Caballero –replicó el presidente con viveza-, están en un error. Esta 
es una casa particular y, por favor, retírense en el acto. 
El príncipe se había sentado tranquilamente durante este breve 
diálogo, pero cuando vio que el coronel lo miraba como diciéndole 
que no insistieran más, se quitó el cigarro de la boca y dijo: 

- He venido aquí invitado por un amigo suyo, quien seguramente le  
habrá informado de mis intenciones al solicitar mi admisión en 
vuestro círculo. Permítame que le recuerde que una persona que se 
halla en mis circunstancias no tiene muchos vínculos que la 
contengan y por lo tanto no suele tolerar la grosería por mucho rato; 
generalmente soy un hombre muy pacífico pero, mi buen amigo, si 
no está dispuesto a complacernos en la pequeña pretensión que nos 
trae, siento decirle que se va a arrepentir amargamente de habernos 
dejado entrar hasta aquí. 
El presidente soltó una ruidosa carcajada. 

- Esa es la manera de hablar –dijo-. Es usted un hombre que sabe 
hacerlo; y me ha conquistado: pueden hacer de mi lo que quieran. 
¿Puede, por favor –añadió dirigiéndose a Geraldine- esperar un 
momento? Me ocuparé primero de su compañero; algunos de los 
preliminares para la admisión en el Club deben llenarse 
privadamente. 
Diciendo esto, el presidente abrió la puerta de un reducido gabinete y 
encerró allí al coronel Geraldine. 

- Tengo confianza en usted –dijo al príncipe Florian-, pero ¿la tiene 
usted en su amigo? 

- No tanta como en mí mismo –respondió el interrogado-, pero la 
suficiente para traerlo aquí sin recelo. Ha sufrido bastante para estar 



desesperado. Hace pocos días ha sido arrojado del ejército por 
trampas en el juego. 

- Buena es esa razón –dijo el presidente-; tenemos otro enel mismo 
caso y es un socio de toda confianza. Y usted, ¿ha servido también? 

- Sí –fue la contestación-, pero era demasiado holgazán y me retiré 
pronto. 

- ¿Cuál es el motivo que tiene para querer dejar la vida? –preguntó el 
presidente. 

- Eso mismo –respondió el príncipe- pereza crónica. 
- ¡No puede ser! –exclamó el presidente-, tiene que haber algún otro. 
- Además, estoy sin dinero –añadió Florian-, lo que es muy 

desagradable y exacerba en sumo grado mi holgazanería habitual. 
El presidente volvió a mover los labios mirando con fijeza los ojos 
de su original neófito; pero el príncipe sufrió el examen sin perder 
nada de su tranquilo desenfado. 

- Si no tuviera una dosis tan grande de experiencia –dijo el presidente 
por último-, no lo admitiría, pero mi práctica de mundo me ha 
enseñado que muchas veces los suicidios se llevan a cabo por las 
causas más frívolas; y cuando se tropieza con alguien tan original 
como usted, pueden esperarse las mayores incongruencias. 
El príncipe y el coronel fueron sujetos a largos y sucesivos 
interrogatorios cuyo resultado fue satisfactorio para ambos, y el 
presidente, después de anotar algunas particularidades referentes a 
ambos casos, les mostró la forma del juramento que debían prestar. 
No puede concebirse nada más pasivo que la obediencia prometida, 
ni más exigente que los términos por los que quedaban ligados por el 
juramento. El hombre que se deja esclavizar de esa manera no debe 
conservar ni un átomo de dignidad, ni le alcanzarán los consuelos de 
la religión. El príncipe Florian firmó el documento sin poder evitar 
un ligero estremecimiento; el coronel imitó su ejemplo con aire 
abatido. 
El presidente recibió las cuarenta libras, el dinero convenido de la 
cuota de inscripción, y sin más ceremonias introdujo a los dos 
amigos en la sala de fumar del Club. 
Ésta era una habitación de la misma altura de la oficina con la que 
comunicaba, pero mucho más espaciosa y empapelada de un tono 
imitación roble; un confortable fuego en la chimenea y varias luces 
de gas iluminaban la estancia. El príncipe y su compañero contaron 
dieciocho individuos, la mayor parte estaba bebiendo champagne y 
fumando; reinaba una febril alegría, con algunas pausas siniestras. 

- ¿Es ésta una asamblea en pleno? –preguntó el príncipe. 



- No del todo –respondió el Presidente-; me complazco en informarle 
que si posee algún dinero es la costumbre el ofrecer un vaso de 
champagne a la concurrencia. Eso mantiene el espíritu. 

- Hammersmith –dijo Florian al coronel Geraldin- le dejo el 
champagne a usted-, y dicho esto, giró en redondo y se mezcló con 
los miembros del Club. 
Acostumbrado a frecuentar los círculos más elevados, en los que 
encantaba a todas las damas por su fluida y seductora conversación y 
dominaba a los hombres con su extraordinaria sangre fría, en la que 
había tanta autoridad como dulzura, el príncipe resaltaba aún más en 
aquella compañía siniestra. Mientras pasaba de uno a otro observaba 
a todos con atención y pronto empezó a tener una idea general de la 
gente que lo rodeaba. Entre aquellos desdichados predominaba un 
tipo: jóvenes casi adolescentes con todas las señales de la 
inteligencia y la sensibilidad, pero ninguno de fuerza y energía. 
Pocos pasaban los treinta años y muchos no llegaban a veinte. Allí 
estaban apoyándose en las mesas, a veces fumando muy de prisa y 
otras dejando apagar los cigarros. Algunos hablaban bien, pero la 
conversación de la mayor parte de ellos no era más que el resultado 
de una intolerable tensión de nervios que los hacía charlar sin ton ni 
son; a cada nueva botella de champagne que se descorchaba, 
aumentaba aquella singular alegría. Dos solamente permanecieron 
sentados, uno en una silla cerca de la ventana, con la cabeza echada 
hacia atrás y las manos escondidas en los bolsillos del pantalón, muy 
pálido, con la frente húmeda por el sudor, sin decir ni una sola 
palabra y demostrando un verdadero desafío físico y moral; el otro 
estaba sentado en el diván junto a la chimenea y llamaba la atención 
por lo distinto que era de los demás; quizá no pasaría los cuarenta, 
pero parecía diez años más viejo. Florian pensó que nunca había 
visto un hombre tan repugnante ni que presentara más señales de los 
estragos producidos por las enfermedades y los vicios. Estaba 
reducido a piel y huesos, con medio cuerpo paralítico y llevaba unos 
lentes gruesos que aumentaban el tamaño de su pupila, haciendo aún 
más visible su extravío. Excepto el príncipe y el presidente, era la 
única persona que parecía estar tranquila, como si se hallara en una 
reunión cualquiera. 
Había poca decencia entre los individuos del Club. Unos se 
vanagloriaban de acciones deshonrosas cuyas consecuencias los 
obligaban a recurrir a la muerte; y los demás los oían sin un gesto de 
reprobación. Parecía aquello un convenio tácito contra todos los 
juicios morales, como si al traspasar las puertas del Club se 
disfrutaran ya algunas de las inmunidades que se gozan en la tumba. 
Brindaban unos y otros por sus memorias y por las de algunos 



suicidas célebres. Comparaban y desarrrollaban sus distintos puntos 
de vista respecto de la muerte, para algunos, ésta no era más que 
negación y oscuridad, otros manifestaban la esperanza de que aquella 
misma noche visitarían alguno de los principales planetas. 
-¡A la eterna memoria del Barón Trenk, tipo ideal del suicida!- gritó 
uno. 
-Fue un hombre que supo pasar de una cárcel estrecha a otra más 
estrecha aún, para recobrar su libertad por completo. 
-Por mi parte – dijo otro-, yo no pediría más que una venda para los 
ojos y algodón para los oídos, pero en este mundo no hay algodón 
bastante grueso. 
Un tercero leía los misterios de la vida futura, y un cuarto aseguraba 
que de no ser ferviente partidario de Mr. Darwin, no habría entrado a 
formar parte del Club. 
-Creo en estas teorías –dijo este original suicida- y me es 
insoportable la idea de descender del mono. Sin embargo, el príncipe 
pareció desencantado de las maneras y comportamiento de los 
presentes. 
“No me parece –pensó- que haya motivo para alterarse tanto; si un 
hombre decide matarse, que lo haga en nombre de Dios, como debe 
hacerlo un caballero; todo este ruido y agitación no está justificado”. 
Mientras tanto, el coronel Geraldine era presa de los más sombríos 
temores; el Club y sus reglas continuaban siendo un misterio y giraba 
la vista en derredor esperando encontrar a alguien que pudiera 
tranquilizarlo. Sus ojos se detuvieron en el horrible paralítico de los 
lentes gruesos y viéndolo tan tranquilo, rogó al presidente, que 
andaba sin cesar de un lado a otro, que tuviera la bondad de 
presentarle al caballero que estaba sentado en el diván. 
Le replicó el presidente que tales formalidades eran superfluas en el 
Club, pero lo complació presentando a Mr. Hammersmith y a Mr. 
Malthus. Este individuo miró con curiosidad al coronel y le rogó que 
se sentara a su derecha. 
-¿Es un recién venido y quiere informes? –preguntó-. Pues ha 
elegido bien; hace ya dos años que visité por primera vez tan 
delicioso punto de reunión. 
El coronel respiró. Si Mr. Malthus había frecuentado aquellos sitios 
durante dos años, no podía haber peligro para el príncipe en una sola 
noche, pero no por eso quedó menos sorprendido y aún temió ser 
objeto de alguna burla. 
-¡Cómo! –exclamó-. ¿Dos años? Me parece que se está burlando de 
mí. 
-Nada más lejos de mi ánimo –replicó Mr. Malthus con dulzura. Mi 
caso es excepcional; no soy un suicida propiamente dicho sino una 



especie de miembro honorario del Club, que yo visito con mucha 
frecuencia. Mis achaques y la amabilidad del presidente me han 
procurado estas pequeñas deferencias, por las que pago mi cuota 
correspondiente y adelantada; pero tal como ve, he tenido muchísima 
suerte. 
-Perdóneme si lo molesto –dijo el coronel- rogándole que me dé 
explicaciones más claras; no olvide que las reglas del Club me son 
desconocidas. 
-Un socio activo, es decir, que busca la muerte, como usted, tiene 
que venir todas las noches al Club, hasta que la encuentra –contestó 
el paralítico-; si no tiene ningún dinero, el presidente le proporciona 
aquí casa y mesa; higiénicas y limpias ambas, aunque no lujosas. 
Esto es todo lo que puede pedirse, dada, si me es permitido 
expresarme así, la exigüidad de la cuota. Pero el presidente es la 
misma delicadeza en persona. 
-¿De veras? –preguntó el coronel sorprendido-. Pues no me había 
hecho esa impresión. 
-¡No lo conoce! –exclamó Mr. Malthus-. Es un compañero 
delicioso,¡sabe unos cuentos!, y tiene un cinismo y un conocimiento 
de la vida perfectos; aquí, entre nosotros, le diré que es quizá el 
mayor pillo que existe sobre la tierra. 
-¿Él también –siguió preguntando Geraldine- es un “socio 
permanente” como usted? Dicho sea sin pretensión de ofender. 
-Claro que es permanente –contestó el lisiado-, pero de un modo 
distinto que el mío; a mí se me ha concedido un plazo ilimitado, pero 
al fin tendré que irme, pero él no entra en el sorteo: él se afana 
repartiendo y barajando, y persigue sin descanso los intereses del 
Club. Desde hace tres años practica en medio de Londres su 
necesaria y aún me atrevo a decir artística misión, sin levantar el 
menor murmullo de sospecha. Yo creo verdaderamente que es un 
inspirado. Sin duda recuerda la causa célebre que tuvo lugar hace 
unos seis meses, la del caballero envenenado por un descuido de un 
boticario. Pues bien, no ha sido uno de los casos menos notables de 
su carrera. Y sin embargo, ¡qué sencillo y qué seguro! 
-Me deja mudo de sorpresa –dijo el coronel-. ¿Cómo? ¿Aquel 
desgraciado era –iba a decir “una de las víctimas”, pero se rectificó- 
uno de los miembros del Club? 
También le llamó la atención que al referir esto, el tono de Mr. 
Malthus no parecía ser el que convendría a un enamorado de la 
muerte. 
-Siento que aún no sé nada –agregó Geraldine con viveza-. Usted 
habla de los intereses del Club, de afanarse repartiendo y barajando. 



¿Qué fin persiguen? Y puesto que usted no me parece muy dispuesto 
a morir, ¿qué objeto lo trae aquí? 
-Tiene razón al decir que no sabe nada –contestó el miembro 
honorario con creciente animación-. ¿No se ha enterado aún de que 
este Club es el verdadero templo de la embriaguez? Si mi 
quebrantada salud lo permitiera, vendría aquí con más frecuencia, le 
doy mi palabra;  se necesita toda la sensación del deber engendrada 
por largo años de padecimientos y la costumbre de soportar un 
régimen riguroso para preservarme de éste, que puedo llamar, mi 
último vicio. Todos los he probado, amigo mío –dijo apoyando su 
mano en el brazo de Geraldine-, todos sin excepción, y puedo dar mi 
palabra de honor de que todos son fáciles de vencer. Dicen que el 
amor es una pasión violenta y yo lo niego. La pasión que 
proporciona más intensas emociones es el miedo; con él se debe 
jugar, si se quiere disfrutar de los verdaderos goces del vivir. 
¡Envídieme! ¡Envídieme a mí, Mr. Hammersmith, porque yo soy un 
cobarde! 
Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsión al oir 
las palabras de aquel miserable, pero se dominó haciendo un 
esfuerzo y continuó el interrogatorio. 
-¿Qué me dice usted? –preguntó-. ¿Es posible prolongar tanto tiempo 
esa excitación del miedo? ¿Cuál es el elemento de incertidumbre? 
-Le explicaré cómo se escoge la víctima cada noche –respondió el 
enfermo-, y no sólo la víctima, sino el que ha de ejecutar los 
mandatos del Club, una especie de gran sacerdote de la muerte 
accidental. 
-¡Dios misericordioso! –exclamó el coronel-. Pero, ¿es que aquí se 
matan unos a otros? 
-Así se evitan las molestias del suicidio –fue la tranquila respuesta. 
-¡Santo cielo! –murmuró con agitación Geraldine-. Y ¿es posible que 
usted…o yo…, o mi amigo seamos elegidos esta misma noche para 
asesinar a otro ser humano? ¡A un semejante! ¿Es posible que estas 
cosas sucedan entre hombres nacidos de mujeres? ¡Oh infamia de las 
infamias! –estuvo a punto de levantarse con horror, cuando su 
mirada se cruzó con la del príncipe que estaba fija en él, con 
expresión severa y airada; y en el acto volvió a recobrar su calma-. 
Después de todo ¿por qué no? –añadió- y puesto que usted asegura 
que la partida es interesante, ¡vogue la galère! Sometámonos a las 
reglas del Club. 
Mr. Malthus había disfrutado mucho con la sorpresa y disgusto de su 
nuevo amigo. Se envanecía de su perversidad y se divertía viendo a 
otro obedecer a un impulso generoso del que él se consideraba 
incapaz gracias a la superioridad que le daba su completa corrupción. 



-Después de un primer momento de sorpresa, muy disculpable –dijo 
Malthus-, espero que esté usted en situación de apreciar los encantos 
de nuestra compañía. Vea aquí admirablemente  combinadas las 
emociones de una mesa de juego, de un duelo y de un circo romano. 
Los paganos entendían la vida; yo admiro cordialmente el 
refinamiento de su inteligencia, pero estaba reservado a la teoría 
cristiana el poder alcanzar la quintaesencia de los sentimientos 
agudos. Ya comprenderá lo insípidas que resultan todas las demás 
diversiones para el hombre que se ha acostumbrado a ésta. El 
procedimiento que usamos es sumamente sencillo…pero me parece 
que va a tener la oportunidad de verlo puesto en la práctica, ¿quiere 
hacer el favor de ofrecer su brazo a este desgraciado paralítico? 
Al terminar Mr. Malthus la frase, se abrieron dos puertas laterales, y  
los miembros del Club empezaron a pasar con cierta precipitación a 
la habitación inmediata; esta, por su tamaño, era igual que la anterior, 
pero el mobiliario era distinto. El centro estaba ocupado por una gran 
mesa cubierta con tapete verde, ante la cual se sentaba el presidente 
barajando unos naipes muy cuidadosamente. 
Mr. Malthus, a pesar de la ayuda del coronel, andaba con tanta 
dificultad que todos estaban sentados ya cuando él y su acompañante 
entraron en la habitación seguidos del príncipe, que los había 
esperado. Esta circunstancia hizo que los tres se sentaran juntos en la 
parte desocupada de la mesa. 
-Es la baraja de cincuenta y dos cartas –murmuró Mr. Malthus-; 
fíjense en el as de picas, que significa la muerte y en el as de trébol, 
que designa al ejecutor de esta noche. ¡Felices los jóvenes! Tienen 
buenos ojos y pueden seguir el juego. ¡Ay! Yo no distingo un as de 
un dos a una pulgada de la mesa –procedió a ponerse otro par de 
lentes, diciendo por vía de explicación-: Al menos observaré los 
rostros. 
El coronel informó rápidamente a su jefe de cuanto le había contado 
el digno miembro honorario respecto de la horrible alternativa a que 
estaban sujetos los socios del Club. 
El príncipe sintió que un mortal escalofrío le contraía el corazón, 
tragó con dificultad y sus cejas se fruncieron imperceptiblemente. 
-Alteza.¡Un golpe de audacia! –dijo el coronel- ¡Escapémonos! 
Pero estas palabras bastaron para que Florian recuperase toda su 
calma. 
-¡Silencio! –dijo-, demostremos que sabemos jugar como caballeros, 
por importante que sea la partida –y dirigió sus tranquilas miradas a 
la concurrencia, aunque su corazón latía con rapidez y sentía un 
desagradable calor en la frente. 



Los socios seguían con vivísimo interés el juego. Todos estaban 
pálidos, pero ninguno tanto como Mr. Malthus. Sus ojos parecían 
más extraviados, su cabeza temblaba involuntariamente y sus manos, 
contraídas, pellizcaban nerviosamente sus labios. Se veía claramente 
que el honorable miembro disfrutaba los acres placeres de la 
emoción. 
-¡Atención, señores! –dijo el presidente. 
Puso las cartas de revés sobre la mesa y las distribuyó lentamente. 
La mayor parte vaciló y todos los dedos temblaban al volver las 
cartas sobre el tapete; al acercarse el turno del príncipe tuvo éste 
conciencia de una eminente agitación que casi lo sofocaba, pero tenía 
algo de jugador en su naturaleza y comprobó con asombro que 
aquella sensación tenía algo de agradable. Le tocó en suerte el nueve 
de trébol y para Geraldine fue el tres de picas, y Mr. Malthus sacó la 
reina de diamantes: el baldado no pudo reprimir un sollozo de 
satisfacción. El joven, amigo del príncipe y del coronel, que los había 
introducido en el Club, volvió el as de trébol y su rostro se cubrió de 
palidez cadavérica: permaneció mudo de terror; ¡él no había venido 
allí a matar, sino a morir! Y el príncipe, en su generosa compasión, 
casi llegó a olvidar su posición y la de su amigo. 
La ronda empezó de nuevo, pues aún no había salido la carta de la 
muerte. Los jugadores contenían la respiración y ni una mosca se oía 
en toda la estancia. El príncipe volvió a sacar tréboles; Geraldine, 
corazones; pero cuando Mr. Malthus volvió su carta lanzó una 
especie de rugido estridente e inhumano; se levantó y se volvió a 
sentar sin señales de parálisis. ¡Era el as de picas! El miembro 
honorario iba a convertirse en activo. Había jugado demasiadas veces 
sus terrores. 
Ninguna conversación se entabló. Los jugadores se levantaron de la 
mesa y en pequeños grupos fueron volviendo al salón de fumar. El 
presidente estiró los brazos bostezando, como el hombre que ha 
terminado sus quehaceres diarios; pero Mr. Malthus permaneció 
sentado con la cabeza entre las manos, y los brazos apoyados en la 
mesa, mudo e inmóvil, como una cosa que ya no tiene existencia 
propia. 
El príncipe y el coronel se apresuraron a salir del edificio. El aire frío 
de la noche despejó por completo sus cabezas, y con creciente horror 
pensaron en lo que habían visto. 
-¡Oh Dios mío! –exclamó el príncipe-. ¡Pensar que estoy ligado por 
un juramento con semejante canalla! ¡Permitir que continúe impune 
ese comercio de asesinatos!¡Si pudiera faltar a mi palabra! 
-Eso es imposible para Vuestra Alteza –respondió el coronel-, cuyo 
honor es el honor de toda Bohemia, pero yo puedo faltar a la mía… 



-¡Coronel! –interrumpió el príncipe-. Si su honor sufriera lo más 
mínimo a causa de mi compañía, no sólo no lo perdonaría nunca sino 
que, lo que quizá sería aún más sensible para vos, no me perdonaría a 
mi mismo. 
-Obedezco como siempre a Vuestra Alteza –dijo Geraldine-. ¿Nos 
vamos de estos condenados lugares? 
-Si –respondió el príncipe-. Llame un carruaje y tratemos de olvidar, 
con el sueño, los acontecimientos de esta maldita noche. 
Pero lo más notable es que apuntó cuidadosamente el nombre de la 
calle antes de partir de allí. 
A la mañana siguiente, apenas despertó el príncipe, entró el coronel 
con un diario en el que se leía el siguiente suelto:  
“lamentable accidente: Esta madrugada, alrededor de las dos, ha 
tenido la desgracia de caer de un parapeto de Trafalgar Square, Mr. 
Bartholomew Malthus, que habitaba en la plaza Chepstow 16, 
fracturándose el cráneo y rompiéndose una pierna; la muerte fue 
instantánea. Mr. Malthus se retiraba a su casa acompañado de un 
amigo, al separarse éste algunos pasos para llamar un coche, ocurrió 
la desgracia; como M. Malthus era semi paralítico, se atribuye la 
caída a un nuevo ataque. El desgraciado caballero era muy conocido 
en la buena sociedad, para la que su muerte será una irreparable 
pérdida”. 

- Si hay un alma que ha ido derecho al infierno –dijo el coronel, a 
modo de comentario-, será la de ese diabólico paralítico. 
El príncipe ocultó el rostro entre sus manos y permaneció silencioso. 

- Casi me alegro –añadió el coronel- de saber que ha muerto ese 
malvado, pero me da mucha lástima el pobre joven amigo nuestro. 

- ¡Geraldine! –exclamó el príncipe, levantando la cabeza-. Ese pobre 
chico era anoche tan inocente como vos y como yo; y ahora ya está 
manchado con la sangre de un semejante. Cuando me acuerdo del 
presidente, la sangre me revuelve las venas. No sé cómo me las 
arreglaré, pero yo tendré a ese infame en mi poder, ¡tan cierto como 
que usted y yo estamos aquí! ¡Qué sensaciones! ¡Qué lección fue 
para mí aquel juego de cartas! 

- Una lección que no debe repetirse –afirmó el coronel. 
El príncipe permaneció silencioso y esto alarmó al ayudante que 
prosiguió:  

- ¡Es posible que usted piense volver, señor! Ha sufrido demasiado y 
hemos visto sobrados errores. Los deberes de su altísima jerarquía le 
impiden repetir semejante aventura. 

- Usted tiene razón en parte, Geraldine –dijo el príncipe-, y yo mismo 
no apruebo por completo mi determinación; por desgracia dentro de 
las ropas de un príncipe no se encierra más que un hombre, 



comprendo que no obro con prudencia, pero mi curiosidad es más 
fuerte que yo mismo. ¿Puedo dejar de interesarme en la suerte del 
desgraciado joven que cenó con nosotros anoche? ¿Puedo permitir 
que el presidente continúe su vergonzosa carrera, sin vigilancia y sin 
obstáculos? ¿Es posible empezar una aventura tan interesante y no 
terminarla? No, Geraldine, usted exige del príncipe lo que el hombre 
no puede cumplir. Esta noche volveremos a ocupar nuestro puesto 
alrededor de la mesa del Club de los Suicidas. 

- ¿Quiere Vuestra Alteza tomar mi vida? –gritó el coronel-. ¡Es suya, 
suya en absoluto, pero, por misericordia, no me obligue a volver a 
verlo expuesto a tan terrible alternativa! 

- Señor coronel –dijo el príncipe con altivez-, su vida le pertenece, yo 
sólo aspiraba a su obediencia y tampoco la quiero, puesto que la 
prestará forzada. Sólo añadiré una palabra, y es que doy por 
terminado este asunto. 
El coronel se cuadró militarmente, y dijo:  

- Suplico a Vuestra Alteza que me conceda licencia por esta tarde. 
Como hombre honrado y cristiano, me es imposible aventurarme de 
nuevo en esa fatal madriguera sin haber puesto mis asuntos en orden. 
Vuestra Alteza no volverá a encontrar oposición, se lo juro, en el 
más agradecido y respetuoso de sus vasallos.  

- Mi querido Geraldine –contestó cariñosamente el príncipe-, siempre 
tengo un disgusto cuando me obliga a recordarle mi rango. Disponga 
del día como le plazca, pero a las once de la noche esté aquí con el 
mismo disfraz que anoche. 
Aquella noche el Club no estaba tan concurrido como la anterior, y 
cuando entraron el príncipe y Geraldine no pasarían de media docena 
los presentes en la sala de fumar. El príncipe llevó aparte al 
presidente, felicitándolo calurosamente por la supresión de Mr. 
Malthus. 

- Me gustan –dijo- los hombres de genio y no se puede negar que 
usted lo tiene; vuestra profesión es de las más personales y delicadas, 
pero demuestra tener todas las condiciones necesarias para llenarla 
con éxito y discreción. 
El presidente tuvo la debilidad de sentirse halagado por los elogios 
de un hombre de porte tan superior como Su Alteza, y los recibió 
casi con humildad. 
-¡Pobre Malthus! –dijo-. Mucho se lo echará aquí de menos. La 
mayor parte de mis socios actuales son, como puede ver, muchachos; 
y muchachos románticos; caballero, esos jóvenes no son compañía 
adecuada para mí. No quiero decir que Malthus careciera de poesía,  
pero la suya era de una calidad con la que podía yo identificarme 
más fácilmente. 



-Puedo figurarme lo bien que se comprenderían ambos –dijo el 
príncipe- y no dudo de su simpatía hacia él; a mi me pareció un 
hombre muy original. 
El joven amigo del príncipe estaba en la habitación pero no hablaba 
y su aspecto era sombrío. Sus compañeros de la noche anterior 
procuraron en vano distraerlo. 
-¡Qué amargamente me arrepiento de haberlos traído aquí, a esta 
infame caverna!-dijo, y añadió con exaltación-: ¡Márchense antes de 
que sus manos se manchen con sangre! ¡Si hubieran oído el grito que 
lanzó el viejo y el ruido de sus huesos al romperse!... 
¡Si alguna compasión pueden tenerme, deseen que me toque esta 
noche el as de picas! 
Algunos miembros del Club llegaron más tarde, pero no pasaban de 
unos trece cuando se sentaron a la mesa de juego. El príncipe volvió 
a sentir la sensación de la noche anterior pero se quedó admirado al 
ver la perfecta tranquilidad de su ayudante.  
“Es extraordinario –pensó Florian- que el hecho de hacer testamento 
pueda tener tanta influencia sobre los sentimientos de un hombre”. 
-¡Atención, señores! –gritó el presidente y empezó el juego. Por tres 
veces se dio la vuelta a la mesa sin sacar ninguna de las cartas 
marcadas. Al empezar la cuarta vuelta la ansiedad era casi 
insoportable, quedaban las cartas justas para dar una vuelta entera; el 
tercer jugador volvió el as de trébol; los demás fueron volviendo 
cartas insignificantes y sólo quedaban ya el príncipe y el coronel, y el 
fatal as de picas no había aparecido aún. Volvió Geraldine su carta: 
era un as, ¡pero no el de picas! Cuando Florián vio su suerte sobre la 
mesa, se le paralizó el corazón; era muy sereno, pero no pudo 
impedir que su frente se humedeciese con un sudor frío cuando 
levantó su carta: ¡era el fatídico as de picas! Un torrente de sangre 
afluyó a su cerebro, y la mesa empezó a girar ante sus ojos. Oyó que 
algunos jugadores reían, otros se lamentaban, todos se dispusieron a 
abandonar el local y él no podía coordinar sus pensamientos. 
Reconoció lo imprudente, mejor dicho, lo criminal de su conducta. 
En plena juventud, en perfecta salud, y heredero de un trono, había 
jugado y perdido no sólo su vida, sino el porvenir de todo su reino. 
“¡Dios me perdone!”, murmuró para sí, y este santo nombre pareció 
devolverle la tranquilidad por un momento perdida. 
Con gran sorpresa, advirtió que Geraldine había desaparecido. No 
quedaban en la habitación más que su presunto asesino, consultando 
sin duda algunos detalles con el presidente y su joven amigo, que se 
despidió de él diciendo:  

- Daría un millón, si lo tuviera, por tener su suerte. 



El príncipe pensó que él se la hubiera cedido por una suma mucho 
menor.  
Terminó la charla en voz baja. El poseedor del as de trébol salió 
cambiando una mirada de inteligencia con el presidente, y éste se 
aproximó al desdichado príncipe, tendiéndole la mano. 

- He tenido mucho gusto en conocerlo –dijo- y aún más de tener la 
ocasión de prestarle este pequeño servicio; al menos no podrá decir 
que lo hemos hecho esperar. ¡A la segunda noche! ¡Eso es tener 
suerte! 
El príncipe trató de contestar algunas palabras, pero su boca estaba 
seca y su lengua se negó a articularlas. 

- ¿Se siente algo mareado? –preguntó con solicitud el presidente-. A 
todos les sucede igual, ¿quiere algún refresco o licor? 
El príncipe hizo una señal afirmativa y el presidente se apresuró a 
llenar un vaso, que le ofreció. 

- ¡Pobre y querido Malthus! Anoche se bebió cerca de un litro y nada 
bastó para tranquilizarlo. 

- Yo soy más sensible al tratamiento –dijo Florian ya dueño de sí y 
habiendo recobrado el dominio de su persona-. Me permito pedirle 
instrucciones. 

- Marche a pie por la Strand con dirección a la City, por el lado 
izquierdo de la acera, hasta que encuentre al caballero que hablaba 
conmigo hace poco; él terminará de darle las instrucciones y a él le 
tendrá que obedecer, pues por esta noche se halla investido con la 
autoridad suprema del Club. Ahora –añadió el presidente-, ¡le deseo 
muy buenas noches! 
Florian contestó fríamente al saludo y abandonó aquel cuarto 
siniestro. Al pasar por el salón de fumar, la mayor parte de los 
concurrentes estaban aún bebiendo el champagne que él mismo había 
encargado y pagado, e instintivamente los maldijo desde el fondo de 
su corazón. Se pusó el sombrero y el gabán, buscó su paraguas entre 
los que allí había y lo vulgar de estos actos y la idea de que era la 
última vez que los ejecutaba lo obligó a prorrumpir en una carcajada 
que le hizo daño en los oídos. Deseando prolongar su estancia allí, se 
dirigió a la ventana en vez de a la puerta; pero la vista de la calle le 
devolvió el sentimiento de realidad. 

- Vamos, vamos –se dijo-, seamos hombres y salgamos de aquí. 
Al llegar a la esquina de Box Court, tres hombres se arrojaron sobre 
él y lo metieron bruscamente dentro de un coche en el que ya había 
otra persona.  

- ¿Me perdona Vuestra Alteza mi celo por servirlo? –preguntó una voz 
muy conocida. 



El príncipe se arrojó al cuello de su ayudante con inmenso 
sentimiento de alivio. 

- ¿Cómo le podré agradecer nunca lo que acaba de hacer? –dijo el 
príncipe-. Pero ¿cómo ha logrado…? 

- Aunque estaba resignado a cumplir su destino sentía una vivísima 
alegría en que lo forzaran a volver a sus esperanzas y a su vida. 

- La mejor manera de demostrarme vuestra gratitud, señor –dijo el 
coronel- será evitando semejantes peligros para lo futuro, y en cuanto 
a vuestra segunda pregunta, todo ha sido llevado a cabo por los 
medios más sencillos. Esta tarde fui a ver a un célebre detective; me 
ha prometido el secreto y le he pagado por ello; los principales 
actores han sido sus mismos criados. Desde el anochecer estaba la 
casa vigilada y este carruaje, que es uno de los suyos, lo esperaba 
desde hace dos horas. 

- Y el miserable que debía haberme asesinado –interrogó Florian-, 
¿qué ha sido de él? 

- Fue arrestado en cuanto dejó el Club y lo espera en su palacio, 
adonde se le irán reuniendo sus cómplices, conforme vayan saliendo 
del Club. 

- Geraldine –dijo el joven príncipe-, me ha salvado contra mis órdenes 
y ha hecho muy bien: no sólo le debo la vida, sino una lección que 
no olvidaré nunca, y sería indigno de mi regia estirpe si no quedara 
agradecidísimo a mi maestro. Escoja usted mismo su recompensa. 
Reinó silencio en el carruaje; éste seguía rodando y los dos jóvenes 
estaban embargados por sus propios pensamientos y reflexiones. El 
ayudante rompió el silencio:  

- Vuestra Alteza posee a estas horas un considerable número de 
prisioneros, entre ellos hay por lo menos un criminal. Nuestros 
juramentos y además la discreción nos impiden recurrir a la Justicia. 
¿Puedo preguntar las intenciones de Vuestra Alteza respecto de 
ellos? 

- Ya lo he decidido –contestó Florian-. El presidente debe morir en un 
duelo, no falta más que escoger el adversario. 

- Vuestra Alteza me ha permitido escoger mi recompensa, pues pido 
ese puesto para mi hermano. La misión es de confianza, pero le 
aseguro, Señor, que el chico sabrá hacerse digno de ella. 

- No era ése el adversario que yo había escogido –dijo el príncipe-, 
pero no puedo negarle nada. 
El coronel besó la mano del príncipe al mismo tiempo que el coche 
rodaba por el portal de la suntuosa residencia de éste. 
Una hora después, Florian, vistiendo su uniforme oficial y cubierto el 
pecho con las principales condecoraciones de Bohemia, se presentó a 
los miembros del Club de los Suicidas. 



- Hombres locos o malvados –dijo-, a ustedes, los que quieren dejar 
esta vida por falta de medios para sostenerla, me comprometo a 
proporcionarles lo suficiente para que puedan lograr vuestras 
aspiraciones; los que sufren por causa de algún delito que les cause 
remordimientos, ésos deben recurrir con humildad a un poder mucho 
más grande que el mío e infinitamente más misericordioso. Por todos 
me intereso, deseo que desde mañana me cuenten sus historias y yo 
les demostraré que las injusticias de la suerte pueden repararse, y las 
culpas y hasta los crímenes expiarse y alcanzar perdón. Cuanto más 
francos sean conmigo, tanto más fácil me será el ayudarlos. En 
cuanto a vos –dijo dirigiéndose al presidente-, no ofenderé a una 
persona de su extraordinaria capacidad haciéndole un ofrecimiento, 
pero en su lugar le propondré una diversión digna de usted. Tengo el 
gusto de presentarle a uno de mis oficiales –añadió, poniendo su 
mano sobre el brazo del hermano más joven del coronel- que desea 
dar una vueltecita por el continente, y yo le pido el favor de que lo 
acompañe en tan agradable excursión. ¿Tira bien con la pistola? –
dijo cambiando el tono-, porque es posible que lo necesite. Cuando 
dos hombres viajan juntos lo mejor es ir bien preparados. Me 
permito añadir que, si por una casualidad, sea cual fuere el motivo, 
perdiera la compañía del señor Geraldine durante el viaje, siempre 
tendré otro oficial de mi séquito para reemplazarlo y le haré 
observar, señor presidente, que tengo tan buena vista como largo 
brazo. 
Con estas palabras, pronunciadas con gran serenidad, terminó el 
príncipe su alocución. A la mañana siguiente todos los miembros del 
Club fueron atendidos por la real munificencia del príncipe, según 
sus necesidades, y el presidente partió bajo la inmediata vigilancia 
del joven oficial y de dos fieles criados acostumbrados desde mucho 
tiempo atrás al servicio del príncipe; no contento con eso, puso un 
agente discreto en la casa de Box Court para que todas las cartas y 
solicitudes de ingreso en el Club de los Suicidas tuvieran que pasar 
por las manos del príncipe Florian. 
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