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EL CLUB DE LOS SUICIDAS

iEl club de los suicidas! ¢Qué diablos es eso? —preguntd el principe.

jOigan! —contestd el joven-. Estamos en la edad de los grandes
inventos, y les voy a descubriros el mas atil e importante. Para
acortar las distancias se invento el camino de hierro; como también
nos separaban de nuestros amigos, se inventd después el telégrafo, y
vinieron los ascensores para evitarnos las escaleras. Ahora hemos
descubierto que la vida no es mas que un escenario en el que hemos
de hacer locuras, mientras nos diviertan; faltaba pues, un medio
decente de salir del escenario cuando termina la diversion; faltaba,
como decia antes, la puerta falsa de la Muerte; y esta deficiencia,
queridos compafieros, es la que ha venido a subsanar el Club de los
Suicidas. No crean que ustedes y yo somos los Unicos que
alimentamos estas aspiraciones, son numerosisimos los individuos
que miran con asco esta existencia y a quienes solo una o dos
consideraciones impiden huir de ella; algunos tienen familias que
quedarian deshonradas y quizas perjudicadas si la cosa se hiciera
publica; otros tienen el corazon débil y retroceden en el momento
preciso. Este ultimo es mi caso, no puedo ponerme una pistola en la
sien y mover el gatillo porque algo mas fuerte que yo mismo me lo
impide; y aunque estoy harto de la vida, no tengo fuerzas para darme
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la muerte. Para los que se encuentran en mi situacion, para todos los
que desean dejar la vida sin ruido ni escandalo, para ellos se ha
inaugurado el Club de los Suicidas. Como se ha llevado esto a cabo,
cudl es su historia, qué ramificaciones tiene en el extranjero, no
puedo decirlo, pues lo ignoro yo mismo, y lo poco que sé referente a
su constitucion no puedo comunicarlo. Por lo demaés, estoy a sus
ordenes; si realmente estan cansados de la vida, les presentaré esta
noche a la junta y, si no esta noche misma, en el plazo maximo de
una semana habran satisfecho sus deseos. Sélo tienen que disponer
de unas cuantas libras para la cuota de ingreso.

¢Y bien? —preguntd el principe-. ¢Estd nuestra presentacion
arreglada?

Siganme —fue la respuesta-. El presidente quiere verlos en su
despacho y les aconsejo que sean francos en sus contestaciones. Yo
los he garantizado, pero el Club quiere poseer informacién previa
antes de recibirlos; porque la indiscrecidn de un solo miembro traeria
la dispersion y la ruina del Club para siempre.

El principe y Geraldine manifestaron que estaban listos para seguirlo
y los tres penetraron en el edificio. Ningun formidable obstaculo se
presentd en la entrada, la puerta de la escalera estaba abierta,
igualmente la de la oficina, una habitacion pequefia pero muy alta de
techo; el joven los dej6 en ella y dijo:

El presidente vendra inmediatamente —y saludando con la cabeza
desaparecio.

Por una puerta que habia al extremo de la habitacion llegaban voces
y, de tiempo en tiempo el taponazo de una botella de champagne
seguido de ruidosas carcajadas. La Unica ventana, muy alta, daba
sobre el rio y por la disposicion del paisaje juzgaron que no debian
estar lejos de la estacién Charing Cross. Los muebles eran pocos y
muy usados; no habia ningln objeto transportable mas que una
campanilla sobre la mesa y en las paredes varias perchas de las que
colgaban los abrigos y sombreros de los concurrentes.

¢ Qué especie de antro es éste? -murmurd el coronel Geraldine.

Eso es lo que he venido a ver —contesto con calma el principe-. Si es
que tienen aqui al diablo, la cosa puede ser interesante.

En este momento se abrid la puerta, nada mas que lo necesario para
dar paso a una persona, y entré el temible presidente del siniestro
Club.

El presidente era un hombre de cerca de cincuenta afos, grandote, de
pobladas patillas, calva en la coronilla y ojos grises y turbios que de
vez en cuando lanzaban una chispa. Sus labios, que oprimian un
enorme cigarro, se movian constantemente de un lado a otro,
mientras observaba a los recién llegados con mirada fria y sagaz.



Vestia un traje claro, bastante raido, y una camisa de cuello bajo y
muy escotado; debajo del brazo llevaba un cuaderno de notas.
Buenas noches —dijo después de cerrar la puerta-; me han dicho que
deseaban hablarme.

Sefior mio —contestd el coronel-, nuestro deseo es pertenecer al Club
de los Suicidas.

El presidente volvio a mover los labios y el cigarro y pregunto
bruscamente:

Pero, ¢qué es eso?

Disculpe —contesto el coronel-, pero me parece que usted es la
persona mas indicada para contestar a esa pregunta.

¢Y0? —exclamé el presidente-. ¢EI Club de los Suicidas? Esto ya
pasa de una broma. Disculpo las locuras de los hombres que tienen el
vino alegre, pero les ruego que no insistan con ese invento.

Llame a su Club como quiera —prosiguio el coronel-, pero detras de
esa puerta hay varios invitados e insistimos en reunirnos con ellos.
Caballero —replico el presidente con viveza-, estan en un error. Esta
es una casa particular y, por favor, retirense en el acto.

El principe se habia sentado tranquilamente durante este breve
dialogo, pero cuando vio que el coronel lo miraba como diciendole
gue no insistieran mas, se quito el cigarro de la boca y dijo:

He venido aqui invitado por un amigo suyo, quien seguramente le
habra informado de mis intenciones al solicitar mi admision en
vuestro circulo. Permitame que le recuerde que una persona que se
halla en mis circunstancias no tiene muchos vinculos que la
contengan y por lo tanto no suele tolerar la groseria por mucho rato;
generalmente soy un hombre muy pacifico pero, mi buen amigo, si
no esta dispuesto a complacernos en la pequefia pretension que nos
trae, siento decirle que se va a arrepentir amargamente de habernos
dejado entrar hasta aqui.

El presidente solt6 una ruidosa carcajada.

Esa es la manera de hablar —dijo-. Es usted un hombre que sabe
hacerlo; y me ha conquistado: pueden hacer de mi lo que quieran.
¢Puede, por favor —afadio dirigiéndose a Geraldine- esperar un
momento? Me ocuparé primero de su compafero; algunos de los
preliminares para la admision en el Club deben llenarse
privadamente.

Diciendo esto, el presidente abrio la puerta de un reducido gabinete y
encerro alli al coronel Geraldine.

Tengo confianza en usted —dijo al principe Florian-, pero ¢la tiene
usted en su amigo?

No tanta como en mi mismo —respondid el interrogado-, pero la
suficiente para traerlo aqui sin recelo. Ha sufrido bastante para estar



desesperado. Hace pocos dias ha sido arrojado del ejército por
trampas en el juego.

Buena es esa razon —dijo el presidente-; tenemos otro enel mismo
caso Yy es un socio de toda confianza. Y usted, ¢ha servido también?
Si —fue la contestacion-, pero era demasiado holgazan y me retiré
pronto.

¢Cual es el motivo que tiene para querer dejar la vida? —pregunto el
presidente.

Eso mismo —respondid el principe- pereza cronica.

iNo puede ser! —exclamo el presidente-, tiene que haber algun otro.
Ademas, estoy sin dinero -afiadio Florian-, lo que es muy
desagradable y exacerba en sumo grado mi holgazaneria habitual.

El presidente volvié a mover los labios mirando con fijeza los 0jos
de su original nedfito; pero el principe sufrid el examen sin perder
nada de su tranquilo desenfado.

Si no tuviera una dosis tan grande de experiencia —dijo el presidente
por ultimo-, no lo admitiria, pero mi practica de mundo me ha
ensefiado que muchas veces los suicidios se llevan a cabo por las
causas mas frivolas; y cuando se tropieza con alguien tan original
como usted, pueden esperarse las mayores incongruencias.

El principe y el coronel fueron sujetos a largos y sucesivos
interrogatorios cuyo resultado fue satisfactorio para ambos, y el
presidente, después de anotar algunas particularidades referentes a
ambos casos, les mostro la forma del juramento que debian prestar.
No puede concebirse nada mas pasivo que la obediencia prometida,
ni mas exigente que los términos por los que quedaban ligados por el
juramento. El hombre que se deja esclavizar de esa manera no debe
conservar ni un dtomo de dignidad, ni le alcanzaran los consuelos de
la religion. El principe Florian firmé el documento sin poder evitar
un ligero estremecimiento; el coronel imité su ejemplo con aire
abatido.

El presidente recibié las cuarenta libras, el dinero convenido de la
cuota de inscripcion, y sin mas ceremonias introdujo a los dos
amigos en la sala de fumar del Club.

Esta era una habitacion de la misma altura de la oficina con la que
comunicaba, pero mucho més espaciosa y empapelada de un tono
imitacion roble; un confortable fuego en la chimenea y varias luces
de gas iluminaban la estancia. El principe y su compariero contaron
dieciocho individuos, la mayor parte estaba bebiendo champagne y
fumando; reinaba una febril alegria, con algunas pausas siniestras.

¢ Es ésta una asamblea en pleno? —preguntd el principe.



No del todo —respondio el Presidente-; me complazco en informarle
que si posee algun dinero es la costumbre el ofrecer un vaso de
champagne a la concurrencia. Eso mantiene el espiritu.
Hammersmith -dijo Florian al coronel Geraldin- le dejo el
champagne a usted-, y dicho esto, gird en redondo y se mezcl6 con
los miembros del Club.

Acostumbrado a frecuentar los circulos méas elevados, en los que
encantaba a todas las damas por su fluida y seductora conversacion y
dominaba a los hombres con su extraordinaria sangre fria, en la que
habia tanta autoridad como dulzura, el principe resaltaba ain mas en
aquella compaiiia siniestra. Mientras pasaba de uno a otro observaba
a todos con atencién y pronto empezé a tener una idea general de la
gente que lo rodeaba. Entre aquellos desdichados predominaba un
tipo: jovenes casi adolescentes con todas las sefiales de la
inteligencia y la sensibilidad, pero ninguno de fuerza y energia.
Pocos pasaban los treinta afios y muchos no llegaban a veinte. Alli
estaban apoyandose en las mesas, a veces fumando muy de prisa y
otras dejando apagar los cigarros. Algunos hablaban bien, pero la
conversacion de la mayor parte de ellos no era mas que el resultado
de una intolerable tension de nervios que los hacia charlar sin ton ni
son; a cada nueva botella de champagne que se descorchaba,
aumentaba aquella singular alegria. Dos solamente permanecieron
sentados, uno en una silla cerca de la ventana, con la cabeza echada
hacia atras y las manos escondidas en los bolsillos del pantalon, muy
palido, con la frente humeda por el sudor, sin decir ni una sola
palabra y demostrando un verdadero desafio fisico y moral; el otro
estaba sentado en el divan junto a la chimenea y llamaba la atencion
por lo distinto que era de los demas; quiza no pasaria los cuarenta,
pero parecia diez afios mas viejo. Florian pensé que nunca habia
visto un hombre tan repugnante ni que presentara mas sefiales de los
estragos producidos por las enfermedades y los vicios. Estaba
reducido a piel y huesos, con medio cuerpo paralitico y llevaba unos
lentes gruesos que aumentaban el tamario de su pupila, haciendo aun
mas visible su extravio. Excepto el principe y el presidente, era la
unica persona que parecia estar tranquila, como si se hallara en una
reunion cualquiera.

Habia poca decencia entre los individuos del Club. Unos se
vanagloriaban de acciones deshonrosas cuyas consecuencias los
obligaban a recurrir a la muerte; y los demas los oian sin un gesto de
reprobacion. Parecia aquello un convenio tacito contra todos los
juicios morales, como si al traspasar las puertas del Club se
disfrutaran ya algunas de las inmunidades que se gozan en la tumba.
Brindaban unos y otros por sus memorias y por las de algunos



suicidas célebres. Comparaban y desarrrollaban sus distintos puntos
de vista respecto de la muerte, para algunos, ésta no era mas que
negacion y oscuridad, otros manifestaban la esperanza de que aquella
misma noche visitarian alguno de los principales planetas.

-iA la eterna memoria del Baron Trenk, tipo ideal del suicida!- gritd
uno.

-Fue un hombre que supo pasar de una carcel estrecha a otra mas
estrecha aun, para recobrar su libertad por completo.

-Por mi parte — dijo otro-, yo no pediria mas que una venda para los
ojos y algodon para los oidos, pero en este mundo no hay algodon
bastante grueso.

Un tercero leia los misterios de la vida futura, y un cuarto aseguraba
que de no ser ferviente partidario de Mr. Darwin, no habria entrado a
formar parte del Club.

-Creo en estas teorias —dijo este original suicida- y me es
insoportable la idea de descender del mono. Sin embargo, el principe
parecié desencantado de las maneras y comportamiento de los
presentes.

“No me parece —pensd- que haya motivo para alterarse tanto; si un
hombre decide matarse, que lo haga en nombre de Dios, como debe
hacerlo un caballero; todo este ruido y agitacion no esta justificado”.

Mientras tanto, el coronel Geraldine era presa de los mas sombrios
temores; el Club y sus reglas continuaban siendo un misterio y giraba
la vista en derredor esperando encontrar a alguien que pudiera
tranquilizarlo. Sus ojos se detuvieron en el horrible paralitico de los
lentes gruesos y viéndolo tan tranquilo, rog6é al presidente, que
andaba sin cesar de un lado a otro, que tuviera la bondad de
presentarle al caballero que estaba sentado en el divan.

Le replico el presidente que tales formalidades eran superfluas en el
Club, pero lo complacié presentando a Mr. Hammersmith y a Mr.
Malthus. Este individuo mird con curiosidad al coronel y le rog6 que
se sentara a su derecha.

-¢Es un recién venido y quiere informes? —pregunto-. Pues ha
elegido bien; hace ya dos afios que visité por primera vez tan
delicioso punto de reunion.

El coronel respird. Si Mr. Malthus habia frecuentado aquellos sitios
durante dos afios, no podia haber peligro para el principe en una sola
noche, pero no por eso quedd menos sorprendido y aun temid ser
objeto de alguna burla.

-iCémo! —exclamo-. ¢Dos afios? Me parece que se esta burlando de
mi.

-Nada mas lejos de mi animo —replicd Mr. Malthus con dulzura. Mi
caso es excepcional; no soy un suicida propiamente dicho sino una



especie de miembro honorario del Club, que yo visito con mucha
frecuencia. Mis achaques y la amabilidad del presidente me han
procurado estas pequefias deferencias, por las que pago mi cuota
correspondiente y adelantada; pero tal como ve, he tenido muchisima
suerte.

-Perdéneme si lo molesto —dijo el coronel- rogandole que me dé
explicaciones mas claras; no olvide que las reglas del Club me son
desconocidas.

-Un socio activo, es decir, que busca la muerte, como usted, tiene
que venir todas las noches al Club, hasta que la encuentra —contestd
el paralitico-; si no tiene ningun dinero, el presidente le proporciona
aqui casa y mesa; higiénicas y limpias ambas, aunque no lujosas.
Esto es todo lo que puede pedirse, dada, si me es permitido
expresarme asi, la exiguidad de la cuota. Pero el presidente es la
misma delicadeza en persona.

-;De veras? —pregunto el coronel sorprendido-. Pues no me habia
hecho esa impresion.

-iNo lo conoce! -exclamé Mr. Malthus-. Es un compafiero
delicioso,jsabe unos cuentos!, y tiene un cinismo y un conocimiento
de la vida perfectos; aqui, entre nosotros, le diré que es quiza el
mayor pillo que existe sobre la tierra.

-.El también -siguié preguntando Geraldine- es un “socio
permanente” como usted? Dicho sea sin pretension de ofender.
-Claro que es permanente —contestd el lisiado-, pero de un modo
distinto que el mio; a mi se me ha concedido un plazo ilimitado, pero
al fin tendré que irme, pero él no entra en el sorteo: él se afana
repartiendo y barajando, y persigue sin descanso los intereses del
Club. Desde hace tres afos practica en medio de Londres su
necesaria y ain me atrevo a decir artistica misién, sin levantar el
menor murmullo de sospecha. Yo creo verdaderamente que es un
inspirado. Sin duda recuerda la causa célebre que tuvo lugar hace
unos seis meses, la del caballero envenenado por un descuido de un
boticario. Pues bien, no ha sido uno de los casos menos notables de
su carrera. Y sin embargo, jqué sencillo y qué seguro!

-Me deja mudo de sorpresa —dijo el coronel-. ;Cémo? ¢Aquel
desgraciado era —iba a decir “una de las victimas”, pero se rectifico-
uno de los miembros del Club?

También le llamo la atencién que al referir esto, el tono de Mr.
Malthus no parecia ser el que convendria a un enamorado de la
muerte.

-Siento que aun no sé nada —agregé Geraldine con viveza-. Usted
habla de los intereses del Club, de afanarse repartiendo y barajando.



¢Qué fin persiguen? Y puesto que usted no me parece muy dispuesto
a morir, ;qué objeto lo trae aqui?

-Tiene razon al decir que no sabe nada —contestd el miembro
honorario con creciente animacion-. ;No se ha enterado aun de que
este Club es el verdadero templo de la embriaguez? Si mi
quebrantada salud lo permitiera, vendria aqui con mas frecuencia, le
doy mi palabra; se necesita toda la sensacion del deber engendrada
por largo afios de padecimientos y la costumbre de soportar un
régimen riguroso para preservarme de éste, que puedo llamar, mi
ultimo vicio. Todos los he probado, amigo mio —dijo apoyando su
mano en el brazo de Geraldine-, todos sin excepcion, y puedo dar mi
palabra de honor de que todos son faciles de vencer. Dicen que el
amor es una pasién violenta y yo lo niego. La pasion que
proporciona maés intensas emociones es el miedo; con él se debe
jugar, si se quiere disfrutar de los verdaderos goces del vivir.
iEnvidieme! jEnvidieme a mi, Mr. Hammersmith, porque yo soy un
cobarde!

Geraldine apenas pudo reprimir un movimiento de repulsién al oir
las palabras de aquel miserable, pero se domind haciendo un
esfuerzo y continuo el interrogatorio.

-¢Qué me dice usted? —pregunto-. ¢ Es posible prolongar tanto tiempo
esa excitacion del miedo? ¢Cual es el elemento de incertidumbre?
-Le explicaré como se escoge la victima cada noche —respondio el
enfermo-, y no solo la victima, sino el que ha de ejecutar los
mandatos del Club, una especie de gran sacerdote de la muerte
accidental.

-iDios misericordioso! —exclamo el coronel-. Pero, ¢es que aqui se
matan unos a otros?

-Asi se evitan las molestias del suicidio —fue la tranquila respuesta.
-iSanto cielo! -murmur6 con agitacion Geraldine-. Y ¢es posible que
usted...o yo..., 0 mi amigo seamos elegidos esta misma noche para
asesinar a otro ser humano? jA un semejante! ;Es posible que estas
cosas sucedan entre hombres nacidos de mujeres? jOh infamia de las
infamias! —estuvo a punto de levantarse con horror, cuando su
mirada se cruzo con la del principe que estaba fija en él, con
expresion severa y airada; y en el acto volvié a recobrar su calma-.
Despues de todo ¢por qué no? —afiadio- y puesto que usted asegura
que la partida es interesante, jvogue la galére! Sometamonos a las
reglas del Club.

Mr. Malthus habia disfrutado mucho con la sorpresa y disgusto de su
nuevo amigo. Se envanecia de su perversidad y se divertia viendo a
otro obedecer a un impulso generoso del que él se consideraba
incapaz gracias a la superioridad que le daba su completa corrupcion.



-Después de un primer momento de sorpresa, muy disculpable —dijo
Malthus-, espero que esté usted en situacion de apreciar los encantos
de nuestra compafia. Vea aqui admirablemente combinadas las
emociones de una mesa de juego, de un duelo y de un circo romano.
Los paganos entendian la vida;, yo admiro cordialmente el
refinamiento de su inteligencia, pero estaba reservado a la teoria
cristiana el poder alcanzar la quintaesencia de los sentimientos
agudos. Ya comprendera lo insipidas que resultan todas las demas
diversiones para el hombre que se ha acostumbrado a ésta. El
procedimiento que usamos es sumamente sencillo...pero me parece
que va a tener la oportunidad de verlo puesto en la préctica, ¢quiere
hacer el favor de ofrecer su brazo a este desgraciado paralitico?

Al terminar Mr. Malthus la frase, se abrieron dos puertas laterales, y
los miembros del Club empezaron a pasar con cierta precipitacion a
la habitacion inmediata; esta, por su tamafio, era igual que la anterior,
pero el mobiliario era distinto. El centro estaba ocupado por una gran
mesa cubierta con tapete verde, ante la cual se sentaba el presidente
barajando unos naipes muy cuidadosamente.

Mr. Malthus, a pesar de la ayuda del coronel, andaba con tanta
dificultad que todos estaban sentados ya cuando él y su acompafante
entraron en la habitacion seguidos del principe, que los habia
esperado. Esta circunstancia hizo que los tres se sentaran juntos en la
parte desocupada de la mesa.

-Es la baraja de cincuenta y dos cartas —murmuré Mr. Malthus-;
fijense en el as de picas, que significa la muerte y en el as de trebol,
que designa al ejecutor de esta noche. jFelices los jovenes! Tienen
buenos ojos y pueden seguir el juego. jAy! Yo no distingo un as de
un dos a una pulgada de la mesa —procedié a ponerse otro par de
lentes, diciendo por via de explicacion-: Al menos observaré los
rostros.

El coronel informo rapidamente a su jefe de cuanto le habia contado
el digno miembro honorario respecto de la horrible alternativa a que
estaban sujetos los socios del Club.

El principe sintié que un mortal escalofrio le contraia el corazon,
trago con dificultad y sus cejas se fruncieron imperceptiblemente.
-Alteza.jUn golpe de audacia! —dijo el coronel- jEscapemonos!

Pero estas palabras bastaron para que Florian recuperase toda su
calma.

-iSilencio! —dijo-, demostremos que sabemos jugar como caballeros,
por importante que sea la partida —y dirigio sus tranquilas miradas a
la concurrencia, aunque su corazon latia con rapidez y sentia un
desagradable calor en la frente.



Los socios seguian con vivisimo interés el juego. Todos estaban
palidos, pero ninguno tanto como Mr. Malthus. Sus ojos parecian
mas extraviados, su cabeza temblaba involuntariamente y sus manos,
contraidas, pellizcaban nerviosamente sus labios. Se veia claramente
que el honorable miembro disfrutaba los acres placeres de la
emocion.

-jAtencion, sefiores! —dijo el presidente.

Puso las cartas de revés sobre la mesa y las distribuyd lentamente.

La mayor parte vacilé y todos los dedos temblaban al volver las
cartas sobre el tapete; al acercarse el turno del principe tuvo éste
conciencia de una eminente agitacion que casi lo sofocaba, pero tenia
algo de jugador en su naturaleza y comprobé con asombro que
aquella sensacion tenia algo de agradable. Le toc6 en suerte el nueve
de trébol y para Geraldine fue el tres de picas, y Mr. Malthus saco la
reina de diamantes: el baldado no pudo reprimir un sollozo de
satisfaccion. El joven, amigo del principe y del coronel, que los habia
introducido en el Club, volvié el as de trébol y su rostro se cubrié de
palidez cadavérica: permanecio mudo de terror; jél no habia venido
alli a matar, sino a morir! Y el principe, en su generosa compasion,
casi lleg6 a olvidar su posicion y la de su amigo.

La ronda empez06 de nuevo, pues ain no habia salido la carta de la
muerte. Los jugadores contenian la respiracion y ni una mosca se oia
en toda la estancia. El principe volvié a sacar tréboles; Geraldine,
corazones; pero cuando Mr. Malthus volvié su carta lanz6 una
especie de rugido estridente e inhumano; se levantd y se volvio a
sentar sin sefiales de paralisis. jEra el as de picas! EI miembro
honorario iba a convertirse en activo. Habia jugado demasiadas veces
sus terrores.

Ninguna conversacién se entabld. Los jugadores se levantaron de la
mesa y en pequefios grupos fueron volviendo al salon de fumar. El
presidente estird los brazos bostezando, como el hombre que ha
terminado sus quehaceres diarios; pero Mr. Malthus permanecio
sentado con la cabeza entre las manos, y los brazos apoyados en la
mesa, mudo e inmdvil, como una cosa que ya no tiene existencia
propia.

El principe y el coronel se apresuraron a salir del edificio. El aire frio
de la noche despejo por completo sus cabezas, y con creciente horror
pensaron en lo que habian visto.

-iOh Dios mio! —exclamo el principe-. jPensar que estoy ligado por
un juramento con semejante canalla! jPermitir que continle impune
ese comercio de asesinatos!jSi pudiera faltar a mi palabra!

-Eso es imposible para Vuestra Alteza —respondié el coronel-, cuyo
honor es el honor de toda Bohemia, pero yo puedo faltar a la mia...



-iCoronel! —interrumpié el principe-. Si su honor sufriera lo més
minimo a causa de mi compaiiia, no s6lo no lo perdonaria nunca sino
que, lo que quiza seria aln mas sensible para vos, no me perdonaria a
mi mismo.

-Obedezco como siempre a Vuestra Alteza —dijo Geraldine-. ;Nos
vamos de estos condenados lugares?

-Si —respondid el principe-. Llame un carruaje y tratemos de olvidar,
con el suefio, los acontecimientos de esta maldita noche.

Pero lo mas notable es que apunt6 cuidadosamente el nombre de la
calle antes de partir de alli.

A la mafiana siguiente, apenas desperto el principe, entr6 el coronel
con un diario en el que se leia el siguiente suelto:

“lamentable accidente: Esta madrugada, alrededor de las dos, ha
tenido la desgracia de caer de un parapeto de Trafalgar Square, Mr.
Bartholomew Malthus, que habitaba en la plaza Chepstow 16,
fracturandose el craneo y rompiéndose una pierna; la muerte fue
instantanea. Mr. Malthus se retiraba a su casa acompafiado de un
amigo, al separarse éste algunos pasos para llamar un coche, ocurrié
la desgracia; como M. Malthus era semi paralitico, se atribuye la
caida a un nuevo ataque. El desgraciado caballero era muy conocido
en la buena sociedad, para la que su muerte sera una irreparable
pérdida”.

Si hay un alma que ha ido derecho al infierno —dijo el coronel, a
modo de comentario-, seré la de ese diabolico paralitico.

El principe ocultd el rostro entre sus manos y permanecio silencioso.
Casi me alegro —afadio el coronel- de saber que ha muerto ese
malvado, pero me da mucha lastima el pobre joven amigo nuestro.
iGeraldine! —exclamd el principe, levantando la cabeza-. Ese pobre
chico era anoche tan inocente como vos y como yo; Yy ahora ya esta
manchado con la sangre de un semejante. Cuando me acuerdo del
presidente, la sangre me revuelve las venas. No sé como me las
arreglaré, pero yo tendré a ese infame en mi poder, jtan cierto como
que usted y yo estamos aqui! jQué sensaciones! jQué leccion fue
para mi aquel juego de cartas!

Una leccidn que no debe repetirse —afirmé el coronel.

El principe permanecid silencioso y esto alarmd al ayudante que
prosiguio:

iEs posible que usted piense volver, sefior! Ha sufrido demasiado y
hemos visto sobrados errores. Los deberes de su altisima jerarquia le
impiden repetir semejante aventura.

Usted tiene razon en parte, Geraldine —dijo el principe-, y yo mismo
no apruebo por completo mi determinacién; por desgracia dentro de
las ropas de un principe no se encierra mas que un hombre,



comprendo que no obro con prudencia, pero mi curiosidad es mas
fuerte que yo mismo. ¢Puedo dejar de interesarme en la suerte del
desgraciado joven que cen6 con nosotros anoche? ;Puedo permitir
que el presidente continle su vergonzosa carrera, sin vigilancia y sin
obstaculos? ¢Es posible empezar una aventura tan interesante y no
terminarla? No, Geraldine, usted exige del principe lo que el hombre
no puede cumplir. Esta noche volveremos a ocupar nuestro puesto
alrededor de la mesa del Club de los Suicidas.

¢Quiere Vuestra Alteza tomar mi vida? —grito el coronel-. jEs suya,
suya en absoluto, pero, por misericordia, no me obligue a volver a
verlo expuesto a tan terrible alternativa!

Sefior coronel —dijo el principe con altivez-, su vida le pertenece, yo
solo aspiraba a su obediencia y tampoco la quiero, puesto que la
prestard forzada. Sélo afiadiré una palabra, y es que doy por
terminado este asunto.

El coronel se cuadré militarmente, y dijo:

Suplico a Vuestra Alteza que me conceda licencia por esta tarde.
Como hombre honrado y cristiano, me es imposible aventurarme de
nuevo en esa fatal madriguera sin haber puesto mis asuntos en orden.
Vuestra Alteza no volverd a encontrar oposicion, se lo juro, en el
mas agradecido y respetuoso de sus vasallos.

Mi querido Geraldine —contestd carifiosamente el principe-, siempre
tengo un disgusto cuando me obliga a recordarle mi rango. Disponga
del dia como le plazca, pero a las once de la noche esté aqui con el
mismo disfraz que anoche.

Aquella noche el Club no estaba tan concurrido como la anterior, y
cuando entraron el principe y Geraldine no pasarian de media docena
los presentes en la sala de fumar. El principe llevd aparte al
presidente, felicitandolo calurosamente por la supresion de Mr.
Malthus.

Me gustan —dijo- los hombres de genio y no se puede negar que
usted lo tiene; vuestra profesidn es de las mas personales y delicadas,
pero demuestra tener todas las condiciones necesarias para llenarla
con exito y discrecion.

El presidente tuvo la debilidad de sentirse halagado por los elogios
de un hombre de porte tan superior como Su Alteza, y los recibio
casi con humildad.

-iPobre Malthus! —dijo-. Mucho se lo echara aqui de menos. La
mayor parte de mis socios actuales son, como puede ver, muchachos;
y muchachos romanticos; caballero, esos jovenes no son compafiia
adecuada para mi. No quiero decir que Malthus careciera de poesia,
pero la suya era de una calidad con la que podia yo identificarme
maés facilmente.



-Puedo figurarme lo bien que se comprenderian ambos —dijo el
principe- y no dudo de su simpatia hacia él; a mi me parecio un
hombre muy original.

El joven amigo del principe estaba en la habitacién pero no hablaba
y su aspecto era sombrio. Sus compafieros de la noche anterior
procuraron en vano distraerlo.

-iQué amargamente me arrepiento de haberlos traido aqui, a esta
infame cavernal-dijo, y afiadié con exaltacion-: jMarchense antes de
que sus manos se manchen con sangre! jSi hubieran oido el grito que
lanzo el viejo y el ruido de sus huesos al romperse!...

iSi alguna compasion pueden tenerme, deseen que me toque esta
noche el as de picas!

Algunos miembros del Club llegaron maés tarde, pero no pasaban de
unos trece cuando se sentaron a la mesa de juego. El principe volvio
a sentir la sensacion de la noche anterior pero se quedo admirado al
ver la perfecta tranquilidad de su ayudante.

“Es extraordinario —penso Florian- que el hecho de hacer testamento
pueda tener tanta influencia sobre los sentimientos de un hombre”.
-jAtencidn, sefiores! —gritd el presidente y empezé el juego. Por tres
veces se dio la vuelta a la mesa sin sacar ninguna de las cartas
marcadas. Al empezar la cuarta vuelta la ansiedad era casi
insoportable, quedaban las cartas justas para dar una vuelta entera; el
tercer jugador volvio el as de trébol; los demas fueron volviendo
cartas insignificantes y sélo quedaban ya el principe y el coronel, y el
fatal as de picas no habia aparecido ain. Volvio Geraldine su carta:
era un as, jpero no el de picas! Cuando Florian vio su suerte sobre la
mesa, se le paralizd el corazon; era muy sereno, pero no pudo
impedir que su frente se humedeciese con un sudor frio cuando
levant6 su carta: jera el fatidico as de picas! Un torrente de sangre
afluyd a su cerebro, y la mesa empez6 a girar ante sus 0jos. Oy0 que
algunos jugadores reian, otros se lamentaban, todos se dispusieron a
abandonar el local y €él no podia coordinar sus pensamientos.
Reconocio lo imprudente, mejor dicho, lo criminal de su conducta.
En plena juventud, en perfecta salud, y heredero de un trono, habia
jugado y perdido no solo su vida, sino el porvenir de todo su reino.
“iDios me perdone!”, murmuro para si, y este santo nombre parecio
devolverle la tranquilidad por un momento perdida.

Con gran sorpresa, advirtio que Geraldine habia desaparecido. No
quedaban en la habitacion méas que su presunto asesino, consultando
sin duda algunos detalles con el presidente y su joven amigo, que se
despidio de él diciendo:

Daria un millén, si lo tuviera, por tener su suerte.



El principe pensd que él se la hubiera cedido por una suma mucho
menor.

Termind la charla en voz baja. El poseedor del as de trébol salio
cambiando una mirada de inteligencia con el presidente, y éste se
aproximo al desdichado principe, tendiéndole la mano.

He tenido mucho gusto en conocerlo —dijo- y ain méas de tener la
ocasion de prestarle este pequefio servicio; al menos no podra decir
que lo hemos hecho esperar. jA la segunda noche! jEso es tener
suerte!

El principe tratd de contestar algunas palabras, pero su boca estaba
seca y su lengua se nego0 a articularlas.

¢Se siente algo mareado? —pregunto con solicitud el presidente-. A
todos les sucede igual, ¢quiere algun refresco o licor?

El principe hizo una sefial afirmativa y el presidente se apresurd a
llenar un vaso, que le ofrecid.

iPobre y querido Malthus! Anoche se bebid cerca de un litro y nada
basto para tranquilizarlo.

Yo soy mas sensible al tratamiento —dijo Florian ya duefio de si y
habiendo recobrado el dominio de su persona-. Me permito pedirle
instrucciones.

Marche a pie por la Strand con direccion a la City, por el lado
izquierdo de la acera, hasta que encuentre al caballero que hablaba
conmigo hace poco; él terminara de darle las instrucciones y a él le
tendrd que obedecer, pues por esta noche se halla investido con la
autoridad suprema del Club. Ahora —afiadio el presidente-, jle deseo
muy buenas noches!

Florian contestd friamente al saludo y abandond aquel cuarto
siniestro. Al pasar por el salon de fumar, la mayor parte de los
concurrentes estaban aun bebiendo el champagne que él mismo habia
encargado y pagado, e instintivamente los maldijo desde el fondo de
su corazon. Se puso el sombrero y el gaban, busco su paraguas entre
los que alli habia y lo vulgar de estos actos y la idea de que era la
ultima vez que los ejecutaba lo obligd a prorrumpir en una carcajada
que le hizo dafio en los oidos. Deseando prolongar su estancia alli, se
dirigio a la ventana en vez de a la puerta; pero la vista de la calle le
devolvio el sentimiento de realidad.

Vamos, vamos —se dijo-, seamos hombres y salgamos de aqui.

Al llegar a la esquina de Box Court, tres hombres se arrojaron sobre
él y lo metieron bruscamente dentro de un coche en el que ya habia
otra persona.

¢Me perdona Vuestra Alteza mi celo por servirlo? —pregunt6 una voz
muy conocida.



El principe se arroj6 al cuello de su ayudante con inmenso
sentimiento de alivio.

¢Como le podré agradecer nunca lo que acaba de hacer? —dijo el
principe-. Pero ¢como ha logrado...?

Aungue estaba resignado a cumplir su destino sentia una vivisima
alegria en que lo forzaran a volver a sus esperanzas y a su vida.

La mejor manera de demostrarme vuestra gratitud, sefior —dijo el
coronel- sera evitando semejantes peligros para lo futuro, y en cuanto
a vuestra segunda pregunta, todo ha sido llevado a cabo por los
medios mas sencillos. Esta tarde fui a ver a un célebre detective; me
ha prometido el secreto y le he pagado por ello; los principales
actores han sido sus mismos criados. Desde el anochecer estaba la
casa vigilada y este carruaje, que es uno de los suyos, lo esperaba
desde hace dos horas.

Y el miserable que debia haberme asesinado —interrogé Florian-,
¢qué ha sido de él?

Fue arrestado en cuanto dejo el Club y lo espera en su palacio,
adonde se le irdn reuniendo sus cémplices, conforme vayan saliendo
del Club.

Geraldine —dijo el joven principe-, me ha salvado contra mis ordenes
y ha hecho muy bien: no sélo le debo la vida, sino una leccion que
no olvidaré nunca, y seria indigno de mi regia estirpe si no quedara
agradecidisimo a mi maestro. Escoja usted mismo su recompensa.
Reino silencio en el carruaje; éste seguia rodando y los dos jovenes
estaban embargados por sus propios pensamientos y reflexiones. El
ayudante rompio el silencio:

Vuestra Alteza posee a estas horas un considerable numero de
prisioneros, entre ellos hay por lo menos un criminal. Nuestros
juramentos y ademas la discrecion nos impiden recurrir a la Justicia.
¢Puedo preguntar las intenciones de Vuestra Alteza respecto de
ellos?

Ya lo he decidido —contesto Florian-. El presidente debe morir en un
duelo, no falta méas que escoger el adversario.

Vuestra Alteza me ha permitido escoger mi recompensa, pues pido
ese puesto para mi hermano. La mision es de confianza, pero le
aseguro, Sefior, que el chico sabra hacerse digno de ella.

No era ése el adversario que yo habia escogido —dijo el principe-,
pero no puedo negarle nada.

El coronel besé la mano del principe al mismo tiempo que el coche
rodaba por el portal de la suntuosa residencia de éste.

Una hora después, Florian, vistiendo su uniforme oficial y cubierto el
pecho con las principales condecoraciones de Bohemia, se presento a
los miembros del Club de los Suicidas.



Hombres locos o malvados —dijo-, a ustedes, los que quieren dejar
esta vida por falta de medios para sostenerla, me comprometo a
proporcionarles lo suficiente para que puedan lograr vuestras
aspiraciones; los que sufren por causa de algun delito que les cause
remordimientos, ésos deben recurrir con humildad a un poder mucho
maés grande que el mio e infinitamente mas misericordioso. Por todos
me intereso, deseo que desde mafiana me cuenten sus historias y yo
les demostraré que las injusticias de la suerte pueden repararse, y las
culpas y hasta los crimenes expiarse y alcanzar perdén. Cuanto mas
francos sean conmigo, tanto méas facil me sera el ayudarlos. En
cuanto a vos —dijo dirigiéndose al presidente-, no ofenderé a una
persona de su extraordinaria capacidad haciéndole un ofrecimiento,
pero en su lugar le propondré una diversion digna de usted. Tengo el
gusto de presentarle a uno de mis oficiales —afiadio, poniendo su
mano sobre el brazo del hermano mas joven del coronel- que desea
dar una vueltecita por el continente, y yo le pido el favor de que lo
acomparfie en tan agradable excursion. ¢Tira bien con la pistola? —
dijo cambiando el tono-, porque es posible que lo necesite. Cuando
dos hombres viajan juntos lo mejor es ir bien preparados. Me
permito afadir que, si por una casualidad, sea cual fuere el motivo,
perdiera la compafiia del sefior Geraldine durante el viaje, siempre
tendré otro oficial de mi séquito para reemplazarlo y le haré
observar, sefior presidente, que tengo tan buena vista como largo
brazo.

Con estas palabras, pronunciadas con gran serenidad, termino el
principe su alocucién. A la mafiana siguiente todos los miembros del
Club fueron atendidos por la real munificencia del principe, seguin
sus necesidades, y el presidente partio bajo la inmediata vigilancia
del joven oficial y de dos fieles criados acostumbrados desde mucho
tiempo atras al servicio del principe; no contento con eso, puso un
agente discreto en la casa de Box Court para que todas las cartas y
solicitudes de ingreso en el Club de los Suicidas tuvieran que pasar
por las manos del principe Florian.
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