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Durante muchos días consecutivos pasaron por la ciudad restos del ejército derrotado. Más 
que tropas regulares, parecían hordas en dispersión. Los soldados llevaban las barbas 
crecidas y sucias, los uniformes hechos jirones, y llegaban con apariencia de cansancio, sin 
bandera, sin disciplina. Todos parecían abrumados y derrengados, incapaces de concebir 
una idea o de tomar una resolución; andaba sólo por costumbre y caían muertos de fatiga en 
cuanto se paraban. Los más eran movilizados, hombres pacíficos, muchos de los cuales no 
hicieron otra cosa en el mundo que disfrutar de sus rentas, y los abrumaba el peso del fusil; 
otros eran jóvenes voluntarios impresionables, prontos el terror y al entusiasmo, dispuestos 
fácilmente a huir o acometer; y mezclados con ellos iban algunos veteranos aguerridos, 
restos de una división destrozada en un terrible combate; artilleros de uniforme oscuro, 
alineados con reclutas de varias procedencias, entre los cuales aparecía el brillante casco de 
algún dragón tardo en el andar , que seguía difícilmente la marcha ligera de los infantes.  
 
Compañías de francotiradores, bautizados con epítetos heroicos: Los Vengadores de la 
Derrota, Los Ciudadanos de la Tumba, Los Compañeros de la Muerte, aparecían a su vez 
con aspecto de facinerosos, capitaneados por antiguos almacenistas de paños o de cereales, 
convertidos en jefes gracias a su dinero —cuando no al tamaño de las guías de sus 
bigotes—, cargados de armas, de abrigos y de galones, que hablaban con voz campanuda, 
proyectaban planes de campaña y pretendían ser los únicos cimientos, el único sostén de 
Francia agonizante, cuyo peso moral gravitaba por entrero sobre sus hombros de 
fanfarrones, a la vez que se mostraban temorosos de sus mismos soldados, gentes del 
bronce, muchos de ellos valientes, y también forajidos y truhanes.  
 
Por entonces se dijo que los prusianos iban a entrar en Ruán.  
 
La Guardia Nacional, que desde dos meses atrás practicaba con gran lujo de precauciones 
prudentes reconocimientos en los bosques vecinos, fusilando a veces a sus propios 
centinelas y aprestándose al combate cuando un conejo hacía crujir la hojarasca, se retiró a 
sus hogares. Las armas, los unifomes, todos los mortíferos arreos que hasta entonces 
derramaron el terror sobre las carreteras nacionales, entre leguas a la redonda, 
desaparecieron de repente.  
 
Los últimos soldados franceses acababan de atravesar el Sena buscando el camino de Pont-
Audemer por Saint-Severt y Bourg-Achard, y su general iba tras ellos entre dos de sus 
ayudantes, a pie, desalentado porque no podía intentar nada con jirones de un ejército 



deshecho y enloquecido por el terrible desastre de un pueblo acostumbrado a vencer y al 
presente vencido, sin gloria ni desquite, a pesar de su bravura legendaria.  
 
Una calma profunda, una terrible y silenciosa inquietud, abrumaron a la población. Muchos 
burgueses acomodados, entumecidos en el comercio, esperaban ansiosamente a los 
invasores, con el temor de que juzgasen armas de combate un asador y un cuchillo de 
cocina.  
 
La vida se paralizó, se cerraron las tiendas, las calles enmudecieron. De tarde en tarde un 
transeúnte, acobardado por aquel mortal silencio, al deslizarse rápidamente, rozaba el 
revoco de las fachadas.  
 
La zozobra, la incertidumbre, hicieron al fin desear que llegase, de una vez, el invasor.  
 
En la tarde del día que siguió a la marcha de las tropas francesas, aparecieron algunos 
ulanos, sin que nadie se diese cuenta de cómo ni por dónde, y atravesaron a golpe la ciudad. 
Luego, una masa negra se presentó por Santa Catalina, en tanto que otras dos oleadas de 
alemanes llegaba por los caminos de Darnetal y de Boisguillaume. Las vanguardias de los 
tres cuerpos se reunieron a una hora fija en la plaza del Ayuntamiento y por todas las calles 
próximas afluyó el ejército victorioso, desplegando sus batallones, que hacían resonar en el 
empedrado el compás de su paso rítimico y recio.  
 
Las voces de mando, chilladas guturalmente, repercutían a lo largo de los edificios, que 
parecían muertos y abandonados, mientras que detrás de los postigos entornados algunos 
ojos inquietos observaban a los invasores, dueños de la ciudad y de vidas y haciendas por 
derecho de conquista. Los habitantes, a oscuras en sus vivencias, sentían la desesperación 
que producen los cataclismos, los grandes trastornos asoladores de la tierra, contra los 
cuales toda precaución y toda energía son estériles. La misma sensación se reproduce cada 
vez que se altera el orden establecido, cada vez que deja de exisitir la seguridad personal, y 
todo lo que protegen las leyes de los hombres o de la naturaleza se pone a merced de una 
brutalidad inconsciente y feroz. Un terremoto aplastando entre los escombros de las casas a 
todo el vecindario; un río desbordado que arrastra los cadáveres de los campesinos 
ahogados, junto a los bueyes y las vigas de sus viviendas, o un ejército victorioso que 
acuchilla a los que se defienden, hace a los demás prisionseros, saquea en nombre de las 
armas vencedoras y ofrenda sus preces a un dios, al compás de los cañonazos, son otros 
tantos azotes horribles que destruyen toda creencia en la eterna justicia, toda la confianza 
que nos han enseñado a tener en la protección del cielo y en el juicio humano.  
 
Se acercaba a cada puerta un grupo de alemanes y se alojaban en todas las casas. Después 
del triunfo, la ocupación. Los vencidos se veían obligados a mostrarse atentos con los 
vencedores a mostrarse atentos con los vencedores.  
 
Al cabo de algunos días, y disipado ya el temor del principio, se restableció la calma. En 
muchas casas un oficial prusiano compartía la mesa de una familia. Algunos, por cortesía o 
por tener sentimientos delicados, compadecían a los franceses y manifestaban que les 
repugnó verse obligados a tomar parte activa en la guerra. Se les agradeceían esas 
demostraciones de aprecio, pensando, además que alguna vez sería necesaria su protección. 



Con adulaciones, acaso evitarían el trastorno y el gasto de más alojamientos. ¿A qué 
hubiera conducido herir a los poderosos, de quienes dependían? Fuera más temerario que 
patriótico. Y la temeridad no es un defecto de los actuales burgueses de Ruán, como lo 
había sido en aquellos tiempos de heroicas defensas, que glorificaron y dieron lustre a la 
ciudad. Se razonaba —escudándose para ello en la caballerosidad francesa— que no podía 
juzgarse un desdoro extremar dentro de casa las atenciones, mientras en público se 
manifiestase cada cual poco deferente con el soldado extranjero. En la calle, como si no se 
conocieran; pero en casa era muy distinto, y de tal modo le trataban, que retenían todas las 
noches a su alemán de tertulia junto al hogar, en familia.  
 
La ciudad recobraba poco a poco su plácido aspecto exterior. Los franceses no salían con 
frecuencia, pero los soldados prusianos transitaban por las calles a todas horas. Al fin y al 
cabo, los oficiales de húsares azules que arrastraban con arrogancia sus sables por aceras no 
desmostraban a los humildes ciudadanos mayor desprecio del que les habían manifestado el 
año anterior los oficiales de cazadores franceses que frecuentaban los mismos cafés.  
 
Había, sin embargo, un algo especial en el ambiente; algo sutil y desconocido; una 
atmósfera extraña e intolerable, como una peste difundida: la peste de la invasión. Esa peste 
saturaba las viviendas, las plazas públicas, trocaba el sabor de los alimentos, produciendo la 
impresión sentida cuando se viaja lejos del propio país, entre bárbaras y amenzadoras 
tribus.  
 
Los vencedores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban sin chistar; eran 
ricos. Pero cuanto más opulento es el negociante normando, más le hace sufrir verse 
obligado a sacrificar una parte, por pequeña que sea, de su fortuna, poniéndola en manos de 
otro.  
 
A pesar de la sumisión aparente, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del río 
hacia Croiset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores con freuencia sacaban 
del agua el cadáver de algún alemán, abotagado, muerto de una cuchillada, o de un 
garrotazo, con la cabeza aplastada por una piedra o lanzado al agua de un empujón desde 
oscuras venganzas, salvajes y legítimas represalias, desconocidos heroísmos, ataques 
mudos, más peligrosos que las batallas campales y sin estruendo glorioso.  
 
Porque los odios que inspira el invasor arman siempre los brazos de algunos intrépidos, 
resignados a morir por una idea.  
 
Pero como los vencedores, a pesar de haber sometido la ciudad al rigor de su disciplina 
inflexible, no habían cometido ninguna de las brutalidades que les atribuía y afirmaba su 
fama de crueles en el curso de su marcha triunfal, se rehicieron los ánimos de los vencidos 
y la conveniencia del negocio reinó de nuevo entre los comerciantes de la región. Algunos 
tenían planteados asuntos de importancia en El Havre, ocupado todavía por el ejército 
francés, y se propusieron hacer una intentona para llegar a ese puerto, yendo en coche a 
Dieppe, en donde podrían embarcar.  
 
Apoyados en la influencia de algunos oficiales alemanes, a los que trataban amistosamente, 
obtuvieron del general un salvoconducto para el viaje.  



 
Así, pues, se había prevenido una espaciosa diligencia de cuatro caballos para 10 personas, 
previamente inscritas en el establecimiento de un alquilador de coches; y se fijó la salida 
para un martes, muy temprano, con objeto de evitar la curiosidad y aglomeración de 
transeúntes.  
 
Días antes, las heladas habían endurecido ya la tierra, y el lunes, a eso de la tres densos 
nubarrones empujados por un viento norte descargaron una tremenda nevada que duró toda 
la tarde y toda la noche.  
 
A eso de las cuatro y media de la madrugada, los viajeros se reunieron en el patio de la 
Posada Normanda, en cuyo lugar debían tomar la diligencia.  
 
Llegaban muertos de sueño; y tiritaban de frío, arrebujados en sus mantas de viaje. Apenas 
se ditinguían en la oscuridad, y la superposición de pesados abrigos daba el aspecto, a todas 
aquellas personas, de sacerdotes barrigudos, vestidos con sus largas sotanas. Dos de los 
viajeros se reconocieron; otro los abordó y hablaron.  
 
—Voy con mi mujer —dijo uno.  
 
—Y yo.  
 
El primero añadió:  
 
—No pensamos volver a Ruán, y si los prusianos se acercan a El Havre, nos embarcaremos 
para Ingaterra.  
 
Los tres eran de naturaleza semejante, y sin duda, por eso tenían aspiraciones idénticas.  
 
Aún estaba el coche sin enganchar. Un farolito llevado por un mozo de cuadra, de cuando 
aparecía en una puerta oscura, para desaparecer inmediatamente por otra. Los caballos 
herían con los cascos el suelo, produciendo un ruido amortiguado por la paja de sus camas, 
y se oía una voz de hombre dirigiéndose a las bestias, a intervarlos razonable o 
blasfemadora. Un ligero rumor de cascables anunciaba el manejo de los arneses, cuyo 
rumor se convirtió bien pronto en un tintineo claro y continuo, regulado por los 
movimientos de una bestia; cesaba de pronto, y volvía a producirse con un brusca sacudida, 
acompañado por el ruido seco de las herraduras al chocar en las piedras.  
 
Cerrose de golpe la puerta. Cesó todo ruido. Los burgueses, helados, ya no hablaban; 
permanecían inmóviles y rígidos.  
 
Una espesa cortina de copos blancos se desplegaba continuamente, abrillantada y 
temblorosa; cubría la tierra, sumergiéndolo todo en una espuma helada; y sólo se oía en el 
profundo silencio de la ciudad el roce vago, inexplicable, tenue, de la nieve al caer, 
sensación más que ruido, encruzamiento de átomos ligeros que parecen llenar el espacio, 
cubrir el mundo.  
 



El hombre, reapareció, con su linterna, tirando de un ronzal sujeto al morro de un rocín que 
le seguía de mala gana. Lo arrimó a la lanza, enganchó los tiros, dio varias vueltas en torno, 
asegurando los arneses; todo lo hacía con una sola mano, sin dejar el farol que llevaba en la 
otra. Cuando iba de nuevo al establo para sacar la segunda bestia reparó en los inmóviles 
viajeros, blanqueados ya por la nieve, y les dijo:  
 
—¿Por qué no suben al coche y estarán resguardados al menos?  
 
Sin duda no es les había ocurrido, y ante aquella invitación se precipitraron a ocupar sus 
asientos. Los tres maridos instalaron a sus mujeres en la parte anterior y subieron; en 
seguida, otras formas borrosas y arropadas, fueron instalándose como podían, sin hablar ni 
una palabra.  
 
En el suelo del carruaje había una buena porción de paja, en la cual se hundían los pies. Las 
señoras que habían entrado primero llevaban caloríferos de cobre con carbón químico, y 
mientras lo preparaban, charlaron a media voz: cambiaban impresiones acerca del buen 
resultado de aquellos aparatos y repetían cosas que de puro sabidas debieron tener 
olvidadas.  
 
Por fin una vez enganchados en la diligencia seis rocines en vez de cuatro, porque las 
dificultades aumentaban con el mal tiempo, una voz desde el pescante preguntó:  
 
—¿Han subido ya todos?  
 
Otra contestó desde dentro:  
 
—Sí; no falta ninuguno.  
 
Y el coche se puso en marcha.  
 
Avanzaba lentamente a paso corto. Las ruedas se hundían en la nieve, la caja entera crujía 
con sordos rechinamientos; los animales resbalaban, resollaban , humeban; y el gigantesco 
látigo de mayoral restallaba, sin reposo, volteaba en todos sentidos, enrollandose y 
desenrollándose como una delgada culebra, y azotando bruscamente la grupa de algún 
caballo, que se agarraba entonces mejor, gracias a un esfuerzo más grande.  
 
La claridad aumentaba imperceptiblemente. Aquellos ligeros copos que un viajero culto, 
natural de Ruán precisamente, había comparado a una lluvia de algodón, luego dejaron de 
caer. Un resplandor amarillento se filtraba entre los nubarrones pesados y oscuros, bajo 
cuya sombra resaltaba más la resplandeciente blancura del campo donde aparecía, ya una 
hielera de árboles cubiertos de blanquísima escarcha, ya una choza con una caperuza de 
nieve.  
 
A la triste claridad de la aurora lívida los viajeros empezaron a mirarse curiosamente.  
 
Ocupando los mejores asientos de la parte anterior, dormitaban, uno frente a otro, el señor y 
la señora Loiseau, almacenistas de vinos en la calle de Grand Port.  



 
Antiguo dependiente de un vinatero, hizo fortuna continuando por su cuenta el negocio que 
había sido la ruina de su principal. Vendiendo barato un vino malísmo a laos taberneros 
rurales, adquirió fama de pícaro redomado, y era un verdadero normando rebosante de 
astucia y jovialidad.  
 
Tanto como sus bribonadas, comentábanse también sus agudezas, no siempre ocultas, y sus 
bromas de todo género; nadie podía referirse a él sin añadir como un estribillo necesario: 
"Ese Loiseau es insustituible".  
 
De poca estatura, realzaba con una barriga hinchada como un globo la pequeñez de su 
cuerpo, al que servía de remate una faz arrebolada entre dos patillas canosas.  
 
Alta, robusta, decidida, con mucha entereza en la voz y seguridad en sus jucios, su mujer 
era el orden, el cálculo aritmético de los negocios de la casa, mientras que Loiseau atraía 
con su actividad bulliciosa.  
 
Junto a ellos iban sentados en la diligencia, muy dignos, como vástagos de una casta 
elegida. el señor Carré-Lamandon y su esposa. Era el señor Carré-Lamadon un hombre 
acaudalado, enriquecido en la industria algodonera, dueño de tres fábricas, caballero de la 
Legón de Honor y diputado provincial. Se mantuvo siempre contrario al Imperio, y 
capitaneaba un grupo de oposición tolerante, sin más objeto que hacerse valer sus 
condesendencias cerca del Gobierno, al cual había combatido siempre "con armas 
corteses", que así calficaba él mismo su política. La señora Carré-Lamadon, mucho más 
joven que su marido, era el consuelo de los militares distinguidos, mozos y arrogantes, que 
iban de guarnición a Ruán.  
 
Sentada frente a su esposa, junto a la señora de Loiseau, menuda bonita, envuelta en su 
abrigo de pieles, contemplaba con los ojos lastimosos el lamentable interior de la 
diligencia.  
 
Inmediatamente a ellos se hallaban instalados el conde y la condesa Hurbert de Breville, 
descendientes de uno de los más nobles y antiguos linajes de Normandía. El conde, viejo 
aristócrata, de gallardo continente, hacía lo posible para exagerar, con los artificios de su 
tocado, su natural semejanza con el rey Enrique IV, el cual, según una leyenda gloriosa de 
la familia, gozó, dándole fruto de bendición, a una señora de Breville, cuyo marido fue, por 
esta honra singular, nombrado conde y gobernador de provincia.  
 
Colega del señor de Carré-Lamadon en la Diputación provincial, representada en el 
departmento al partido orleanista. Su enlace con la hija de un humilde consignatario de 
Nantes fue incomprensible, y continuaba pareciendo misterioso. Pero como la condesa 
lució desde un principio aritocráticas maneras, recibiendo en su casa con una distinción que 
se hizo proverbial, y hasta dio que decir sobre si estuvo en relaciones amorosas con un hijo 
de Luis Felipe, agasajáronla mucho las damas de más noble alcurnia; sus reuniones fueron 
las más brillantes y encopetadas, las únicas donde se conservaron tradiciones de rancia 
etiqueta, y en las cuales era difícil ser admitido.  
 



Las posesiones de los Brevilles producían —al decir de las gentes— unos 500 000 francos 
de renta.  
 
Por una casualidad imprevista, las señoras de aquellos tres caballeros acaudalados, 
representantes de la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y sensatas, que veneran 
la religión y los principios, se hallaban juntas a un mismo lado, cuyos otros asientos 
ocupaban dos monjas, que sin cesar hacían correr entre sus dedos las cuentas de los 
rosarios, desgranando padrenuestros y avemarías. Una era vieja, con el rostro descarnado, 
carcomido por la viruela, como si hubiera recibido en plena faz una perdigonada. La otra 
muy endeble, inclinaba sobre su pecho de tísica una cabeza primorosa y febril, consumida 
por la fe devoradora de los mártires y de los iluminados.  
 
Frente a las monjas, un hombre y una mujer atraían todas las miradas.  
 
El hombre, muy conocido en todas partes, era Cornudet, fiero demócrata y terror de las 
gentes respetables. Hacía 20 años que salpicaba su barba rubia con la cerveza de todos los 
cafés populares. Había derrochado en francachelas una regular fortuna que le dejó su padre, 
antiguo confitero, y aguardaba con impaciencia el triunfo de la República, para obtener al 
fin el puesto merecido por los innumerables tragos que le impusieron sus ideas 
revolucionarias. El día 4 de septiembre, al caer el Gobierno, a causa de un error —o de una 
broma dispuesta intencionalmente—, se creyó nombrado prefecto; pero al ir a tomar 
posesión del cargo, los ordenanzas de la Prefectura, únicos empleados que allí quedaban, se 
negaron a reconocer su autoridad, y eso le contrarió hasta el punto de renunciar para 
siempre a sus ambiciones políticas. Buenazo, inofensivo y servicial, había organizado la 
defensa con ardor incomparable, haciendo abrir zanjas en las llanuras, talando las arboledas 
próximas, poniendo cepos en todos los caminos; y al aproximarse los invasores, orgulloso 
de su obra, se retiró más que a paso hacia la ciudad. Luego, sin duda supuso que su 
presencia sería más provechosa en El Havre, necesitado tal vez de nuevos 
atrincheramientos.  
 
La mujer que iba a su lado era una de las que llaman galantes, famosa por su abultamiento 
prematuro, que le valió el sobrenombre de Bola de Sebo; de menos que mediana estatura, 
mantecosa, con las manos abotagadas y los dedos estrangulados en las falanges —como 
rosarios de salchichas gordas y enanas—, con una piel suave y lustrosa, con un pecho 
enorme, rebosante, de tal modo complacía su fresucura, que muchos la deseaban porque les 
parecía su carne apetitosa. Su rostro era como manzanita colorada, como un capullo de 
amapola en el momento de reventar, eran sus ojos negros, magníficos, velados por grandes 
pestañas, y su boca provocativa, pequeña, húmeda, palpitante de besos, con unos 
dientecitos apretados, resplandecientes de blancura.  
 
Poseía también —a jucio de algunos— ciertas cualidades muy estimadas.  
 
En cuanto la reconocieron las señoras que iban en la diligencia, comenzaron a murmurar; y 
las frases "vergüenza pública", "mujer prostituida", fueron pronuciadas con tal descaro, que 
la hicieron levantar la cabeza. Fijó en sus compañeros de viaje una mirada, tan provocadora 
y arrogante, que impuso de pronto silencio; y todos bajaron la vista excepto Loiseau, en 
cuyos ojos asomaba más deseo reprimido que disgusto exaltado.  



 
Pronto la conversación se rehizo entre las tres damas, cuya recíproca simpatía se aumentaba 
por instantes con la presencia de la moza, convirtiéndose casi en intimidad. Creíanse 
obligadas a estrecharse, a protegerse, a reunir su honradez de mujeres legales contra la 
vendedora de amor, contra la desvergonzada que ofrecía sus atractivos a cambio de algún 
dinero; porque el amor legal acostumbra ponerse muy fosco y malhumorado en presencia 
de un semejante libre.  
 
También los tres hombres, agrupados por sus instintos conservadores, en oposición a las 
ideas de Cornudet, hablaban de intereses con alardes fatuos y desdeñosos, ofensivos para 
los pobres. El conde Hubert hacía relación de las pérdidas que le ocasionaban los prusianos, 
las que sumarían las reses robadas y las cosechas abandonadas, con altivez de señoron diez 
veces millonario, en cuya fortuna tantos desástres no lograban hacer mella. El señor Carré-
Lamadon precavido indsutrial, se había curado en salud, enviando a Inglaterra 600 000 
francos, una bicoca de que podía dsiponer en cualquier instante.Y Loiseau dejaba ya 
vendido a la Intendencia del ejército francés todo el vino de sus bodegas, de manera que le 
debía el Estado una suma de importancia, que haría efectiva en El Havre.  
 
Se miraban los tres con benevolencia y agrado; aun cuando su cualidad era muy distinta , 
los hermanaba el dinero, porque pertenecían los tres a la francmasonería de los pudientes 
que hacen sonar el oro al meter las manos en los bolsillos del pantalón.  
 
El coche avanzaba tan lentamente, que a las 10 de la mañana no había recorrido aún cuatro 
leguas. Se habían apeado varias veces los hombres para subir, haciendo ejercicio, algunas 
lomas. Comenzaron a intranquilizarse, porque salieron con la idea de almorzar en Totes, y 
no era ya posible que llegaran hasta el anochecer. Miraban a lo lejos con ansia de adivinar 
una posada en la carretera, cuando el coche se atascó en la nieve y estuvieron dos horas 
detenidos.  
 
Al aumentar el hambre, perturbaba las inteligencias; nadie podía socorrerlos, porque la 
temida invasión de los prusianos y el paso del ejército francés habían hecho imposibles 
todas las industrias.  
 
Los caballeros corrían en busca de provisiones de cortijo, acercándose a todos los que veían 
próximos a la carretera; pero no pudieron conseguir ni un pedazo de pan, absolutante nada, 
porque los campesinos, desconfiados y ladinos ocultaban sus provisiones, temerosos de que 
al pasar el ejército francés, falto de víveres, cogiera cuanto encontrara.  
 
Era poco más de la una cuando Loiseau anunció que sentía un gran vacío en el estómago. A 
todos los demás les ocurría otro tanto, y la invencible necesidad, manifestándose a cada 
instante con más fuerza, hizo languidecer horriblemente las conversaciones, imponiendo, al 
fin un silencio absoluto.  
 
De cuando en cuando alguien bostezaba; otro le seguía inmediatamente, y todos, cada uno 
conforme a su calidad, su carácter, a su educación, abría la boca, o disimuladamente, 
cubriendo con la mano las fauces ansiosas, que despedían un aliento de angustia.  
 



 
Bola de Sebo se inclinó varias veces como si buscase alguna cosa debajo de sus faldas. 
Vacilaba un momento, contemplando a sus compañeros de viaje; luego, se erguía 
tranquilamente. Los rostros palidecían y se crispaban por instantes. Loiseau aseguraba que 
pagaría 1 000 francos por un jamoncito. Su esposa dio un respingo en señal de protesta, 
pero al punto se calmó: para la señora era un martirio la sola idea de un derroche, y no 
comprendía que ni en broma se dijeran semejantes atrocidades.  
 
—La verdad es que me siento desmayado —advirtió el conde—¿Cómo es posible que no se 
me ocurriera traer provisiones?  
 
Todos reflexionaban de un modo análogo.  
 
Cornudet llevaba un frasquito de ron. Lo ofreció, y rehusaron secamente. Pero Loiseau, 
menos aparatoso, se decidió a beber unas gotas, y al devolver el frasquito, agradeció el 
obsequio con estas palabras:  
 
—Al fin y al cabo, calienta el estómago y distrae un poco el hambre.  
 
Reanimóse y propuso alegremente que, ante la necesidad apremiante, debían, como los 
naúfragos de la vieja canción, comerse al más gordo. Esta broma, en que se aludía muy 
directamente a Bola de Sebo, pareció de mal gusto a los viajeros bien educados. Nadie la 
tomó en cuenta, y solamente Cornudet sonreía. Las dos monjas acabaron de mascullar 
oraciones, y con las manos hundidas en sus anchurosas mangas, permanecían inmóviles, 
bajaban los ojos obstinadamente y sin duda ofrecían al Cielo el sufrimiento que les enviaba.  
 
Por el fin, a las tres de la tarde, mientras la diligencia atravesaba llanuras interminables y 
solitarias, lejos de todo poblado, Bola de Sebo se inclinó, resueltamente, para sacar de 
debajo del asiento una cesta.  
 
Tomó primero un plato de fina loza; luego, un vasito de plata, y después, una fiambrera 
donde había dos pollos asados, ya en trozos, y cubiertos de gelatina; aún dejó en la cesta 
otros manjares y golosinas, todo ello apetitoso y envuelto cuidadosamente: pasteles, queso, 
frutas, las provisiones dispuestas para un viaje de tres días, con objeto de no comer en las 
posadas. Cuatro botellas asomaban el cuello entre los paquetes.  
 
Bola de Sebo cogió un ala de pollo y se puso a comerla, con mucha pulcritud, sobre medio 
panecillo de los que llaman regencias en Normandía.  
 
El perfurme de las viandas estimulaba el apetito de los otros y agravaba la situación, 
produciéndoles abundante saliva contrayendo sus mandíbulas dolorosamente. Rayó en 
ferocidad el desprecio que a las viajeras inspiraba la moza; la hubieran asesinado, la 
hubieran arrojado por una ventanilla con su cubierto, su vaso de plata y su cesta y 
provisiones.  
 
Pero Loiseau devoraba con los ojos la fiambrera de los pollos. Y dijo:  
 



—La señora fue más precabida que nosotros. Hay gentes que no descuidan jamás ningún 
detalle.  
 
Bola de sebo hizo un ofrecimiento amable:  
 
—¿Usted gusta? ¿Le apetece algo, caballero? Es penoso pasar todo un día sin comer.  
 
Loiseau hizo una reverencia de hombre agradecido:  
 
—Francamente, acepto; el hambre obliga mucho. En la guerra, como en la guerra. ¿No es 
cierto, señora?.  
 
Y lanzando en torno una mirada , prosiguió:  
 
—En momentos difíciles como el presente, consuela encontrar almas generosas.  
 
Llevaba en el bolsillo un périodico y lo extendió sobre sus muslos para no mancharse los 
pantalones y con la punta de un cortaplumas pinchó una pata de pollo, muy lustrosa, 
recubierta de gelatina. Le dio un bocado, y comenzó a comer tan complacido que aumentó 
con su alegría la desventura de los demás, que no pudieron reprimir un suspiro angustioso.  
 
Con palabras cariñosas y humildes, Bola de Sebo propuso a las monjitas que tomaran algún 
alimento. Las dos aceptaron sin hacerse rogar; y con los ojos bajos, se pusieron a comer de 
prisa, después de pronunciar a media voz una frase de cortesía. Tampoco se mostró esquivo 
Cornudet a las insinuaciones de la moza, y con ella y las monjitas, teniendo un periódico 
sobre las rodillas de los cuatro, formaron, en la parte posterior del coche, una especie de 
mesa donde servirse.  
 
Las mandíbulas trabajaban sin descanso; abríanse y cerrábanse las bocas hambrientas y 
feroces. Loiseau, en un rinconcinto, se despachaba muy a su gusto, queriendo convencer a 
su esposa para que se decidiera a imitarle. Resistíase la señora; pero, al fin, víctima de un 
estremecimiento doloroso con floreos retóricos, pidióle permiso a "su encantadora 
compañera de viaje" para serivir a la dama una tajadita.  
 
Bola de Sebo se apresuró a decir;  
 
—Cuanto usted guste.  
 
Y sonriéndole con amabilidad, le alargó la fiambrera.  
 
Al destaparse la primera botella de burdeos, se presentó un conflicto. Sólo había un vaso de 
plata. Se lo iban pasando uno al otro, después de restregar el borde con una servilleta. 
Cornudet, por galantería, sin duda, quiso aplicar sus labios donde los había puesto la moza.  
 
Envueltos por la satisfacción ajena, y sumidos en la propia necesidad, ahogados por las 
emanaciones provocadoras y excitantes de la comida, el conde y la condesa de Breville y el 
señor y la señora de Carré-Landon padecieron el suplicio espantoso que ha inmortalizado el 



nombre de Tántalo. De pronto, la monísima esposa del fabricante lanzó un suspiro que 
atrajo todas las miradas, su rostro estaba pálido, compitiendo en blancura con la nieve que 
sin cesar caía; se cerraron sus ojos, y su cuerpo languideció; desmayóse. Muy emociando el 
marido imploraba un socorro que los demás, aturdidos a su vez, no sabían cómo procurarle, 
hasta que la mayor de las monjitas, apoyando la cabeza de la señora sobre su hombro, 
aplicó a sus labios el vaso de plata lleno de vino.La enferma se repuso; abrió los ojos, 
volvieron sus mejillas a colorearse y dijo, sonriente, que se hallaba mejor que nunca; pero 
lo dijo con la voz desfallecida. Entonces la monjita, insistiendo para que agotara el burdeos 
que había en el vaso, advirtió:  
 
—Es hambre, señora; es hambre lo que tiene usted.  
 
Bola de Sebo, desconcertada, ruborosa, dirigiéndose a los cuatro viajeros que no comían, 
balbució:  
 
—Yo les ofrecería con mucho gusto...  
 
Pero se interrupió, temerosa de ofender con sus palabras la suceptiblidad exquista de 
aquellas nobles personas; Loiseau completó la invitación a su manera, librando de apuro a 
todos:  
 
—¡Eh! ¡Caracoles! Hay que amoldarse a las circunstancias. ¿No somos hermanos todos los 
hombres, hijos de Adán, ciaturas de Dios? Basta de cumplidos, y a remediarse 
caritatativamente. Acaso no encontramos ni un refugio para dormir esta noche. Al paso que 
vamos, ya será mañana muy entrado el día cuando lleguemos a Totes.  
 
Los cuatro dudaban, silenciosos, no queriendo asumir ninguno la responsabilidad que sobre 
un "sí" pesaría.  
 
El conde transigió, por fin y dijo a la tímida moza, dando a sus palabras en tono solemne:  
 
—Aceptamos, agradecidos a su mucha cortesía, lo difícil era el primer envite. Una vez 
pasado el Rubicón, todo fue como un guante. Vaciaron la cesta. Comieron, además de los 
pollos, un tarro de paté, una empanada, un pedazo de lengua, frutas, dulces, pepinillos y 
cebollitas en vinagre.  
 
Imposible devorar las viandas y no mostrarse atentos. Era inevitable una conversación 
general en que la moza pudiese intervenir; al principio les violentaba un poco, pero Bola de 
Sebo, muy discreta, los condujo insensiblemente a una confianza que hizo desvanecer todas 
las prevenciones. Las señoras de Breville y de Carré-Lamadon, que tenían un trato muy 
exquisito, se mostraron afectuosas y delicadas. Principalemente la condesa lució esa 
dulzura suave de gran señora que a todo puede arriesgarse, porque no hay en el mundo 
miseria que lograra manchar el ranco lustre de su alcurnia. Estuvo deliciosa. En cambio, la 
señora Loiseau, que tenía un alma de gendarme, no quiso doblegarse: hablaba poco y comía 
mucho.  
 



Trataron de la guerra, naturalmente. Adujeron infamias de los prusianos y heroicidades 
realizadas por los franceses: todas aquellas personas que huían del peligro alababan el 
valor.  
 
Arrastrada por las historias que unos y otros referían la moza contó, emocionada y humilde, 
los motivos que la obligaban a marcharse de Ruán:  
 
—Al principio creí que me sería fácil permanecer en la ciudad vencida, ocupada por el 
enemigo. Había en mi casa muchas provisiones y supuse más cómodo mantener a unos 
cuantos alemanes que abandonar mi patria. Pero cuando los vi, no pude contenerme; su 
presencia me alteró: me descompuse y lloré de vergüenza todo el día. ¡Oh! ¡Quisiera ser 
hombre para vengarme!. Débil mujer, con lágrimas en los ojos los veía pasar, veía sus 
corpachones de cerdo y sus puntiagudos cascos, y mi criada tuvo que sujetarme para que no 
les tirase a la cabeza los tiestos de los balcones. Después fueron alojados, y al ver en mi 
casa, junto a mí aquella gentuza, ya no pude contenerme y me arrojé al cuello de uno para 
estrangularlo.¡No son más duros que los otros, no! ¡Se hundían bien mis dedos en su 
garganta! Y le hubiera muerto si entre todos no me lo quitan. Ignoro cómo pude salvarme. 
Unos vecinos me ocultaron, y al fin, me dijeron que podía irme a El Havre...Así vengo.  
 
La felicitaron; aquel patriotismo que ninguno de los viajeros fue capaz de sentir agigantaba, 
sin embargo, la figura de la moza, y Cornudet sonreía, con una sonrisa complaciente y 
protectora de apóstol; así oye un sacerdote a un penitente alabar a Dios; porque los 
revolucionarios; barbudos monopolizan el patriotismo como los clérigos monopolizan la 
religión. Luego habló doctrinalmente, con énfasis aprendido en las proclamas que a diario 
pone alguno en cada esquina, y remató su discurso con párrafo magistral.  
 
Bola de Sebo se exaltó, y le contradijo; no, no pensaba como él; era bonapartista, y su 
indignación arrebolaba su rostro cuando balbucía:  
 
—¡Yo hubiera querido verlos a todos ustedes en su lugar! ¡A ver qué hubieran hecho! 
¡Ustedes tiene culpa! ¡El emperador es su víctima! Con un gobierno de gandules, es como 
ustedes, ¡daría gusto vivir! ¡Pobre Francia!  
 
Cornudet , impasible, sonreía desdeñosamente; pero el asunto tomaba ya un cariz alarmante 
cuando el conde intervino, esforzándose por calmar a la moza exasperada. Lo consiguió a 
duras penas y proclamó, en frases corteses, que son respetables todas las opiniones.  
 
Entre tanto, la condesa y la esposa del industrial, que profesaban a la Républica el odio 
implacable de las gentes distinguidas y reverenciaban con instinto femenil a todos los 
gobiernos altivos y despóticos, involuntarimente sentíanse atraídas hacia la prostitua, cuyas 
opiniones eran semejantes a las más prudentes y encopetadas.  
 
Se había vaciado la cesta. Repartida entre 10 personas, aun pareció escasez su adundancia, 
y casi todas lamentaron prudentemente que no hubiera más. La conversación proseguía, 
menos animada desde que no hubo nada que engullir.  
 



Cerraba la noche. La oscuridad era cada vez más densa, y el frío, punzante, penetraba y 
estremecía el cuerpo de Bola de Sebo, a pesar de su gordura. La señora condesa de Breville 
le ofreció su rejilla, cuyo carbón químico había sido renovado ya varias veces, y la moza se 
lo agredeció mucho, porque tenía los pies helados. Las señoras Carré-Lamdon y Loiseau 
corrieron las suyas hasta los pies de las monjas.  
 
El mayoral había encendido los faroles, que alumbraban con vivo resplandor las ancas de 
los jamelgos, y uno y otro lado, la nieve del camino que parecía desarrollarse bajo los 
reflejos temblorosos.  
 
En el interior del coche nada se veía; pero de pronto se pudo notar un manoteo entre Bola 
de Sebo y Cornudet, Loiseau, que disfrutaba de una vista penetrante, creyó advertir que el 
hombre barbudo apartaba rápidamente la cabeza para evitar el castigo de un puño cerrado y 
certero .  
 
En el camino aparecieron unos puntos luminosos. Llegaban a Totes, por fin. Después de 14 
horas de viaje, la diligencia se detuvo frente a la posada del Comercio.  
 
Abrieron la portezuela y algo terrible hizo estremecer a los viajeros: eran los tropezones de 
la vaina de un sable cencerreando contra las losas. Al punto se oyeron unas palabras dichas 
por el alemán.  
 
La diligencia se había parado y nadie se apeaba, como si temieran que los acuchillasen al 
salir. Se acercó a la portezuela el mayoral con un farol en la mano, y alzando el farol, 
alumbró súbitamente las dos hileras de rostros pálidos, cuyas bocas abiertas y cuyos ojos 
turbios denotaban sopresa yespanto. Junto al mayoral, recibiendo también el chorro de luz, 
aparecía un oficial prusiano, joven, excesivamente delgado y rubio, con el uniforme 
ajustado como un corsé, ladeada la gorra de plato que le daba el aspecto recadero de fonda 
inglesa. Muy largas y tiesas las guías del bigote —que disminuían indefinidamente hasta 
rematar en un solo pelo rubio, tan delgado, que no era fácil ver dónde terminaba—, 
parecían tener las mejillas tirantes con su peso, violentando también las cisuras de la boca.  
 
En francés-alsaciano indicó a los viajeros que se apearan.  
 
Las dos monjitas, humildemente, obedecieron las primeras con una santa docilidad propia 
de las personas acostumbradas a la sumisión. Luego, el conde y la condesa; en seguida, el 
fabricante y su esposa. Loiseau hizo pasar delante a su cara mitad, y al poner los pies en 
tierra, dijo al oficial:  
 
—Buenas noches, caballero.  
 
El prusiano, insolente como todos los poderosos, no se dignó contestar.  
 
Bola de Sebo y Cornudet, aun cuando se hallaban más próximos a la portezuela que todos 
los demás, se apearon los últimos, erguidos y altaneros en prescencia del enemigo. La moza 
trataba de contenerse y mostrarse tranquila; él revolucionario se resobaba la barba 
rubicunda con mano inquieta y algo temblona. Los dos querían mostrarse dignos, 



imaginando que representaba cada cual su patria en situaciones tan desagradables; y de 
modo semejante, fustigados por la frivolidad acomodaticia de sus compañeros, la moza 
estuvo más altiva que las mujeres honradas, y el otro, decidido a dar ejemplo, reflejaba en 
su actitud la misión de indómita resistencia que ya lució al abrir zanjas, talar bosques y 
minar caminos.  
 
Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el prusiano, después de pedir el 
salvoconducto firmado por el general en jefe, donde constaban los nombres de todos los 
viajeros y se detallaba su profesión y estado, lo examinó detenidamente, comparando las 
personas con las referencias escritas.  
 
Luego dijo, en tono brusco:  
 
—Está bien.  
 
Y se retiró.  
 
Respiraron todos. Aún tenían hambre, pidieron de cenar. Tardarían media hora en poder 
sentarse a la mesa,, y mientras las criadas hacían los preparativos, los viajeros curioseaban 
las habitaciones que les destinaban. Abrían sus puertas a un largo pasillo, al extremo del 
cual una mampara de cristales raspados lucía un expresivo número.  
 
Iban a sentarse a la mesa cuando se presentó el posadero. Era un antiguo chalán asmático y 
obeso que padecía constantes ahogos, con resoplidos, ronqueras y estertores. De su padre 
había heredado el nombre de Follenvie.  
 
Al entrar hizo esta pregunta:  
 
—¿La señorita Isabel Rousset?  
 
Bola de Sebo, sobresaltándose, dijo:  
 
—¿Qué ocurre?  
 
—Señorita, el oficial prusiano quiere hablar con usted ahora mismo.  
 
—¿Para qué?  
 
—Lo ignoro, pero quiere hablarle.  
 
—Es posible. Yo en cambio, no quiero hablar con él.  
 
Hubo un momento de preocupación; todos pretendían adivinar el motivo de aquella orden. 
El conde se acercó a la moza:  
 
—Señorita, es necesario reprimir ciertos ímpetus. Una intemperancia por parte de usted 
podría originar trastornos graves. No se debe nunca resistir a quien puede aplastarnos. La 



entrevista no revestirá importancia y , sin duda, tiene por objeto aclarar algún error 
deslizado en el documento .  
 
Los demás se adhirieron a una opinión tan razonable; instaron,. suplicaron, sermonearon y, 
al fin la convencieron, porque todos temían las complicaciones que pudieran sobrevenir. La 
moza dijo:  
 
—Lo hago solamente por complacer a ustedes.  
 
La condesa le estrechó la mano al decir:  
 
—Agradecemos el sacrificio.  
 
Bola de Sebo salió, y aguardaron a servir la comida para cuando volviera.  
 
Todos hubieran preferido ser los llamados, temerosos de que la moza irascible cometiera 
una indiscreción y cada cual preparaba en su magín varias insulseces para el caso de 
comparecer.  
 
Pero a los cinco minutos la moza reapareció, encendida, exasperada, balbuciendo:  
 
—¡Miserable! ¡Ah miserable!  
 
Todos quisieron averiguar lo sucedido; pero ella no repondió a las preguntas y se limitaba a 
repetir:  
 
—Es un asunto mío sólo mío, y a nadie le importa.  
 
Como la moza se negó rontundamente a dar explicaciones, reinó el silencio en torno de la 
sopera humeante. Cenaron bien y alegremente, a pesar de los malos augurios. Como era 
muy aceptable la sidra, el matrimonio Loiseau y las monjas la tomaron, para economizar. 
Los otros pidieron vino, excepto Cornudet, que pidió cerveza. Tenía una manera especial de 
descorchar la botella, de hacer espuma, de contemplarla, inclinando el vaso, y de alzarlo 
para observar a trasluz su transparencia. Cuando bebía sus barbazas —de color de su 
brebaje predilecto— estremecíanse de placer; guiñaba los ojos para no perder su vaso de 
vista y sorbía con tanta solemnidad como si aquélla fuese la única misión de su vida. Se 
diría que parangonaba en su espíritu, hermanándolas, confundiéndolas en una, sus dos 
grandes pasiones: la cerveza y la Revolución, y seguramente no le fuera posible paladear 
aquélla sin pensar en ésta.  
 
El posadero y su mujer comían al otro extremo de la mesa. El selor Follenvie, resoplando 
como una locomotora desportillada, tenía demasiado estertor para poder hablar mientras 
comía, pero ella no callaba ni su solo instante. Refería todas sus impresiones desde que vio 
a los prusianos por vez primera lo que hacían, lo que decían los invasores, maldiciéndolos y 
odiándolos porque le costaba dinero mantenerlos, y también porque tenía un hijo soldado. 
Se dirigía siempre a la condesa, orgullosa de que la oyese una dama de tanto fuste.  
 



Luego bajaba la voz para comunicar apreciaciones comprometidas; y su marido, 
interrumpiéndola de cuando en cuando, aconsejaba:  
 
—Más prudente fuera que callases.  
 
Pero ella, sin hacer caso, proseguía:  
 
—Sí, señora; esos hombres no hacen más que atracarse de cerdo y patatas, de patatas y de 
cerdo. Y no crea usted que son pulcros. ¡Oh, nada pulcros! Todo lo ensucian, y donde les 
apura... lo sueltan, con perdón sea dicho. Hacen el ejercicio durante horas todos los días, y 
anda por arriba y anda por abajo, y vuelve a la derecha y vuelve a la izquierda.¡Si labrasen 
los campos o trabajasen en las carreteras de su país! Pero no, señora; esos militares no 
sirven para nada. El pobre tiene que alimentarlos mientras aprenden a destruir. Yo soy una 
vieja sin estudios; a mí no me han educado, es cierto; pero al ver que se fatigan y se 
revientan en ese ir y venir mañana y tarde, me digo: habiendo tantas gentes que trabajaban 
para ser útiles a los demás, ¿por qué otros procuran , a fuerza de tanto sacrificio, ser 
perjudiciales? ¿No es una compasión que se maten a los hombres, ya sean prusianos o 
ingleses, o poloneses o franceses? Vengarse de uno que nos hizo daño es punible, y el juez 
lo condena; pero si degüellan a nuestros hijos, como reses llevadas al matadero, no es 
punible, no se castiga; se dan condecoraciones al que destruye más.¿No es cierto? Nada sé, 
nada me han enseñando; tal vez por mi falta de instrucción ignoro ciertas cosas, y me 
parecen injusticias.  
 
Cornudet dijo campanudamente:  
 
—La guerra es una salvajada cuando se hace contra un pueblo tranquilo; es una obligación 
cuando sirve para defender la patria.  
 
La vieja murmuró:  
 
—Sí, defenderse ya es otra cosa. Pero ¿no deberíamos antes ahorcar a todos los reyes que 
tienen la culpa?  
 
Los ojos de Cornudet se abrillantaron:  
 
—Magnífico, ciudadana!  
 
El señor Carré-Lamadon reflexionaba. Sí, era fanático por la gloria y el heroísmo de los 
famosos capitanes; pero el sentido práctico de aquella vieja le hacía calcular el provecho 
que reportarían al mundo todos los brazos que se adiestran en el manejo de las armas, todas 
las energías infecundas, consagradas a preparar y sostener las guerras, cuando se aplicasen 
a industrias que necesitan siglos de actividad.  
 
Levantóse Loiseau y, acercándose al fondista, le habló en voz baja. Oyéndole, Follenvie 
reía, tosía, escupía; su enorme vientre rebotaba gozoso con las guasas del forastero; y le 
compró seis barriles de burdeos para la primavera, cuando se hubiesen retirado los 
invasores.  



 
Acabada la cena, como era mucho el cansancio que sentían se fueron todos a sus 
habitaciones.  
 
Pero Loiseau, observador minucioso y sagaz, cuando su mujer se hubo acostado, aplicó los 
ojos y oído alternativamente al agujero de la cerradura para descubrir lo que llamaba 
"misterios de pasillo".  
 
Al cabo de una hora, aproximadamente, vio pasar a Bola de Sebo, más apetitosa que nunca, 
rebozando en su peinador de casimir con blondas blancas. Alumbrábase con una palmatoria 
y se dirigía a la mampara de cristales raspados, en donde lucía un expresivo número. Y 
cuando la moza se retiraba, minutos después, Cornudet abría su puerta y la seguía en 
calzoncillos.  
 
Hablaron y después Bola de Sebo defendía enérgicamente la entrada de su alcoba. Loiseau, 
a pesar de sus esfuerzos no pudo comprender lo que decían; pero, al fin, como levantaron la 
voz, cogió al vuelo algunas palabras. Cornudet, obstinado, resuelto, decía:  
 
—¿Por qué no quieres? ¿Qué te importa?  
 
Ella con indignada y arrogante apostura, les respondió:  
 
—Amigo mío, hay circunstancias que obligan mucho; no siempre se puede hacer todo, y 
además, aquí sería una vergüenza.  
 
Sin duda, Cornudet no comprendió, y como se obstinase, insistiendo en sus pretenciones, la 
moza, más arrogante aun y en voz más recia, le dijo:  
 
—¿No lo comprende?... ¿Cuando hay prusianos en la casa, tal vez pared por medio?  
 
Y calló. Ese pudor patriótico de cantinera que no permite libertades frente al enemigo, 
debió de reanimar la desfallecida fortaleza del revolucionario, quien después de besarla 
para despedirse afectuosamente, se retiró a paso de lobo hasta su alcoba.  
 
Loiseau, bastante alterado, abandonó su observatorio hizo unas cabriolas y , al meterse de 
nuevo en la cama, despertó a su amiga y correosa compañera, la besó y le dijo al oído:  
 
—¿Me quieres mucho, vida mía?  
 
Reinó el silencio en toda la casa. Y al poco rato se alzó resonando en todas partes, un 
ronquido, que bien pudiera salir de la cueva o del desván; un ronquido alarmante, 
monstruoso, acompasado, interminable, con estremecimientos de caldera en ebullición. El 
señor Follenvie dormía.  
 
Como habían convenido en proseguir el viaje a las ocho de la mañana, todos bajaron 
temprano a la cocina; pero la diligencia, enfundada por la nieve, permanecía en el patio, 
solitaria, sin caballos y sin mayoral. En vano buscaban a éste por los desvanes y las 



cuadras. No encontrándole dentro de la posada, salieron a buscarle y se hallaron de pronto 
en la plaza, frente a la Iglesia, entre casuchas de un solo piso, donde se veían soldados 
alemanes. Uno pelaba papas; otro, muy barbudo y grandote, acariciaba a una criaturita de 
pecho que lloraba, y la mecía sobre sus rodillas para que se calmase o se durmiese, y las 
campesinas, cuyos maridos y cuyos hijos estaban "en las tropas de la guerra", indicaban por 
signos a los vencedores, obedientes, los trabajos que debían hacer: cortar leña, encender 
lumbre, moler café. Uno lavaba la ropa de su patrona, pobre vieja impedida.  
 
El conde, sorprendido, interrogó al sacristán, que salía del presibiterio. El acartonado 
murciélago le respondió:  
 
—¡Ah! Esos no son dañinos; creo que no son prusianos: vienen de más lejos, ignoro de qué 
país; y todos han dejado en su pueblo un hogar, una mujer, unos hijos; la guerra no los 
divierte. Juraría que también sus familias lloran mucho, que tambien se perdieron sus 
cosechas por la falta de brazos; que allí como aquí, amenaza una espantosa miseria a los 
vencedores como a los vencidos. Después de todo, en este pueblo no podemos quejarnos, 
porque no maltratan a nadie y nos ayudan trabajando como si estuvieran en su casa. Ya ve 
usted, caballero: entre los pobres hay siempre caridad... Son los ricos los que hacen las 
guerras crueles.  
 
Cornudet, indignado por la recíproca y cordial condescendencia establecida entre 
vencedores y vencidos, volvió a la posada, porque prefería encerrarse aislado en su 
habitacion a ver tales oprobios. Loiseau tuvo, como siempre, una frase oportuna y graciosa; 
"Repueblan"; y el señor Carré-Lamadon pronunció una solemne frase "Restituyen".  
 
Pero no encontraban al mayoral. Después de muchas indagaciones, lo descubieron sentado 
tranquilamente, con el ordenanza del oficial prusiano, en una taberna.  
 
El conde le interrogó:  
 
—¿No le habían mandado enganchar a las ocho?  
 
—Sí; pero después me dieron otra orden.  
 
—¿Cuál?  
 
—No enganchar.  
 
—¿Quién?  
 
—El comandante prusiano.  
 
—¿Por qué motivo?  
 
—Lo ignoro. Pregúnteselo. Yo no soy curioso. Me prohíben enganchar y no engancho. Ni 
más ni menos.  
 



—Pero ¿le ha dado esa orden el mismo comandate?  
 
—No; el posadero, en su nombre.  
 
—¿Cuándo?  
 
—Anoche, al retirarme.  
 
Los tres caballeros vovieron a la posada bastante intranquilos.  
 
Preguntaron por Follenvie, y la criada les dijo que no se levantaba el señor hasta muy tarde, 
porque apenas le dejaba dormir el asma; tenía terminantemente prohibido que le llamasen 
antes de las diez, como no fuera en caso de incendio.  
 
Quisieron ver al oficial, pero tampoco era posible, aun cuando se hospedaba en la casa, 
porque únicamente Follenvie podía tratar con él de sus asuntos civiles.  
 
Mientras los maridos aguardaban en la cocina, las mujeres volvieron a sus habitaciones 
para ocuparse de las minucias de su tocado.  
 
Cornudet se instaló bajo la saliente campana del hogar, donde ardía un buen leño; mandó 
que le acercaran un veladorcito de hierro y que le sirvieran un jarro de cerveza; sacó la 
pipa, que gozaba entre los democrátas casi tanta consideración como el personaje que 
chupaba en ella —una pipa que parecía servir a la patria tanto como Cornudent, y se puso a 
fumar entre sorbo y sorbo, chupada tras chupada.  
 
Era una hermosa pipa de espuma, primorosamente trabajada, tan negra como los dientes 
que la oprimían pero brillante, perfumada, con una cuvatura favorable a la mano, de una 
forma tan discreta, que parecía una facción más de su dueño.  
 
Y Cornudet, inmóvil, tan pronto fijaba los ojos en las llamas del hogar como en la espuma 
del jarro; después de cada sorbo acariciaba satisfecho con su mano flaca su cabellera sucia, 
cruzando vellones de humo blanco en las marañas de sus bigotes macilentos.  
 
Loiseau, con el pretexto de salir a estirar las piernas, recorrió el pueblo para negociar sus 
vinos en todos los comercios. El conde y el industrial discurrían acerca de cuestiones 
políticas y profetizaban el provenir de Francia. Según el uno, todo lo remediaría el 
advenimiento de los Orleáns; el otro solamente confiaba en un redentor ingnorado, un héroe 
que apareciera cuando todo agonizase; un Duguesclin, una Juana de Arco y ¿por qué no un 
invencible Napoléon I? ¡Ah! ¡Si el príncipe imperial no fuese demasiado joven! Oyéndolos, 
Cornudet sonreía como quien ya conoce los misterios del futuro; y su pipa embalsamaba el 
ambiente.  
 
A las 10 bajó Follenvie. Le hicieron varias preguntas apremiantes, pero él sólo pudo 
contestar:  
 



—El comandante me dijo: "Señor Follenvie, no permita usted que mañana enganche la 
diligencia. Esos viajeros no saldrán de aquí hasta que yo lo disponga".  
 
Entonces resolvieron avistarse con el oficial prusiano. El conde le hizo pasar una tarjeta, en 
la cual escribió Carré-Lamdon su nombre y sus títulos.  
 
El prusiano les hizo decir que los recibiría cuando hubiere almorzado. Faltaba una hora.  
 
Ellos y ellas comieron, a pesar de su inquietud. Bola de Sebo estaba febril y 
extraordinariamente desconcertada.  
 
Acaban de tomar el café cuando les avisó el ordenanza.  
 
Loiseau se agregó a la comisión; intentaron arrastrar a Cornudet, pero éste dijo que no 
entraba en sus cáculos pactar con los enemigos. Y volvió a instalarse cerca del fuego, ante 
otro jarro de cerveza.  
 
Los tres caballeros entraron en la mejor habitación de la casa, donde los recibió el oficial, 
tendido en un sillón, con los pies encima de la chimenea, fumando en una larga pipa de loza 
y envuelto en una espléndida bata, recogida tal vez en la residencia campestre de algún 
ricacho de gustos chocarreros. No se levantó, ni saludó, ni los miró siquiera. ¡Magnífico 
ejemplar de la soberbia desfachatez acostumbrada entre los militares victoriosos!  
 
Luego dijo:  
 
—¿Qué desean ustedes?  
 
El conde tomó la palabra:  
 
—Deseamos proseguir nuestro viaje, caballero.  
 
—No.  
 
—Sería usted lo bastante bondadoso para comunicarnos la causa de tan imprevista 
detención?  
 
—Mi voluntad.  
 
—Me atrevo a recordarle, respetuosamente, que traemos un salvoconducto, firmado por el 
general en jefe, que nos permite llegar a Dieppe. Y supongo que nada justifica tales rigores.  
 
—Nada más que mi voluntad. Pueden ustedes retirarse.  
 
Hicieron una reverencia y se retiraron.  
 
La tarde fue desastrosa: no sabían cómo explicar el capricho del prusiano y les preocupaban 
las ocurrencias más inverosímiles. Todos en la cocina se torturaban imaginando cuál 



pudiera ser el motivo de su detención. ¿Los conservarían como rehenes? ¿Por qué? ¿Los 
llevarían prisioneros? ¿Pedirían por su libertad un rescate de importancia? El pánico los 
enloqueció. Los más ricos se amilanaban con ese pensamiento: se creían ya oligados, para 
salvar la vida en aquel trance, a derramar tesoros entre la manos de un militar insolente. Se 
derretían la sesera inventando embustes verosímiles, fingimientos engañosos que salvaran 
su dinero del peligro en que lo veían, haciéndolos aparecer como infelices arruinados. 
Loiseau, disimuladamente, guardó en el bolsillo la pesada cadena de oro de su reloj. Al 
oscurecer aumentaron sus aprensiones. Encendieron el quinqué, y, como aún faltaban dos 
horas para la comida, resolvieron jugar a la treinta y una. Cornudet, hasta el propio 
Cornudet, apagó su pipa y, cortésmente, se acercó a la mesa.  
 
El conde cogió los naipes, Bola de Sebo hizo tre/inta y una. El interés del juego ahuyentaba 
los temores.  
 
Cornudet pudo advertir que la señora y el señor Loiseau, de común acuerdo, hacían 
trampas.  
 
Cuando iban a servir la comida, Follenvie apareció y dijo:  
 
—El oficial prusiano pregunta si la señora Isabel Rousset se ha decidido ya.  
 
Bola de Sebo, en pie, al principio decolorida, luego arrebatada, sintió un impulso de cólera 
tan grande, que de pronto no le fue posible hablar. Después dijo:  
 
—Contéstele a ese canalla, sucio y repugnante, que nunca me decidiré a eso. ¡Nunca, 
nunca, nunca!  
 
El posadero se retiró. Todos rodearon a Bola de Sebo, solicitada, interrogada por todos para 
revelar el misterio de aquel recado. Negóse al principio, hasta que reventó exasperada:  
 
—¿Qué quiere?... ¿Qué quiere?... ¿Que quiere?... ¡Nada! ¡Estar conmigo!  
 
La indiganción instantánea no tuvo límites. Se alzó un clamoreo de protesta contra 
semejante iniquidad. Conudet rompió un vaso, al dejarlo, violentamente, sobre la mesa. Se 
emocionaban todos, como si a todos alcanzara el sacrificio exigido a la moza. El conde 
manifestó que los invasores inspiraban más repugnancia que terror, portándose como los 
antiguos bárbaros. Las mujeres prodigaban a Bola de Sebo una piedad noble y cariñosa .  
 
Cuando le efervescencia hubo pasado, comieron. Se habló poco. Meditadan.  
 
Se retiraron pronto las señoras, y los caballeos organizaron una partida de ecarté, invitando 
a Follenvie con el propósito de sondearle con habilidad en averiguación de los recursos más 
convenientes para vencer la obstinada insistencia del prusiano. Pero Follenvie sólo pensaba 
en sus descartes. ajeno a cuanto le decían y sin contestar a las preguntas, limitándose a 
repetir:  
 
—Al juego, al juego, señores.  



 
Fijaba tan profundamenten su atención en los naipes, que hasta se olvidaba de escupir y 
respiraba con estertor angustioso. Producían sus pulmones todos los registros del asma, 
desde los más graves y profundos a los chillidos roncos y destemplados que lanzan los 
polluelos cuando aprenden a cacarear.  
 
No quiso retirarse cuando su mujer, muerta de sueño, bajó en su busca, y la vieja se volvió 
sola porque tenía por costumbre levantarse con el sol, mientras su marido, de natural 
trasnochador estaba siempre dispuesto no acostarse hasta el alba.  
 
Cuando se convencieron de que no eran posible arrancarle ni media palabra, le dejaron para 
irse cada cual su alcoba.  
 
Tampoco fueron perezosos para levantarse al otro día. con la esperanza que les hizo 
concebir su deseo cada vez mayor de continuar libremente su viaje. Pero los caballos 
descansaban en los pesebres; el mayoral no comparecía. Entretuviéronse dando paseos en 
torno de la diligencia.  
 
Desayunaron silenciosos, indiferentes ante Bola de Sebo. Las reflexiones de la noche 
habían modificado sus juicios; odiaban a la moza por no haberse decidido a buscar en 
secrteto al prusiano, preparando un alegre despertar, una sorpresa muy agradable a sus 
compañeros. ¿Había nada más justo? ¿Quién lo hubiera sabido? Pudo salvar las apariencias, 
dando a entender al oficial prusiano que cedía para no perjudicar a tan ilustres personajes. 
¿Qué importancia pudo tener su complacencia, para una moza como Bola de Sebo?  
 
Reflexionaban así todos, pero ninuguno declaraba su opinión.  
 
Al mediodía, para distraerse el aburrimiento, propuso el conde que diesen un paseo por las 
afueras. Se abrigaron bien y salieron; sólo Cornudet prefirió quedarse junto a la lumbre, y 
las dos monjas pasaban las horas en la iglesia o en casa del párroco.  
 
El frío, cada vez más intenso; les pellizcaba las orejas y las narices; los pies les dolían al 
andar; cada paso era un martirio. Y al descubrir la campiña les pareció tan horrorosamente 
lúgubre su extensa blancura, que todos a la vez retrocedieron con el corazón oprimido y el 
alma helada.  
 
Las cuatro señoras iban y las seguían a corta distancia los tres caballeros.  
 
Loiseau, muy seguro de que los otros pensaban como él, preguntó si aquella mala pécora no 
daba señales de acceder, para evitarles que se prolongaran indefinidamente su detención. El 
conde, siempre cortés, dijo que no podía exigírsele a una mujer sacrificio tan humillante 
cuando ella no se lanzaba por impulso propio.  
 
El señor Carré-Lamdon hizo notar que si los franceses, como estaba proyectado, tomaran 
de nuevo la ofensiva por Dieppe, la batalla probablemente se desarrollaría en Totés. Puso a 
los otros dos en cuidado semejante ocurrencia.  
 



—¿Y si huyéramos a pie? —dijo Loiseau.  
 
—¿Cómo es posible, pisando nieve y con las señoras? —exclamó el conde—. Además, nos 
perseguirían y luego nos juzgarían como prisioneros de guerra.  
 
—Es cierto, no hay escape.  
 
Y callaron.  
 
Las señoras hablaban de vestidos; pero su ligera conversación flotaba una inquietud que les 
hacía opinar de opuesto modo.  
 
Cuando apenas le recordaban, apareció el oficial prusiano en el extremo de la calle. Sobre 
la nieve que cerraba el horizonte perfilaba su talle oprimido y separaba las rodillas al andar, 
con ese movimiento propio de los militares que procuran salvar del barro las botas 
primorosamente charoladas.  
 
Inclinóse al pasar junto a las damas y miró despreciativo a los caballeros, los cuales 
tuvieron suficiente coraje para no descubrirse, aun caundo Loiseau echase mano al 
sombrero.  
 
La moza de ruborizó hasta las orejas y las tres señoras casadas padecieron la humillación de 
que las viera el prusiano en la calle con la mujer a la cual trataba él tan groseramente.  
 
Y hablaron de su empaque, de su rostro. La señora Carré-Lamdon, que por haber sido 
amiga de muchos oficiales podía opinar con fundamento, juzgó al prusiano aceptable, y 
hasta se dolió que no fuera francés, muy segura de que seduciría con el uniforme de húsar a 
pocas mujeres.  
 
Ya en casa, no se habló más del asunto. Se intercambiaron algunas actitudes con motivos 
insignificantes. La cena, silenciosa, terminó pronto, y cada uno fue a su alcoba con ánimo 
de buscar en el sueño un recurso contra el hastío.  
 
Bajaron por la mañana con los rostros fatigados; se mostraron irascibles; y las damas 
apenas dirigieron la palabra a Bola de Sebo.  
 
La campana de la iglesia tocó a gloria. La muchacha recordó al pronto su casi olvidada 
maternidad (pues tenía una criatura en casa de unos labradores de Yvetot). El anunciado 
bautizo la enterneció y quiso asistir a la ceremonia.  
 
Ya libres de su presencia, y reunidos los demás, se agruparon, comprendiendo que tenían 
algo que decirse, algo que acordar. Se le ocurrió a Loiseau proponer al comandante que se 
quedara con la moza y dejase a los otros proseguir tranquilamente su viaje.  
 
Follenvie fue con la embajada y volvió al punto, porque, sin oírle siquiera, el oficial repitió 
que ninguno se iría mientras él no quedara complacido.  
 



Entonces, el carácter populachero de la señora Loiseau la hizo estallar:  
 
—No podemos envejecer aquí. ¿No es el oficio de la moza complacer a todos los hombres? 
¿Cómo se permite rechazar a uno? ¡Si la conoceremos! En Rúan lo arrebaña todo; hasta los 
cocheros tienen que ver con ella. Sí señora; el cochero de la Prefectura. Lo sé de buena 
tinta; como que toman vino de casa. Y hoy, que podría sacarnos de un apuro sin la menor 
violencia, ¡hoy hace dengues, la muy zorra! En mi opinión, ese prusiano es un hombre muy 
correcto. Ha vivido sin trato de mujeres muchos días; hubiera preferido, seguramente, a 
cualquiera de nosotras; pero se contenta, para no abusar de nadie, con la que pertence a 
todo el mundo. Respeta el matrimonio y la virtud ¡cuando es el amo, el señor! Le bastaría 
decir: "Ésta quiero" y obligar a viva fuerza entre soldados, a la elegida.  
 
Estremeciéronse las damas. Los ojos de la señora Carré-Lamadon brillaron; sus mejillas 
palidecieron, como si ya se viese violada por el prusiano.  
 
Los hombres discutían aparte y llegaron a un acuerdo.  
 
Al principio, Loiseau, furibundo, quería entregar a la miserable atada de pies y manos . 
Pero el conde, fruto de tres abuelos diplomáticos, prefería tratar el asunto hábilmente, y 
propuso:  
 
—Tratemos de convencerla.  
 
Se unieron a las damas. La dicusión se generalizó. Todos opinaban en voz baja, con 
mesura. Principalmente las señoras proponían el asunto con rebuscamiento de frases ocultas 
y rodeos encantadores, para no proferir palabras vulgares.  
 
Alguien que de pronto las hubiera oído, sin duda no sospechara el argumento de la 
conversación; de tal modo se cubrían con flores las torpezas audaces. Pero como el baño de 
pudor que defiende a las damas dsitinguidas en sociedad es muy tenue, aquella brutal 
aventura las divertía y esponjaba sintiéndose a gusto, en su elemento, interviniendo en un 
lance de amor, con la sensualidad propia de un cocinero goloso que prepara una cena 
exquisita sin poder probarla siquiera.  
 
Se alegraron, porque la hsitoria les hacía mucha gracia. El conde se permitió alusiones 
bastantes atrevidas —pero decorosamente apuntadas— que hicieron sonreír. Loiseau estuvo 
menos correcto, y sus audacias no lastimaron los oídos pulcros de sus oyentes. La idea, 
expresada brutalmente por su mujer, persistía en los razonamientos de todos: "¿No es el 
oficio de la moza complacer a los hombres? ¿Cómo se permite rechazar a uno?" La 
delicada señora Carré-Lamadon imaginaba tal vez que, puesta en tan duro trance, 
rechazaría menos al prusiano que a otro cualquiera.  
 
Prepararon el bloqueo, lo que tenía que decir cada uno y las maniobras correspondientes; 
quedó en regla el plan de ataque, los amaños y astucias que deberían abrir al enemigo la 
ciudadela viviente.  
 
Cornudet no entraba en la discusión, completamente ajeno al asunto.  



 
Estaban todos tan preocupados,que no sintieron llegar a Bola de Sebo; pero el conde, 
advevertido al punto, hizo una señal que los demás comprendieron.  
 
Callaron, y la sorpresa prolongó aquel silencio, no permitiéndoles de pronto hablar. La 
condesa, más versada en disimulos y tretas de salón , dirigió a la moza esta pregunta:  
 
—¿Estuvo muy bien el bautizo?  
 
Bola de Sebo, emocionada les dio cuenta de todo, y acabó con esta frase:  
 
—Algunas veces consuela mucho rezar.  
 
Hasta la hora del almuerzo se limitaron a mostrarse amables con ella, para inspirarle 
confianza y docilidad a sus consejos.  
 
Ya en la mesa, emprendieron la conquista. Primero, una conversación superficial acerca del 
sacrificio. Se citaron ejemplos: Judit y Holofernes; y, sin venir al caso, Lucrecia y Sextus. 
Cleopatra, esclavizando con los placeres de su lecho a todos los generales enemigos. Y 
apareció una historia fantaseada por aquellos millonarios ignorantes, conforme a la cual 
iban a Capua las matronas romanas para adormecer entre sus brazos amorosos al fiero 
Aníbal, a sus lugartenientes y a sus falanges de mercenarios. Citaron a todas las mujeres 
que han detenido a los conquistadores ofreciendo sus encantos para dominarlos con un 
arma poderosa e irresistible; que vencieron con sus caricias heroicas a monstruos repulsivos 
y odiados; que sacrificaron su castidad a la venganza o a la sublime abnegación.  
 
Discretamente, fue mencionada la inglesa linajuda que se mandó inocular una horrible y 
contagiosa podredumbre para transmitírsela con fingido amor a Bonaparte, quien se libró 
milagrosamente gracias a una flojera repentina en momento fatal.  
 
Y todo se decía con delicadeza y moderación, ofreciéndose de cuando en cuando el 
entusiástico elogio que provocase la curiosidad heroica.  
 
De todos aquellos rasgos ejemplares pudiera deducirse que la misión de la mujer en la tierra 
se reducía solamente a sacrificar su cuerpo, abandonándolo de continuo entre la soldadesca 
lujuriosa.  
 
Las dos monjitas no atendieron, y es posible que ni se dieran cuenta de lo que decían los 
otros, ensimismadas en más íntimas reflexiones.  
 
Bola de Sebo no despegaba los labios. Dejáronla reflexionar toda la tarde.  
 
Cuando iban a sentarse a la mesa para comer apareció Follenvie para repetir la frase de la 
víspera.  
 
Bola de Sebo respondió ásperamente.  
 



—Nunca me decidiré a eso.¡Nunca, nunca!  
 
Durante la comida, los aliados tuvieron poca suerte. Loiseau dijo tres impertinencias. Se 
devanaban los sesos para descubrir nuevas heroicidades —y sin que saltase al paso 
ninguna—, cuando la condesa, tal vez sin premeditarlo, sintiendo una irresistible comezón 
de rendir a la Iglesia un homenaje, se dirigió a una de las monjas —la más respetable por su 
edad— y le rogó que refiriese algunos actos heroicos de la historia de los santos que habían 
cometido excesos criminales para humanos ojos y apetecidos por la Divina Piedad, que los 
juzgaba conforme a la intención, sabedora de que se ofrecían a la gloria de Dios o a la salud 
y provecho del prójimo. Era un argumento contundente. La condesa lo comprendió, y fuese 
por una tácita condescendencia natural en todos los que visten hábitos religiosos, o 
sencillamente por una casualidad afortunada, lo cierto es que la monja contribuyó al triunfo 
de los aliados con un formidable refuerzo. La habían juzgado tímida, y se mostró arrogante, 
violenta, elocuente. No tropezaba en incertidumbres causísticas, era su doctrina como una 
barra de acero; su fe no vacilaba jamás, y no enturbiaba su conciencia ningún escrúpulo. Le 
parecía sencillo el sacrificio de Abrahán; también ella hubiese matado a su padre y a su 
madre por obedecer un mandato divino; y, en su concepto, nada podía desagradar al Señor 
cuando las intenciones eran laudables. Aprovechando la condesa tan favorable 
argumentación de su improvisada cómplice, la condujo a parafrasear un edificante axioma, 
"el fin justifica los medios", con esta pregunta:  
 
—¿Supone usted, hermana, que Dios acepta cualquier camino y perdona siempre, cuando la 
intención es honrada?  
 
—¿Quién lo duda, señora? Un acto punible puede, con frecuencia, ser meritorio por la 
intención que lo inspire.  
 
Y continuaron así discurriendo acerca de las decisiones recónditas que atribuían a Dios, 
porque le suponían interesado en sucesos que, a la verdad no deben importarle mucho.  
 
La conversación, así encarrilada por la condesa, tomó un giro hábil y discreto. Cada frase 
de la monja contribuía poderosamente a vencer la resistencia de la cortesana. Luego, 
apartándose del asunto ya de sobra repetido, la monja hizo mención de varias fundaciones 
de su Orden; habló de la superiora, de sí misma, de la hermana San Sulpicio, su 
acompañante. Iban llamadas a El Havre para asistir a cientos de soldados variolosos. 
Detalló las miserias de tan cruel enfermedad, lamentándose de que, mientras inútilmente las 
retenía el capricho de un oficial prusiano, algunos franceses podían morir en el hospital, 
faltos de auxilio. Su especialidad fue siempre asistir al soldado; estuvo en Crimea, en Italia, 
en Austria, y al referir azares de la guerra, se mostraba de pronto como una hermana de la 
Caridad belicosa y entusiasta, sólo nacida para recoger heridos en lo más recio del combate; 
una especie de sor María Rataplán, cuyo rostro descarnado y descolorido era la imagen de 
las devastaciones de la guerra. 
 
Cuando hubo terminado, el silencio de todos afirmó la oportunidad de sus palabras.  
 
Después de cenar se fue cada cual a su alcoba, y al día siguiente no se reunieron hasta la 
hora del almuerzo.  



 
La condesa propuso, mientras almorzaban, que debieran ir de paseo por la tarde. Y el 
conde, que llevaba del brazo a la moza en aquella excursión, se quedó rezagado.  
 
Todo estaba convenido.  
 
En tono paternal, franco y un poquito displicente, propio de un " hombre serio" que se 
dirige a un pobre ser, la llamó niña, con dulzura, desde su elevada posición social y su 
honradez indiscutible, y sin préambulos se metió de lleno en el asunto.  
 
—¿Prefiere vernos aquí víctimas del enemigo y expuestos a sus violencias, a las represalias 
que seguirían indudablemente a una derrota? ¿Lo prefiere usted a doblegarse a una... 
liberalidad muchas veces por usted consentida?  
 
La moza callaba.  
 
El conde insistía, razonable y atento, sin dejar de ser "el señor conde", muy galante con 
afabilidad, hasta con ternura si la frase lo exigía. Exaltó la importancia del servicio y el 
"imborrable agradecimiento". Después comenzó a tutearla de pronto, alegremente:  
 
—No seas tirana permite al infeliz que se vanaglorie haber gozado a una criatura como no 
debe haberla en su país.  
 
La moza, sin despegar sus labios fue a reunirse con el grupo de señoras.  
 
Ya en casa se retiró a su cuarto, sin comparecer ni a la hora de la comida. La esperaban con 
inquietud. ¿Qué decidiría?  
 
Al presentarse Follenvie, dijo que la señorita Isbael se hallaba indispuesta, que no la 
esperasen. Todos aguzaron el oído. El conde se acercó al posadero y le preguntó en voz 
baja:  
 
—¿Ya está?  
 
—Sí.  
 
Por decoro no preguntó mas; hizo una mueca de satisfacción dedicada a sus acompañantes, 
que respiraron satifechos, y se reflejó una retozona sonrisa en los rostros.  
 
Loiseau no pudo contenerse:  
 
—¡Caramba! Convido champaña para celebrarlo.  
 
Y se le amargaron a la señora Loiseau aquellas alegrías cuando apareció Follenvie con 
cuatro botellas.  
 



Mostrándose a cual más comunicativo y bullicioso; rebosada en sus almas un goce fecundo. 
El conde advirtió que la señora Carré-Lamadon era muy apetecible, y el industrial tuvo 
frases insinuantes para la condesa. La conversación chisporroteaba, graciosa, vivaracha, 
jovial.  
 
De pronto. Loiseau, con los ojos muy abiertos y los brazos en alto, aulló:  
 
—¡Silencio!  
 
Todos callaron estremecidos.  
 
—¡Chist!— y arqueaba nucho las cejas para imponer atención.  
 
Al poco rato dijo con suma naturalidad.  
 
—Tranquilícense. Todo va como una seda.  
 
Pasado el susto, le rieron la gracia.  
 
Luego repitió la broma:  
 
—¡Chist!...  
 
Y cada 15 minutos insistía. Como si hablara con alguien del piso alto, daba consejos de 
doble sentido, producto de su ingenio de comisionista. Ponía de pronto la cara larga, y 
suspiraba al decir:  
 
—¡Pobrecita!  
 
O mascullaba una frase rabiosa:  
 
—¡Prusiano asqueroso!  
 
Cuando estaban distraídos, gritaban:  
 
—¡No más! ¡No más!  
 
Y como si reflexionase, añadía entre dientes:  
 
—¡Con tal que volvamos a verla y no la haga a morir, el miserable!  
 
A pesar de ser aquellas bromas de gusto deplorable, divertían a los que las toleraban y a 
nadie indignaron, porque la indignación, como todo, es relativa y conforme al medio en que 
se produce. Y allí respiraban un aire infestado por todo género de malicias impúdicas.  
 
Al fin, hasta las damas hacían alusiones ingeniosas y discretas. Se había bebido mucho, y 
los ojos encandilados chisporroteaban. El conde, que hasta en sus abandonos conservaba su 



respetable apariencia, tuvo una graciosa oportunidad, comparando su goce al que pueden 
sentir los exploradores polares, bloqueados por el hielo, cuando ven abrirse un camino 
hacia el Sur.  
 
Loiseau, alborotado, levantóse a brindar.  
 
—¡Por nuestro rescate!  
 
En pie, aclamaban todos, y hasta las monjitas, cediendo a la general alegría, humedecían 
sus labios en aquel vino espumoso que no habían probado jamás. Les pareció algo así como 
limonada gaseosa, pero más fino.  
 
Loiseau advertía:  
 
—¿Qué lastima! Si hubiera un piano podríamos bailar un rigodón.  
 
Cornudet, que no había dicho ni media palabra, hizo un gesto desapacible. Parecía 
sumergido en pensamientos graves, y de cuando en cuando estirábase las barbas con 
violencia, como si quisiera alagarlas más aún.  
 
Hacia medianoche, al despedirse, Loiseau, que se tambaleba, le dio un manotazo en la 
barriga, tartamudeando:  
 
—¿No está usted satisfecho? ¿No se le ocurre decir nada?  
 
Cornudet, erguido el rostro y encarado con todos, como si quisiera retrartarlos con una 
mirada terrible, respondió:  
 
—Sí, por cierto. Se me ocurre decir a ustedes que han fraguado una bellaquería.  
 
Se levantó y se fue repitiendo:  
 
—¡Una bellaquería!  
 
Era como un jarro de agua. Loiseau quedóse confundido; pero se repuso con rapidez, soltó 
la carcajada y excalmó:  
 
—Están verdes, para usted... están verdes.  
 
Como no le comprendían, explicó los "misterios del pasillo". Entonces rieron 
desaforadamente; parecían locos de júbilo. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban de 
tanto reír. ¡Qué historia! ¡Era increíble!  
 
—Pero¿está usted seguro?  
 
—¡Tan seguro! Como que lo vi.  
 



—¿Y ella se negaba...  
 
—Por la proximidad... vergonzosa del prusiano.  
 
—¿Es cierto?  
 
—¡Ciertísmo! Pudiera jurarlo.  
 
El conde se ahogaba de risa; el industrial tuvo que sujetarse con las manos el vientre, para 
no estallar.  
 
Loiseau insistía:  
 
—Y ahora comprenderán ustedes que no le divierta lo que pasa esta noche .  
 
Reían sin fuerzas ya, fastigados aturdidos.  
 
Acabó la tertulia. "Felices noches."  
 
La señora Loiseau, que tenía el carácter como una ortiga, hizo notar a su marido, cuando se 
acostaban, que la señora Carré-Lamadon, "la muy fantasmona", río de mala gana, porque 
pensando en lo de arriba se le pusieron los dientes largos.  
 
—El uniforme las vuelve locas. Francés o prusiano, ¿qué más da? ¡Mientras haya galones! 
¡Dios mío! ¡Es una compasión; cómo está el mundo!  
 
Y durante la noche resonaron continuamente, a lo largo del oscuro pasillo, 
estremecimientos, rumores tenues apenas perceptibles, roces de pies desnudos, alientos 
entrecortados y crujir de faldas. Ninguno durmió, y por debajo de todas las puertas 
asomaron, casi hasta el amanecer, pálidos reflejos de las bujías.  
 
El champaña suele producir tales consecuencias, y, según dicen, da un sueño intranquilo.  
 
Por la mañana, un claro sol de invierno hacía brillar la nieve deslumbradora.  
 
La diligencia, ya enganchada, revivía para proseguir el viaje, mientras las palomas de 
blanco plumaje y ojos rosados, con las pupilas muy negras, picoteaban el estiércol, erguidas 
y oscilantes entre las patas de los caballos.  
 
El mayoral, con su chamarra de piel, subido en el pescante, llenaba su pipa; los viajeros, 
ufanos, veían cómo les empaquetaban las provisiones para el resto del viaje.  
 
Sólo faltaba Bola de Sebo, y al fin compareció.  
 
Se presentó algo inquieta y avergonzada; cuando se detuvo para saludar a sus compañeros, 
hubiérase dicho que ninguno la veía, que ninguno reparaba en ella. El conde ofreció el 
brazo a su mujer para alejarla de un contacto impuro.  



 
La moza quedó aturdida; pero sacando fuerzas de flaqueza, dirigió a la esposa del industrial 
un saludo humildemente pronunciado. La otra se limitó a una leve inclinación de cabeza, 
imperceptible casi, a la que siguió una mirada muy altiva, como de virtud que se rebela para 
rechazar una humillación que no perdona. Todos parecían violentados y despreciativos a la 
vez, como si la moza llevara una infección purulenta que pudiera comunicárseles.  
 
Fueron acomodándose ya en la diligencia, y la moza entró después de todos para ocupar su 
asiento.  
 
Como si no la conocieran. Pero la señora Loiseau la miraba de reojo, sobresaltada, y dijo a 
su marido:  
 
—Menos mal que no estoy a su lado.  
 
El coche arrancó. Proseguían el viaje.  
 
Al principio nadie hablaba. Bola de Sebo no se atrevió a levantar los ojos. Sentíase a la vez 
indignada contra sus compañeros, arrepentida por haber cedido a sus peticiones y 
manchada por las caricias del prusiano, a cuyos brazos la empujaron todos hipócritamente.  
 
Pronto la condesa, dirigiéndose a la señora Carré-Lamdon, puso fin al silencio angustioso:  
 
—¿Conoce usted a la señora de Etrelles?  
 
—¡Vaya! Es amiga mía.  
 
—¡Qué mujer tan agradable!  
 
—Sí; es encantadora, excepcional. Todo lo hace bien: toca el piano, canta, dibuja, pinta... 
Una maravilla.  
 
El industrial hablaba con el conde, y confundidas con el estrepitoso crujir de cristales, 
hierros y maderas, oíanse algunas de sus palabras: "...Cupón... Vencimiento... Prima... 
Plazo..."  
 
Loiseau, que había escamoteado los naipes de la posada, engrasados por tres años de 
servicio sobre mesas nada limpias, comenzó a jugar al bésique con su mujer.  
 
Las monjitas, agarradas al grueso rosario pendiente de su cintura, hicieron la señal de la 
cruz, y de pronto sus labios, cada vez más presurosos, en un suave murmullo, parecían 
haberse lanzado a una carrera de oremus; de cuando en cuando besaban una medallita, se 
persignaban de nuevo y proseguían su especie de gruñir continuo y rápido.  
 
Cornudet, inmóvil, reflexionaba.  
 
Después de tres horas de camino, Loiseau, recogiendo las cartas, dijo:  



 
—Hace hambre.  
 
Y su mujer alcanzó un paquete atado con un bramante, del cual sacó un trozo de carne 
asada. Lo partió en rebanadas finas, con pulso firme, y ella y su marido comenzaron a 
comer tranquilamente.  
 
—Un ejemplo digno de ser imitado —advirtió la condesa.  
 
Y comenzó a desenvolver las provisiones preparadas para los dos matrimonios. Venían 
metidas en un cacharro de los que tienen para pomo en la tapadera una cabeza de liebre, 
indicando su contenido: un suculento pastelón de liebre, cuya carne sabrosa, hecha 
picadillo, estaba cruzada por collares de fina manteca y otras agradables añadidiras. Un 
buen pedazo de queso. liado en un papel de périodico, lucía la palabra "Sucesos" en una de 
sus caras.  
 
Las monjitas comieron una longaniza que olía mucho a especias y Cornudet, sumergiendo 
ambas manos en los bolsillos de su gabán, sacó de uno a cuatro huevos duros y del otro un 
panecillo. Mondó uno de los huevos, dejando caer en el suelo el cascarón y partículas de 
yema sobre sus barbas.  
 
Bola de Sebo, en la turbación de su triste despertar, no había dispuesto ni pedido merienda, 
y exasperada, iracunda, veía cómo sus compañeros mascaban plácidamente. Al principio la 
crispó un arranque tumultuoso de cólera, y estuvo a punto de arrojar sobre aquellas gentes 
un chorro de injurias que se le venían a los labios; pero tanto era su desconsueelo, que su 
congoja no le permitió hablar.  
 
Ninguno la miró ni se preocupó de su presencia; sentíase la infeliz sumergida en el 
desprecio de la turba honrada que la obligó a sacrificarse, y después la rechazó, como un 
objeto inservible y asqueroso. No pudo menos de recordar su hermosa cesta de provisiones 
devoradas por aquellas gentes; los dos pollos bañados en su propia gelatina, los pasteles y 
la fruta, y las cuatro botellas de burdeos. Pero sus furores cedieron de pronto, como una 
cuerda tirante que se rompe, y sintió pujos de llanto. Hizo esfuerzos terribles para vencerse; 
irguióse, tragó sus lágrimas como los niños, pero asomaron al fin a sus ojos y rodaron por 
sus mejillas. Una tras otra, cayeron lentamente, como las gotas de agua que se filtran a 
través de una piedra; y rebotaban en la curva oscilante de su pecho. Mirando a todos 
resuelta y valiente, pálido y rígido el rostro, se mantuvo erguida, con la esperanza de que no 
la vieran llorar.  
 
Pero advertida la condesa, hizo al conde una señal. Se encogió de hombros el caballero, 
como si quisiera decir: "No es mía la culpa".  
 
La señora Loiseau, con una sonrisita maliciosa y triunfante, susurró:  
 
—Se avergüenza y llora.  
 



Las monjitas reanudaron su rezo después de envolver en papelucho el sobrante de 
longaniza.  
 
Y entonces Cornudet —que digería los cuatro huevos duros— estiró sus largas piernas bajo 
el asiento delantero, reclinóse, cruzó los brazos, y sonriente, como un hombre que acierta 
con una broma pesada, comenzó a canturrear La Marsellesa.  
 
En todos los rostros pudo advertirse que no era el himno revolucionario del gusto de los 
viajeros. Nerviosos, desconcertadaos, intanquilos, removíanse, manoteaban; ya solamente 
les faltó aullar como los perros al oír un organillo.  
 
Y el demócrata, en vez de callarse, amenizó el bromazo añadiendo a la música su letra:  
 
Patrio amor que a los hombres encanta,  
 
conduce nuestros brazos vengadores;  
 
libertada, libertad sacrosanta,  
 
combate por tus fieles defensores.  
 
Avanzaba mucho la diligencia sobre la nieve ya endurecida, y hasta Dieppe, durante las 
eternas horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo pálido y triste del 
anochecer, en la oscuridad lóbrega del coche, proseguía con una obstinación rabiosa el 
canturreo vengativo y monótono, obligando a sus irascibles oyentes a rimar sus 
crispaciones con la medida y los compases del odioso cántico.  
 
Y la moza lloraba sin cesar; a veces un sollozo, que no podía contener, se mezclaba con las 
notas del himno entre las tinieblas de la noche. 
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