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¿FUE UN SUEÑO? 
 
  
 
¡La había amado locamente! 
 
¿Por qué se ama? ¿Por qué se ama? Cuán extraño es ver un solo ser en el mudno, tener un 
solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazón y un solo nombre en los 
labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las 
profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se 
susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria. 
 
Voy a contaros nuestra historia, ya que el amor sólo tiene una, que es siempre la misma. La 
conocí y viví de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente 
envuelto, atado y absorvido por todo lo que procedía de ella, que no me importaba ya si era 
de día o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo. 
 
Y luego ella murió. ¿Cómo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegó a 
casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al día siguiente tosía, y tosió 
durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrió, pero los 
médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres 
se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardían y sus ojos estaban 
brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que decíamos. 
¡Lo he olvidado todo, todo, todo! Ella murió, y recuerdo perfectamente su leve, débil 
suspiro. La enfermera dijo: "¡Ah!" ¡y yo comprendí!¡Y yo comprendí!  
 
Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque sí 
recuerdo el ataúd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrándola a ella 
dentro. ¡Oh! ¡Dios mío!¡Dios mío! 
 
¡Ella estaba enterrada! ¡Enterrada! ¡Ella! ¡En aquel agujero! Vinieron algunas personas... 
mujeres amigas. Me marché de allí corriendo. Corrí y luego anduve a través de las calles, 
regresé a casa y al día siguiente emprendí un viaje. 
 
 
Ayer regresé a París, y cuando vi de nuevo mi habitación - nuestra habitación, nuestra 
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su 
muerte -, me invadió tal oleada de nostalgia y de pesar, que sentí deseos de abrir la ventana 
y de arrojarme a la calle. No podía permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas 
paredes que la habían encerrado y la habían cogijado, que conservaban un millar de átomos 
de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogí mi sombrero para 



marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestíbulo, el espejo 
que ella había colocado allí para poder contemplarse todos los días de la cabeza a los pies, 
en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caía bien, y era lindo, desde sus 
pequeños zapatos hasta su sombrero. 
 
Me detuve delante de aquel espejo en el cual se había contemplado ella tantas veces... 
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendría que haber conservado su imagen. Estaba 
allí de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacío 
cristal - que la había 
 
contenido por entero y la había poseído tanto como yo, tanto como mis apasionadas 
miradas. Sentí como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frío. ¡Oh, el recuerdo! ¡Triste 
espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres! 
¡Dichoso el hombre cuyo corazón olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado 
delante de él, todo lo que se ha mirado a sí mismo en él o ha sido reflejado en su afecto, en 
su amor! ¡Cuánto sufro! 
 
Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una 
cruz de mármol blanco, con esta breve inscripción: 
 
«Amó, fue amada, y murió.» 
 
¡Ella está ahí debajo, descompuesta! ¡Qué horrible! Sollocé con la frente apoyada en el 
suelo, y permanecí allí mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y 
un extraño y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadió. Deseé pasar la 
noche, la última 
 
noche, llorando sobre su tumba. Pero podían verme y echarme del cementerio. ¿Qué hacer? 
Buscando una solución, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la 
muerte. Anduve y anduve. Qué pequeña es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en 
la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos más numerosos los muertos que los vivos. 
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro 
generaciones que ven la luz del día al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las 
vides, y comer pan de las llanuras. 
 
¡Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han 
precedido, aquí no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los 
borra. ¡Adiós! 
 
Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte más antigua, 
donde los que murieron hace tiempo están mezclados con la tierra, donde las propias cruces 
están podridas, donde posiblemente enterrarán a los que lleguen mañana. Está llena de 
rosales que nadie ciuda, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardín alimentado 
con carne humana. 
 



Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un árbol y me 
escondí entre las frondosas y sombrías ramas. Esperé, agarrándome al tronco como un 
náufrago se agarra a una tabla. 
 
Cuando la luz diurna desapareció del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente, 
lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para 
otro, pero no conseguí encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos 
extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho, 
incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando 
su camino. Toqué las lápidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las 
coronas de flores marchitas. Leí los nombres con mis dedos pasándolos por encima de las 
letras. ¡Qué noche! ¡Qué noche! ¡Y no pude encontrarla! 
 
No había luna. ¡Qué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos 
senderos entre dos hileras de tumbas. ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Tumbas! ¡Sólo Tumbas! A mi 
derecha, a la izquierda, delante de mí, a mi alrededor, en todas partes había tumbas. Me 
senté en una de ellas, ya que no podía seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse. 
¡Pude oír los latidos de mi corazón! Y oí algo más. ¿Qué? Un ruido confuso, indefinible. 
¿Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la 
tierra sembrada de cadáveres humanos? Miré a mi alrededor, pero no puedo decir cuánto 
tiempo permanecí allí. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir. 
 
Súbitamente, tuve la impresión de que la losa de mármol sobre la cual estaba sentado se 
estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla. 
Di un salto que me llevó hasta una tumba vecina, y vi, sí, vi claramente como se levantaba 
la losa sobre la cual estaba sentado. Luego apareció el muerto, un esqueleto desnudo, 
empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que 
la noche estaba oscura. En la cruz pude leer: 
 
 
«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Amó a su familia, 
fue bueno y honrado y murió en la gracia de Dios.» 
 
El muerto leyó también lo que había escrito en la lápida. Luego cogió una piedra del 
sendero, una piedra pequeña y puntiaguda, y empezó a rascar las letras con sumo cuidado. 
Las borró lentamente, y con las cuencas de sus ojos contempló el lugar donde habían estado 
grabadas. A 
 
continuación con la punta del hueso de lo que había sido su dedo índice, escribió en letras 
luminosas, como las líneas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de 
fósforo: 
 
 
«Aquí yace Jacques Olivant, que murió a la edad de cincuenta y un años. Mató a su padre a 
disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturó a su esposa, atormentó a sus hijos, 
engañó a sus vecinos, robó todo lo que pudo, y murió en pecado mortal.» 
 



Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedó inmóvil, contemplando su obra. Al 
mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habían 
salido de ellas y que todos habían borrado las líneas que sus parientes habían grabado en las 
lápidas, 
 
sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habían sido atormentadores de sus vecinos, 
maliciosos, deshonestos, hipócritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que 
habían robado, engañado, y habían cometido los peores delitos; aquellos buenos padres, 
aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados 
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos 
estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el 
mundo ignoraba, o fingía ignorar, mientras estaban vivos. 
 
Pensé que también ella había escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre 
los ataúdes medio abiertos, entre los cadáveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que 
la encontraría inmediatamente. La reconocí al instante sin ver su rostro, el cual estaba 
cubierto por un velo negro; y en la cruz de mármol donde poco antes había leído: 
 
Amó, fue amada, y murió. 
 
ahora leí: 
 
«Habiendo salido un día de lluvia para engañar a su amante, pilló una pulmonía y murió.» 
 
 
Parece que me encontraron al romper el día, tendido sobre la tumba, sin conocimiento. 
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