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GUY DE MAUPASSANT

¢FUE UN SUENO?

iLa habia amado locamente!

¢Por qué se ama? ;Por qué se ama? Cuan extrafio es ver un solo ser en el mudno, tener un
solo pensamiento en el cerebro, un solo deseo en el corazon y un solo nombre en los
labios... un nombre que asciende continuamente, como el agua de un manantial, desde las
profundidades del alma hasta los labios, un nombre que se repite una y otra vez, que se
susurra incesantemente, en todas partes, como una plegaria.

oy a contaros nuestra historia, ya que el amor sélo tiene una, que es siempre la misma. La
conoci y vivi de su ternura, de sus caricias, de sus palabras, en sus brazos tan absolutamente
envuelto, atado y absorvido por todo lo que procedia de ella, que no me importaba ya si era
de dia o de noche, ni si estaba muerto o vivo, en este nuestro antiguo mundo.

Y luego ella murié. ;Cémo? No lo sé; hace tiempo que no sé nada. Pero una noche llegé a
casa muy mojada, porque estaba lloviendo intensamente, y al dia siguiente tosia, y tosio
durante una semana, y tuvo que guardar cama. No recuerdo ahora lo que ocurrio, pero los
médicos llegaron, escribieron y se marcharon. Se compraron medicinas, y algunas mujeres
se las hicieron beber. Sus manos estaban muy calientes, sus sienes ardian y sus 0jos estaban
brillantes y tristes. Cuando yo le hablaba me contestaba, pero no recuerdo lo que deciamos.
iLo he olvidado todo, todo, todo! Ella muri6, y recuerdo perfectamente su leve, débil
suspiro. La enfermera dijo: "jAh!" jy yo comprendi!jY yo comprendi!

Me consultaron acerca del entierro pero no recuerdo nada de lo que dijeron, aunque si
recuerdo el atadd y el sonido del martillo cuando clavaban la tapa, encerrandola a ella
dentro. jOh! jDios mio!jDios mio!

iElla estaba enterrada! jEnterrada! jElla! jEn aquel agujero! Vinieron algunas personas...
mujeres amigas. Me marché de alli corriendo. Corri y luego anduve a traves de las calles,
regresé a casa y al dia siguiente emprendi un viaje.

Ayer regrese a Paris, y cuando vi de nuevo mi habitacion - nuestra habitacion, nuestra
cama, nuestros muebles, todo lo que queda de la vida de un ser humano después de su
muerte -, me invadio tal oleada de nostalgia y de pesar, que senti deseos de abrir la ventana
y de arrojarme a la calle. No podia permanecer ya entre aquellas cosas, entre aquellas
paredes que la habian encerrado y la habian cogijado, que conservaban un millar de atomos
de ella, de su piel y de su aliento, en sus imperceptibles grietas. Cogi mi sombrero para



marcharme, y antes de llegar a la puerta pasé junto al gran espejo del vestibulo, el espejo
que ella habia colocado alli para poder contemplarse todos los dias de la cabeza a los pies,
en el momento de salir, para ver si lo que llevaba le caia bien, y era lindo, desde sus
pequerios zapatos hasta su sombrero.

Me detuve delante de aquel espejo en el cual se habia contemplado ella tantas veces...
tantas veces, tantas veces, que el espejo tendria que haber conservado su imagen. Estaba
alli de pie, temblando, con los ojos clavados en el cristal - en aquel liso, enorme, vacio
cristal - que la habia

contenido por entero y la habia poseido tanto como yo, tanto como mis apasionadas
miradas. Senti como si amara a aquel cristal. Lo toqué; estaba frio. jOh, el recuerdo! jTriste
espejo, ardiente espejo, horrible espejo, que haces sufrir tales tormentos a los hombres!
iDichoso el hombre cuyo corazon olvida todo lo que ha contenido, todo lo que ha pasado
delante de él, todo lo que se ha mirado a si mismo en €l o ha sido reflejado en su afecto, en
su amor! jCuanto sufro!

Me marché sin saberlo, sin desearlo, hacia el cementerio. Encontré su sencilla tumba, una
cruz de marmol blanco, con esta breve inscripcion:

«Amo, fue amada, y murio.»

iElla esta ahi debajo, descompuesta! jQue horrible! Solloce con la frente apoyada en el
suelo, y permaneci alli mucho tiempo, mucho tiempo. Luego vi que estaba oscureciendo, y
un extrafio y loco deseo, el deseo de un amante desesperado, me invadid. Deseé pasar la
noche, la dltima

noche, llorando sobre su tumba. Pero podian verme y echarme del cementerio. ;Qué hacer?
Buscando una solucién, me puse en pie y empecé a vagabundear por aquella ciudad de la
muerte. Anduve y anduve. Qué pequefia es esta ciudad comparada con la otra, la ciudad en
la cual vivimos. Y, sin embargo, no son muchos mas numerosos los muertos que los vivos.
Nosotros necesitamos grandes casas, anchas calles y mucho espacio para las cuatro
generaciones que ven la luz del dia al mismo tiempo, beber agua del manantial y vino de las
vides, y comer pan de las llanuras.

i'Y para todas estas generaciones de los muertos, para todos los muertos que nos han
precedido, aqui no hay apenas nada, apenas nada! La tierra se los lleva, y el olvido los
borra. jAdios!

Al final del cementerio, me di cuenta repentinamente de que estaba en la parte mas antigua,
donde los que murieron hace tiempo estan mezclados con la tierra, donde las propias cruces
estan podridas, donde posiblemente enterraran a los que lleguen mafiana. Esté llena de
rosales que nadie ciuda, de altos y oscuros cipreses; un triste y hermoso jardin alimentado
con carne humana.



Yo estaba solo, completamente solo. De modo que me acurruqué debajo de un arbol y me
escondi entre las frondosas y sombrias ramas. Esperé, agarrandome al tronco como un
naufrago se agarra a una tabla.

Cuando la luz diurna desaparecio del todo, abandoné el refugio y eché a andar suavemente,
lentamente, silenciosamente, hacia aquel terreno lleno de muertos. Anduve de un lado para
otro, pero no consegui encontrar de nuevo la tumba de mi amada. Avancé con los brazos
extendidos, chocando contra las tumbas con mis manos, mis pies, mis rodillas, mi pecho,
incluso con mi cabeza, sin conseguir encontrarla. Anduve a tientas como un ciego buscando
su camino. Toqué las lapidas, las cruces, las verjas de hierro, las coronas de metal y las
coronas de flores marchitas. Lei los nombres con mis dedos pasadndolos por encima de las
letras. jQué noche! jQué noche! ;Y no pude encontrarlal

No habia luna. jQué noche! Estaba asustado, terriblemente asustado, en aquellos angostos
senderos entre dos hileras de tumbas. jTumbas! jTumbas! jTumbas! jS6lo Tumbas! A mi
derecha, a la izquierda, delante de mi, a mi alrededor, en todas partes habia tumbas. Me
senté en una de ellas, ya que no podia seguir andando. Mis rodillas empezaron a doblarse.
iPude oir los latidos de mi corazon! Y oi algo mas. ¢Qué? Un ruido confuso, indefinible.
¢Estaba el ruido en mi cabeza, en la impenetrable noche, o debajo de la misteriosa tierra, la
tierra sembrada de cadaveres humanos? Mire a mi alrededor, pero no puedo decir cuanto
tiempo permaneci alli. Estaba paralizado de terror, helado de espanto, dispuesto a morir.

Subitamente, tuve la impresién de que la losa de marmol sobre la cual estaba sentado se
estaba moviendo. Se estaba moviendo, desde luego, como si alguien tratara de levantarla.
Di un salto que me llevo hasta una tumba vecina, y vi, si, vi claramente como se levantaba
la losa sobre la cual estaba sentado. Luego aparecio el muerto, un esqueleto desnudo,
empujando la losa desde abajo con su encorvada espalda. Lo vi claramente, a pesar de que
la noche estaba oscura. En la cruz pude leer:

«Aqui yace Jacques Olivant, que murié a la edad de cincuenta y un afios. Amé a su familia,
fue bueno y honrado y murié en la gracia de Dios.»

El muerto leyo también lo que habia escrito en la lapida. Luego cogio una piedra del
sendero, una piedra pequefia y puntiaguda, y empezd a rascar las letras con sumo cuidado.
Las borro lentamente, y con las cuencas de sus ojos contemplo el lugar donde habian estado
grabadas. A

continuacion con la punta del hueso de lo que habia sido su dedo indice, escribi6 en letras
luminosas, como las lineas que los chiquillos trazan en las paredes con una piedra de
fosforo:

«Aqui yace Jacques Olivant, que muri6 a la edad de cincuenta y un afios. Maté a su padre a
disgustos, porque deseaba heredar su fortuna; torturd a su esposa, atormento a sus hijos,
engafo a sus vecinos, robo todo lo que pudo, y muri6 en pecado mortal.»



Cuando hubo terminado de escribir, el muerto se quedd inmovil, contemplando su obra. Al
mirar a mi alrededor vi que todas las tumbas estaban abiertas, que todos los muertos habian
salido de ellas y que todos habian borrado las lineas que sus parientes habian grabado en las
lapidas,

sustituyéndolas por la verdad. Y vi que todos habian sido atormentadores de sus vecinos,
maliciosos, deshonestos, hipdcritas, embusteros, ruines, calumniadores, envidiosos; que
habian robado, engafiado, y habian cometido los peores delitos; aquellos buenos padres,
aquellas fieles esposas, aquellos hijos devotos, aquellas hijas castas, aquellos honrados
comerciantes, aquellos hombres y mujeres que fueron llamados irreprochables. Todos ellos
estaban escribiendo al mismo tiempo la verdad, la terrible y sagrada verdad, la cual todo el
mundo ignoraba, o fingia ignorar, mientras estaban vivos.

Pensé que también ella habia escrito algo en su tumba. Y ahora, corriendo sin miedo entre
los atatides medio abiertos, entre los cadaveres y esqueletos, fui hacia ella, convencido que
la encontraria inmediatamente. La reconoci al instante sin ver su rostro, el cual estaba
cubierto por un velo negro; y en la cruz de marmol donde poco antes habia leido:

Amd, fue amada, y murid.

ahora lef:

«Habiendo salido un dia de lluvia para engafiar a su amante, pillé una pulmonia y muri6.»

Parece que me encontraron al romper el dia, tendido sobre la tumba, sin conocimiento.
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