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El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltábanles aún 
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenían 
por delante era muy poca cosa. El hombre echó, en consecuencia, una mirada satisfecha a 
los arbustos rozados y cruzó el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar 
el alambre de púa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbaló sobre un trozo de corteza 
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caía, el 
hombre tuvo la impresión sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo. 
 
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él quería. La 
boca, que acababa de abrírsele en toda su extensión, acababa también de cerrarse. Estaba 
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo 
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían de su camisa el puño y 
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veía. 
 
El hombre intentó mover la cabeza en vano. Echó una mirada de reojo a la empuñadura del 
machete, húmeda aún del sudor de su mano. Apreció mentalmente la extensión y la 
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirió fría, matemática e inexorable, la 
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. En el transcurso 
de la vida se piensa muchas veces en que un día, tras años, meses, semanas y días 
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y 
prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginación a ese 
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el último suspiro. Pero entre el instante 
actual y esa postrera expiración, ¡qué de sueños, trastornos, esperanzas y dramas 
presumimos en nuestra vida! ¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de 
su eliminación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razón de nuestras 
divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir 
aún! ¿Aún...?  
 
No han pasado dos segundos: el sol está exactamente a la misma altura; las sombras no han 
avanzado un milímetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las 
divagaciones a largo plazo: se está muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su 
cómoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ¿Qué tiempo ha pasado? ¿Qué 
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¿Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible 
acontecimiento? 
 
Va a morir. Fría, fatal e ineludiblemente, va a morir. 



 
El hombre resiste —¡es tan imprevisto ese horror! y piensa: es una pesadilla; ¡ésto es! ¿Qué 
ha cambiado? Nada. Y mira: ¿no es acaso ese el bananal? ¿No viene todas las mañanas a 
limpiarlo? ¿Quién lo conoce como él? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las 
anchas hojas desnudas al sol. Allí están, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora 
no se mueven... Es la calma del mediodía; pero deben ser las doce. Por entre los bananos, 
allá arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé 
el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver más, pero sabe muy bien que a sus 
espaldas está el camino al puerto nuevo; y que en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace 
en el fondo del valle el Paraná dormido como un lago. Todo, todo exactamente como 
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmóviles, el alambrado de 
postes muy gruesos y altos que pronto tendrá que cambiar... 
 
¡Muerto! ¿pero es posible? ¿no es éste uno de los tantos días en que ha salido al amanecer 
de su casa con el machete en la mano? ¿No está allí mismo con el machete en la mano? 
¿No está allí mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo 
parsimoniosamente el alambre de púa? ¡Pero sí! alguien silba. No puede ver, porque está de 
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el 
muchacho que pasa todas las mañanas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre 
silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de 
monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente 
bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midió la distancia. 
 
¿Qué pasa, entonces? ¿Es ése o no un natural mediodía de los tantos en Misiones, en su 
monte, en su potrero, en el bananal ralo? ¡Sin duda! Gramilla corta, conos de hormigas, 
silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. Desde hace dos 
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que 
formó él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus 
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de 
una cáscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere. 
 
El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste 
siempre a admitir un fenómeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monótono de 
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los días acaba de 
pasar el puente. 
 
¡Pero no es posible que haya resbalado..! El mango de su machete (pronto deberá cambiarlo 
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierda y el 
alambre de púa. Tras diez años de bosque, él sabe muy bien cómo se maneja un machete de 
monte. Está solamente muy fatigado del trabajo de esa mañana, y descansa un rato como de 
costumbre. ¿La prueba..? ¡Pero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la 
plantó él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! ¡Ya ése es su bananal; y 
ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las púas del alambre! Lo ve perfectamente; 
sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él está echado casi al pie 
del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y 
del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se 
mueve. Todos los días, como ése, ha visto las mismas cosas. 



 
...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las 
doce menos cuarto, desde allá arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderán hacia el 
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las 
demás, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: ¡Piapiá! ¡ 
Piapiá! 
 
¿No es eso... ? ¡Claro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... ¡Qué 
pesadilla...! ¡Pero es uno de los tantos días, trivial como todos, claro está! Luz excesiva, 
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara 
inmóvil ante el bananal prohibido. 
 
...Muy cansado, mucho, pero nada más. ¡Cuántas veces, a mediodía como ahora, ha 
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando él llegó, y antes había sido 
monte virgen! Volvía entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la 
mano izquierda, a lentos pasos. Puede aún alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere 
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje 
de siempre: el pedregullo volcánico con gramas rígidas; el bananal y su arena roja: el 
alambrado empequeñecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y más lejos aún 
ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el 
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los días, puede verse a él 
mismo, como un pequeño bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque está muy 
cansado. 
 
Pero el caballo rayado de sudor, e inmóvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve 
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearía. Ante las 
voces que ya están próximas —¡Piapiá!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmóviles 
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya 
ha descansado. 
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