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EL HOMBRE MUERTO

El hombre y su machete acababan de limpiar la quinta calle del bananal. Faltabanles ain
dos calles; pero como en éstas abundaban las chircas y malvas silvestres, la tarea que tenian
por delante era muy poca cosa. EI hombre echo, en consecuencia, una mirada satisfecha a
los arbustos rozados y cruzo el alambrado para tenderse un rato en la gramilla. Mas al bajar
el alambre de pla y pasar el cuerpo, su pie izquierdo resbal6 sobre un trozo de corteza
desprendida del poste, a tiempo que el machete se le escapaba de la mano. Mientras caia, el
hombre tuvo la impresion sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal como él queria. La
boca, que acababa de abrirsele en toda su extension, acababa también de cerrarse. Estaba
como hubiera deseado estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian de su camisa el pufio y
la mitad de la hoja del machete, pero el resto no se veia.

El hombre intentd mover la cabeza en vano. Echo una mirada de reojo a la empufiadura del
machete, himeda adn del sudor de su mano. Aprecié mentalmente la extension y la
trayectoria del machete dentro de su vientre, y adquirié fria, matematica e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia. La muerte. En el transcurso
de la vida se piensa muchas veces en gque un dia, tras afios, meses, semanas y dias
preparatorios, llegaremos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y
prevista; tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese
momento, supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro. Pero entre el instante
actual y esa postrera expiracion, jque de suefios, trastornos, esperanzas y dramas
presumimos en nuestra vida! jQué nos reserva aln esta existencia llena de vigor, antes de
su eliminacion del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la razén de nuestras
divagaciones mortuorias: jTan lejos esta la muerte, y tan imprevisto lo que debemos vivir
aun! ;Adn...?

No han pasado dos segundos: el sol est4 exactamente a la misma altura; las sombras no han
avanzado un milimetro. Bruscamente, acaban de resolverse para el hombre tendido las
divagaciones a largo plazo: se esta muriendo. Muerto. Puede considerarse muerto en su
comoda postura. Pero el hombre abre los ojos y mira. ;Qué tiempo ha pasado? ;Qué
cataclismo ha sobrevivido en el mundo? ¢ Qué trastorno de la naturaleza trasuda el horrible
acontecimiento?

Va a morir. Fria, fatal e ineludiblemente, va a morir.



El hombre resiste —jes tan imprevisto ese horror! y piensa: es una pesadilla; jésto es! ;Qué
ha cambiado? Nada. Y mira: ¢no es acaso ese el bananal? ¢ No viene todas las mafianas a
limpiarlo? ¢Quién lo conoce como é1? Ve perfectamente el bananal, muy raleado, y las
anchas hojas desnudas al sol. Alli estan, muy cerca, deshilachadas por el viento. Pero ahora
no se mueven... Es la calma del mediodia; pero deben ser las doce. Por entre los bananos,
alla arriba, el hombre ve desde el duro suelo el techo rojo de su casa. A la izquierda entrevé
el monte y la capuera de canelas. No alcanza a ver mas, pero sabe muy bien que a sus
espaldas esta el camino al puerto nuevo; y que en la direccién de su cabeza, alla abajo, yace
en el fondo del valle el Parana dormido como un lago. Todo, todo exactamente como
siempre; el sol de fuego, el aire vibrante y solitario, los bananos inmdviles, el alambrado de
postes muy gruesos y altos que pronto tendra que cambiar...

iMuerto! ¢pero es posible? ¢no es éste uno de los tantos dias en que ha salido al amanecer
de su casa con el machete en la mano? ;No esta alli mismo con el machete en la mano?
¢No esta alli mismo, a cuatro metros de él, su caballo, su malacara, oliendo
parsimoniosamente el alambre de pta? jPero si! alguien silba. No puede ver, porque esté de
espaldas al camino; mas siente resonar en el puentecito los pasos del caballo... Es el
muchacho que pasa todas las mafianas hacia el puerto nuevo, a las once y media. Y siempre
silbando... Desde el poste descascarado que toca casi con las botas, hasta el cerco vivo de
monte que separa el bananal del camino, hay quince metros largos. Lo sabe perfectamente
bien, porque él mismo, al levantar el alambrado, midio la distancia.

¢ Qué pasa, entonces? ¢Es ése 0 no un natural mediodia de los tantos en Misiones, en su
monte, en su potrero, en el bananal ralo? jSin duda! Gramilla corta, conos de hormigas,
silencio, sol a plomo... Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto. Desde hace dos
minutos su persona, su personalidad viviente, nada tiene ya que ver ni con el potrero, que
formd él mismo a azada, durante cinco meses consecutivos, ni con el bananal, obras de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, naturalmente, por obra de
una céscara lustrosa y un machete en el vientre. Hace dos minutos: Se muere.

El hombre muy fatigado y tendido en la gramilla sobre el costado derecho, se resiste
siempre a admitir un fendmeno de esa trascendencia, ante el aspecto normal y monétono de
cuanto mira. Sabe bien la hora: las once y media... El muchacho de todos los dias acaba de
pasar el puente.

iPero no es posible que haya resbalado..! EI mango de su machete (pronto debera cambiarlo
por otro; tiene ya poco vuelo) estaba perfectamente oprimido entre su mano izquierday el
alambre de pua. Tras diez afios de bosque, él sabe muy bien cdmo se maneja un machete de
monte. Esta solamente muy fatigado del trabajo de esa mafiana, y descansa un rato como de
costumbre. ¢La prueba..? jPero esa gramilla que entra ahora por la comisura de su boca la
planté él mismo en panes de tierra distantes un metro uno de otro! jYa ése es su bananal; y
ése es su malacara, resoplando cauteloso ante las puas del alambre! Lo ve perfectamente;
sabe que no se atreve a doblar la esquina del alambrado, porque él esta echado casi al pie
del poste. Lo distingue muy bien; y ve los hilos oscuros de sudor que arrancan de la cruz y
del anca. El sol cae a plomo, y la calma es muy grande, pues ni un fleco de los bananos se
mueve. Todos los dias, como ése, ha visto las mismas cosas.



...Muy fatigado, pero descansa solo. Deben de haber pasado ya varios minutos... Y a las
doce menos cuarto, desde alla arriba, desde el chalet de techo rojo, se desprenderan hacia el
bananal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar. Oye siempre, antes que las
demas, la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su madre: jPiapia!
Piapid!

¢No es eso... ? jClaro, oye! Ya es la hora. Oye efectivamente la voz de su hijo... jQué
pesadilla...! jPero es uno de los tantos dias, trivial como todos, claro esta! Luz excesiva,
sombras amarillentas, calor silencioso de horno sobre la carne, que hace sudar al malacara
inmovil ante el bananal prohibido.

...Muy cansado, mucho, pero nada mas. jCuéntas veces, a mediodia como ahora, ha
cruzado volviendo a casa ese potrero, que era capuera cuando €l llegd, y antes habia sido
monte virgen! VVolvia entonces, muy fatigado también, con su machete pendiente de la
mano izquierda, a lentos pasos. Puede aln alejarse con la mente, si quiere; puede si quiere
abandonar un instante su cuerpo y ver desde el tejamar por él construido, el trivial paisaje
de siempre: el pedregullo volcanico con gramas rigidas; el bananal y su arena roja: el
alambrado empequefiecido en la pendiente, que se acoda hacia el camino. Y mas lejos aln
ver el potrero, obra sola de sus manos. Y al pie de un poste descascarado, echado sobre el
costado derecho y las piernas recogidas, exactamente como todos los dias, puede verse a él
mismo, como un pequefio bulto asoleado sobre la gramilla —descansando, porque esta muy
cansado.

Pero el caballo rayado de sudor, e inmdvil de cautela ante el esquinado del alambrado, ve
también al hombre en el suelo y no se atreve a costear el bananal como desearia. Ante las
voces que ya estan proximas —ijPiapia!— vuelve un largo, largo rato las orejas inmdviles
al bulto: y tranquilizado al fin, se decide a pasar entre el poste y el hombre tendido que ya
ha descansado.
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