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Tenia en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas
las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la fruta dorada que brotaba de las
paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con pufiados de un polvo magnéetico que
recogia la suciedad y luego se dispersaba en el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil
yacia inmovil y tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y
recogido pueblito marciano nadie salia a la calle, se podia ver al sefior K en su cuarto, que
leia un libro de metal con jeroglificos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano
como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia un canto, una voz
antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos y
los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metéalicos y arafias eléctricas.

El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afos a orillas del mar muerto, en la
misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y seguia el curso del sol,
como una flor, desde hacia diez siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de casi todos los
marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en los canales,
cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian hablado hasta el amanecer, bajo
los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella mafiana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas
del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.
La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurria.



Cansada de esperar, avanzé entre las himedas columnas. Una Iluvia suave brotaba de los
acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En estos
dias calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos
de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oia a su marido que tocaba el libro,
incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y desed
en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequefia, pasando tanto
tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles libros.

Pero no. Meneo la cabeza y se encogié imperceptiblemente de hombros. Los parpados se le
cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. EI matrimonio nos avejenta, nos hace
rutinarios, penso.

Se dej6 caer en una silla, que se curvé para recibirla, y cerrd fuerte y nerviosamente los
0j0s.

Y tuvo el suefio.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorpord, sobresaltada, en su silla. Mird vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecio decepcionada. No habia nadie entre las
columnas.

El sefior K aparecid en una puerta triangular

-¢Llamaste? -pregunto, irritado.

-No-dijo la sefiora K.

-Crei oirte gritar.

-¢Grité? Descansaba y tuve un suefio.

-¢Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmovil, como si el suefio, le hubiese golpeado el rostro.
-Un suefio extrafio, muy extrafio -murmuro.

-Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.

-Sofié con un hombre-dijo su mujer

-¢Con un hombre?



-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura
-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

-Sin embargo. . .-replico la sefiora K buscando las palabras-. Y... ya sé que creeras que soy
una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

-¢0jos azules? jDioses!-exclamd el sefior K- ¢ Qué sofiaras la proxima vez? Supongo que
los cabellos eran negros.

-;Como lo adivinaste?-preguntd la sefiora K excitada.
El sefior K respondio friamente:
-Elegi el color mas inverosimil.

-iPues eran negros!-exclamé su mujer-. Y la piel, jblanquisima! Era muy extrafio. Vestia un
uniforme raro. Bajé del cielo y me habl6 amablemente.

-¢Bajo del cielo? jQue disparate!

-Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol -recordé la sefiora K, y cerro los 0jos
evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brillé como una moneda que se tira al aire y
de pronto crecid y descendio lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrafio. Y en un
costado de ese objeto de plata se abrié una puerta y aparecié el hombre alto.

-Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

-Pues a mi me gustd -dijo la sefiora K reclinandose en su silla-. Nunca crei tener tanta
imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrafio, pero muy
hermoso.

-Seguramente tu ideal.

-Eres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecié mientras dormitaba.
Pero no fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mir6 y me dijo: "Vengo del tercer planeta. Me Illamo Nathaniel York..."
-Un nombre estupido. No es un nombre.

-Naturalmente, es estlpido porque es un suefio -explicé la mujer suavemente-. Ademas me
dijo: "Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bart."”

-Otro nombre estupido.



-Y luego dijo: "Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro planeta.” Eso dijo,
la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendia con la mente. Telepatia,
supongo.

El sefior K se volvié para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llaméandolo con una voz muy
suave.

-¢Y1I? ¢ Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el tercer planeta?

-En el tercer planeta no puede haber vida-explico pacientemente el sefior K- Nuestros
hombres de ciencia han descubierto que en su atmdsfera hay demasiado oxigeno.

-Pero, ¢no seria fascinante que estuviera habitado? ;Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la sefiora
K se puso a cantar. Repitid la cancion, una y otra vez.

-¢;QUué cancion es ésa? -le pregunto su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba para
sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzo los ojos y sorprendida se llevé una mano a la boca.

-No sé.

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento soplé entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrio6 de
burbujas. El viento movid el pelo rojizo de la sefiora K y le murmurd suavemente en los
oidos. La sefiora K se qued6 mirando en silencio, con ojos amarillos, himedos y dulces a el
lejano y palido fondo del mar, como si recordara algo.

-Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (=Brinda por mi con tus 0jos y yo
te prometeré con los mios)-canto lenta y suavemente, en voz baja-. Or leave a kiss within
the cup, and I'll not ask for wine. (= O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerr0 los ojos y susurré moviendo muy levemente las manos. Era una cancion muy
hermosa.

-Nunca oi esa cancion. ¢Es tuya?-le pregunto el sefior K mirandola fijamente.
-No. Si... No sé-titubeo la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma.
-¢Qué idioma?

La sefiora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.



-No lo sé.

Un momento después sacd la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

-Es una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replicd. Observd como su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo de
fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd la noche y Ilend la
habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el
techo. Sélo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La sefiora K tarared otra vez aquella cancion extrafia.

El sefior K se incorpor6 bruscamente y salié irritado de la habitacion.

Mas tarde, solo, el sefior K termin6 de cenar.

Se levanto de la mesa, se desperez06, mird a su mujer y dijo bostezando:

-Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

-¢Hablas seriamente?-le preguntd su mujer-. ; Te sientes bien?

-¢Por qué te sorprendes?

-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

-Creo que es una buena idea.

-De pronto eres muy atento.

-No digas esas cosas -replico el sefior K disgustado-. ;Quieres ir 0 no?

La sefiora K mir0 el palido desierto; las melliza lunas blancas subian en la noche; el agua
fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecid levemente. Queria
guedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que habia estado
esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero tal vez ocurriera. La cancién le rozo la
mente, como un rafaga.

-Yo. ..

-Te hard bien-inustié su marido. Vamos.

-Estoy cansada. Otra noche.



-Aqui tienes tu bufanda-insistio el sefior K alcanzandole un frasco-. No salimos desde hace
meses.

Su mujer no lo miraba.

-T0 has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi-afirmo.
-Negocios.

-Ah-murmurd la sefiora K para si misma.

Del frasco broté un liquido que se convirtié en un neblina azul y envolvio en sus ondas el
cuello de sefiora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbdn, sobre la fresca y tersa
arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil cintas verdes, se movia
suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendié de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pajaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se
elevo deslizandose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las himedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros Yy los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido.
Oia sus ordenes mientras los pajaros en llamas ascendian ardiendo en el viento, como diez
mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban
el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de suefio y
soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre rios secos
y lagos secos.

Ylla sélo miraba el cielo.

Su marido le hablo.

Ylla miraba el cielo.

-¢.No me oiste?

- Qué?

El sefior K suspiro.

-Podias prestar atencion.

-Estaba pensando.



-No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

-Es hermosisimo.

-Me gustaria llamar a Hulle-dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si podemos
pasar unos dias, una semana, no mas, en las montafias Azules. Es s6lo una idea...

-iEn las montafias Azules! Grit6 Ylla tomandose con una mano del borde de la barquilla 'y
volviéndose rapidamente hacia él.

-Oh, es sélo una idea...
Ylla se estremecio.
-¢Cuando quieres ir?

-He pensado que podriamos salir mafiana por la mafiana-respondié el sefior K
negligentemente-. Nos levantariamos temprano...

-iPero nunca hemos salido en esta época!

-Solo por esta vez.-El sefior K sonrid.-Nos haré bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¢Acaso has proyectado alguna otra cosa? lremos, ¢no es cierto?

Ylla tomo aliento, esperd, y dijo:

- Qué?

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio.

-No-dijo Ylla firmemente-. Esta decidido. No iré.

El sefior K la mirdé y no hablaron més. Ylla le volvio la espalda.

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvio la niebla que habia
sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche suspendida entre el techo y el
piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes
cuando ella se abandonaba al suefio. Habia dormido toda la noche en ese rio callado, como
un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendio

hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abrio los ojos.



El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmdvil, durante horas
y horas. Sin saber por qué, Ylla aparto6 los ojos.

-Has sofiado otra vez-dijo el sefior K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un médico.

-No sera nada.

-Hablaste mucho mientras dormias.

-¢Si? -dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la habitacion.
-¢Qué sofiaste?

Ylla reflexiond unos instantes y luego recordo.

-La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, toco una colmuna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del
cristal. El frio desaparecio de la habitacion.

-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosay. . . y me beso.

-jAh! -exclamo su marido, dandole la espalda.

-S6lo fue un suefio-dijo Ylla, divertida.

-iGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

-No seas nifio -replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma quimica.
Un momento después se echo a reir.

-Recuerdo algo méas-confeso.

-Bueno, ¢qué es, qué es?

-Ylla, tienes muy mal caracter.

-iDimelo!-exigio el sefior K inclinandose hacia ella con una expresion sombria y dura-. jNo
debes ocultarme nada!



-Nunca te vi asi-dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me dijo. .
. Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es ridiculo.

-iSi! jRidiculo! grito el sefior K-. jOh, dioses! Si te hubieras oido, hablandole,
halagandolo, cantando con él toda la noche! Si te hubieras oido!

-iYIl!
-¢Cuando va a venir? ;Donde va a descender su maldita nave?
-Y1l, no alces la voz.

-jQue importa la voz! ;No sofaste-dijo el sefior K inclinandose rigidamente hacia ella 'y
toméandola de un brazo-que la nave descendia en el valle Verde?

jContesta!

-Pero, si...

-Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?
-Si, creo que si, pero fue sélo un suefio.

-Bueno-dijo el sefior K soltandola-, por lo menos eres sincera. Oi todo lo que dijiste
mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levanto
y se acerco a él.

-Yll-susurro:

-No me pasa nada.

-Estés enfermo.

-No-dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada-. Soy un nifio, nada mas. Perdoname,
querida. -La acaricio torpemente.- He trabajado demasiado en estos dias. Lo lamento. Voy
a acostarme un rato.

-i Te excitaste de una manera!

-Ahora me siento bien, muy bien.-Suspird.-Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel
que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este

asunto.

-No fue mas que un suefio.



-Por supuesto-dijo el sefior K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla-. Nada méas que un
suefio.

Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.
-¢;No vas al pueblo? -pregunt6 Ylla.

El sefior K arque6 ligeramente las cejas.

-¢ Al pueblo?

-Pensé que irias hoy.

Ylla acomod6 una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerr6 su libro.

-No -dijo-. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

-Ah-exclamo Ylla. Termind de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida
vuelvo-afiadio.

-Espera un momento. ;A donde vas?

-A casa de Pao. Me ha invitado-contesto Ylla, ya casi fuera de la habitacion.
-¢Hoy?

-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

-¢En el valle Verde, no es asi?

-Si, es s6lo un paseo -respondié Ylla alejandose de prisa.

-Lo siento, lo siento mucho. -El sefior K corrié detras de su mujer, como preocupado por un
olvido.- No sé como he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta tarde.

-¢Al doctor Nlle?-dijo Ylla volviéndose.

-Si-respondié su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia adentro.
-Pero Pao...

-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nille.

-Un momento nada mas.



-No, Ylla.
-¢No?
El sefior K sacudid la cabeza.

-No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después el
canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hara mucho, mucho calor, y el doctor
Nlle estara encantado de verte. Bueno, ¢qué dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento, volvio lentamente
las manos, y se las mir0 inexpresivamente.

-Ylla-dijo el sefior K en voz baja-. ¢ Te quedaras aqui, no es cierto?
-Si-dijo Ylla al cabo de un momento-. Me gquedaré aqui.

-, Toda la tarde?

-Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido aun. EI marido de Ylla no parecia muy
sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmurdé algo, fue hacia un armario y sacé de él un
arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos
fuelles. Luego se puso una mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la mascara con que
ocultaba sus sentimientos, la méascara flexible que se cefiia de un modo tan perfecto a las
delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examiné el arma amenazadora que tenia en las
manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma
disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su
aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena.

-¢A donde vas?-preguntd Ylla.

-¢Qué dices?-El sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-El doctor Nlle se ha
retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. VVoy a cazar un rato. En seguida vuelvo.
TU no saldras, ¢no es cierto?

La maéscara de plata brillaba intensamente.

-No.

-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que solo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Y|l se apagaron en la colina. Ylla observo como
se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas. Limpi6 las habitaciones con el

polvo magnético y arranco los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando,
con energia y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apodero de ellay se



encontro otra vez cantando la rara y memorable cancidn, con los ojos fijos en el cielo, mas
alla de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmdvil, esperando.
Se acercaba.
Ocurriria en cualquier momento.

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la presion de
la atmdsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en rafagas, sombras y
vapores. Los oidos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia
de color, las nubes se oscurecen, las montafias parecen de hierro. Las flores enjauladas
emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos.
En algun lugar de la casa el reloj parlante dice: "Atencion, atencién, atencion, atencion. . .",
con una voz muy débil, como gotas que caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos negros,
cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no habia una
nube.

Ylla camino por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier instante; habria
un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en los cristales,
y ella correria a la puerta. . .

-Loca Ylla-dijo, burlandose de si misma-. ;Por qué te permites estos desvarios?

Y entonces ocurrio.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metélico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corri6 entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mir6 hacia
las montafias. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Debia
quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su marido se enojaria muchisimo si se iba
mientras aguardaban al doctor.

Esperd en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Tratd inutilmente de alcanzar con la
vista el valle Verde.

Qué tonta soy, penso mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido més que un pajaro, una
hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.



Se oy6 un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecid. Un disparo. Venia de muy lejos. EI zumbido de las abejas distantes. Un
disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano.

Se estremecio nuevamente y sin haber por queé se incorporé gritando, gritando, como si no
fuera a callarse nunca. Corri6 apresuradamente por la casa y abri6 otra vez la puerta.

Ylla esperd en el jardin, muy palida, cinco minutos.

Los ecos morian a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vago por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sento6 a esperar en el ya oscuro cuarto
del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorpor6 y aguardo,
inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayo de los dedos y se hizo
trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

¢Hablaria? ¢ Gritaria; "jEntre, entrel"?, se pregunto

Se adelantd. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonri6 a la puerta. La puerta se abrid. Ylla dejé de sonreir. Era su marido. La mascara de
plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entr6 y mird a su mujer solo un instante. Sacé luego del arma dos fuelles vacios
y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inatilmente de recoger los
trozos del vaso.

-¢Que estuviste haciendo?-pregunto.

-Nada -respondio él, de espaldas, quitandose la mascara.

-Pero... el arma. Oi dos disparos.

-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢Vino el doctor Nlle?

-No.



-Déjame pensar.-El sefior K castafieted fastidiado los dedos.-Claro, ahora recuerdo. No iba
a venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles.

-¢Que te pasa?-le preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia en la lava unos trozos
de carne.

-No sé. No tengo apetito.
-¢Por qué?
-No sé. No sé por qué.

El viento se levant6 en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecié de pronto mas fria
y pequena.

-Quisiera recordar-dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, més alla de la
figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

-¢,Qué quisieras recordar?-preguntd el sefior K bebiendo un poco de vino.
-Aguella cancién-respondié Ylla-, aquella dulce y hermosa cancion. Cerr6 los ojos y
tarare0 algo, pero no la cancion.-La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla.

Quisiera recordarla siernpre.

Movi6 las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancién. Luego se recostd
en su silla.

-No puedo acordarme-dijo, y se echo a llorar.

-¢Por qué lloras?-le pregunt6 su marido.

-No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no se por qué. Lloro y no Sé por qué.
Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

-Mafiana te sentirds mejor-le dijo su marido.

Ylla no lo mird. Mird Unicamente el desierto vacio y las brillantisimas estrellas que
aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy0 el ruido creciente del viento y de las

aguas frias que se agitaban en los largos canales. Cerrd los o0jos, estremeciéndose.

-Si-dijo-, mafiana me sentiré mejor.
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