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Tenía en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas 
las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las 
paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que 
recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil 
yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y 
recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que 
leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano 
como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz 
antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y 
los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas.  
El señor K y su mujer vivían desde hacía ya veinte años a orillas del mar muerto, en la 
misma casa en que habían vivido sus antepasados, y que giraba y seguía el curso del sol, 
como una flor, desde hacía diez siglos.  
 
El señor K y su mujer no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco parda, de casi todos los 
marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.  
 
En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, habían nadado en los canales, 
cuando corría por ellos el licor verde de las viñas y habían hablado hasta el amanecer, bajo 
los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.  
 
Ahora no eran felices.  
 
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las arenas 
del desierto, que se fundían en una cera amarilla, y parecían fluir hacia el horizonte.  
 
Algo iba a suceder.  
 
La señora K esperaba.  
 
Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse, 
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.  
 
Nada ocurría.  
 



Cansada de esperar, avanzó entre las húmedas columnas. Una lluvia suave brotaba de los 
acanalados capiteles, caía suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En estos 
días calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos frescos hilos 
de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oía a su marido que tocaba el libro, 
incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamás de las antiguas canciones. Y deseó 
en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequeña, pasando tanto 
tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increíbles libros.  
 
Pero no. Meneó la cabeza y se encogió imperceptiblemente de hombros. Los párpados se le 
cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos hace 
rutinarios, pensó.  
 
Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte y nerviosamente los 
ojos.  
 
Y tuvo el sueño.  
 
Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispándose en el aire.  
 
Un momento después se incorporó, sobresaltada, en su silla. Miró vivamente a su 
alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareció decepcionada. No había nadie entre las 
columnas.  
 
El señor K apareció en una puerta triangular  
 
-¿Llamaste? -preguntó, irritado.  
 
-No-dijo la señora K.  
 
-Creí oírte gritar.  
 
-¿Grité? Descansaba y tuve un sueño.  
 
-¿Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.  
 
La señora K seguía sentada, inmóvil, como si el sueño, le hubiese golpeado el rostro.  
 
-Un sueño extraño, muy extraño -murmuró.  
 
-Ah.  
 
Evidentemente, el señor K quería volver a su libro.  
 
-Soñé con un hombre-dijo su mujer  
 
-¿Con un hombre?  
 



-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura  
 
-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.  
 
-Sin embargo. . .-replicó la señora K buscando las palabras-. Y... ya sé que creerás que soy 
una tonta, pero... ¡tenía los ojos azules!  
 
-¿Ojos azules? ¡Dioses!-exclamó el señor K- ¿Qué soñarás la próxima vez? Supongo que 
los cabellos eran negros.  
 
-¿Cómo lo adivinaste?-preguntó la señora K excitada.  
 
El señor K respondió fríamente:  
 
-Elegí el color más inverosímil.  
 
-¡Pues eran negros!-exclamó su mujer-. Y la piel, ¡blanquísima! Era muy extraño. Vestía un 
uniforme raro. Bajó del cielo y me habló amablemente.  
 
-¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!  
 
-Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol -recordó la señora K, y cerró los ojos 
evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brilló como una moneda que se tira al aire y 
de pronto creció y descendió lentamente. Era un aparato plateado, largo y extraño. Y en un 
costado de ese objeto de plata se abrió una puerta y apareció el hombre alto.  
 
-Si trabajaras un poco más no tendrías esos sueños tan tontos.  
 
-Pues a mí me gustó -dijo la señora K reclinándose en su silla-. Nunca creí tener tanta 
imaginación. ¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extraño, pero muy 
hermoso.  
 
-Seguramente tu ideal.  
 
-Eres antipático. No me lo imaginé deliberadamente, se me apareció mientras dormitaba. 
Pero no fue un sueño, fue algo tan inesperado, tan distinto...  
 
El hombre me miró y me dijo: "Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York..."  
 
-Un nombre estúpido. No es un nombre.  
 
-Naturalmente, es estúpido porque es un sueño -explicó la mujer suavemente-. Además me 
dijo: "Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bart."  
 
-Otro nombre estúpido.  
 



-Y luego dijo: "Venimos de una ciudad de la Tierra; así se llama nuestro planeta." Eso dijo, 
la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendía con la mente. Telepatía, 
supongo.  
 
El señor K se volvió para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamándolo con una voz muy 
suave.  
 
-¿Yll? ¿Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivirá alguien en el tercer planeta?  
 
-En el tercer planeta no puede haber vida-explicó pacientemente el señor K- Nuestros 
hombres de ciencia han descubierto que en su atmósfera hay demasiado oxígeno.  
 
-Pero, ¿no sería fascinante que estuviera habitado? ¿Y que sus gentes viajaran por el 
espacio en algo similar a una nave?  
 
-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos sentimentales. Sigamos trabajando.  
 
Caía la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la señora 
K se puso a cantar. Repitió la canción, una y otra vez.  
 
-¿Qué canción es ésa? -le preguntó su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba para 
sentarse a la mesa de fuego.  
 
La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano a la boca.  
 
-No sé.  
 
El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopló entre las 
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrió de 
burbujas. El viento movió el pelo rojizo de la señora K y le murmuró suavemente en los 
oídos. La señora K se quedó mirando en silencio, con ojos amarillos, húmedos y dulces a el 
lejano y pálido fondo del mar, como si recordara algo.  
 
-Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (=Brinda por mí con tus ojos y yo 
te prometeré con los míos)-cantó lenta y suavemente, en voz baja-. Or leave a kiss within 
the cup, and I'll not ask for wine. (= O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)  
 
Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente las manos. Era una canción muy 
hermosa.  
 
-Nunca oí esa canción. ¿Es tuya?-le preguntó el señor K mirándola fijamente.  
 
-No. Sí... No sé-titubeó la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro idioma.  
 
-¿Qué idioma?  
 
La señora K dejó caer, distraídamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.  



 
-No lo sé.  
 
Un momento después sacó la carne, ya cocida, y se la sirvió a su marido.  
 
-Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por qué.  
 
El señor K no replicó. Observó cómo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo de 
fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy lentamente, llegó la noche y llenó la 
habitación, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera hasta el 
techo. Sólo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.  
 
La señora K tarareó otra vez aquella canción extraña.  
 
El señor K se incorporó bruscamente y salió irritado de la habitación.  
 
Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.  
 
Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a su mujer y dijo bostezando:  
 
-Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.  
 
-¿Hablas seriamente?-le preguntó su mujer-. ¿Te sientes bien?  
 
-¿Por qué te sorprendes?  
 
-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.  
 
-Creo que es una buena idea.  
 
-De pronto eres muy atento.  
 
-No digas esas cosas -replicó el señor K disgustado-. ¿Quieres ir o no?  
 
La señora K miró el pálido desierto; las melliza lunas blancas subían en la noche; el agua 
fresca y silenciosa le corría alrededor de los pies. Se estremeció levemente. Quería 
quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que había estado 
esperando todo el día, lo que no podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La canción le rozó la 
mente, como un ráfaga.  
 
-Yo . . .  
 
-Te hará bien-inustió su marido. Vamos.  
 
-Estoy cansada. Otra noche.  
 



-Aquí tienes tu bufanda-insistió el señor K alcanzándole un frasco-. No salimos desde hace 
meses.  
 
Su mujer no lo miraba.  
 
-Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi-afirmó.  
 
-Negocios.  
 
-Ah-murmuró la señora K para sí misma.  
 
Del frasco brotó un liquido que se convirtió en un neblina azul y envolvió en sus ondas el 
cuello de señora K.  
 
Los pájaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbón, sobre la fresca y tersa 
arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pájaros por mil cintas verdes, se movía 
suavemente en el viento de la noche.  
 
Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pájaros de 
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se 
elevó deslizándose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules 
desfilaron, desfilaron, y la casa, las húmedas columnas, las flores enjauladas, los libros 
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrás. Ylla no miraba a su marido. 
Oía sus órdenes mientras los pájaros en llamas ascendían ardiendo en el viento, como diez 
mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban 
el pétalo de flor de la barquilla.  
 
Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de sueño y 
soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban sobre ríos secos 
y lagos secos.  
 
Ylla sólo miraba el cielo.  
 
Su marido le habló.  
 
Ylla miraba el cielo.  
 
-¿No me oíste?  
 
-¿Qué?  
 
El señor K suspiró.  
 
-Podías prestar atención.  
 
-Estaba pensando.  
 



-No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa 
mucho esta noche.  
 
-Es hermosísimo.  
 
-Me gustaría llamar a Hulle-dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si podemos 
pasar unos días, una semana, no más, en las montañas Azules. Es sólo una idea...  
 
-¡En las montañas Azules! Gritó Ylla tomándose con una mano del borde de la barquilla y 
volviéndose rápidamente hacia él.  
 
-Oh, es sólo una idea...  
 
Ylla se estremeció.  
 
-¿Cuándo quieres ir?  
 
-He pensado que podríamos salir mañana por la mañana-respondió el señor K 
negligentemente-. Nos levantaríamos temprano...  
 
-¡Pero nunca hemos salido en esta época!  
 
-Sólo por esta vez.-El señor K sonrió.-Nos hará bien. Tendremos paz y tranquilidad. 
¿Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no es cierto?  
 
Ylla tomó aliento, esperó, y dijo:  
 
-¿Qué?  
 
El grito sobresaltó a los pájaros; la barquilla se sacudió.  
 
-No-dijo Ylla firmemente-. Está decidido. No iré.  
 
El señor K la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda.  
 
Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento.  
 
Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvió la niebla que había 
sostenido a Ylla mientras dormía. Ylla había pasado la noche suspendida entre el techo y el 
piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las paredes 
cuando ella se abandonaba al sueño. Había dormido toda la noche en ese río callado, como 
un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendió 
hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.  
 
Abrió los ojos.  
 



El señor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmóvil, durante horas 
y horas. Sin saber por qué, Ylla apartó los ojos.  
 
-Has soñado otra vez-dijo el señor K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo 
realmente que debes ver a un médico.  
 
-No será nada.  
 
-Hablaste mucho mientras dormías.  
 
-¿Sí? -dijo Ylla, incorporándose.  
 
Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amanecer entraba en la habitación.  
 
-¿Qué soñaste?  
 
Ylla reflexionó unos instantes y luego recordó.  
 
-La nave. Descendía otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salía y me hablaba, 
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.  
 
El señor K, impasible, tocó una colmuna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del 
cristal. El frío desapareció de la habitación.  
 
-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era 
hermosa y. . . y me besó.  
 
-¡Ah! -exclamó su marido, dándole la espalda.  
 
-Sólo fue un sueño-dijo Ylla, divertida.  
 
-¡Guárdate entonces esos estúpidos sueños de mujer!  
 
-No seas niño -replicó Ylla reclinándose en los últimos restos de bruma química.  
 
Un momento después se echó a reír.  
 
-Recuerdo algo más-confesó.  
 
-Bueno, ¿qué es, qué es?  
 
-Ylla, tienes muy mal carácter.  
 
-¡Dimelo!-exigió el señor K inclinándose hacia ella con una expresión sombría y dura-. ¡No 
debes ocultarme nada!  
 



-Nunca te vi así-dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me dijo. . 
. Bueno, me dijo que me llevaría en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es ridículo.  
 
-¡Si! ¡Ridiculo! gritó el señor K-. ¡Oh, dioses! ¡Si te hubieras oído, hablándole, 
halagándolo, cantando con él toda la noche! ¡Si te hubieras oído!  
 
-¡Yll!  
 
-¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender su maldita nave?  
 
-Yll, no alces la voz.  
 
-¡Qué importa la voz! ¿No soñaste-dijo el señor K inclinándose rígidamente hacia ella y 
tomándola de un brazo-que la nave descendía en el valle Verde?  
 
¡Contesta!  
 
-Pero, si...  
 
-Y descendía esta tarde, ¿no es cierto?  
 
-Sí, creo que sí, pero fue sólo un sueño.  
 
-Bueno-dijo el señor K soltándola-, por lo menos eres sincera. Oí todo lo que dijiste 
mientras dormías. Mencionaste el valle y la hora.  
 
Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco 
recuperó el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se levantó 
y se acercó a él.  
 
-Yll-susurró:  
 
-No me pasa nada.  
 
-Estás enfermo.  
 
-No-dijo el señor K con una sonrisa débil y forzada-. Soy un niño, nada más. Perdóname, 
querida. -La acarició torpemente.- He trabajado demasiado en estos días. Lo lamento. Voy 
a acostarme un rato.  
 
-¡Te excitaste de una manera!  
 
-Ahora me siento bien, muy bien.-Suspiró.-Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel 
que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos este 
asunto.  
 
-No fue más que un sueño.  



 
-Por supuesto-dijo el señor K, y la besó mecánicamente en la mejilla-. Nada más que un 
sueño.  
 
Al mediodia, las colinas resplandecían bajo el sol abrasador.  
 
-¿No vas al pueblo? -preguntó Ylla.  
 
El señor K arqueó ligeramente las cejas.  
 
-¿Al pueblo?  
 
-Pensé que irías hoy.  
 
Ylla acomodó una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las 
hambrientas bocas amarillas. El señor K cerró su libro.  
 
-No -dijo-. Hace demasiado calor, y además es tarde.  
 
-Ah-exclamó Ylla. Terminó de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida 
vuelvo-añadió.  
 
-Espera un momento. ¿A dónde vas?  
 
-A casa de Pao. Me ha invitado-contestó Ylla, ya casi fuera de la habitación.  
 
-¿Hoy?  
 
-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.  
 
-¿En el valle Verde, no es así?  
 
-Sí, es sólo un paseo -respondió Ylla alejándose de prisa.  
 
-Lo siento, lo siento mucho. -El señor K corrió detrás de su mujer, como preocupado por un 
olvido.- No sé cómo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta tarde.  
 
-¿Al doctor Nlle?-dijo Ylla volviéndose.  
 
-Sí-respondió su marido, y tomándola de un brazo la arrastró hacia adentro.  
 
-Pero Pao...  
 
-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.  
 
-Un momento nada más.  
 



-No, Ylla.  
 
-¿No?  
 
El señor K sacudió la cabeza.  
 
-No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después el 
canal y descender una colina, ¿no es así? Además hará mucho, mucho calor, y el doctor 
Nlle estará encantado de verte. Bueno, ¿qué dices?  
 
Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería gritar. Pero se sentó, volvió lentamente 
las manos, y se las miró inexpresivamente.  
 
-Ylla-dijo el señor K en voz baja-. ¿Te quedarás aquí, no es cierto?  
 
-Sí-dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedaré aquí.  
 
-¿Toda la tarde?  
 
-Toda la tarde.  
 
Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido aún. El marido de Ylla no parecíá muy 
sorprendido. Cuando ya caía el sol, murmuró algo, fue hacia un armario y sacó de él un 
arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo y unos 
fuelles. Luego se puso una máscara, una máscara de plata, inexpresiva, la máscara con que 
ocultaba sus sentimientos, la máscara flexible que se ceñía de un modo tan perfecto a las 
delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examinó el arma amenazadora que tenía en las 
manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma 
disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su 
aguijón envenenado, y caían sin vida, como semillas en la arena.  
 
-¿A dónde vas?-preguntó Ylla.  
 
-¿Qué dices?-El señor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-El doctor Nlle se ha 
retrasado y no tengo ganas de seguir esperándolo. Voy a cazar un rato. En seguida vuelvo. 
Tú no saldrás, ¿no es cierto?  
 
La máscara de plata brillaba intensamente.  
 
-No.  
 
-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sólo he ido a cazar.  
 
La puerta triangular se cerró. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observó cómo 
se alejaba bajo la luz del sol y luego volvió a sus tareas. Limpió las habitaciones con el 
polvo magnético y arrancó los nuevós frutos de las paredes de cristal. Estaba trabajando, 
con energía y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderó de ella y se 



encontró otra vez cantando la rara y memorable canción, con los ojos fijos en el cielo, más 
allá de las columnas de cristal.  
 
Contuvo el aliento, inmóvil, esperando.  
 
Se acercaba.  
 
Ocurriría en cualquier momento.  
 
Era como esos días en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la presión de 
la atmósfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en ráfagas, sombras y 
vapores. Los oídos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia 
de color, las nubes se oscurecen, las montañas parecen de hierro. Las flores enjauladas 
emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. 
En algún lugar de la casa el reloj parlante dice: "Atención, atención, atención, atención. . .", 
con una voz muy débil, como gotas que caen sobre terciopelo.  
 
Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos negros, 
cerrándose, para siempre.  
 
Así era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no había una 
nube.  
 
Ylla caminó por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caería en cualquier instante; habría 
un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en los cristales, 
y ella correría a la puerta. . .  
 
-Loca Ylla-dijo, burlándose de sí misma-. ¿Por qué te permites estos desvaríos?  
 
Y entonces ocurrió.  
 
Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor 
metálico en el cielo.  
 
Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, miró hacia 
las montañas. Todo había pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo. Debía 
quedarse allí, sin moverse. No podía salir. Su marido se enojaría muchísimo si se iba 
mientras aguardaban al doctor.  
 
Esperó en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trató inútilmente de alcanzar con la 
vista el valle Verde.  
 
Qué tonta soy, pensó mientras se volvía hacia la puerta. No ha sido más que un pájaro, una 
hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.  
 
Se sentó.  
 



Se oyó un disparo.  
 
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.  
 
Ylla se estremeció. Un disparo. Venía de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes. Un 
disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frío, y lejano.  
 
Se estremeció nuevamente y sin haber por qué se incorporó gritando, gritando, como si no 
fuera a callarse nunca. Corrió apresuradamente por la casa y abrió otra vez la puerta.  
 
Ylla esperó en el jardín, muy pálida, cinco minutos.  
 
Los ecos morían a los lejos.  
 
Se apagaron.  
 
Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagó por las habitaciones 
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentó a esperar en el ya oscuro cuarto 
del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ámbar.  
 
Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en la grava. Se incorporó y aguardó, 
inmóvil, en el centro de la habitación silenciosa. El vaso se le cayó de los dedos y se hizo 
trizas contra el piso.  
 
Los pasos titubearon ante la puerta.  
 
¿Hablaría? ¿Gritaría; "¡Entre, entrel"?, se preguntó  
 
Se adelantó. Alguien subía por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.  
 
Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de sonreír. Era su marido. La máscara de 
plata tenía un brillo opaco.  
 
El señor K entró y miró a su mujer sólo un instante. Sacó luego del arma dos fuelles vacíos 
y los puso en un rincón. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inútilmente de recoger los 
trozos del vaso.  
 
-¿Qué estuviste haciendo?-preguntó.  
 
-Nada -respondió él, de espaldas, quitándose la máscara.  
 
-Pero... el arma. Oí dos disparos.  
 
-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¿Vino el doctor Nlle?  
 
-No.  
 



-Déjame pensar.-El señor K castañeteó fastidiado los dedos.-Claro, ahora recuerdo. No iba 
a venir hoy, sino mañana. Qué tonto soy.  
 
Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmóviles.  
 
-¿Qué te pasa?-le preguntó su marido sin mirarla, mientras sumergía en la lava unos trozos 
de carne.  
 
-No sé. No tengo apetito.  
 
-¿Por qué?  
 
-No sé. No sé por qué.  
 
El viento se levantó en las alturas. El sol se puso, y la habitación pareció de pronto más fría 
y pequeña.  
 
-Quisiera recordar-dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, más allá de la 
figura de su marido, frío, erguido, de mirada amarilla.  
 
-¿Qué quisieras recordar?-preguntó el señor K bebiendo un poco de vino.  
 
-Aquella canción-respondió Ylla-, aquella dulce y hermosa canción. Cerró los ojos y 
tarareó algo, pero no la canción.-La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla. 
Quisiera recordarla siernpre.  
 
Movió las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la canción. Luego se recostó 
en su silla.  
 
-No puedo acordarme-dijo, y se echó a llorar.  
 
-¿Por qué lloras?-le preguntó su marido.  
 
-No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no Sé por qué.  
 
Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.  
 
-Mañana te sentirás mejor-le dijo su marido.  
 
Ylla no lo miró. Miró únicamente el desierto vacío y las brillantísimas estrellas que 
aparecían ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyó el ruido creciente del viento y de las 
aguas frías que se agitaban en los largos canales. Cerró los ojos, estremeciéndose.  
 
-Sí-dijo-, mañana me sentiré mejor.  
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