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El anuncio en la pared parecía temblar bajo una móvil película de agua caliente. Eckels 
sintió que parpadeaba, y el anuncio ardió en la momentánea oscuridad:  
  SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER AÑO DEL PASADO. 
USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA. 
  Una flema tibia se le formó en la garganta a Eckels. Tragó saliva empujando hacia abajo 
la flema. Los músculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba 
lentamente la mano, y la mano se movió con un cheque de diez mil dólares ante el hombre 
del escritorio.  
  -¿Este safari garantiza que yo regrese vivo?  
  -No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvió-. Este es el 
señor Travis, su guía safari en el pasado. Él le dirá a qué debe disparar y en qué momento. 
Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil dólares, además de 
una posible acción del gobierno, a la vuelta. 
  Eckels miró en el otro extremo de la vasta oficina la confusa maraña zumbante de cables y 
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una 
gigantesca hoguera donde ardía el tiempo, todos los años y todos los calendarios de 
pergamino, todas las horas apiladas en llamas. El roce de una mano, y este fuego se 
volvería maravillosamente, y en un instante, sobre sí mismo. Eckels recordó las palabras de 
los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas 
salamandras, saltarán los viejos años, los verdes años; rosas endulzarán el aire, las canas se 
volverán negro ébano, las arrugas desaparecerán. Todo regresará volando a la semilla, huirá 
de la muerte, retornará a sus principios; los soles se elevarán en los cielos occidentales y se 
pondrán en orientes gloriosos, las lunas se devorarán al revés a sí mismas, todas las cosas se 
meterán unas en otras como cajas chinas, los conejos entrarán en los sombreros, todo 
volverá a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al 
comienzo. Bastará el roce de una mano, el más leve roce de una mano. 
  -¡Infierno y condenación! -murmuró Eckels con la luz de la máquina en el rostro delgado-. 
Una verdadera máquina del tiempo. -Sacudió la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la 
elección hubiera ido mal ayer, yo quizá estaría aquí huyendo de los resultados. Gracias a 
Dios ganó Keith. Será un buen presidente. 
  - Sí -dijo el hombre detrás del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado, 
tendríamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano, 
antintelectual. La gente nos llamó, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decían 
que si Deutscher era presidente, querían ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos 
de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su única 
preocupación es...  
  Eckels terminó la frase: 



  -Matar mi dinosaurio. 
  -Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el más terrible monstruo de la historia. 
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces. 
Eckels enrojeció, enojado. 
  -¿Trata de asustarme? 
  -Francamente, sí. No queremos que vaya nadie que sienta pánico al primer tiro. El año 
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la 
más extraordinaria emoción que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta 
millones de años atrás para que disfrute de la mayor y más emocionante cacería de todos 
los tiempos. Su cheque está todavía aquí. Rómpalo. 
  El señor Eckels miró el cheque largo rato. Se le retorcían los dedos. 
  -Buena suerte -dijo el hombre detrás del mostrador-. El señor Travis está a su disposición. 
  Cruzaron el salón silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Máquina, hacia el metal 
plateado y la luz rugiente. 
  Primero un día y luego una noche y luego un día y luego una noche, y luego día-noche-
día-no- che-día. Una semana, un mes, un año, ¡una década! 2055, 2019, ¡1999! ¡1957! 
¡Desaparecieron! La Máquina rugió. Se pusieron los cascos de oxígeno y probaron los 
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro pálido 
y duro. Sintió un temblor en los brazos y bajó los ojos y vio que sus manos apretaban el 
fusil. Había otros cuatro hombres en esa máquina. Travis, el jefe del safari, su asistente, 
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los años 
llamearon alrededor. 
  -¿Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oyó decir a Eckels.  
  -Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios 
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos, 
y tendremos más probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los ojos, si puede, 
cegándolo, y luego dispare al cerebro. 
  La máquina aulló. El tiempo era una película que corría hacia atrás. Pasaron soles, y luego 
diez millones de lunas. 
  -Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarían hoy. África 
al lado de esto parece Illinois. 
  El sol se detuvo en el cielo. 
  La niebla que había envuelto la Máquina se desvaneció. Se encontraban en los viejos 
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus 
metálicos rifles azules en las rodillas. 
  -Cristo no ha nacido aún -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montaña a hablar con 
Dios. Las pirámides están todavía en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio 
César, Napoleón, Hitler... no han existido. 
  Los hombres asintieron con movimientos de cabeza. 
  -Eso -señaló el señor Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco 
años antes del presidente Keith. 
  Mostró un sendero de metal que se perdía en la vegetación salvaje, sobre pantanos 
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos. 
  -Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a 
diez centímetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un árbol. Es de un 
metal antigravitatorio. El propósito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del 
pasado de algún modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. ¡Por ningún 



motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ningún animal que nosotros 
no aprobemos. 
  -¿Por qué? -preguntó Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos pájaros lejanos gritaban en 
el viento, y había un olor de alquitrán y viejo mar salado, hierbas húmedas y flores de color 
de sangre. 
  -No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no 
le gusta que estemos aquí. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras 
franquicias. Una máquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar 
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coleóptero, aun una flor, 
destruyendo así un eslabón importante en la evolución de las especies. 
  -No me parece muy claro -dijo Eckels. 
  -Muy bien -continuó Travis-, digamos que accidentalmente matamos aquí un ratón. Eso 
significa destruir las futuras familias de este individuo, ¿entiende? 
  -Entiendo. 
  -¡Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con sólo un pisotón aniquila usted 
primero uno, luego una docena, luego mil, un millón, ¡un billón de posibles ratones! 
 -Bueno, ¿y eso qué? -inquirió Eckels. 
 -¿Eso qué? -gruñó suavemente Travis-. ¿Qué pasa con los zorros que necesitan esos 
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros, 
un león muere de hambre. Por falta de un león, especies enteras de insectos, buitres, 
infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destrucción. Al final todo se 
reduce a esto: cincuenta y nueve millones de años más tarde, un hombre de las cavernas, 
uno de la única docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabalí o un tigre para 
alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al 
haber pisado un ratón. Así que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre 
de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, ¡no! Es toda una 
futura nación. De él nacerán diez hijos. De ellos nacerán cien hijos, y así hasta llegar a 
nuestros días. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una 
historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adán. El pie que ha puesto usted 
sobre el ratón desencadenará así un terremoto, y sus efectos sacudirán nuestra tierra y 
nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raíces. Con la muerte de ese hombre de las 
cavernas, un billón de otros hombres no saldrán nunca de la matriz. Quizás Roma no se alce 
nunca sobre las siete colinas. Quizá Europa sea para siempre un bosque oscuro, y sólo 
crezca Asia saludable y prolífica. Pise usted un ratón y aplastará las pirámides. Pise un 
ratón y dejará su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacerá nunca, 
Washington no cruzará el Delaware, nunca habrá un país llamado Estados Unidos. Tenga 
cuidado. No se salga del Sendero. ¡Nunca pise afuera! 
  -Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba. 
  -Correcto. Al aplastar ciertas plantas quizá sólo sumemos factores infinitesimales. Pero un 
pequeño error aquí se multiplicará en sesenta millones de años hasta alcanzar proporciones 
extraordinarias. Por supuesto, quizá nuestra teoría esté equivocada. Quizá nosotros no 
podamos cambiar el tiempo. O tal vez sólo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quizá 
un ratón muerto aquí provoque un desequilibrio entre los insectos de allá, una 
desproporción en la población más tarde, una mala cosecha luego, una depresión, hambres 
colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados países. O aun algo 
mucho más sutil. Quizá sólo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un 
cambio tan, tan leve que uno podría notarlo sólo mirando de muy cerca. ¿Quién lo sabe? 



¿Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoría no es más que una 
hipótesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden 
terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho 
cuidado. Esta máquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido 
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. Llevamos estos cascos de oxígeno para no 
introducir nuestras bacterias en una antigua atmósfera. 
  -¿Cómo sabemos qué animales podemos matar? 
  -Están marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aquí 
a Lesperance con la Máquina. Vino a esta Era particular y siguió a ciertos animales. 
  -¿Para estudiarlos? 
  -Exactamente -dijo Travis-. Los rastreó a lo largo de toda su existencia, observando cuáles 
vivían mucho tiempo. Muy pocos. Cuántas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve. 
Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un árbol u otro que se ahogaba en 
un pozo de alquitrán, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una 
bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego 
midió nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo más de 
dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, sólo matamos animales sin futuro, que 
nunca volverán a acoplarse. ¿Comprende qué cuidadosos somos? 
  -Pero si ustedes vinieron esta mañana -dijo Eckels ansiosamente-, debían haberse 
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¿Qué ocurrió? ¿Tuvimos éxito? ¿Salimos todos... 
vivos? 
  Travis y Lesperance se miraron. 
  -Eso hubiese sido una paradoja -habló Lesperance-. El tiempo no permite esas 
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo 
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avión que cae en un pozo de aire. ¿Sintió 
usted ese salto de la Máquina, poco antes de nuestra llegada? Estábamos cruzándonos con 
nosotros mismos que volvíamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta 
expedición fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, señor 
Eckels, salimos con vida. 
  Eckels sonrió débilmente. 
  -Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. ¡Todos de pie! Se prepararon a dejar la 
Máquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para 
siempre y para siempre. Sonidos como música y sonidos como lonas voladoras llenaban el 
aire: los pterodáctilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos 
nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho 
sendero, apuntó con su rifle, bromeando. 
  -¡No haga eso! -dijo Travis.- ¡No apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara 
el arma... 
  Eckels enrojeció. 
  - ¿Dónde está nuestro Tyrannosaurus? 
  - Lesperance miró su reloj de pulsera. 
  -Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por 
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. ¡Quédese en el 
Sendero! 
  Se adelantaron en el viento de la mañana. 



  - Qué raro -murmuró Eckels-. Allá delante, a sesenta millones de años, ha pasado el día de 
elección. Keith es presidente. Todos celebran. Y aquí, ellos no existen aún. Las cosas que 
nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas aún. 
  -¡Levanten el seguro, todos! -ordenó Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego, 
Billings. Luego, Kramer. 
  -He cazado tigres, jabalíes, búfalos, elefantes, pero esto, Jesús, esto es caza -comentó 
Eckels -. Tiemblo como un niño. 
  - Ah -dijo Travis. 
  -Todos se detuvieron. 
  Travis alzó una mano. 
  -Ahí adelante -susurró-. En la niebla. Ahí está Su Alteza Real.  
  La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo 
cesó, como si alguien hubiese cerrado una puerta. 
  Silencio. 
  El ruido de un trueno. 
  De la niebla, a cien metros de distancia, salió el Tyrannosaurus rex. 
  - Jesucristo -murmuró Eckels. 
  -¡Chist! 
  Venía a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elásticas. Se alzaba diez metros por 
encima de la mitad de los árboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de 
relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un pistón, quinientos kilos 
de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de músculos, encerrados en una vaina de 
piel centelleante y áspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era 
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos 
brazos delicados, brazos con manos que podían alzar y examinar a los hombres como 
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcía sobre sí mismo. Y la cabeza, una 
tonelada de piedra esculpida que se alzaba fácilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta 
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los ojos giraban en las órbitas, ojos vacíos, que 
nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corría, y los 
huesos de la pelvis hacían a un lado árboles y arbustos, y los pies se hundían en la tierra 
dejando huellas de quince centímetros de profundidad. Corría como si diese unos 
deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entró 
fatigadamente en el área de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire. 
  -¡Dios mío! -Eckels torció la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna. 
  - ¡Chist! -Travis sacudió bruscamente la cabeza-. Todavía no nos vio. 
  -No es posible matarlo. -Eckels emitió con serenidad este veredicto, como si fuese 
indiscutible. Había visto la evidencia y ésta era su razonada opinión. El arma en sus manos 
parecía un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible. 
  -¡Cállese! -siseó Travis. 
  -Una pesadilla. 
  -Dé media vuelta -ordenó Travis-. Vaya tranquilamente hasta la máquina. Le 
devolveremos la mitad del dinero. 
  -No imaginé que sería tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero 
irme. 
  -¡Nos vio! 
  -¡Ahí está la pintura roja en el pecho! 



  El Lagarto del Trueno se incorporó. Su armadura brilló como mil monedas verdes. Las 
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movían diminutos insectos, de modo que 
todo el cuerpo parecía retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera. 
El monstruo resopló. Un hedor de carne cruda cruzó la jungla. 
  -Sáquenme de aquí -pidió Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldría 
vivo. Tuve buenos guías, buenos safaris, y protección. Esta vez me he equivocado. Me he 
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mí. 
  -No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocúltese en la Máquina. 
  -Si. 
  Eckels parecía aturdido. Se miró los pies como si tratara de moverlos. Lanzó un gruñido 
de desesperanza. 
  -¡Eckels! 
  Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies. 
  -¡Por ahí no! 
  El monstruo, al advertir un movimiento, se lanzó hacia adelante con un grito terrible. En 
cuatro segundos cubrió cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del 
monstruo salió un torbellino que los envolvió con un olor de barro y sangre vieja. El 
monstruo rugió con los dientes brillantes al sol. 
  Eckels, sin mirar atrás, caminó ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le 
colgaba de los brazos. Salió del Sendero, y caminó, y caminó por la jungla. Los pies se le 
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintió solo y alejado de lo que 
ocurría atrás. 
  Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdió en chillidos y truenos. La gran palanca de 
la cola del reptil se alzó sacudiéndose. Los árboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El 
monstruo retorció sus manos de joyero y las bajó como para acariciar a los hombres, para 
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente 
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus 
propias imágenes. Dispararon sus armas contra las pestañas metálicas y los brillantes iris 
negros. 
  Como un ídolo de piedra, como el desprendimiento de una montaña, el Tyrannosaurus 
cayó. Con un trueno, se abrazó a unos árboles, los arrastró en su caída. Torció y quebró el 
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejándose. El cuerpo golpeó el suelo, diez 
toneladas de carne fría y piedra. Los rifles dispararon. El monstruo azotó el aire con su cola 
acorazada, retorció sus mandíbulas de serpiente, y ya no se movió. Una fuente de sangre le 
brotó de la garganta. En alguna parte, adentro, estalló un saco de fluidos. Unas bocanadas 
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirándolo, rojos y 
resplandecientes. 
  El trueno se apagó. 
  La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la 
mañana. 
  Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, 
sosteniendo aún los rifles humeantes, juraban continuamente. 
  En la Máquina del Tiempo, cara abajo, yacía Eckels, estremeciéndose. Había encontrado 
el camino de vuelta al Sendero y había subido a la Máquina. 
  Travis se acercó, lanzó una ojeada a Eckels, sacó unos trozos de algodón de una caja 
metálica y volvió junto a los otros, sentados en el Sendero. 
  -Límpiense. 



  Limpiaron la sangre de los cascos. El monstruo yacía como una loma de carne sólida. En 
su interior uno podía oír los suspiros y murmullos a medida que morían las más lejanas de 
las cámaras, y los órganos dejaban de funcionar, y los líquidos corrían un último instante de 
un receptáculo a una cavidad, a una glándula, y todo se cerraba para siempre. Era como 
estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que 
se abren las válvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujían. La propia carne, 
perdido el equilibrio, cayó como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrándolos. 
  Otro crujido. Allá arriba, la gigantesca rama de un árbol se rompió y cayó. Golpeó a la 
bestia muerta como algo final. 
  -Ahí está- Lesperance miró su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el árbol gigantesco que 
originalmente debía caer y matar al animal.  
  Miró a los dos cazadores: ¿Quieren la fotografía trofeo? 
  -¿Qué? -No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aquí donde 
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pájaros y las bacterias puedan 
vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo. 
Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.  
  Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza. 
  Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los 
almohadones de la Máquina. Miraron otra vez el monstruo caído, el monte paralizado, 
donde unos raros pájaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante 
armadura.  
  Un sonido en el piso de la Máquina del Tiempo los endureció. Eckels estaba allí, 
temblando.  
  -Lo siento -dijo al fin.  
  -¡Levántese! -gritó Travis.  
  Eckels se levantó.  
  -¡Vaya por ese sendero, solo! -agregó Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volverá a 
la Máquina. ¡Lo dejaremos aquí!  
  Lesperance tomó a Travis por el brazo. -Espera...  
  -¡No te metas en esto! -Travis se sacudió apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos 
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. ¡Sus zapatos! ¡Míralos! Salió del Sendero. ¡Dios 
mío, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondrán. ¡Decenas de miles de dólares! 
Garantizamos que nadie dejaría el Sendero. Y él lo dejó. ¡Oh, condenado tonto! Tendré que 
informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. ¡Dios sabe lo que le ha hecho al 
tiempo, a la Historia!  
  -Cálmate. Sólo pisó un poco de barro.  
  -¿Cómo podemos saberlo? -gritó Travis-. ¡No sabemos nada! ¡Es un condenado misterio! 
¡Fuera de aquí, Eckels!  
Eckels buscó en su chaqueta.  
  -Pagaré cualquier cosa. ¡Cien mil dólares!  
Travis miró enojado la libreta de cheques de Eckels y escupió.  
  -Vaya allí. El monstruo está junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la 
boca, y vuelva.  
  -¡Eso no tiene sentido!  
  -El monstruo está muerto, cobarde bastardo. ¡Las balas! No podemos dejar aquí las balas. 
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. ¡Extráigalas!  



  La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pájaros. Eckels 
se volvió lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montaña de pesadillas y 
terror. Luego de un rato, como un sonámbulo, se fue, arrastrando los pies.  
  Regresó temblando cinco minutos más tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los 
codos. Extendió las manos. En cada una había un montón de balas. Luego cayó. Se quedó 
allí, en el suelo, sin moverse.  
  -No había por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.  
  -¿No? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocó con el pie el cuerpo inmóvil.  
  -Vivirá. La próxima vez no buscará cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada seña 
con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.  
  Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se había 
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo miró furiosamente durante diez minutos. 
  -No me mire -gritó Eckels-. No hice nada. 
  -¿Quién puede decirlo? 
  -Salí del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ¿Qué quiere que 
haga? ¿Que me arrodille y rece? 
  -Quizá lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavía puedo matarlo. Tengo listo el fusil. 
  -Soy inocente. ¡No he hecho nada! 
   1999, 2000, 2055. 
  La máquina se detuvo. 
  -Afuera -dijo Travis. 
  El cuarto estaba como lo habían dejado. Pero no de modo tan preciso. El mismo hombre 
estaba sentado detrás del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrás 
del mismo escritorio. 
  Travis miró alrededor con rapidez. 
  -¿Todo bien aquí? -estalló. 
  -Muy bien. ¡Bienvenidos! 
  Travis no se sintió tranquilo. Parecía estudiar hasta los átomos del aire, el modo como 
entraba la luz del sol por la única ventana alta. 
  -Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.  
  Eckels no se movió. 
  -¿No me ha oído? -dijo Travis-. ¿Qué mira? 
  Eckels olía el aire, y había algo en el aire, una sustancia química tan sutil, tan leve, que 
sólo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertía que estaba allí. Los colores 
blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo más allá de la 
ventana, eran... eran... Y había una sensación. Se estremeció. Le temblaron las manos. Se 
quedó oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien 
debía de estar tocando uno de esos silbatos que sólo pueden oír los perros. Su cuerpo 
respondió con un grito silencioso. Más allá de este cuarto, más allá de esta pared, más allá 
de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detrás del mismo escritorio..., se 
extendía todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podía 
saber. Podía sentirlos cómo se movían, más allá de los muros, casi, como piezas de ajedrez 
que arrastraban un viento seco... 
  Pero había algo más inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo 
anuncio que había leído aquel mismo día al entrar allí por vez primera. 
  De algún modo el anuncio había cambiado.  



  SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER AÑO DEL PASADO USTE 
NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA. 
  Eckels sintió que caía en una silla. Tanteó insensatamente el grueso barro de sus botas. 
Sacó un trozo, temblando. 
  -No, no puede ser. Algo tan pequeño. No puede ser. ¡No! 
  Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, había una mariposa, muy hermosa 
y muy muerta. 
  -¡No algo tan pequeño! ¡No una mariposa! -gritó Eckels. 
  Cayó al suelo una cosa exquisita, una cosa pequeña que podía destruir todos los 
equilibrios, derribando primero la línea de un pequeño dominó, y luego de un gran dominó, 
y luego de un gigantesco dominó, a lo largo de los años, a través del tiempo. La mente de 
Eckels giró sobre si misma. La mariposa no podía cambiar las cosas. Matar una mariposa 
no podía ser tan importante. ¿Podía? 
  Tenía el rostro helado. Preguntó, temblándole la boca: 
  - ¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer? 
  El hombre detrás del mostrador se rió. 
  -¿Se burla de mí? Lo sabe muy bien. ¡Deutscher, por supuesto! No ese condenado 
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. ¡Sí, señor! -El 
oficial calló-. ¿Qué pasa? 
  Eckels gimió. Cayó de rodillas. Recogió la mariposa dorada con dedos temblorosos. 
  -¿No podríamos -se preguntó a sí mismo, le preguntó al mundo, a los oficiales, a la 
Máquina,- no podríamos llevarla allá, no podríamos hacerla vivir otra vez? ¿No podríamos 
empezar de nuevo? ¿No podríamos... ? 
  No se movió. Con los ojos cerrados, esperó estremeciéndose. Oyó que Travis gritaba; oyó 
que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba. 
  El ruido de un trueno. 
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