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El anuncio en la pared parecia temblar bajo una mdvil pelicula de agua caliente. Eckels
sintid que parpadeaba, y el anuncio ardié en la momentanea oscuridad:

SAFARI EN EL TIEMPO S.A. SAFARIS A CUALQUIER ANO DEL PASADO.
USTED ELIGE EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI, USTED LO MATA.

Una flema tibia se le formé en la garganta a Eckels. Tragé saliva empujando hacia abajo
la flema. Los musculos alrededor de la boca formaron una sonrisa, mientras alzaba
lentamente la mano, y la mano se movio6 con un cheque de diez mil dolares ante el hombre
del escritorio.

-¢ Este safari garantiza que yo regrese vivo?

-No garantizamos nada -dijo el oficial-, excepto los dinosaurios. -Se volvio-. Este es el
sefior Travis, su guia safari en el pasado. El le dira a qué debe disparar y en qué momento.
Si usted desobedece sus instrucciones, hay una multa de otros diez mil délares, ademas de
una posible accion del gobierno, a la vuelta.

Eckels mird en el otro extremo de la vasta oficina la confusa marafia zumbante de cables y
cajas de acero, y el aura ya anaranjada, ya plateada, ya azul. Era como el sonido de una
gigantesca hoguera donde ardia el tiempo, todos los afios y todos los calendarios de
pergamino, todas las horas apiladas en Ilamas. El roce de una mano, y este fuego se
volveria maravillosamente, y en un instante, sobre si mismo. Eckels recordo las palabras de
los anuncios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo y los carbones, como doradas
salamandras, saltaran los viejos afos, los verdes afios; rosas endulzaran el aire, las canas se
volveran negro ébano, las arrugas desapareceran. Todo regresara volando a la semilla, huira
de la muerte, retornara a sus principios; los soles se elevaran en los cielos occidentales y se
pondran en orientes gloriosos, las lunas se devoraran al revés a si mismas, todas las cosas se
meteran unas en otras como cajas chinas, los conejos entraran en los sombreros, todo
volvera a la fresca muerte, la muerte en la semilla, la muerte verde, al tiempo anterior al
comienzo. Bastara el roce de una mano, el mas leve roce de una mano.

-iInfierno y condenacion! -murmurdé Eckels con la luz de la maquina en el rostro delgado-.
Una verdadera maquina del tiempo. -Sacudio la cabeza-. Lo hace pensar a uno. Si la
eleccion hubiera ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los resultados. Gracias a
Dios gan6 Keith. Sera un buen presidente.

- Si -dijo el hombre detras del escritorio-. Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo, militarista, anticristo, antihumano,
antintelectual. La gente nos llamo, ya sabe usted, bromeando, pero no enteramente. Decian
que si Deutscher era presidente, querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no nos ocupamos
de organizar evasiones, sino safaris. De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su Unica
preocupacion es...

Eckels termind la frase:



-Matar mi dinosaurio.

-Un Tyrannosaurus rex. El lagarto del Trueno, el més terrible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos responsables. Estos dinosaurios son voraces.
Eckels enrojecid, enojado.

-¢ Trata de asustarme?

-Francamente, si. No queremos que vaya nadie que sienta panico al primer tiro. El afio
pasado murieron seis jefes de safari y una docena de cazadores. Vamos a darle a usted la
mas extraordinaria emocion que un cazador pueda pretender. Lo enviaremos sesenta
millones de afios atras para que disfrute de la mayor y méas emocionante caceria de todos
los tiempos. Su cheque esta todavia aqui. Rémpalo.

El sefior Eckels miro el cheque largo rato. Se le retorcian los dedos.

-Buena suerte -dijo el hombre detras del mostrador-. El sefior Travis esta a su disposicion.

Cruzaron el saldn silenciosamente, llevando los fusiles, hacia la Maquina, hacia el metal
plateado y la luz rugiente.

Primero un dia y luego una noche y luego un dia y luego una noche, y luego dia-noche-
dia-no- che-dia. Una semana, un mes, un afio, juna década! 2055, 2019, j1999! j1957!
iDesaparecieron! La Méaquina rugid. Se pusieron los cascos de oxigeno y probaron los
intercomunicadores. Eckels se balanceaba en el asiento almohadillado, con el rostro palido
y duro. Sintié un temblor en los brazos y bajo los 0jos y vio que sus manos apretaban el
fusil. Habia otros cuatro hombres en esa maquina. Travis, el jefe del safari, su asistente,
Lesperance, y dos otros cazadores, Billings y Kramer. Se miraron unos a otros y los afios
[lamearon alrededor.

-¢ Estos fusiles pueden matar a un dinosaurio de un tiro? -se oy decir a Eckels.

-Si da usted en el sitio preciso -dijo Travis por la radio del casco-. Algunos dinosaurios
tienen dos cerebros, uno en la cabeza, otro en la columna espinal. No les tiraremos a éstos,
y tendremos mas probabilidades. Aciérteles con los dos primeros tiros a los 0jos, si puede,
cegandolo, y luego dispare al cerebro.

La méaquina aullo. El tiempo era una pelicula que corria hacia atras. Pasaron soles, y luego
diez millones de lunas.

-Dios santo -dijo Eckels-. Los cazadores de todos los tiempos nos envidiarian hoy. Africa
al lado de esto parece lllinois.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto la Maquina se desvanecid. Se encontraban en los viejos
tiempos, tiempos muy viejos en verdad, tres cazadores y dos jefes de safari con sus
metalicos rifles azules en las rodillas.

-Cristo no ha nacido aun -dijo Travis-. Moisés no ha subido a la montafia a hablar con
Dios. Las piramides estan todavia en la tierra, esperando. Recuerde que Alejandro, Julio
César, Napoledn, Hitler... no han existido.

Los hombres asintieron con movimientos de cabeza.

-Eso -sefald el sefior Travis- es la jungla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
afios antes del presidente Keith.

Mostré un sendero de metal que se perdia en la vegetacion salvaje, sobre pantanos
humeantes, entre palmeras y helechos gigantescos.

-Y eso -dijo- es el Sendero, instalado por Safari en el Tiempo para su provecho. Flota a
diez centimetros del suelo. No toca ni siquiera una brizna, una flor o un arbol. Es de un
metal antigravitatorio. El propdsito del Sendero es impedir que toque usted este mundo del
pasado de algin modo. No se salga del Sendero. Repito. No se salga de él. jPor ningun



motivo! Si se cae del Sendero hay una multa. Y no tire contra ninglin animal que nosotros
no aprobemos.

-¢Por qué? -preguntd Eckels. Estaban en la antigua selva. Unos péjaros lejanos gritaban en
el viento, y habia un olor de alquitran y viejo mar salado, hierbas himedas y flores de color
de sangre.

-No queremos cambiar el futuro. Este mundo del pasado no es el nuestro. Al gobierno no
le gusta que estemos aqui. Tenemos que dar mucho dinero para conservar nuestras
franquicias. Una maquina del tiempo es un asunto delicado. Podemos matar
inadvertidamente un animal importante, un pajarito, un coledptero, aun una flor,
destruyendo asi un eslabon importante en la evolucion de las especies.

-No me parece muy claro -dijo Eckels.

-Muy bien -continué Travis-, digamos que accidentalmente matamos aqui un raton. Eso
significa destruir las futuras familias de este individuo, ¢entiende?

-Entiendo.

-i'Y todas las familias de las familias de ese individuo! Con s6lo un pisotén aniquila usted
primero uno, luego una docena, luego mil, un millén, jun billon de posibles ratones!

-Bueno, ¢y eso qué? -inquirié Eckels.

-¢Eso qué? -grufid suavemente Travis-. (Qué pasa con los zorros que necesitan esos
ratones para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un zorro. Por falta de diez zorros,
un ledn muere de hambre. Por falta de un ledn, especies enteras de insectos, buitres,
infinitos billones de formas de vida son arrojadas al caos y la destruccién. Al final todo se
reduce a esto: cincuenta y nueve millones de afios mas tarde, un hombre de las cavernas,
uno de la Gnica docena que hay en todo el mundo, sale a cazar un jabali o un tigre para
alimentarse. Pero usted, amigo, ha aplastado con el pie a todos los tigres de esa zona al
haber pisado un raton. Asi que el hombre de las cavernas se muere de hambre. Y el hombre
de las cavernas, no lo olvide, no es un hombre que pueda desperdiciarse, jno! Es toda una
futura nacion. De él naceran diez hijos. De ellos naceran cien hijos, y asi hasta llegar a
nuestros dias. Destruya usted a este hombre, y destruye usted una raza, un pueblo, toda una
historia viviente. Es como asesinar a uno de los nietos de Adan. El pie que ha puesto usted
sobre el raton desencadenara asi un terremoto, y sus efectos sacudiran nuestra tierra y
nuestros destinos a través del tiempo, hasta sus raices. Con la muerte de ese hombre de las
cavernas, un billon de otros hombres no saldran nunca de la matriz. Quizas Roma no se alce
nunca sobre las siete colinas. Quiza Europa sea para siempre un bosque oscuro, y solo
crezca Asia saludable y prolifica. Pise usted un ratdn y aplastara las pirdmides. Pise un
raton y dejara su huella, como un abismo en la eternidad. La reina Isabel no nacera nunca,
Washington no cruzara el Delaware, nunca habra un pais llamado Estados Unidos. Tenga
cuidado. No se salga del Sendero. jNunca pise afuera!

-Ya veo -dijo Eckels-. Ni siquiera debemos pisar la hierba.

-Correcto. Al aplastar ciertas plantas quiza sélo sumemos factores infinitesimales. Pero un
pequerfio error aqui se multiplicara en sesenta millones de afios hasta alcanzar proporciones
extraordinarias. Por supuesto, quiza nuestra teoria esté equivocada. Quiza nosotros no
podamos cambiar el tiempo. O tal vez sélo pueda cambiarse de modos muy sutiles. Quiza
un ratén muerto aqui provoque un desequilibrio entre los insectos de all, una
desproporcidn en la poblacion mas tarde, una mala cosecha luego, una depresion, hambres
colectivas, y, finalmente, un cambio en la conducta social de alejados paises. O aun algo
mucho mas sutil. Quiza sélo un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen en el aire, un
cambio tan, tan leve que uno podria notarlo s6lo mirando de muy cerca. ¢Quién lo sabe?



¢Quién puede decir realmente que lo sabe? No nosotros. Nuestra teoria no es mas que una
hipdtesis. Pero mientras no sepamos con seguridad si nuestros viajes por el tiempo pueden
terminar en un gran estruendo o en un imperceptible crujido, tenemos que tener mucho
cuidado. Esta maquina, este sendero, nuestros cuerpos y nuestras ropas han sido
esterilizados, como usted sabe, antes del viaje. LIevamos estos cascos de oxigeno para no
introducir nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

-, Como sabemos qué animales podemos matar?

-Estan marcados con pintura roja -dijo Travis-. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos aqui
a Lesperance con la Maquina. Vino a esta Era particular y sigui6 a ciertos animales.

-¢Para estudiarlos?

-Exactamente -dijo Travis-. Los rastreo a lo largo de toda su existencia, observando cuéles
vivian mucho tiempo. Muy pocos. Cuantas veces se acoplaban. Pocas. La vida es breve.
Cuando encontraba alguno que iba a morir aplastado por un arbol u otro que se ahogaba en
un pozo de alquitran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segundo, y le arrojaba una
bomba de pintura que le manchaba de rojo el costado. No podemos equivocarnos. Luego
midid nuestra llegada al pasado de modo que no nos encontremos con el monstruo mas de
dos minutos antes de aquella muerte. De este modo, s6lo matamos animales sin futuro, que
nunca volveran a acoplarse. ;Comprende qué cuidadosos somos?

-Pero si ustedes vinieron esta mafiana -dijo Eckels ansiosamente-, debian haberse
encontrado con nosotros, nuestro safari. ¢Qué ocurrid? ¢ Tuvimos éxito? ¢ Salimos todos...
Vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

-Eso hubiese sido una paradoja -hablé Lesperance-. El tiempo no permite esas
confusiones..., un hombre que se encuentra consigo mismo. Cuando va a ocurrir algo
parecido, el tiempo se hace a un lado. Como un avidn que cae en un pozo de aire. ¢Sintio
usted ese salto de la Maquina, poco antes de nuestra llegada? Estabamos cruzandonos con
nosotros mismos que volviamos al futuro. No vimos nada. No hay modo de saber si esta
expedicion fue un éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si todos nosotros, y usted, sefior
Eckels, salimos con vida.

Eckels sonrio débilmente.

-Dejemos esto -dijo Travis con brusquedad-. jTodos de pie! Se prepararon a dejar la
Maquina. La jungla era alta y la jungla era ancha y la jungla era todo el mundo para
siempre y para siempre. Sonidos como musica y sonidos como lonas voladoras llenaban el
aire: los pterodactilos que volaban con cavernosas alas grises, murciélagos gigantescos
nacidos del delirio de una noche febril. Eckels, guardando el equilibrio en el estrecho
sendero, apunté con su rifle, bromeando.

-iNo haga eso! -dijo Travis.- jNo apunte ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le dispara
el arma...

Eckels enrojecid.

- (¢ Donde esta nuestro Tyrannosaurus?

- Lesperance miro su reloj de pulsera.

-Adelante. Nos cruzaremos con él dentro de sesenta segundos. Busque la pintura roja, por
Cristo. No dispare hasta que se lo digamos. Quédese en el Sendero. jQuéedese en el
Sendero!

Se adelantaron en el viento de la mafiana.



- Qué raro -murmurd Eckels-. Alla delante, a sesenta millones de afios, ha pasado el dia de
eleccion. Keith es presidente. Todos celebran. Y aqui, ellos no existen aun. Las cosas que
nos preocuparon durante meses, toda una vida, no nacieron ni fueron pensadas adn.

-iLevanten el seguro, todos! -ordeno Travis-. Usted dispare primero, Eckels. Luego,
Billings. Luego, Kramer.

-He cazado tigres, jabalies, bdfalos, elefantes, pero esto, Jesus, esto es caza -comentd
Eckels -. Tiemblo como un nifio.

- Ah -dijo Travis.

-Todos se detuvieron.

Travis alzé una mano.

-Ahi adelante -susurro-. En la niebla. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era ancha y llena de gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros. De pronto todo
cesO, como si alguien hubiese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, salié el Tyrannosaurus rex.

- Jesucristo -murmuro Eckels.

-iChist!

Venia a grandes trancos, sobre patas aceitadas y elasticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los arboles, un gran dios del mal, apretando las delicadas garras de
relojero contra el oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior era un piston, quinientos kilos
de huesos blancos, hundidos en gruesas cuerdas de musculos, encerrados en una vaina de
piel centelleante y aspera, como la cota de malla de un guerrero terrible. Cada muslo era
una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la gran caja de aire del torso colgaban los dos
brazos delicados, brazos con manos que podian alzar y examinar a los hombres como
juguetes, mientras el cuello de serpiente se retorcia sobre si mismo. Y la cabeza, una
tonelada de piedra esculpida que se alzaba facilmente hacia el cielo, En la boca entreabierta
asomaba una cerca de dientes como dagas. Los 0jos giraban en las orbitas, 0jos vacios, que
nada expresaban, excepto hambre. Cerraba la boca en una mueca de muerte. Corria, y los
huesos de la pelvis hacian a un lado arboles y arbustos, y los pies se hundian en la tierra
dejando huellas de quince centimetros de profundidad. Corria como si diese unos
deslizantes pasos de baile, demasiado erecto y en equilibrio para sus diez toneladas. Entrd
fatigadamente en el area de sol, y sus hermosas manos de reptil tantearon el aire.

-iDios mio! -Eckels torcio la boca-. Puede incorporarse y alcanzar la luna.

- iChist! -Travis sacudié bruscamente la cabeza-. Todavia no nos vio.

-No es posible matarlo. -Eckels emitio con serenidad este veredicto, como si fuese
indiscutible. Habia visto la evidencia y ésta era su razonada opinion. El arma en sus manos
parecia un rifle de aire comprimido-. Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

-jCéllese! -sise6 Travis.

-Una pesadilla.

-Dé media vuelta -orden0 Travis-. Vaya tranquilamente hasta la maquina. Le
devolveremos la mitad del dinero.

-No imaginé que seria tan grande -dijo Eckels-. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.

-iNos vio!

-jAhi esté la pintura roja en el pecho!



El Lagarto del Trueno se incorpord. Su armadura brillé como mil monedas verdes. Las
monedas, embarradas, humeaban. En el barro se movian diminutos insectos, de modo que
todo el cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando el monstruo mismo no se moviera.
El monstruo resopld. Un hedor de carne cruda cruzo la jungla.

-Saquenme de aqui -pidio Eckels-. Nunca fue como esta vez. Siempre supe que saldria
vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris, y proteccion. Esta vez me he equivocado. Me he
encontrado con la horma de mi zapato, y lo admito. Esto es demasiado para mi.

-No corra -dijo Lesperance-. Vuélvase. Ocultese en la Maquina.

-Si.

Eckels parecia aturdido. Se mir6 los pies como si tratara de moverlos. Lanz6 un grufiido
de desesperanza.

-iEckels!

Eckels dio unos pocos pasos, parpadeando, arrastrando los pies.

-ijPor ahi no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se lanz6 hacia adelante con un grito terrible. En
cuatro segundos cubrid cien metros. Los rifles se alzaron y llamearon. De la boca del
monstruo salié un torbellino que los envolvié con un olor de barro y sangre vieja. El
monstruo rugio con los dientes brillantes al sol.

Eckels, sin mirar atras, camino ciegamente hasta el borde del Sendero, con el rifle que le
colgaba de los brazos. Salio del Sendero, y camino, y caminé por la jungla. Los pies se le
hundieron en un musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sintié solo y alejado de lo que
ocurria atréas.

Los rifles dispararon otra vez. El ruido se perdio en chillidos y truenos. La gran palanca de
la cola del reptil se alz6 sacudiéndose. Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas. El
monstruo retorcio sus manos de joyero y las bajé como para acariciar a los hombres, para
partirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos entre los dientes y en la rugiente
garganta. Sus ojos de canto rodado bajaron a la altura de los hombres, que vieron sus
propias imagenes. Dispararon sus armas contra las pestafias metalicas y los brillantes iris
negros.

Como un idolo de piedra, como el desprendimiento de una montafia, el Tyrannosaurus
cay0. Con un trueno, se abraz6 a unos arboles, los arrastrd en su caida. Torcid y quebrd el
Sendero de Metal. Los hombres retrocedieron alejandose. EI cuerpo golpe6 el suelo, diez
toneladas de carne fria y piedra. Los rifles dispararon. EI monstruo azoto6 el aire con su cola
acorazada, retorcié sus mandibulas de serpiente, y ya no se movio. Una fuente de sangre le
broto de la garganta. En alguna parte, adentro, estallé un saco de fluidos. Unas bocanadas
nauseabundas empaparon a los cazadores. Los hombres se quedaron mirandolo, rojos y
resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la tormenta, una gran paz. Luego de la pesadilla, la
marfiana.

Billings y Kramer se sentaron en el sendero y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie,
sosteniendo aun los rifles humeantes, juraban continuamente.

En la Méaquina del Tiempo, cara abajo, yacia Eckels, estremeciéndose. Habia encontrado
el camino de vuelta al Sendero y habia subido a la Maquina.

Travis se acerco, lanz6 una ojeada a Eckels, sacd unos trozos de algodon de una caja
metalica y volvié junto a los otros, sentados en el Sendero.

-Limpiense.



Limpiaron la sangre de los cascos. EI monstruo yacia como una loma de carne sélida. En
su interior uno podia oir los suspiros y murmullos a medida que morian las mas lejanas de
las cdmaras, y los 6rganos dejaban de funcionar, y los liquidos corrian un dltimo instante de
un receptaculo a una cavidad, a una glandula, y todo se cerraba para siempre. Era como
estar junto a una locomotora estropeada o una excavadora de vapor en el momento en que
se abren las valvulas o se las cierra herméticamente. Los huesos crujian. La propia carne,
perdido el equilibrio, cayd como peso muerto sobre los delicados antebrazos, quebrandolos.

Otro crujido. Alla arriba, la gigantesca rama de un arbol se rompid y cay6. Golpe6 a la
bestia muerta como algo final.

-Ahi esta- Lesperance miro su reloj-. Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que
originalmente debia caer y matar al animal.

Miré a los dos cazadores: ¢Quieren la fotografia trofeo?

-, Qué? -No podemos llevar un trofeo al futuro. El cuerpo tiene que quedarse aqui donde
hubiese muerto originalmente, de modo que los insectos, los pajaros y las bacterias puedan
vivir de él, como estaba previsto. Todo debe mantener su equilibrio. Dejamos el cuerpo.
Pero podemos llevar una foto con ustedes al lado.

Los dos hombres trataron de pensar, pero al fin sacudieron la cabeza.

Caminaron a lo largo del Sendero de metal. Se dejaron caer de modo cansino en los
almohadones de la Maquina. Miraron otra vez el monstruo caido, el monte paralizado,
donde unos raros pajaros reptiles y unos insectos dorados trabajaban ya en la humeante
armadura.

Un sonido en el piso de la Maquina del Tiempo los endurecié. Eckels estaba alli,
temblando.

-Lo siento -dijo al fin.

-iLevantese! -grito Travis.

Eckels se levanto.

-iVaya por ese sendero, solo! -agregd Travis, apuntando con el rifle-. Usted no volvera a
la Maquina. jLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo. -Espera...

-iNo te metas en esto! -Travis se sacudié apartando la mano-. Este hijo de perra casi nos
mata. Pero eso no es bastante. Diablo, no. jSus zapatos! jMiralos! Salié del Sendero. jDios
mio, estamos arruinados Cristo sabe qué multa nos pondran. jDecenas de miles de ddlares!
Garantizamos que nadie dejaria el Sendero. Y él lo dejé. jOh, condenado tonto! Tendré que
informar al gobierno. Pueden hasta quitarnos la licencia. jDios sabe lo que le ha hecho al
tiempo, a la Historial

-Calmate. Solo pisé un poco de barro.

-¢Cémo podemos saberlo? -gritd Travis-. jNo sabemos nada! jEs un condenado misterio!
iFuera de aqui, Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.

-Pagaré cualquier cosa. jCien mil délares!

Travis mird enojado la libreta de cheques de Eckels y escupio.

-Vaya alli. EI monstruo esta junto al Sendero. Métale los brazos hasta los codos en la
boca, y vuelva.

-iEso no tiene sentido!

-El monstruo esta muerto, cobarde bastardo. jLas balas! No podemos dejar aqui las balas.
No pertenecen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi cuchillo. jExtraigalas!



La jungla estaba viva otra vez, con los viejos temblores y los gritos de los pajaros. Eckels
se volvio lentamente a mirar al primitivo vaciadero de basura, la montafia de pesadillas y
terror. Luego de un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando los pies.

Regreso temblando cinco minutos mas tarde, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendié las manos. En cada una habia un montén de balas. Luego cay6. Se qued6
alli, en el suelo, sin moverse.

-No habia por qué obligarlo a eso - dijo Lesperance.

-¢N0? Es demasiado pronto para saberlo. -Travis tocé con el pie el cuerpo inmovil.

-Vivird. La proxima vez no buscaréa cazas como ésta. Muy bien. -Le hizo una fatigada sefia
con el pulgar a Lesperance-. Enciende. Volvamos a casa. 1492. 1776. 1812.

Se limpiaron las caras y manos. Se cambiaron las camisas y pantalones. Eckels se habia
incorporado y se paseaba sin hablar. Travis lo mir6 furiosamente durante diez minutos.

-No me mire -grit6 Eckels-. No hice nada.

-¢Quién puede decirlo?

-Sali del sendero, eso es todo; traje un poco de barro en los zapatos. ;Qué quiere que
haga? ;Que me arrodille y rece?

-Quiza lo necesitemos. Se lo advierto, Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo el fusil.

-Soy inocente. jNo he hecho nada!

1999, 2000, 2055.

La méaquina se detuvo.

-Afuera -dijo Travis.

El cuarto estaba como lo habian dejado. Pero no de modo tan preciso. EI mismo hombre
estaba sentado detras del mismo escritorio. Pero no exactamente el mismo hombre detrés
del mismo escritorio.

Travis miré alrededor con rapidez.

-¢ Todo bien aqui? -estallé.

-Muy bien. jBienvenidos!

Travis no se sintio tranquilo. Parecia estudiar hasta los atomos del aire, el modo como
entraba la luz del sol por la Gnica ventana alta.

-Muy bien, Eckels, puede salir. No vuelva nunca.

Eckels no se movio.

-¢No me ha oido? -dijo Travis-. ;Qué mira?

Eckels olia el aire, y habia algo en el aire, una sustancia quimica tan sutil, tan leve, que
solo el débil grito de sus sentidos subliminales le advertia que estaba alli. Los colores
blanco, gris, azul, anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cielo mas alla de la
ventana, eran... eran... Y habia una sensacion. Se estremecio. Le temblaron las manos. Se
quedd oliendo aquel elemento raro con todos los poros del cuerpo. En alguna parte alguien
debia de estar tocando uno de esos silbatos que sélo pueden oir los perros. Su cuerpo
respondid con un grito silencioso. Mas alla de este cuarto, mas alla de esta pared, mas alla
de este hombre que no era exactamente el mismo hombre detras del mismo escritorio..., se
extendia todo un mundo de calles y gente. Qué suerte de mundo era ahora, no se podia
saber. Podia sentirlos como se movian, mas alla de los muros, casi, como piezas de ajedrez
que arrastraban un viento seco...

Pero habia algo mas inmediato. El anuncio pintado en la pared de la oficina, el mismo
anuncio que habia leido aquel mismo dia al entrar alli por vez primera.

De algin modo el anuncio habia cambiado.



SEFARI EN EL TIEMPO. S. A. SEFARIS A KUALKUIER ANO DEL PASADO USTE
NOMBRA EL ANIMAL NOSOTROS LO LLEBAMOS AYI. USTE LO MATA.

Eckels sinti6 que caia en una silla. Tanted insensatamente el grueso barro de sus botas.
Saco un trozo, temblando.

-No, no puede ser. Algo tan pequefio. No puede ser. jNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, y dorada, y negra, habia una mariposa, muy hermosa
y muy muerta.

-iNo algo tan pequefio! jNo una mariposa! -grité Eckels.

Cayo0 al suelo una cosa exquisita, una cosa pequefia que podia destruir todos los
equilibrios, derribando primero la linea de un pequefio domino, y luego de un gran domind,
y luego de un gigantesco domino, a lo largo de los afios, a través del tiempo. La mente de
Eckels gird sobre si misma. La mariposa no podia cambiar las cosas. Matar una mariposa
no podia ser tan importante. ;Podia?

Tenia el rostro helado. Pregunto, temblandole la boca:

- ¢(Quién... quién gand la eleccion presidencial ayer?

El hombre detras del mostrador se rio.

-;Se burla de mi? Lo sabe muy bien. jDeutscher, por supuesto! No ese condenado
debilucho de Keith. Tenemos un hombre fuerte ahora, un hombre de agallas. jSi, sefior! -El
oficial callé-. {Qué pasa?

Eckels gimi6. Cayd de rodillas. Recogio la mariposa dorada con dedos temblorosos.

-¢No podriamos -se preguntd a si mismo, le pregunté al mundo, a los oficiales, a la
Maquina,- no podriamos llevarla alla, no podriamos hacerla vivir otra vez? ;No podriamos
empezar de nuevo? ;No podriamos... ?

No se movid. Con los ojos cerrados, espero estremeciéndose. Oy que Travis gritaba; oyd
que Travis preparaba el rifle, alzaba el seguro, y apuntaba.

El ruido de un trueno.
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