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El día siguiente sería Navidad y, mientras los tres se dirigían a la estación de naves 
espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el niño 
realizaría por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo más agradable 
posible. Cuando en la aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos 
del peso máximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les 
quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El niño esperaba a sus padres en la 
terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios. 
 
—¿Qué haremos? 
 
—¿Nada, qué podemos hacer? 
 
— ¡Al niño le hacía tanta ilusión el árbol! 
 
La sirena aulló, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron 
los últimos en entrar. El niño iba entre ellos. Pálido y silencioso. 
 
— Ya se me ocurrirá algo —dijo el padre. 
 
—¿Qué...? —preguntó el niño. 
 
El cohete despegó y se lanzó hacia arriba al espacio oscuro. Lanzó una estela de fuego y 
dejó atrás la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no había 
tiempo, donde no había meses, ni años, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto 
del primer "día". Cerca de medianoche, hora terráquea según sus relojes neyorquinos, el 
niño despertó y dijo: 
 
—Quiero mirar por el ojo de buey. 
 
—Todavía no --dijo el padre—. Más tarde. 
 
— Quiero ver dónde estamos y a dónde vamos. 
 
—Espera un poco --dijo el padre. 
 



El padre había estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de 
Navidad, en los regalos y en el árbol con sus velas blancas que había tenido que dejar en la 
aduana. Al fin creyó haber encontrado una idea que, si daba resultado, haría que el viaje 
sería feliz y maravilloso. 
 
—Hijo mío —dijo—, dentro de medía hora será Navidad. 
 
La madre lo miró consternada; había esperado que de algún modo el niño lo olvidaría. El 
rostro del pequeño se iluminó; le temblaron los labios. 
 
—Sí, ya lo sé. ¿Tendré un regalo?, ¿tendré un árbol? Me lo prometisteis. 
 
—Sí, sí. todo eso y mucho más —dijo el padre. 
 
—Pero... —empezó a decir la madre. 
 
—Sí —dijo el padre—. Sí, de veras. Todo eso y más, mucho más. Perdón, un momento. 
Vuelvo pronto. 
 
Los dejó solos unos veinte minutos. Cuando regresó, sonreía. 
 
—Ya es casi la hora. 
 
—¿Puedo tener un reloj? —preguntó el niño. 
 
Le dieron el reloj, y el niño lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el 
fuego, el silencio y el momento insensible. 
 
—¡Navidad! ¡Ya es Navidad! ¿Dónde está mi regalo? 
 
—Ven, vamos a verlo —dijo el padre, y tomó al niño de la mano. 
 
Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguía. 
 
—No entiendo. 
 
—Ya lo entenderás —dijo el padre—. Hemos llegado. 
 
Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamó tres veces y 
luego dos, empleando un código. La puerta se abrió, llegó luz desde la cabina, y se oyó un 
murmullo de voces. 
 
—Entra, hijo. 
 
—Está oscuro. 
 
—No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mamá. 



 
Entraron en el cuarto y la puerta se cerró; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos 
se abría un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por 
dos de ancho, por la cual podían ver el espacio. el niño se quedó sin aliento, maravillado. 
Detrás, el padre y la madre contemplaron el espectáculo, y entonces, en la oscuridad del 
cuarto, varias personas se pusieron a cantar. 
 
—Feliz Navidad, hijo —dijo el padre. 
 
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el niño avanzó lentamente y aplastó la nariz 
contra el frío vidrio del ojo de buey. Y allí se quedó largo rato, simplemente mirando el 
espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de 
maravillosas velas blancas. 
 
 
 
Donado por Letras Perdidas 
 
 

________________________________________ 
 

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal. 

 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el 
siguiente enlace. 

 
 

 
 

http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

