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El dia siguiente seria Navidad y, mientras los tres se dirigian a la estacion de naves
espaciales, el padre y la madre estaban preocupados. Era el primer vuelo que el nifio
realizaria por el espacio, su primer viaje en cohete, y deseaban que fuera lo mas agradable
posible. Cuando en la aduana les obligaron a dejar el regalo porque pasaba unos pocos kilos
del peso méaximo permitido y el arbolito con sus hermosas velas blancas, sintieron que les
quitaban algo muy importante para celebrar esa fiesta. El nifio esperaba a sus padres en la
terminal. Cuando estos llegaron, murmuraban algo contra los oficiales interplanetarios.
—¢Qué haremos?

—¢Nada, queé podemos hacer?

— jAl nifio le hacia tanta ilusién el arbol!

La sirena aulld, y los pasajeros fueron hacia el cohete de Marte. La madre y el padre fueron
los Gltimos en entrar. El nifio iba entre ellos. Palido y silencioso.

— Ya se me ocurrira algo —dijo el padre.

—¢QUué...? —preguntd el nifio.

El cohete despeg0 y se lanzé hacia arriba al espacio oscuro. Lanzo una estela de fuego y
dejo atrés la Tierra, un 24 de diciembre de 2052, para dirigirse a un lugar donde no habia
tiempo, donde no habia meses, ni afios, ni horas. Los pasajeros durmieron durante el resto
del primer "dia". Cerca de medianoche, hora terraquea segun sus relojes neyorquinos, el
nifio desperto y dijo:

—~Quiero mirar por el ojo de buey.

—Todavia no --dijo el padre—. Mas tarde.

— Quiero ver donde estamos y a donde vamos.

—Espera un poco --dijo el padre.



El padre habia estado despierto, volviéndose a un lado y a otro, pensando en la fiesta de
Navidad, en los regalos y en el arbol con sus velas blancas que habia tenido que dejar en la
aduana. Al fin crey6 haber encontrado una idea que, si daba resultado, haria que el viaje
seria feliz y maravilloso.

—Hijo mio —dijo—, dentro de media hora sera Navidad.

La madre lo mird consternada; habia esperado que de algiin modo el nifio lo olvidaria. El
rostro del pequefio se iluming; le temblaron los labios.

—Si, yalo sé. ¢ Tendré un regalo?, ;tendré un arbol? Me lo prometisteis.
—Si, si. todo eso y mucho mas —dijo el padre.
—Pero... —empez0 a decir la madre.

—Si —dijo el padre—. Si, de veras. Todo eso y mas, mucho méas. Perdon, un momento.
Vuelvo pronto.

Los dejé solos unos veinte minutos. Cuando regreso, sonreia.
—Yaes casi la hora.
—¢Puedo tener un reloj? —pregunto el nifio.

Le dieron el reloj, y el nifio lo sostuvo entre los dedos: un resto del tiempo arrastrado por el
fuego, el silencio y el momento insensible.

—iNavidad! jYa es Navidad! ;Donde esta mi regalo?

—Ven, vamos a verlo —dijo el padre, y tomo al nifio de la mano.

Salieron de la cabina, cruzaron el pasillo y subieron por una rampa. La madre los seguia.
—No entiendo.

—VYa lo entenderas —dijo el padre—. Hemos llegado.

Se detuvieron frente a una puerta cerrada que daba a una cabina. El padre llamo tres veces y
luego dos, empleando un codigo. La puerta se abrio, llegd luz desde la cabina, y se oyd un
murmullo de voces.

—Entra, hijo.

—Esta oscuro.

—No tengas miedo, te llevaré de la mano. Entra, mama.



Entraron en el cuarto y la puerta se cerrd; el cuarto realmente estaba muy oscuro. Ante ellos
se abria un inmenso ojo de vidrio, el ojo de buey, una ventana de metro y medio de alto por
dos de ancho, por la cual podian ver el espacio. el nifio se quedé sin aliento, maravillado.
Detrés, el padre y la madre contemplaron el espectaculo, y entonces, en la oscuridad del
cuarto, varias personas se pusieron a cantar.

—TFeliz Navidad, hijo —dijo el padre.
Resonaron los viejos y familiares villancicos; el nifio avanzo lentamente y aplasto la nariz
contra el frio vidrio del ojo de buey. Y alli se quedd largo rato, simplemente mirando el

espacio, la noche profunda y el resplandor, el resplandor de cien mil millones de
maravillosas velas blancas.
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