La pared
Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los hijos de la
viuda de Casporra en las sendas de la huerta o en las calles de Campanar, todo
el vecindario comentaba el suceso. ¡ Se habían mira-do ! . . . ¡Se insultaban
con el gesto! . . . Aquello acabaría mal, y el día menos pensado el pueblo
sufriría un nuevo disgusto.
El alcalde, con los vecinos más notables,
predicaba paz a los mo-cetones de las dos familias enemigas, y allá iba el cura,
un vejete de Dios, de una casa a otra, recomendando el olvido de las
ofensas.
Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el risueño pueblecito
que desde la orilla del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales de su
agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con un rencor africano, la
historia de luchas y violencias de las grandes familias italianas en la Edad
Media. Habían sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en
distinta calle, lindaban por los corrales, separados únicamente por una tapia
baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta de un
escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, porque no se
dijera que en la familia no quedaban hombres, consiguió, después de un mes de
acecho, colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las dos
familias vivieron para exterminarse, pensando más en aprovechar los descuidos
del vecino que el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio de la calle;
tiros que al anochecer relampagueaban desde el fondo de una acequia o tras los
cañares o ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez, un
Rabosa o un Casporra, camino del cementerio con una onza de plomo dentro del
pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes bien extremándose con las
nuevas generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiquitines salían ya
del vientre de sus madres tendiendo las manos a la escopeta para matar a los
vecinos.
Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo
quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían tones de músculos. En la
otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón de
esparto, con las piernas muertas por la parálisis, como un arrugado ídolo de la
venganza, ante el cual juraban sus dos nietos defender el prestigio de la
familia.
Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros, como sus
padres, en plena plaza, a la salida de la misa mayor. La Guardia Civil no los
perdía de vista; los vecinos los vigilaban, y bastaba que uno de ellos se
detuviera algunos minutos en una senda o una esquina para verse al momento
rodeado de gente que le aconsejaba la paz. Cansados de esta vigilancia, que
degeneraba en persecución y se interponía entre ellos como infranqueable
obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando
la casualidad los ponía frente a frente.
Tal fue su deseo de aislarse y no
verse, que les pareció baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de
unos y otros, escalando los montones de leña, fraternizaban en lo alto de las
bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas gestos de
desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, y la viuda de
Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared una vara. Los vecinos se
apresuraron a manifestar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron algunos
palmos más a la pared. Y así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la
pared fue subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no se
veían los tejados; las pobres aves de corral estremecíanse en la lúgubre sombra
de aquel paredón que les ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban
tristes y apagados a través de aquel muro, monumento del odio, que parecía
amasado con los huesos y la sangre de las víctimas.
Así transcurrió el tiempo
para las dos familias, sin agredirse como en otra época, pero sin aproximarse;
inmóviles y cristalizadas en su odio.
Una tarde sonaron a rebato las campanas
del pueblo. Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la
mujer de uno de éstos, en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas
salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía
buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, inmóvil en su sillón.
La nieta se mesaba los cabellos, acusándose como autora de todo por su descuido;
la gente arremolinábase en la calle asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, más valientes, abrieron la puerta; pero fue para retroceder ante la
bocanada de humo cargada de chispas que se esparció por la calle.
-¡El
agüelo! ¡El pobre agüelo! -gritaba la de los Rabosas, volviendo en vano la
mirada en busca de un salvador.
Los asustados vecinos experimentaron el mismo
asombro que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres
mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los Casporras. Se
habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y sin más palabras se
arrojaron como salamandras en el enorme brasero. La multitud los aplaudió al
verlos reaparecer llevando en alto, como a un santo en sus andas, al tío Rabosa
en su sillón de esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.
-¡No, no! - gritaba la gente.
Pero ellos sonreían, siguiendo
adelante: Iban a salvar algo de los intereses de sus enemigos. Si los nietos del
tío Rabosa estuvieran allí ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se
trataba de un pobre viejo al que debían proteger, como hombres de corazón. Y la
gente los veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, buceando en el
humo, sacudiéndose las chispas como inquietos demonios, arrojando muebles y
sacos para volver a meterse entre las llamas.
Lanzó un grito la multitud al
ver a los dos hermanos mayores sacando al menor en brazos. Un madero, al caer,
le había roto una pierna.
-¡Pronto, una silla!
La gente, en su
precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón de esparto para sentar al
herido.
El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía
ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió que unas
manos trémulas, ásperas con las escamas de la vejez, oprimían las
suyas.
-¡Fill meu! ¡Fill meu! - gemía la voz del tío Rabosa, quien se
arrastraba hacia él.
Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el
paralítico buscó con su boca desdentada y profunada las manos que tenía
agarradas y las besó, las besó un sinnúmero de veces, bañandolas con
lágrimas
Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para construir otra, los nietos del tío Rabosa no los dejaron comenzar por la limpia del terreno cubierto de negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y, empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes.
1896
FIN