El maniquí
Nueve años habían transcunido desde que Luis Santurce se separó de su mujer.
Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante
carruaje pasando ante él como un relámpago de belleza o la había adivinado desde
el paraíso del Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores que se
disputaban el murmurar algo a su oído para hacer gala de una intimidad
sonriente.
Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada
ira: había huído siempre de su mujer como enfermo que teme el recru-decimiento
de sus dolencias, y, sin embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle
en aquel hotel de la Castellana, cuyo lujo insolente era el testimonio de su
deshonra.
Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar
los recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que
no quería recordar iba desarrollándose ante sus ojos cenados:
su luna de miel
de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, hija de una familia
venida a menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza endulzada por el
cariño; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la estrechez, el
sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse humildemente vestida;
los disgustos surgiendo por el más leve motivo; las reyertas a medianoche en la
alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de
repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por las puertas;
primero, tímidamente, como evitando el escándalo; después, con insolente
ostentación, como creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin,
Luis tuvo la prueba indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su
debilidad. No era un cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o
la amaba demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se convenció
de su deshonra, sólo supo levantar la crispada mano sobre aquella hermosa cara
de muñeca pálida, y acabó por no descargar el golpe: Sólo tuvo fuerzas para
arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado apenas cerró la
puerta.
Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de
Europa como una princesa: un millonario la había lanzado; aquélla era su
verdadera existencia, para aquello había nacido. Todo un invierno llamó la
atención en París; los periódicos hablaban de la her-mosa española; sus triunfos
en las playas de moda eran ruidosos; se buscaba como un honor arruinarse por
ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de correría triunfal, volvió
a Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño encanto del cosmopolitismo.
Ahora la protegía el más rico negociante de España, y en su espléndido hotel
reinaba sobre una corte sólo de hombres; ministros, banqueros, políticos
influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de
las condecoraciones.
Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo
en torno de su persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que
le tocasen en su empleo. El miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le
hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano oculta de
Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentía, sin embargo, la
vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo de una mujer
hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se
fijaban en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.
Un día
recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora iba
sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. ¡ Bien había sabido
escogerlo!: un señor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le
enviaba, Luis no pudo contenerse. ¡Valiente tal!, y soltó redondo el insulto.
Pero imperturbable el buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo
teme olvidar si tarda en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora; del Señor,
que siendo quien era la había perdonado, y pasando al estilo llano y natural,
contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si salía
de su hotel: una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al que había que
domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y
rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia le había hecho volver sus
ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle...
Y él, el hombre
cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil que se ve
vengado. ¡Un cáncer! ... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan her-mosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!
... No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía
visitarle cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba
mucho; ahora comprendía por qué los hombres son malos.
Desde entonces, el
cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos cigarros hablando
de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras de Madrid,
como antiguos amigos.
La enfermedad avanzaba rápidamente. Enriqueta estaba
convencida de que iba a morir. Quería verle para implorar su perdón: así lo
pedía con tono de niña caprichosa y enferma que exige un juguete. Hasta "el
otro", el protector poderoso, dócil a pesar de su ornnipotencia, le suplicaba al
cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con
fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque confesando que el
maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La enfermedad la
tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el pícaro
dolor no la hacía ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catálogos y
figurines de París, escribía a sus proveedores de allá y rara era la semana en
que no llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, sombreros y joyas
que, después de contemplarlos y mano searlos un día en el cenado dormitorio,
caían en los rincones o se ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes
inútiles. Por todos estos caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta
sonriente.
Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en
la vida de su mujer: seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día
sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del que se había apartado para
siempre.
Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora
estaba en las últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último
consuelo a una moribunda, y él no lo consentía. Sentíase capaz de llevarle a
viva fuerza. Luis, vencido por la voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió
a un coche, insultándole mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder...
¡Cobarde! ¡Cobarde como siempre!
En pos de la negra sotana atravesó el jardín
del hotel que tantas veces, al pasar por el inmediato paseo, había espiado con
miradas de odio... Y ahora nada: ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de
curiosidad, como el que entra en país desconocido paladeando anticipadamente las
maravillas que espera ver.
Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad
y asombro. ¡Ah miserable! ¡Cuántas veces en los ensueños de su voluntad
impotente se había visto entrando en aquella casa como un marido de drama: el
arma en la mano para matar a la esposa infiel, y destrozando después, como una
fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, las mullidas alfombras!
Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores, por los
resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en
aquellos muebles; de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser de su
mujer. Ahora comprendía lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus
esclavos. Estaba ya en el primer piso y ni siquiera había percibido, en la calma
solemne del hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al
entrar en una casa.
Vio criados, tras cuya máscara impasible creyó percibir
un gesto de curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa,
que no se sabía si era de simpatía o de burla par el marido de la señora; creyó
distinguir en una habitación inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el
otro), y aturdido por aquel mundo nuevo atravesó una puerta, empujado suavemente
por su guía.
Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en
suave penumbra, que rasgaba una faja de sol, filtrándose por un balcón
entreabierto.
En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida,
esbelta, sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes
con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió asombrado, protestando contra la
farsa. ¿Aquélla era la enferma? ¿Le habían llama-do para
insultarle?
-Luis..., Luis... -gimió tras él una voz débil, con entonación
infantil y suave que le recordaba el pasado, los mejores instantes de su
vida.
Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la
habitación algo monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en
la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una
figura blanca.
Entonces se fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con
su esbelta rigidez, y sus ojos de vaga mirada, como empañados por lágrimas. Era
un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza con Enriqueta. Le servía para
poder contemplar mejor aquellas novedades que continuamente recibía de París.
Era el único actor de las representaciones de elegancia y riqueza que se daba a
solas para remedio de su enfermedad.
-Luis..., Luis -volvió a gemir la
vocecita desde el fondo de la cama.
Tristemente fue Luis hacia ella para
verse agarrado por unos brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una
boca ardorosa que buscaba la suya implorando perdón, al mismo tiempo que en una
mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas.
Di que me perdonas; dilo,
Luis, y tal vez no muera.
Y el marido, que instintivamente intentaba
repelerla, acabó por abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse
cuenta las misma palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus detalles el rostro de su
mujer.
-Luis, Luis mío -decía ella sonriente en medio de las lágrimas-. ¿Cómo
me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad...,
cuando yo aún no era loca. Dime, ¡por Dios!, dime qué te parezco.
Su marido
la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella belleza infantil e
ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí; únicamente, por
entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso,
parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que
delataba la interior descomposición y que se mezclaba en sus besos.
Luis
adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a pocos pasos,
contemplándolo s con expresión confusa, como atraído allí por un impulso
superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como
media nación, la austera cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de sanos
principios, gran defensor de la moral pública.
-Dile que se vaya, Luis -gritó
la enferma-. ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo sólo te quiero a ti..., sólo quiero a
mi marido. Perdóname... Fue el lujo, el maldito lujo; necesitaba dinero, mucho
dinero; pero amar..., sólo a ti.
Enriqueta lloraba, mostrando su
arrepentimiento, y aquel hombre lloraba también, débil y humilde ante el
desprecio.
Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de
cólera, y que al verle había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó
por mirarle con simpatía y respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el
afecto, en ves de repelerlos, ligaba al marido y al otro con una simpatía
extraña.
-Que se vaya, que se vaya -repetía la enferma con una terquedad
infantil. Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como
si pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.
-Vamos, doña
Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura-. Piense usted
en sí misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.
Los dos hombres,
el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho de la enferma. El
dolor la hacía rugir; había que darle frecuentes inyecciones y los dos acudían
solícitos a su cuidado. Varias
veces se tropezaron sus manos al incorporar a
Enriqueta, y no las separó una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con
efusión fraternal.
Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor,
de trato tan llano, a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún
que él. Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo la acción de la
morfina, los dos hombres, compenetrados por aquella velada de sufrimientos,
conversaban en voz baja, sin que en sus palabras se notara el menor dejo de
remoto odio. Eran como hermanos reconciliados por el dolor.
Al amanecer murió
Enriqueta, repitiendo: "~Perdón! ¡Perdón!" Pero su última mirada no fue para el
marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el vuelo para siempre, acariciando
con los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el ídolo del lujo
que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal fulgor,
centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.
FIN