Primavera triste
El viejo Tófol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigados por una
incesante producción.
Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de
tierra -no mayor que un pañuelo, según decían los vecinos-, y del cual sacaban
su pan a costa de fatigas.
Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados
al surco; y la chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un
peón.
La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tófol, en su afán
de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de la Inclusa. En
aquel huertecillo había llegado a los diecisiete años, que parecían once, a
juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado aún más por la estrechez de unos
hombros puntiagudos, que se curvaban hacia afuera, hundiendo el pecho e
hinchando la espalda.
Era fea; angustiaba a sus vecinas y compañeras de
mercado con su tosecilla continua y molesta; pero todas la querían. ¡Criatura
más trabajadora! ... Horas antes de amanecer, ya temblaba de frío en el huerto
cogiendo fresas o cortando flores; era la primera que entraba en Valencia para
ocupar su puesto en el mercado; en las noches que correspondía regar, agarraba
valientemente el azadón y, con las faldas arremangadas, ayudaba al tío Tófol a
abrir bocas en los ribazos por donde se derramaba el agua roja de la acequia,
que la tierra, sedienta, y requemada, engullía con un glu-glu de satisfacción; y
los días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto, saqueando
los bancales, trayendo a brazados los claveles y rosas, que los embaladores iban
colocando en cestos.
Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había
que estar siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del
látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro tiempo de los
frailes, que la desmortización revolucionaria había subdividido. La ciudad,
ensanchándose amenazaba tragarse el huerto en su desbordamiento de casas, y el
tío Tófol, a pesar de hablar mal de sus terruños, temblaba ante la idea de que
la codicia tentase al dueño y los vendiese como solares.
Allí estaba su
sangre: sesenta años de trabajo. No había un pedazo de tierra inactiva, y aunque
el huerto era pequeño, desde el centro no de veían las tapias: tal era la maraña
de árboles y plantas; nísperos y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos
de rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines: todas cosas útiles,
que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la ciudad.
El viejo,
insensible a las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería segar
las flores en gavillas, como si fuesen hierba; cargar carros enteros de frutas
delicadas; y este anhelo de viejo avaro e insaciable martirizaba a la pobre
Borda, que apenas descansaba un momento, vencida por la tos, oía amenazas o
recibía como brutal advertencia un terronazo en los hombros.
Las vecinas de
los inmediatos huertos protestaban. Estaban matando a la chica; cada vez tosía
más. Pero el viejo contestaba siempre lo mismo: había que trabajar mucho; el amo
no atendía razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle las
pagas de arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no le faltaban su
libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz; algunos días hasta comía
golosinas: morcilla de cebolla y sangre, por ejemplo; los domingos la dejaba
divertirse, enviándola a misa como una señora, y aún no hacía un año que le dió
tres pesetas para una falda. Además, era su padre, y el tío Tófol, como todos
los labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual los antiguos romanos:
con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en lo más hondo
de su voluntad; pero demostrándolo con las cejas fruncidas y alguno que otro
palo.
La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar mucho, para
que nunca le quitasen el pedazo de tierra, en cuyos senderos aún creía ver el
zagalejo remendado de aquella vieja hortelana, a la que llamaba madre cuando
sentía la caricia de sus manos callosas.
Allí estaba cuanto quería en el
mundo: los árboles que la conocieron de pequeña y las flores, que en su
pensamiento inocente hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas,
las únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba la misma
sorpresa viendo las flores nuevas que surgían de sus capullos, siguiéndolas paso
a paso en su crecimiento, desde que, tímidas, apretaban sus pétalos, como si
quisieran retroceder y ocultarse, hasta que con repentina audacia estallaban
como bombas de colores y perfumes.
El huerto entonaba para ella una sinfonía
interminable, en la cual la armonía de los colores confundíase con el rumor de
los árboles y el monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de
renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo bucólico.
En
las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la Borda de un lado a
otro, admirando las bellezas de su familia, vestida de gala para celebrar la
estación. ¡ Qué hermosa primavera! Sin duda, Dios cambiaba de sitio en las
alturas, aproximándose a la Tierra.
Las azucenas de blanco raso, erguíanse
con cierto desmayo, como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda
había admirado muchas veces en las estampas; las camelias, de color carnoso,
hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras indolentemente tendidas,
mostrando los misterios de su piel de seda; las violetas coqueteaban ocultándose
entre las hojas para denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse
como botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de gorros
rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba, las magnolias
balanceaban su blanco cogollo como un incensario de marfil que esparcía incienso
más grato que el de las iglesias; y los pensamientos, maliciosos duendes,
sacaban por entre el follaje sus garras de terciopelo morado, y, guiñando las
caritas barbudas, parecían decir a la chica:
-Borda, Bordeta..., nos asamos.
¡Por Dios, un poquito de agua!
Lo decían, sí; oíalo ella, no con los oídos,
sino con los ojos, y aunque los huesos le dolían de cansada, corría a la acequia
a llenar la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha
saludaban agradecidos.
Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de
las flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era preciso
ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a Madrid.
Enviaba a las
flores viéndolas emprender el viaje. ¡Madrid!... ¿Cómo sería aquello? Veía una
ciudad fantástica, con suntuosos palacios como los de los cuentos, brillantes
salones de porcelana con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas
señoras que lucían sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta
creía haber visto todo aquello en otros tiempos; tal vez antes de nacer.
En
aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el cual había jugado
muchas veces siendo niña, y de cuya presencia huyó avergonzada el verano
anterior, cuando, hecho un arrogante mozo, visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos!
Ruborizábase pensando en las horas que pasaron siendo niños, sentados en un
ribazo, oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña despreciada convertida
repentinamente en arrogante princesa.
La eterna quimera de todas las niñas
abandonadas venía entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía
detenerse un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la
llamaba: <q Hija mía!..., por fin te encuentro"; ni más ni menos que en la
leyenda; después, los trajes magníficos, un palacio por casa, y, al final, como
no hay príncipes disponibles a todas horas para casarse, contentábase
modestamente con hacer su marido al señorito.
¿Quién sabe?... Y cuando más
esperanzada se ponía en el futuro, la realidad la despertaba en forma de brutal
terronazo, mientras el viejo decía con voz áspera:
-¡Arre!, que ya es
hora.
Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las
cortezas de los árboles, en las tibias madrugadas sudábase al trabajar como si
fuese mediodía, y a pesar de esto, la Borda, cada vez más delgada y tosiendo
más.
Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.
Nadie
pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos cuestan dinero, y el tío Tófol
no creía en ellos. Los animales saben menos que las personas y lo pasan tan
ricamente sin médicos no boticas.
Una mañana en el mercado, las compañeras de
la Borda cuchicheaban, mirándola compasivamente. Su fino oído de enfermera lo
escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.
Estas palabras fueron su
obsesión. Morir... ¡ Bueno, se resignaba!; por el pobre viejo lo sentía, falto
de ayuda. Pero al menos que muriese como su madre, en plena primavera, cuando
todo el huerto lanzaba risueño su loca carcajada de colores: no cuando se
despuebla la tierra, cuando los árboles parecen escobas, y las apagadas flores
de invierno se alzan tristes de los bancales.
¡Al caer las hojas!...
Aborrecía los árboles, cuyos ramajes se desnudaban como esqueletos del otoño;
huía de ellos como si su sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el
siglo anterior plantaron los frailes; esbelto gigante, con la cabeza coronada de
un surtidor de ondulantes plumas.
Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba
que tal vez fuese una tontería; pero su afán por lo maravilloso le hacía sentir
esperanzas, y, como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la
pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que la protegía
con la sombra de sus punzantes ramas.
Allí pasó el verano viendo cómo el sol,
que no la calentaba, hacía humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese a
sacar un volcán; allí la sorprendieron los primeros vientos del otoño, que
arrastraban las hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una
finura tal de percepción que oía los sonidos más lejanos, Las mariposas blancas
que revoloteaban en torno de su cabeza pegaban las alas en el sudor frío de su
frente, como si quisieran tirar de ella, arrastrándola a otros mundos, donde las
flores nacen espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la
vida de quien las cuida.
Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron sobre el
encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre, con la azada en las
manos y la vista en el surco.
Cumplía su destino con la indiferencia y el
valor de un disciplinado soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho para
que no faltase la cazuela de arroz y la paga al amo.
Estaba solo: la chica
había seguido a su madre. Lo único que le quedaba era aquella tierra traidora
que se chupaba a las personas y acabaría con él, cubierta siempre de flores,
perfumada y fecunda, como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni
siquiera se había secado un rosal para acompañar a la pobre Borda en su
viaje.
Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía la
tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, insensible a la
engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era el producto de su esclavitud,
animado únicamente por el deseo de vender bien la hermosura de la Naturaleza, y
segando las flores con el mismo entusiasmo que si segara hierba.
FIN