Vicente Blasco Ibañez
El parásito del tren
-Si -dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café-; en este periódico
acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo. Sólo lo vi una vez, y, sin
embargo, lo he recordado en muchas ocasiones. ¡Vaya un amigo!
Lo conoci una
noche viniendo a Madrid en el tren correo de Va-lencia. Iba yo en el
departamento de primera. En Albacete bajo el único viajero que me acompañaba, y
al yerme solo, como habia dormido mal la noche anterior, me estremeci
voluptuosamente contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podia
extenderme con libertad! ¡Flojo sueño echar hasta Alcázar de San Juan!
Corn
el velo verde de la lámpara y el departamento quedó en deliciosa penumbra.
Envuelto en mi manta, me tendi de espaldas, estirando mis piernas cuanto pude
con la deliciosa seguridad de no molestar a nadie.
El tren corría por las
llanuras de la Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones estaban a largas
distancias: la locomotora extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba
como una vieja diligencia. Balanceándome sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse; saltaban las
maletas sobre las comisas de red; temblaban los cristales en sus alvéolos de las
ventanillas, y un espantoso rechinar de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas
y frenos gruñian; pero conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su mido
nuevas modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me imaginaba
que habia retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una nodriza de bronca
voz.
Pensando tales tonterias, me dormi, oyendo siempre el mismo estrépito y
sin que el tren se detuviera.
Una impresión de frescura me despertó. Senti en
la cara como un golpe de agua fila. Al abrir los ojos vi el departamento solo;
la portezuela de enfrente estaba cenada. Pero senti de nuevo el soplo frio de la
noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren en su rápida marcha, y al
incorporarme, vi la otra portezuela, la inmediata a mi, completamente abierta,
con un hombre sentado al borde de la plataforma, los pies fuera, en el estribo
encogido, con la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su
cara oscura.
La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aún
embrolladas por el sueño. En el primer momento senti cierto tenor supersticioso.
Aquel hombre, que se aparecia estando el tren en marcha, tenia algo de los
fantasmas de mis cuentos de niño.
Pero inmediatamente recordé los asaltos en
las vias férreas, los robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los
crimenes de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo, sin un mal
timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques de madera.
Aquel hombre era seguramente un ladrón.
El instinto de defensa, o, más bien,
el miedo, me dió cierta ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo
con codos y rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde
de la portezuela, y yo segui empujándole, pugnando por arrancar sus crispadas
manos de aquel asidero para anoj arlo a la via. Todas las ventajas estaban de mi
parte.
-¡Por Dios, señorito! -gimió con voz ahogada-. Señorito, déjeme usted.
Soy un hombre de bien.
Y habia tal expresión de humildad y angustia en sus
palabras, que me senti avergonzado de mi brutalidad y le solté.
Se sentó otra
vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la portezuela, mientras yo quedaba en
pie, bajo la lámpara, cuyo velo desconi.
Entonces pude verlo. Era un
campesino, pequeño y enjuto, un pobre diablo, con una zamarra remendada y
mugrienta y pantalones de color claro. Su gorra negra casi se confundia con el
tinte cobrizo y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos, de
mirada mansa, y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se
descubria al contraerse los labios con sonrisa de estúpido agradecimiento.
Me
miraba como un peno a quien se ha salvado la vida, y, mientras tanto, sus
oscuras manos buscaban y rebuscaban en la faja y los bolsillos. Esto casi me
hizo arrepentirme de mi generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metia mano
en el cinto y empujaba mi revólver. ¡Si creia pillarme descuidado!...
Tiró él
de su faja, sacando algo, y yo le imité, sacando de la funda medio revólver.
Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito mu-griento y acribillado, que
me enseñó con satisfacción.
-Yo también llevo billete, señorito, Lo miré y no
pude menos de echarme a reir:
-Pero ¡si es antiguo! -le dije-. Ya hace años
que sirvió... ¿Y con esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a
los viajeros?
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como
si temiera que intentase yo anoj arlo otra vez a la via, Senti compasión y quise
mostrarme bondadoso y alegre para ocultar los efectos de la sorpresa, que aún
duraban en mi.
-Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la
portezuela.
-No, señor -dijo con entereza-. Yo no tengo derecho a ir dentro,
como un señorito. Aqui , y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de
un testamdo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto a él; mis
rodillas, en su espalda. Entraba en el departamento un verdadero huracán. El
tren coma a toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella, la sombra encogida
del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegráficos como pinceladas
amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en los ribazos brillaban un
instante, cual enormes luciérnagas, los carbones encendidos que arrojaba la
locomotora.
El pobre hombre estaba intranquilo, como si extrañase que le
dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué
hablando.
Todos los sábados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el tren a
su salida de Albacete, saltaba a un estribo, con riesgo de ser despedazado; coma
por fuera todos los vagones, buscando un departamento vacio, y en las estaciones
apeábase poco antes de la llegada, y volvia a subir después de la salida:
siempre mudando de sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unas malas
almas enemigas de los pobres.
-Pero ¿adónde vas? -le dije-. ¿Por qué haces
este viaje, exponiéndote a morir despedazado?
Iba a pasar el domingo con su
familia. ¡Cosas de pobre! Él trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un
pueblo. El hambre los habia separado. Al principio, hacia el viaje a pie; toda
una noche de marcha; y cuando llegaba por la mañana, caia rendido, sin ganas de
hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya se habia despabilado, ya
no tenia miedo, y hacia el viaje tan ricamente en el tren. Ver a sus hijos le
daba fuerzas para trabajar más toda la semana. Tenia tres:
el pequeño era
asi, no levantaba dos palmos del suelo, y, sin embargo, le reconocia, y, al
verle entrar tendiale los brazos al cuello.
-Pero ¿tú -le dije- no piensas
que en cualquiera de estos viajes tus hijos van a quedarse sin padre?
Él
sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le asustaba el tren
cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y echando chispas; era ágil y
sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a bajar, podria darse algún coscorrón
contra los desmontes, pero lo importante era no caer bajo las medas.
No le
asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los coches de primera porque
en ellos encontraba departamentos yacios, ¡ Qué de aventuras! Una vez abrió, sin
saberlo, el reservado de señoras: Dos monjas que iban dentro gritaron:
"~Ladrones!", y él, asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer a pie el resto
del camino.
Dos veces habia estado próximo, como aquella noche, a ser
arrojado a la via por los que despertaban sobresaltados con su presencia; y
buscando en otra ocasión un departamento oscuro, tropezó con un viajero que, sin
decir palabra, le asestó un garrotazo, echándole fuera del tren. Aquella noche
si que creyó morir.
Y al decir esto, señalaba una cicatriz que cmzaba su
frente.
Lo trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenian razón
para asustarse y defenderse. Comprendia que era merecedor de aquello y algo más;
pero ¡qué remedio, si no tenia dinero y deseaba ver a sus hijos!
El tren iba
limitando su marcha, como si se aproximara a una estación. Él, alarmado, comenzó
a incorporarse.
-Quédate -le dije-. Aún falta otra estación para llegar a
donde tú vas. Te pagaré el billete.
-~Quia! No, señor -repuso con candidez
maliciosa-. El empleado, al dar el billete, se fijaria en mi; muchas veces me
han perseguido, sin conseguir yerme de cerca, y no quiero que me tomen la
filiación. ¡ Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he encontrado
en el tren.
Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y
se perdió en la oscuridad, buscando, sin duda, otro sitio donde continuar
tranquilo su viaje.
Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba a
tenderme para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.
Eran los
empleados, los mozos de la estación y una pareja de la Guardia Civil, que coman
en distintas direcciones, como cercando a alguien.
-¡Por aqui!... ¡Cortadle
el paso! Dos por el otro lado, para que no escape... Ahora ha subido sobre el
tren. ¡Seguidle!
Y, efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguian en aquellas
alturas.
Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y, viéndose
cercado, se refugiaba en lo más alto del tren.
Estaba yo en una ventanilla de
la parte opuesta al andén, y vi cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un
vagón inmediato con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de bmces en un
campo, gateó algunos instantes, como si la violencia del golpe no le permitiera
incorporarse, y, al fin, huyó a todo correr, perdiéndose en la oscuridad la
mancha blanca de sus pantalones.
El jefe del tren gesticulaba al frente de
los perseguidores, algunos de los cuales reian.
-¿Qué es eso? -pregunté al
empleado.
-Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete -me contestó
con énfasis-. Ya le conocemos hace tiempo. Es un parásito del tren; pero poco
hemos de poder, o le pillaremos para que vaya a la cárcel.
Ya no vi más al
pobre parásito. En invierno, muchas veces, me he acordado del infeliz, y lo veía
en las afueras de una estación, tal vez azotado por la lluvia y la nieve,
esperando el tren, que pasa como un torbellino, para asaltarlo con la serenidad
del valiente que asalta una trinchera.
Ahora leo que en la vía férrea, cerca
de Albacete, se ha encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren...
Es él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice el
corazón. "Quien ama el peligro, en él perece." Tal vez le faltó inesperadamente
la destreza; tal vez algún viajero, asustado por su repentina aparición, thé
menos compasivo que yo y le arrojó bajo las ruedas.
¡Vaya usted a preguntar a
la noche lo que pasaría!
-Desde que le conocí -terminó diciendo el amigo
Pérez- han pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo cómo
viaja la gente, por capricho o por combatir el aburrimiento, más de una vez he
pensado en el pobre gañán, que, separado de su familia por la miseria, cuando
quería besar a sus hijos, tenía que verse perseguido y acosado como alimaña
feroz y desafiar la muerte con la serenidad de un héroe.
FIN