Una noche rodearon la cama contigua con biombos. Alguien explicó a Efrén que
su vecino estaba agonizando. Ese vecino perverso no sólo le había robado la
manzana que estaba sobre la mesa de luz, sino el derecho a gozar de la
protección de esos biombos, en cuya otra faz había seguramente pintadas flores y
figuras de querubes. Esta circunstancia oscureció la alegría de Efrén. Asimismo,
con sábanas y frazadas para cubrirse, estaba en el paraíso. Veía de soslayo la
luz rosada de los ventanales. De vez en cuando le daban de beber; tenía
conciencia del alba, de la mañana, del día, de la tarde y de la noche, aunque
las persianas estuvieran cerradas y que ningún reloj le anunciara la hora.
Cuando estaba sano solía comer con tanta rapidez que todos los alimentos tenían
el mismo sabor. Ahora, reconocía la diferencia que hay hasta en los gustos de
una naranja y de una mandarina. Apreciaba cada ruido que oía en la calle o en el
edificio, las voces y los gritos, el ruido de las cañerías, de los ascensores,
de los automóviles, de los coches de caballos que pasaban. Cuando sentía
necesidad de orinar tocaba el timbre; mágicamente aparecía una mujer, con
blancura de estatua, trayendo un florero de vidrio que era una suerte de
reliquia y esa misma mujer, con ojos etruscos y uñas de rubí, le ponía enemas o
lo pinchaba con una aguja como si cosiera un género precioso. Una caja de música
no era tan musical, el pecho de una santa o de un ángel tan buenos como la
almohada donde recostaba la cabeza. Cosquilleos agradables le corrían por la
nuca, bajaban por la columna vertebral a las rodillas. Pensaba: era la primera
vez que podía pensar: "Qué precio tiene un cuerpo. Vivimos como si no valiera
nada, imponiéndole sacrificios hasta que revienta. La enfermedad es una lección
de anatomía." Soñaba: era la primera vez que podía soñar. Juegos de billar, una
pipa, el diario leído minuciosamente, viajes breves, mujeres que le sonreían en
un cinematógrafo, una corbata roja, lo deleitaban. En sus
delirios tenía presencias del futuro; las visitas de los domingos, que se
enteraron de su don, acudían al hospital para acercarse a su cama y oír las
predicciones.
Advirtió que los biombos no rodeaban la cama
del vecino, sino la suya, y quedó complacido.
Los pies ya
no le dolían de tanto caminar, ni la cintura de tanto estar agachado, ni el
estómago de pasar tanta hambre. Divisaba el patio con palmeras y palomas, en
cada ventanal. El tiempo no pasaba porque la felicidad es
eterna.
Los médicos dijeron que iban a salvarlo. Retiraron
los biombos con flores y querubes. A su juicio, los médicos eran bribones. Saben
dónde se aloja la enfermedad y la manejan a su gusto. El organismo tal vez oye
los diálogos que rodean la cama de un enfermo. Efrén tuvo pesadillas por culpa
de esos diálogos.
Soñó que para ir al trabajo tomaba un
colectivo y después de sentarse advertía que el colectivo no tenía ruedas, que
bajaba del colectivo y tomaba otro que no tenía motor y así sucesivamente hasta
que se hacía de noche.
Soñó que estaba en la peletería,
cosiendo pieles; las pieles se movían, gruñían. Al cabo de un rato, en el cuarto
donde trabajaba, varias fieras, con aliento inmundo, le mordían los tobillos y
las manos. Al cabo de un rato, las fieras hablaban entre ellas. El no entendía
lo que decían porque hablaban en un extraño idioma. Comprendía finalmente que
iban a devorarlo.
Soñó que tenía hambre. No había nada que comer; entonces
sacaba del bolsillo un trozo de pan tan viejo que no podía morderlo con los
dientes; lo remojaba en agua, pero continuaba igual; finalmente, cuando lo
mordía, sus dientes quedaban dentro del único pan que había conseguido para
alimentarse. El camino hacia la salud, hacia la vida, era ése.
El organismo de Efrén, que era fuerte y astuto, buscó un
lugar en sus entrañas para esconder el mal. Ese mal era una fortuna: con
subterfugios, encontró manera de conservarlo el mayor tiempo posible. De ese
modo Efrén durante unos días, con el sentimiento de culpa que inspira siempre el
engaño, volvió a ser feliz. La hermana de caridad le hablaba de sus hijos y de
su mujer, inútilmente. Para él, ellos estaban dentro de la libreta del pan o de
la carne. Tenían precio. Costaban cada día más.
Sudó, se
agachó, sufrió, lloró, caminó leguas y leguas para conseguir la tranquilidad que
ahora querían arrebatarle.