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Lucio V. Mansilla

El cabo GOmez

El fogdn es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus resplandores
desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales subalternos conversan
fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que cocinan el puchero y el asado,
y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su cuchara en la charla general,
apoyando o contradiciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento de los que le
escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un inglés,
pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue, que después de dirigirle algunas bromas a Calixto, que
con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las provincias, para que veas
lo que es el pais, tomé a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitirds que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra en el
Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitirds no te haga la pintura de su
caracter y cualidades; porque los colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y
sospechosos.

oy a mi cuento.

El cabo Gomez, era un correntino que se quedd en Buenos Aires cuando la primera
invasion de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.

Tendria Gémez asi como unos treinta y cinco afos; era alto, fornido, y columpiabase con
cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a las
razas tropicales; hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre entre los
correntinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en una palabra,
era un tipo varonil simpético.

Marché Gomez a la guerra del Paraguay, en el primer batallon del primer regimiento de G.
N. que salio de Buenos Aires bajo las érdenes del comandante Cobo, si mal no recuerdo, y
pertenecio a la compafiia de granaderos.

El capitan de ésta, era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que después de haber
hecho con distincion toda la campafa del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando de
un batallon.

Un dia leiase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, a que yo
pertenecia: "Destinase por insubordinacién, por el término de cuatro afios, a un cuerpo de
linea al soldado de G. N. Manuel Gomez".

Mas tarde presentose un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el batallon
12 de linea, creado y diciplinado por mi, con esta orden: "Vengo a entregar a usted una alta
personal”.



Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de
Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo destinado
para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a qué
compafiia habia de ir.

Era Gomez, y por su talla esbelta fue a la compafiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que
después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro amigo
muy querido de él y mio, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que lo mismo
se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de recomendar de
vez en cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan en mostrar sus malas
marias.

jCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gomez, Garmendia comié conmigo.

Durante la charla de la mesa -ya que en campafia a un tronco de yatay se llama asi- me dijo
gue Gomez habia sido cabo de su compaifiia; que era un buen hombre, de caracter humilde,
subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.

Me afiadi6 que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de ponerse
frenético si le contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con dulzura, que asi lo
habia hecho él siempre con el mejor éxito.

En una palabra, Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los corazones
calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le quieren.

La varonil figura de Gomez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron desde
luego mi animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos, diciéndole todo
lo que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrio...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se metia,
a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por su porte.
De vez en cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual agudeza correntina.
En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallon 12 de linea. Todos los sdbados
pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Gomez, en las filas, cuadrado a plomo, inmévil como una
estatua, serio, melancolico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso, con todo su
equipo tan aseado que daba gusto.

Gomez no tardo en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que era una
hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, cdmo saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que son los
dos grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan s6lo que en una de las
vueltas que di una voz conocida me saco de la abstraccion en que estaba sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Gomez, cuadrado,
haciendo la venia militar, dobl&ndose para adelante, para atras, a derecha e izquierda asi
como amenazando perder su centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.



En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra asi:
-¢Qué quiere, amigo?

-Aqui te vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted.

-¢ Y para qué quieres licencia?

-Para ir a ItapirQ a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

-Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

-No, che comandante, no tengo nada.

-Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, ¢no te parece?

-Si, si,

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y hacer
como era debido la venia, Gémez gird sobre los talones y se retiro.

Pasd ese dia, o mejor dicho llego la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contéle que Gémez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia haberio
hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su batallon asi solia
hacer algunas veces.

Como él y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar cuanto
tiempo hacia que estaba ebrio cuando hablé conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resulto exactamente
lo que me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia tomado para atreverse a llegar
hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a todos los
que debia les habia pedido la venia para hablar conmigo estando en perfecto estado; de lo
contrario, no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, GOmez estaba ya bueno de la cabeza. Iba a llamarlo, mas
entraba de guardia, segun vi al formar la parada y no quise hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido una
licencia, le pregunté si ya no la queria.

Su contestacidn fue callarse y ponerse rojo de verguenza.

-¢Por cuantos dias quiere usted licencia, cabo?

-Por dos dias, mi comandante.

-Esté bien; vaya usted, y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta usted aqui.

-Esté bien, mi comandante.

Y esto diciendo, salud6 respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha para ltapird, y a
los dos dias, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gémez entraba en el
reducto, de regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente, cargado de
tortas, queso y cigarros que no tardo en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba su
hermana, a quien no conocia.

iEn el mundo no hay nada méas bueno, mas puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo siguio corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzu para dar el famoso asalto de
Curupaiti.

Lleg6 el memorable dia, y tarde ya, mi batallon recibié orden de avanzar sobre las
trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.



Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que sobrevivia a
sus compafieros contaba por minutos la vida. De todas partes llovian balas. Y lo que
completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que estdbamos
como envueltos en un trueno prolongado; porque las detonaciones del cafion no cesaban.
A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya serias: muchos
muertos y heridos yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por la bandera
de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gémez, herido en una rodilla, pero
haciendo fuego hincado.

-Retirese, cabo -le dije.

-No, mi comandante -me contesto-, todavia estoy bueno -y siguié cargando su fusil y yo mi
camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallén a la izquierda, volvi a pasar por donde estaba
Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, Porque acababa de recibir otro balazo
en la otra pierna.

-Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno -le dije.

-Cuando usted se retire, mi comandante, me retiraré -repuso, y echando un voto, agrego: -
jparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la polvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la
rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un leon.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para la
izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de metralla en un hombro, y no volvi al fuego de
la trinchera.

Pocos minutos despues, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes, pero
cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno de los
compafieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.

Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.
¢Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto solemne?
-jJuan Paredes!

-iPresente!...

-iPedro Torres!

-iHerido!...

-iL.uis Corro!

-iMuerto!...

iAh! ese "imuerto!" hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda su
amargura.

Segun la revista que se paso en el 12 de linea por el teniente primero don Juan Pencienati,
que fue el oficial mas caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de Curupaiti, y
segun otras averiguaciones que se tomaron, conforme a la préactica, resulto que el cabo
Gomez habia muerto y por muerto se le dio.

En la visita que se mandé pasar a los hospitales de sangre no se hall6 al cabo Gomez.



Para mi no cabia duda, de que Gomez, si no habia muerto, habia caido prisionero herido.
Los soldados decian: -No, sefior, el cabo Gomez ha muerto. Nosotros le hemos visto
echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de objetos
queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de recuerdo
imperecedero, el que méas echaba de menos era el cabo Gomez.

La actitud de ese hombre oscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas, y haciendo
fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles caracteres.
Esta vision no se borrara jamas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando los afios
me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Mafana te contaré la vida de un
muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogon que me escucharon les sucedi6 asi.

El ejército volvid a ocupar sus posiciones de Tuyuti; mi batallon su antiguo reducto.
Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para hacer
su critica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia de luto.
La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las nobles
victimas.

Solo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos, esos predilectos del corazon,
cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria.

De cuando en cuando, los hospitales de Itapirud, de Corrientes y de Buenos Aires, nos
remitian pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos
milagros.

jCuantos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a los
pocos dias a empufiar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a revisar
los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y socorrerles en
cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapir( y de Corrientes. Los enfermos
seguian bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta mafiana, paseandome, segin mi costumbre, por el parapeto de
la bateria, cuyos cafiones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y fatidicas bocas al
montecito de Yatayti-Cor4, cuando un ayudante vino a anunciarme:

-Sefior, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

-¢Y quién, hombre?

-Un muerto.

-¢.Cual de ellos?

-El cabo Gomez.

Al oirle salté, impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccién al
rancho de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.



Me abrieron paso y entré.

El cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus
vestiduras estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba
reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche la
resurreccion de un compariero y el regreso del primer herido.

El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian sefias
con la cabeza, los otros con las manos, los que no podian verle bien, se trepaban sobre el
mojinete de los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la palabra interrumpiéndome a mi.

-¢Y como te ha ido, hombre?

-Bien, mi comandante.

-;Dbnde esté la alta? -pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Diomela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

-, Qué, has estado en un hospital brasilero?

-Si, mi comandante.

-¢Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya estabas
herido de las dos piernas, no te podias mover.

-Mi comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo que nadie me
recogia, porque no me oian 0 N0 me veian, me arrastré como pude, y me escondi en unas
pajas a ver si en la noche me podia escapar.

-¢Y cdmo te escapaste?

-Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y comenzaron a
desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido, y como vi que
mataban a algunos que estaban penando , me acabé de hacer el muerto a ver si me dejaban.
No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me vieron. Luego que la noche
se puso oscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté y caminé agarrandome del fusil,
que es este mismo, mi comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la respiracion, para
no perder una palabra de las del cabo.

-¢ Y por dénde saliste?

-Esa noche no pude salir, porque no era baqueano, y me perdi varias veces, y me costaba
mucho caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino la mafianita, ya supe
donde debia ir; porque oi la diana de los brasileros. Segui el rumbo y el humo de un vapor,
y sali a Curuzu. Alli habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi me embarcaron
con ellos y me llevaron a Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya estoy muy mejor,
mi comandante y me he venido porgue ya no podia aguantar las ganas de ver el batallon.
-iViva el cabo Gomez, muchachos! -grité yo.

-iViva! -contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que cuando se les incita
al desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gomez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida
inesperada un motivo de general animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifiia, sabiendo
ya por uno de sus asistentes que el cabo Gomez habia resucitado.

Garmendia tiene fibras de soldado y estaba infantilmente alegre del suceso; asi fue que la
primera cosa que me dijo al verme, fue:



-Con que el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcuanto me alegro! ;Y donde esta,
Ilamelo, vamos a preguntarle cémo se escapd?

Contéle entonces todo lo que acababa de referirme el cabo; pero como se empefiase en
verle la cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitio lo que ya sabemos, con algunos agregados, como por
ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se ligo las heridas, haciendo hilas y
vendas de la ropa de un muerto.

Contonos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros momentos
del fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofetdn, creyendo que
estaba asustado, y diciéndole: -jEh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que él no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le peg6, estaba limpiando la
chimenea de su arma, que recién se asustd un poco cuando los paraguayos salieron de sus
posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para defenderse, y le dio miedo
que lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple de ese
corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia orgulloso de
contar en mis filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe que
Gobmez habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.

Expliconos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas joven,
habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado preso por
una pufalada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvio su rostro, al mismo tiempo que cierta
sonrisa tierna vago por sus labios.

La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comun en
nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en limpio
que su querida no habia faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que €l
aborrecia mucho; que cuando se despertd, el hombre no estaba alli, pero que él lo veia
patente; que lo hirié en el corazon, y que, a un grito de su querida, volvié en si,
despertandose del todo, y viendo recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se habia
clavado en el pecho de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia; porque esa noche,
después me dijo varias veces que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencias y no lo hice nunca.

A no ser mi excursion a Tierra Adentro, la historia de Gomez queda inédita, en el archivo
de mis recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por
Ilenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.

La vision puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.



Hay maés posibilidad de que lo que yo pienso sea, que seguridad de que un acontecimiento
cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filoséficas discurrian al reves.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

Gbmez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda alguna que
nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazén como dos ejércitos que se acechan,
que se tirotean y se cafionean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gbmez dejo de ocupar por algun tiempo la atencion de Garmendia y la mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una mafiana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre, por el
campamento del viejo y querido Mateo J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la facilidad
dificil de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por él que en mi batallén
habia tenido lugar un suceso desagradable.

-¢Usted paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

-iNo embrome, viejo!

-¢QuUé no embrome? Vayay vera.

Pique el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un momento a
mi reducto.

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una fiera en
la guardia de prevencion me descorrié el velo del misterio.

-iDesaten ese hombre! -grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza.

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose solo:

-Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.

-jHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez Guevara!

-, Quién?

-El cabo Gomez.

-¢Y quién lo ha visto?

-Nadie, sefior; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre dientes: -Habia
jurado matarlo, jun bofetén a mil...

iMe quedé aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gomez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de los
lectores, segun el método que se siga al hacer la relacion.

El cabo Gomez queda preso.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto
estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con 0jos y
oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera
tocado aln cuando yo penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia
decir, apoyandose en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.



Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo Gémez y
algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir permiso
para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el asesino era
el cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las fronteras de la
Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen murallas, ni cafiones, que todo lo
sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida; que si se le grita jarriba! se
levanta, jadelante! marcha, jmuere ahi! , ahi muere, en el momento quiza més dulce de la
existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas de su madre y de su prometida que
esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del pronto regreso al hogar, ¢ese
hombre no merece gue en un instante solemne de la vida se haga algo por él?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el indicado, le
hice comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y despotica del jefe,
me hice la ilusién de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aln bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para
contestar con precision a todas mis preguntas.

-Gomez -le dije afectuosamente- quiero salvarte; pero para conseguirlo necesito saber si
eres tu el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del alférez
Guevara.

El cabo no respondid, clavandose sus 0jos en los mios y haciendo un gesto de esos que
dicen: dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecid que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

-VVamos, hijo, dime la verdad.

-Mi Comandante -repuso con el aire y el tono de la mas perfecta ingenuidad-, yo no he
muerto ese hombre.

-Cabo -agregué, fingiendo enojo-, ;por qué me engafias? ¢a mi me mientes?

-No, mi Comandante.

-Jaralo, por Dios.

-Lo juro, mi Comandante.

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La ultima contestacion del cabo me dejo sin
réplica y cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como
pidiéndole una idea.

No se me ocurrio nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto que
hizo cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli, le esperaban dos custodias que le volvieron a la guardia de
prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez don Juan Alvarez Rios
procediese sin dilacion a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me fijé en
él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de
imaginacion impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres
extraordinarios o maravillosos.



A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle aunque
resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y de
mistificar la imaginacién de Alvarez, previniendo mafiosamente el animo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamas mas gordas.
Empezd por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se llenaron
las primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber que en los bolsillos del muerto se
habia hallado algun dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme qué haria con
ellas.

Dijele lo que debia hacer y asi como quien no quiere la cosa, agregué: -;No le decia a usted
que Gomez no podia ser el asesino?; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surti6 todo el efecto deseado, porque Alvarez me contesto: -Eso es lo que
yo digo, aqui hay algo.

Mas tarde volvid a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca del
lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del cabo
Gbmez o no; que después lo sabria y me lo diria, porque era claro que si Gomez tenia el
suyo, el asesino no podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gomez podria probar algo, también
podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia el suyo.
Otro cabo, Irrazébal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente mucho
tiempo, fue de quien me vali para saber si Gomez tenia o no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Gobmez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.

Quedéme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca acabar.

Alvarez sigui6 fiscalizando los hechos, enredandose méas a medida que tomaba nuevas
declaraciones; lo que sobre todo acab6 de hacerle perder su latin, fue la declaracion de
Gomez, que nego rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del pufio, dijo
que debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un pelotén de su
compaiiia que salié de fagina.

Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la mano
izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallon -sin que nadie hubiese afirmado terminantemente
cosa alguna contra Gomez- seguia siendo la conciencia del primer momento: Gomez es el
asesino.

Al fin, acabo por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados mas letrados;
otro de los menos avisados, que era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta llegé a susurrarse
que éste y el alférez Guevara habian tenido un disputa muy acalorada insinuando otros con
malicia que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinion contradictoria, y sobre todo, lo que
mas le trabucaba era la opinién mia, favorable en todas las emergencias que sobrevenian a
la causa de Gomez.



Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria severamente
castigado si nada probaba, y con mucha mas razén si sin pruebas ponia una vista contra
GoOmez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siempre cabizbajo con esta
reflexion mia:

-jCuantas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardé en estar lista. En campafia el término es limitadisimo
para estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordend que el cabo Gomez fuera juzgado en Consejo de
Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espafiol lleno de corazén y de talento, que sirvié como un
bravo, que luché como un hombre templado a la antigua, contra el célera dos veces, contra
la fiebre intermitente, contra todas las demas plagas del Paraguay, y que ha muerto en el
olvido, que asi suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo; yo le habia
colocado al lado del general Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario militar.

Por él supe lo que contenia la causa de Gdmez, que Alvarez, a pesar de su notoria
inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Gémez era el verdadero
autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio, procuré con el mayor empefio hacer
atmosfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y
diciéndoles qué clase de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el amor
que por esas razones le tenia.

Reuniose el consejo el dia y hora indicado, y Gémez fue llevado ante él, con todas las
formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinion del batallon se habia hecho mientras tanto unanime contra Gomez. So6lo habia
disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria fusilado; los otros que no, que seria
recargado, porque el General en Jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que yo haria
constar, le conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a muerte.

Yo era el Gnico que no tenia opinidn fija.

Pareciame a veces que Gomez era el asesino, otras dudaba, y o Unico que sabia
positivamente era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo de
algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo
sumamente contrariado.

Se leyd la causa, y cuando lleg6 el momento de votar, el consejo se encontrd atado. En
conciencia, ninguno de los vocales se atrevia a fallar condenando o absolviendo.
Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una cosa
indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el Consejo
Ordinario se convirtié en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que contestar a
una porcion de preguntas sugestivas cuyo resultado fue la condenacién del cabo.

Los que presenciaron el interrogativo, me dijeron que el valiente de Curupaiti no desmintio
un minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contestd con aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su suerte
en él.



Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmo la sentencia
del consejo, y al dia siguiente en la Orden General del Ejército salio la orden terrible
mandando que Gémez fuera pasado por las armas al frente de su batallon con todas las
formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los ultimos momentos de aquel
valiente infortunado.

jLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer Ilamar al confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oy0 leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de letargo. Yo
me acerqué varias veces a la carpa en que se le habia confinado, hablé en voz alta con el
centinela y no consegui que levantara la cabeza.

El confesor llego; era el padre Lima.

Godmez era cristiano y le recibio con esa resignacion consoladora que en la hora angustiosa
de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandolo otro solo, como para que replegase su
alma sobre si misma, vino donde yo estaba, encantado de la grandeza de aquel humilde
soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me detuve
ante esa interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una admonicion discreta del
sacerdote, que sin duda conocio mi intencion y me dijo: -Queda preparandose.

Yo pase la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor, que era
intenso, verdadero, imponderable, no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

jPobre Gomez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, intentd incorporarse y
saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.

-No te muevas, hijo -le dije.

Permanecid inmovil.

-Mi Comandante -murmura.

Al oir aquel mi Comandante, me parecid escuchar este reproche amargo:-Usted me deja
fusilar.

-He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

-Ya lo sé¢, mi Comandante -repuso, y sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios también,
abrazandonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

-¢Como hiciste eso?

-Borracho, mi Comandante.

-¢Y como me lo negaste el primer dia?

-Usted me pregunto por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez Guevara.

-¢Esa fue tu intencion?

-Si, mi Comandante; me habia dado un bofetdn el dia del asalto de Curupaiti, sin razén
alguna.

-¢Y qué has confesado en el Consejo?

-Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han preguntado
tantas cosas que me he perdido.

Sali de alli...



Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gomez qué queria.

Contest6 gue nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo haria.
Contesto, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos; que le pagase un peso
que le debia al sargento primero de su compafiia y que el resto se lo mandara a su hermana,
que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Paso la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecio hermoso, el batallon sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho.

Era la hora funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo sali6 con el batallon y mando el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha lGgubremente.

Yo me tapé los oidos con entre ambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.

Después me refirieron como murié Gémez.

Desfil6 marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodillé delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza.

Le leyeron la sentencia, y dirigiendose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz
firme, cuyo eco repercutioé con amargura:

-iComparieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella!

Textuales palabras, oidas por infinitos testigos que no me desmentiran.

Quisieron vendarle los 0jos y no quiso.

Se hincd... Un resplandor brillo... los fusiles que apuntaron... oydse un solo estampido...
Gomez habia pasado al otro mundo.

El batallon volvio a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las suyas, impresionados
con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Gomez.

A los pocos dias yo, tuve una aparicion... Decididamente hay vidas inmortales.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti,donde tantos y tan honrosos
combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Gomez y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz de pino
con esta inscripcion:

"Manuel Gomez,cabo del 12 de linea".

Durante algunas horas,su memoria ocupd tristemente la imaginacién de mis buenos
soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones luctuosas
de ese dia. Al dia siguiente si su nombre volvid a ser mentado, no fue ya a impulsos del
dolor sufrido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion constante,
pero interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profundas o superficiales.

Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la existencia de
ningun mortal. Sélo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvid6 luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compafiia de Granaderos, y con esa preocupacion fanética
que nos hace cumplir estrictamente los caprichos postumos de los muertos queridos, le
pagué el peso que le debia el cabo.



Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

jCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por sus
obras grandes.

En el cumplimiento de las Ultimas, esta interesado generalmente el honor o el crédito, el
amor propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes del alma
humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remision prometida de los
haberes devengados de Gémez a la Esquina.

Esperar al Comisario era un suefio. ¢ Cudndo vendria éste? Y si venia, ¢estaria yo vivo?
¢Me entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? ¢ El Estado no es el heredero infalible de
nuestros soldados muertos en el campo de batalla, por €l mismo, o por la libertad de la
Patria, o por su honor ultrajado?

¢No es ésa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar que
tenemos?

GOmez no era un soldado antiguo en mi batallon. Reservandome, pues, ver si recogia sus
sueldos de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se le
debian como soldado de linea.

Simbad , el corresponsal del "Standard", a la sazon en el teatro de la guerra, era vecino de
la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a €l la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos ese monumento
imperecedero de la sapiencia del siglo XI1X.

De Simbad iba a valerme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gdmez, segln dejo
relatado, recibio en su pecho intrépido las balas de sus propios comparieros en
cumplimiento de una orden y del més terrible de los deberes.

Yo habia ido de mi reducto, segin costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de Estado
Mayor.

Tenia este dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La ultima estaba
abierta. El general Gelly escribia con una pausa metddica, que le es peculiar, en una mesita,
cuya colocacién variaba segun las horas y la puerta por donde entraba el sol. Esta vez se
hallaba colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de baqueta
paraguaya, dandole la espalda.

¢En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis, que te
ponderaba un dia las delicias de su estancia.

-Aqui me lo paso -te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que
dominaba una vasta campifia-, pensando... pensando...

Y td, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: - En qué... en qué...

Y el pobre hombre contestaba: - En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban con
distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando ...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, que sé yo en qué nebulosa, un eco del otro
mundo, con tonada correntina, resono en mis oidos:

-Aqui te vengo a ver, V. E., para que...



Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpid..., quise dar vuelta, jimposible!

-Estoy ocupado -murmuro el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no se
interrumpid, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el rechinar
estridoroso de los dientes de un moribundo.

-Haceme, che, V. E., el favor...

-Estoy ocupado -repitio6 el General.

Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible nos eleva de
los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera mas blanca.

El general Gelly fijé casualmente su mirada en mi, y al ver la emocién angustiosa de que
era presa, preguntéme, con inquietud:

-¢Qué tiene usted?

No contesteé... Pero oi... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.

-iMansilla! -dijo.

-General -repuse, y haciendo un esfuerzo supremo di vuelta la cabeza y miré a la puerta.
Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron; pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos maniquies
mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime levantando poco a poco
de la silla'y como queriendo retroceder.

-Che, V. E., hacé vos el favor -volvié a oirse. El general Gelly se puso de pie, y
dirigiendose a la voz que venia de la puerta contesto:

-, QUuEé quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo
condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al General
y exclamé con pavor:

-iEl cabo Gémez!

Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el
mismo rostro que tenia la noche que le vi por dltima vez.

Solo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar negro.
Mis ojos estuvieron fijos en él un instante, que me parecié una eternidad.

El general Gelly volvio a repetir:

-VVamos, ¢;qué quieres? -Y dirigiéndose a mi:

-¢ Esta usted enfermo?

La aparicion contesto:

-Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

-¢La crucecita de tu hermano? -repuso el General con aire de no entender bien.

-Si, pues, Manuel Gémez, que ya murid...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punta del pafiuelo negro que
cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

-¢ Y donde esta la crucecita de tu hermano? -dijo el General.

-En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de
interesarme, la dije:

-No, estas equivocada, la cruz de Gomez no esta ahi.

-Y0 sé -murmuro.



Queriendo convencerla, le dije:

-Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

-Yo sé -murmurd, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

-Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti; ven a mi batallon, que esta en el reducto de la
derecha, te los daré y te haré ensefiar dénde esta su cruz.

-Y0 sé -murmuro.

Un largo diélogo se siguid. Yo pugnando por que la mujer fuera a mi reducto para darle los
sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en que no,
contestando solo: Yo sé .

El general Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la hizo
varias preguntas:

-¢De donde vienes?

-De la Esquina.

-¢Cuando saliste de alli?

-Antes de ayer.

-¢Donde supiste la muerte de tu hermano?

-En ninguna parte.

-¢,Cémo en ninguna parte?

-En ninguna parte, pues.

-¢ Te la han dado en ItapirQ, o aqui en el campamento?

-En ninguna parte.

- Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gémez refirid entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su
hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre le salian ciertos, habia
creido en la muerte de aquél, y que tomando el primer vapor que paso por la Esquina, se
habia venido a velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea que
era fijaen ella.

A las interpelaciones del general Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gomez habia tenido lugar precisamente en el momento en que
éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.

Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes, que viven confundidos
por los vinculos tiernisimos del corazon.

Y, como ha dicho un gran poeta inglés: hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las que ha
sofiado la filosofia.

Empefiéme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando seducirla
con el halago de los sueldos de su hermano.

iFue en vano!

El General la despidio, diciendole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio realizado,
filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé Ilamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gomez.

Hallaronla, pero fue inutil luchar contra su inquebrantable resolucién de no verme, y menos
convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que ella decia.
Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi batallon
prevenidos por mi.



Por ellos supe que la hermana de Gomez siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi su
muerte, y asimismo, que en la Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando todos,
por supuesto, que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la mujer desaparecio del ejército, sin que nadie pudiera darme
de ella razon.

El Gnico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

¢Si seré verdad que el pablico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogdn les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna claridad.

-iA caballo, cordobeses! -grité-. jSe acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbiadbamos en
direccién a un oasis denominado Monte de la Vieja.

iBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.
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