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Impia totorum longos hic turba furores,

Sanguinis innocui, non satiata, aloui.

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.

(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debia
construirse en el emplazamiento del club de los jacobinos en Paris)

Estaba rendido - extremadamente rendido por aquella larga agonia -; y cuando, por fin, me
desataron y me fue dado sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia -
la terrible sentencia de muerte - fue la tltima frase distintamente acentuada que hirié mis
oidos. Después de ella el son de la voz de los inquisidores me pareci6 desvanecerse en el
zumbido indefinido de un suefio. Aquel ruido traia a mi alma la idea de una rotacion, quizas
a causa de que en mi imaginacion lo asociaba con una rueda de molino. Pero eso no durd
sino muy poco tiempo; porque, de pronto, ya no oi nada. De todos modos, durante algin
tiempo todavia vi, jpero con que terrible exageracion! Veia los labios de los jueces en sus
habitos negros. Me parecian blancos mas blancos que la hoja en que trazo estas palabras - y
delgados hasta lo grotesco; adelgazados por la intensidad de la expresion de dureza - de
inmutable resolucion -, de riguroso desprecio del dolor humano. Veia que los decretos de lo
gue para mi representaba el Destino manaban aun de sus labios. Les vi retorcerse en una
frase de muerte. Les vi dibujar las silabas de mi nombre; y me estremeci al sentir que el son
no seguia al movimiento. Vi también, durante algunos momentos de horror delirante, la
débil y casi imperceptible ondulacién de las colgaduras negras que recubrian las paredes de
la sala. Y, entonces, mi vista se fijo en los siete grandes candelabros que estaban colocados
encima de la mesa. Primero tomaron el aspecto de la Caridad, y me parecieron como
angeles blancos y esbeltos que tenian que salvarme; pero entonces, y de golpe una ansia
mortal invadié mi alma, y senti cada fibra de mi ser vibrar como si yo hubiese tocado el
hilo de una pila voltaica; y las formas angélicas se convertian en espectros insignificantes,
con cabezas de llama, y yo veia bien que no podia esperar socorro alguno de ellos. Y
entonces se desliz6 en mi imaginacién, como una rica nota musical, la idea del reposo
delicioso que nos espera en la tumba. La idea vino suave, furtivamente, y me parecié que
necesité mucho rato para tener de ella una apreciacion completa; pero, en el momento
mismo en que mi espiritu empezaba a bien sentir y a acariciar aquella idea, las figuras de
los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes candelabros se redujeron a
nada; sus llamas se extinguieron enteramente; el negro de las tinieblas sobrevino; todas las



sensaciones parecieron desvanecerse como en una inmersion loca y precipitada del alma en
el Hades. Y el universo ya no fue mas que noche, silencio, inmovilidad.

Estaba desmayado; pero, no obstante, no diré que hubiese perdido toda conciencia. Lo que
de ella me quedaba no trataré de definirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin, todo no
estaba perdido. En el mas profundo suefio, jno! En el delirio, jno! En el desvanecimiento,
ino! En la Muerte, jno! No todo esta perdido ni en la tumba. De otro modo no habria
inmortalidad para el hombre. Al despertarnos del mas profundo dormir desgarramos la
telarafia de algun ensuefio. No obstante, un segundo después - tan fragil era quizas aquel
tejido - no nos acordamos de haber sofiado. En la vuelta del desvanecimiento a la vida hay
dos etapas: la primera, es el sentimiento de la existencia moral o espiritual; la segunda, el
sentimiento de la existencia fisica. Parece probable que, si al llegar a la segunda etapa,
pudiésemos evocar las impresiones de la primera, encontrariamos en ellas todos los
elocuentes recuerdos del abismo transmundano. Y ese abismo, ¢cual es? ;Como
distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que yo he
Ilamado la primera etapa no vienen a la llamada de la voluntad, de todos modos, después de
un largo intervalo, ¢no aparecen sin ser invitados, aunque nos maravillemos de donde
pueden salir? El que no se ha desmayado nunca, no es el que descubre raros palacios y
caras extraflamente familiares en las brasas ardientes; no es el que contempla, flotantes en
medio del aire, las melancélicas visiones que el vulgo no puede percibir; no es el que
medita acerca del perfume de alguna flor desconocida, no es aquel cuyo cerebro se extravia
en el misterio de alguna melodia que hasta entonces no habia jamas Illamado su atencion.

En medio de mis esfuerzos repetidos e intensos, de mi enérgica aplicacion a recoger algun
vestigio de aquel estado de vacio aparente en que se habia deslizado mi alma, hubo
momentos en que pensé que lo lograba; hubo cortos instantes, muy cortos instantes, en los
que conjureé recuerdos que mi razon ldcida, en una época posterior, me afirmé que no
podian referirse mas que a aquel estado en que la conciencia parece aniquilada. Esas
sombras de recuerdos me presentan, muy indistintamente, grandes figuras que me
arrebataban, y, silenciosamente, me transportaban hacia abajo, mas hacia abajo, siempre
hacia abajo, hasta el momento en que un vértigo horrible me oprimi6 a la simple idea del
infinito en la bajada. Me recuerdan, también, yo no sé qué vago horror que experimentaba
en el corazon por la sola razon de su calma sobrenatural. Luego vino el sentimiento de una
inmovilidad subita en todos los seres cercanos; como si los que me llevaban - jun cortejo de
espectros! - hubiesen traspasado en su descenso los limites de lo ilimitado y se hubiesen
detenido, vencidos por el infinito fastidio de su tarea. En seguida mi alma vuelve a
encontrar una sensacion de insipidez y de humedad; y, luego, todo no es mas que locura, la
locura de una memoria, que se agita en lo abominable.

Muy subitamente volvieron a mi alma sonido y movimiento, el movimiento tumultuoso del
corazén, y a mis oidos el ruido de sus palpitaciones. Luego, una pausa en la que todo
desaparece. Luego, otra vez, el son, el movimiento y el tacto, como una sensaciéon vibrante
que penetra en mi ser. Luego, la simple conciencia de mi existencia. Sin pensamiento;
situacion que duré mucho tiempo. Luego, muy subitamente, el pensamiento, y un terror
espeluznante, y un ardiente esfuerzo de comprender verdaderamente mi estado. Luego, un
vivo deseo de recaer en la insensibilidad. Luego, brusco renacimiento del alma y tentativa
fructuosa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de las colgaduras



negras, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto a todo lo que
siguio, el mas completo olvido; s6lo mas tarde y con una aplicacion enérgica he llegado a
recordarmelo vagamente.

Hasta entonces no habia abierto los ojos y sentia que estaba echado de espaldas y sin
ligaduras. Extendi mi mano y cay6 pesadamente sobre algo himedo y duro. La dejé
descansar asi durante algunos minutos, esforzandome en adivinar donde estaba y lo que era
de mi. Estaba impaciente por servirme de mis 0jos, pero no me atrevia. Temia a la primera
ojeada sobre los objetos que me rodeaban. No era que temiese el ver cosas horribles, pero
me causaba pavor la idea de no ver nada. A la larga, con una loca angustia de corazén, abri
vivamente los ojos. Mi terrible pensamiento se encontr6 confirmado. La negrura de la
noche eterna me envolvia. Hice un esfuerzo para respirar. Me parecié que la intensidad de
las tinieblas me oprimia y me sofocaba. La atmosfera era intolerablemente pesada.
Permaneci apaciblemente acostado e hice un esfuerzo para ejercitar mi razon. Recordé los
procedimientos de la Inquisicion, y, partiendo de ahi, me apliqué a deducir mi posicion real.
La sentencia habia sido pronunciada y me parecia que desde entonces habia transcurrido un
largo intervalo de tiempo. Sin embargo, no me imaginé, ni un solo instante, que yo
estuviese realmente muerto. Tal idea, a despecho de todas las ficciones literarias, es
totalmente incompatible con la existencia real; ¢pero dénde estaba yo y en qué estado? Yo
sabia que los condenados a muerte morian ordinariamente en los autos de fe. Una
solemnidad de ese género se habia celebrado la tarde misma del dia del juicio. ¢Habia sido
yo reintegrado a mi calabozo para esperar el proximo sacrificio que no debia celebrarse
hasta dentro de algunos meses? Vi de seguida que eso no podia ser. El contingente de las
victimas habia sido inmediatamente requerido; ademas, mi primer calabozo, como todas las
celdas de los condenados en Toledo, estaba enlosado, y la luz no estaba excluida del todo.

De golpe, una idea terrible impeli6 la sangre a torrentes hacia mi corazon, y, durante
algunos instantes, recai otra vez en mi insensibilidad. Al volver en mi, me ergui de un golpe
en pie, temblando convulsivamente en cada fibra. Extendi locamente mis brazos encimay
alrededor mio, en todas direcciones. No sentia nada; no obstante, temblaba a la idea de dar
un paso, tenia miedo de topar con las paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos mis
poros y se detenia en gruesas gotas frias sobre mi frente. La agonia de la incertidumbre se
hizo a la larga intolerable, y avancé con precaucién extendiendo los brazos y mirando con
mis ojos fuera de sus orbitas, con la esperanza de sorprender algun debil rayo de luz. Di
varios pasos, pero todo estaba oscuro y vacio. Respiré mas libremente. Por fin, me parecio
evidente que el mas terrible de los destinos no era aquel que me habian reservado.

Y entonces, como yo continuaba avanzando con precaucion, mil vagos rumores gque corrian
acerca de los horrores de Toledo se amontonaron mezclados en mi memoria. Se contaban
de los calabozos cosas extrafas - yo las habia considerado siempre como fabulas -, pero tan
extrafias y tan horripilantes que no se podian repetir sino en voz baja. ¢ Tenia que morir de
hambre en aquel mundo subterraneo de tinieblas, o qué destino, mas terrible ain quiza, me
esperaba? Que el resultado fuese la muerte, y una muerte de una amargura escogida, yo
conocia demasiado bien el caracter de mis jueces para dudado; el modo y la hora eran todo
lo que me ocupaba y me atormentaba.



Mis manos extendidas encontraron a la larga un obstaculo sélido. Era una pared, que
parecia construida de piedras, muy lisa, himeda y fria. La segui de cerca, andando con la
cuidadosa desconfianza que ciertas antiguas historias me habian inspirado. Esta operacion
no me dio ningun medio de verificar la dimension de mi carcel; porque podia darle la
vuelta, volver al punto de donde habia partido sin darme cuenta, tanto la pared parecia
perfectamente uniforme. Por ese motivo busqué el cuchillo que tenia en el bolsillo cuando
me condujeron al Tribunal; pero habia desaparecido, porque me habian cambiado las ropas
por un vestido de grosera sarga. Tenia la idea de hundir la hoja en alguna pequefia grieta de
la mamposteria, a fin de comprobar mi punto de partida. La dificultad, no obstante, era bien
vulgar; pero, de momento, en el desorden de mi pensamiento, me parecié insuperable.
Desgarré una parte del dobladillo de mi vestido y coloqué el pedazo en el suelo en toda su
longitud y en angulo recto con la pared. Siguiendo mi camino a tientas alrededor de mi
mazmorra, por fuerza tenia que volver a encontrar el trapo al acabar el circuito. Por lo
menos, asi lo creia; pero no habia tenido en cuenta ni la extension de mi calabozo ni mi
postracion. El terreno era himedo y resbaladizo. Anduve vacilando durante algun rato,
luego tropece y cai. Mi extrema fatiga me decidi6 a permanecer echado, y pronto me
sorprendid el suefio.

Al despertarme y al estirar el brazo, encontré a mi lado un pan y un jarro de agua. Estaba
demasiado agotado para reflexionar acerca de esa circunstancia, pero bebi y comi
avidamente. Poco rato después reemprendi mi viaje alrededor de mi prision y, con mucho
esfuerzo, llegué al harapo de sarga. En el momento en que cai, habia contado ya cincuenta
y dos pasos, y al reemprender el paseo, conté cuarenta y ocho mas, cuando encontré mi
trapo. En todo, pues, eran cien pasos; y suponiendo que dos pasos hicieran una yarda,
presumi que el calabozo tenia cincuenta yardas de circuito. Habia encontrado muchos
angulos en la pared, y por lo tanto no tenia modo de hacer conjeturas acerca de la forma del
sepulcro; porque no me era posible dejar de suponer que lo era.

No ponia un gran interés en esas busquedas - con toda seguridad, ninguna esperanza -; pero
una vaga curiosidad me incitaba a continuadas. Abandonando la pared, resolvi atravesar la
superficie circunscrita. De momento, avancé con una extrema precaucion; porque el suelo,
aunque parecia hecho de una materia dura, era traidor y pegajoso. A la larga, no obstante,
tomé valor y eché a andar con aplomo, tratando de atravesar en linea tan recta como fuera
posible. Habia avanzado asi unos diez o doce pasos aproximadamente, cuando el resto del
dobladillo desgarrado de mi vestido se enredd en mis piernas. Lo pisé y cai violentamente
de cara.

En el desorden de mi caida, no noté en seguida una circunstancia algo sorprendente, que, no
obstante, algunos segundos después, y cuando yo aln estaba extendido, fijé6 mi atencion.
Hela aqui: mi menton reposaba sobre el suelo de la prision, pero mis labios y la parte
superior de mi cabeza, aunque parecian situados a una menor elevacion que la barbilla, no
tocaban a nada. Al mismo tiempo me parecio que mi frente estaba bafiada de un vapor
viscoso y que un olor particular de viejos hongos subia hasta mis narices. Alargué el brazo
y me estremeci al descubrir que habia caido al borde mismo de un pozo circular, del que no
tenia, por el momento, medio alguno de medir la extension. Palpando la mamposteria, justo
debajo del brocal, logré arrancar un pequefio fragmento y lo dejé caer en el abismo.

Durante algunos segundos presté oido a sus rebotes; por fin, hizo en el agua una lugubre



zambullida, seguida de ruidosos ecos. En el mismo instante se produjo un ruido encima de
mi cabeza, como de una puerta cerrada apenas abierta, mientras que un débil rayo de luz
atravesaba sUbitamente la oscuridad y se apagaba casi al mismo tiempo.

Vi claramente el destino que se me habia preparado, y me felicité del accidente oportuno
gue me salvo. Un paso mas y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Y aquella muerte
evitada a tiempo tenia el mismo caracter que yo habia mirado como fabuloso y absurdo en
los cuentos que se decian de la inquisicion. Las victimas de su tirania no tenian otra
alternativa que la muerte con sus mas crueles agonias fisicas, o la muerte con sus mas
abominables torturas morales. Yo habia sido reservado para esta Ultima. Mis nervios
estaban distendidos por un largo sufrimiento hasta el punto de que temblaba al son de mi
propio voz, y me habia convertido en un excelente sujeto para la especie de tortura que me
esperaba.

Temblando de todos mis miembros, retrocedi a tientas hacia la pared, resuelto a dejarme
morir alli antes que afrontar el horror del pozo, que mi imaginacion multiplicaba entonces
en las tinieblas de mi calabozo. En otra situacion de espiritu hubiera tenido el valor de
acabar con mis miserias, de un solo golpe, con un salto en uno de aquellos abismos; pero,
entonces, era el mas perfecto de los cobardes. Y, luego, me era imposible abordar lo que
habia leido a proposito de esos pozos: que la extincion subita de la vida era una posibilidad
cuidadosamente excluida por el genio infernal que habia concebido su plan.

La agitacion de mi espiritu me mantuvo despierto durante largas horas; pero, por fin, me
adormeci otra vez. Al despertarme, encontré a mi lado, como la primera vez, un pany un
botijo de agua. Una sed ardiente me consumia y vacié el botijo de un trago. Sin duda esta
agua habia sido envenenada, porque apenas la hube bebido me amodorré irresistiblemente.
Un profundo suefio me invadid, un suefio parecido al de la muerte. Cuanto tiempo durd, no
podria saberlo; pero cuando volvi a abrir los 0jos, los objetos a mi alrededor estaban
visibles. Gracias a una claridad singular, sulfurosa, cuyo origen de momento no pude
descubrir, pude ver la extension y el aspecto de la prision.

Me habia engafiado mucho acerca de sus dimensiones. Las paredes no podian tener mas de
veinticinco yardas de circuito. Durante algunos minutos ese descubrimiento fue para mi una
inmensa turbacién; turbacién muy pueril, en verdad, porque, en medio de las circunstancias
terribles que me rodeaban, ¢qué podia haber de menos importancia que las dimensiones de
mi prision? Pero mi alma ponia un interés extrafio en simplezas y me aplicaba con fuerza a
darme cuenta del error que habia cometido en mis medidas. Por fin, la verdad se me
aparecié como un reldmpago. En mi primera tentativa de exploracion habia contado
cincuenta y dos pasos hasta el momento en que cai; tenia que estar entonces a un paso o dos
del pedazo de sarga; de hecho, casi habia recorrido todo el circuito de la sepultura. Me
dormi entonces, y, al despertarme, debi volver sobre mis pasos, creando asi un circuito casi
doble del circuito real. La confusion de mi cerebro me habia impedido el que notara que
habia empezado mi vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba con la pared a mi
derecha.

Me habia también engafiado por lo que concernia a la forma del recinto. Palpando mi ruta,
habia encontrado muchos angulos y de ello habia deducido la idea de una gran



irregularidad; jde tal modo es potente el efecto de una oscuridad total sobre alguien que
sale de un letargo o de un suefio! Esos angulos eran simple producto de algunas ligeras
depresiones o huecos a intervalos desiguales. La forma general del calabozo era un
cuadrado. Lo que habia tomado por mamposteria parecia entonces de hierro, o de algin
otro metal, en ldminas enormes cuyas suturas y junturas ocasionaban las depresiones. La
superficie entera de aquella construccion metélica estaba groseramente pintarrajeado con
todos los emblemas horrorosos y repulsivos a que ha dado origen la supersticion sepulcral
de los monjes. Figuras de demonios con aire de amenaza, con formas de esqueletos, y otras
imagenes de un horror méas real ensuciaban las paredes en toda su extension. Observé que
los perfiles de aquellas monstruosidades eran suficientemente distinguibles, pero que los
colores estaban marchitos y alterados, como por el efecto de una atmésfera humeda. Noté
entonces el suelo, que era de piedra. En el centro se abria el pozo circular, de cuyas fauces
me habia salvado; pero no habia méas que uno en la mazmorra.

Vi todo eso no muy claramente ni sin esfuerzo, porque mi situacion fisica habia cambiado
singularmente durante mi suefio. Ahora estaba tendido de espaldas, tan largo como era, en
una especie de armazon de madera muy baja, y sélidamente atado a ella con una larga faja
que, parecia una cincha. Esta se enroscaba varias veces alrededor de mis miembros y de mi
cuerpo, y no me dejaba en libertad sino mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero tenia que
hacer un esfuerzo de los méas penosos para procurarme el alimento contenido en un plato de
barro puesto a mi lado en el suelo. Observé con terror que se habian llevado el botijo. Digo
con terror, porque me devoraba una sed intolerable. Me parecid que entraba en el plan de
mis verdugos el exasperar aquella sed, porque el alimento contenido en el plato era una
carne cruelmente sazonada.

Levante la vista y examiné el techo de mi prision. Estaba a una altura de treinta o cuarenta
pies, y, por su construccion, se parecia mucho a los muros laterales. En uno de sus paneles,
una figura de las mas singulares atrajo toda mi atencion. Era la figura pintada del Tiempo,
como es representada de ordinario, salvo que en vez de una guadafia tenia un objeto que al
primer golpe de vista tomé por la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que se
ven en los relojes antiguos. Habia, de todas maneras, en el aspecto de aquella maquina, algo
que hizo que la mirara con mas atencion. Como yo la observaba directamente, con la
mirada hacia arriba - porque estaba colocada justo encima de mi -, crei ver que se movia.
Un instante después se confirmd mi idea. Su balanceo era corto, y, naturalmente, muy

lento. Lo observé durante algunos minutos, no sin cierta desconfianza, pero, sobre todo, con
sorpresa. Fatigado a la larga de vigilar su movimiento fastidioso, dirigi mi mirada a los
otros objetos de la celda.

Un ligero ruido Ilamo6 mi atencion, y, mirando al suelo, vi algunas enormes ratas que lo
atravesaban. Habian salido del pozo que podia apercibir a mi derecha. En el mismo instante
en que las miraba, subieron por grupos, aprisa, con 0jos voraces, engolosinadas por el olor
de la carne. Necesité muchos esfuerzos y mucha atencion para apartarlas de ella.

Podia bien haber transcurrido una media hora, quizas una hora - porque yo no podia medir
el tiempo sino muy imperfectamente -, cuando levanté otra vez la mirada encima de mi. Lo
que vi entonces me confundid y me causo estupefaccion. El recorrido del péndulo se habia
acrecentado casi una yarda; su velocidad, consecuencia natural, era también mucho mas



grande. Pero lo que me turb6 principalmente fue la idea de que habla descendido
visiblemente. Observé entonces - es inatil decir con qué terror -, que su extremidad inferior
estaba formada por una media luna de acero resplandeciente, que tenia cerca de un pie de
largo de punta a punta; las puntas dirigidas hacia arriba y el tajo inferior evidentemente
afilado como el de una navaja de afeitar. Como una navaja de afeitar, también, parecia
pesada y maciza, dilatdndose, a partir del filo, en una forma ancha y solida. Estaba ajustada
a una pesada pértiga de cobre, y el todo silbaba al balancearse a través del espacio.

Ya no podia tener més dudas acerca de la suerte que se me habia preparado con la atroz
ingeniosidad monacal. Mi descubrimiento del pozo habia sido adivinado por los agentes de
la Inquisicion - jel pozo, cuyos horrores habian sido reservados para un herético tan
temerario como yo! -; jel pozo, imagen del infierno y considerado por la opinién como la
Ultima Thule de todos sus castigos! Habia evitado la inmersién por el mas fortuito de los
accidentes, y sabia que el arte de hacer del suplicio una trampa y una sorpresa formaba una
rama importante de todo aquel fantastico sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien,
habiendo escapado de mi caida en el abismo, no entraba en el plan demoniaco el
precipitarme en él; estaba, pues, destinado - y esta vez sin alternativa posible - a una
destruccion diferente y méas suave! jMas suave! Casi sonrei en mi agonia al pensar en la
singular aplicacion que hacia de tal palabra.

¢De qué sirve explicar las largas, largas horas de horror mas que mortales durante las cuales
conté las oscilaciones vibrantes del acero? Pulgada por pulgada - linea por linea - operaba
un descenso graduado y solamente apreciable a intervalos que me parecian siglos. jY
seguia bajando y seguia bajando; cada vez mas bajo, cada vez mas bajo!

Transcurrieron dias - es posible que transcurrieran muchos dias - antes de que llegara
bastante cerca de mi para abanicarme con su soplo acre. El olor del acero afilado se
introducia en mi nariz. Rogue al cielo - lo fatigué con mi plegaria - que hiciera descender el
acero més rapidamente. Me volvi loco, frenético, y me esforcé por incorporarme, por ir al
encuentro de aquella terrible cimitarra removiente. Y luego, de subito, cai en una gran
calma, y permaneci tendido, sonriendo a aquella muerte centelleante como un nifio a un
juguete precioso.

Se produjo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; intervalo muy corto, porque, al
volver a la vida, no encontraba que el péndulo hubiese descendido una cantidad apreciable.
Pudiera bien ser que ese tiempo hubiese sido largo, porque yo sabia que habia demonios
gue habian tomado nota de mi desmayo, y que podian detener la vibracién a su voluntad. Al
volver en mi, experimenté un malestar y una debilidad - joh, inexpresables! - como
consecuencia de una larga inanicion. Aun en medio de las angustias que sentia, la
naturaleza humana imploraba su alimento. Con un penoso esfuerzo, alargué mi brazo
izquierdo tan lejos como me lo permitieron mis ligaduras y me apoderé de un pequefio resto
que las ratas habian querido dejarme. Mientras llevaba una parte a mis labios, un informe
pensamiento de alegria - de esperanza - atravesd mi espiritu. No obstante, ¢qué habia de
comun entre yo y la esperanza? Era, digo, un pensamiento informe; el hombre los tiene a
menudo, que no son completados. Senti que era un pensamiento de alegria, de esperanza;
pero senti, también, que era muerto al nacer. En vano me esforcé por completarlo, por



alcanzarlo. Mi largo sufrimiento habia casi aniquilado las facultades ordinarias de mi
espiritu. Yo era un imbécil, un idiota.

La vibracion del péndulo tenia lugar en un plano que formaba angulo recto con mi largura.
Vi que la media luna estaba dispuesta para atravesar la region del corazon. Rasgaria la
sarga de mi vestido, luego volveria y repetiria la operacion, otra vez, y otra. A pesar de la
terrible dimensién de la curva recorrida (algo asi como treinta pies, 0 quizads mas) y la
vibrante energia de su tajada, que habria sido suficiente para cortar hasta murallas de hierro,
en suma, todo lo que podia hacer, por algunos minutos, era rasgar mi vestido. Y con este
pensamiento hice una pausa. No me atrevia ir mas lejos que esa reflexién. Me apoyé en ella
con una atencion obstinada, como si, con esa insistencia, pudiese detener alli el descenso
del acero. Me apliqué a meditar acerca del son que produciria la media luna al pasar a
través de mi vestido, acerca de la sensacién particular y penetrante que el frotamiento de la
tela produce en los nervios. Medité acerca de todas esas futilidades hasta que senti dentera.

Mas bajo - méas bajo aun -, se deslizaba cada vez mas hacia abajo. Sentia un placer frenético
en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. jA derecha; a izquierda;
y, luego, huia lejos, lejos; y, luego, volvia con el chillido de un espiritu condenado! jHasta
mi corazon, con el avance furtivo del tigre! Yo reia y aullaba alternativamente, segin me
dominaba unay otra idea.

iMas bajo, invariablemente més bajo! jVibraba a tres pulgadas de mi pecho! Me esforcé
violentamente, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde
el codo hasta la mano. Podia mover mi mano desde el plato que estaba a mi lado hasta mi
boca, con un gran esfuerzo, y nada mas. Si hubiese podido romper las ataduras por encima
del codo, hubiera agarrado el péndulo y hubiera tratado de detenerlo. jHabria igualmente
tratado de detener una avalancha!

jCada vez mas bajo! jIncesantemente, inevitablemente méas bajo! Respiraba dolorosamente,
y me agitaba a cada vibracion. Me empequefiecia convulsivamente a cada balanceo. Mis
0jos le seguian en su vuelo ascendente y descendente con el ardor de la desesperacion mas
insensata; se cerraban espasmodicamente en el momento de la bajada, aunque la muerte
hubiese sido un alivio - joh, qué indecible alivio! -. Y, no obstante, temblaba con todos mis
nervios al pensar que bastaba con que la maquina descendiera una muesca para hendir
sobre mi pecho aquella hacha afilada, resplandeciente.

Era la esperanza, la que hacia temblar mis nervios asi, y contraerse todo mi ser. Era la
esperanza - la esperanza que triunfa hasta en el cadalso -, que cuchichea al oido de los
condenados a muerte, hasta en las mazmorras de la Inquisicion.

Vi que diez o doce vibraciones aproximadamente podrian al acero en contacto inmediato
con mi vestido, y con esta observacion entré en mi espiritu la calma aguda y condenada de
la desesperacion. Por primera vez desde hacia muchas horas - desde hacia dias quiza yo
pensaba. Me vino la idea de que la faja o cincha que me envolvia era de un solo pedazo.
Estaba atado por una ligadura continua. EI primer corte de la cuchilla, de la media luna, en
una parte cualquiera de la cincha, tenia que soltarla suficientemente para permitir a mi
mano izquierda el desenvolverla alrededor de mi. jPero cuan terrible se haria en ese caso la
proximidad del acero! jY el resultado de la mas ligera sacudida, mortal! ;Era acaso



verosimil que los ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y evitado esa posibilidad?
¢Era probable que la faja atravesara mi pecho segun el recorrido del péndulo? Temblando
de ver frustrada mi debil esperanza, verosimilmente la postrera, levanté lo suficiente la
cabeza para ver bien mi pecho. La cincha envolvia estrechamente mis miembros y mi
cuerpo en todos los sentidos, excepto en el del plano de la media luna homicida.

Apenas hube dejado caer otra vez mi cabeza en su posicién primera, senti brillar en mi
espiritu algo que no podria definir mejor sino como la mitad no formada de aquella idea de
liberacion de que ya he hablado y de la que una mitad sola habia flotado en mi cerebro,
cuando llevé el alimento a mis labios ardientes. La idea entera estaba ahora presente, débil,
apenas viable, apenas definida, pero, al fin, completa. Me puse inmediatamente, con la
energia de la desesperacion, a tratar de ejecutarla.

Desde hacia varias horas, en la vecindad inmediata del catre en que estaba echado
pululaban literalmente las ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces; sus 0jos rojos,
dirigidos hacia mi, como si no esperaran mas que mi inmovilidad para hacerme su presa.
¢A qué alimento - pensé - se han acostumbrado en el pozo?

Salvo un pequefio resto, habian devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, el
contenido del plato. Mi mano habia contraido un habito de vaivén, de balanceo hacia el
plato y, a la larga, la uniformidad maquinal del movimiento le habia sustraido toda su
eficacia. En su voracidad, aquella plaga clavaba a menudo sus dientes agudos en mis dedos.
Con los pedazos de la carne oleosa y sazonada que aun quedaba, frotaba con fuerza la faja
por todas las partes que podia alcanzar luego, retirando la mano del suelo, permaneci
inmovil y sin respirar.

De momento, los voraces animales quedaron sorprendidos y asustados por el cambio, del
cese del movimiento. Se alarmaron y huyeron; muchas volvieron al pozo pero eso sélo duro
un instante. Yo no habia contado en vano con su glotoneria. Observando ellas que yo
permanecia quieto, una o dos de las mas atrevidas treparon al catre y husmearon la cincha.
Ello me pareci6 el indicio de una invasion general. Tropas frescas se precipitaron fuera del
pozo. Se aferraron a la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre mi cuerpo.

El movimiento regular del péndulo no les asustaba lo mas minimo. Evitabanlo a su paso y
trabajaban activamente sobre la faja untada de aceite. Se apretaban, pululaban y se
amontonaban incesantemente sobre mi; se retorcian sobre mi garganta; sus labios frios
buscaban los mios; estaba sofocado a medias por su peso multiplicado; una repugnancia
para la que no hay nombre en el mundo, soliviantaba mi pecho y me helaba el corazon
como un vomito pesado. Un minuto més, y sentia que la horrible operacion estaria
terminada. Sentia positivamente el aflojamiento de la faja; sabia que ya debia estar cortada
por mas de una parte. Con una resolucion sobrehumana, permaneci inmavil.

No me habia equivocado en mis célculos, no habia sufrido en vano. A la larga senti que
estaba libre. La cincha colgaba a jirones alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del
péndulo atacaba ya a mi pecho; habia hendido la sarga de mi vestido; habia cortado la
camisa de abajo; hizo aln dos oscilaciones, y una sensacion de dolor agudo atraveso todos
mis nervios. Pero habia llegado el instante de la salvacion. A un gesto de mi mano, mis



libertadores huyeron tumultuosamente. Con un movimiento tranquilo y resuelto, prudente y
oblicuo, lentamente y aplanandome, me deslicé fuera de la atadura de la cincha y del
alcance de la cimitarra. jAl menos, por el momento, estaba libre!

iLibre! jY en las garras de la Inquisicion!

Apenas habia salido de mi camastro de horror, apenas habia dado algunos pasos sobre le
suelo de mi prision, que el movimiento de la maquina infernal ceso, y la vi atraida por una
fuerza invisible a través del techo.

Leccion fue, esa, que arranco toda esperanza de mi corazon. Todos mis movimientos,
indudablemente, eran espiados. jLibre! No me habia escapado de la muerte en una especie
de agonia, sino para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra especie.
Pensando en ello miraba convulsivamente las paredes de hierro que me rodeaban. Algo
singular, un cambio que, de pronto, no pude apreciar distintamente, se produjo en la
camara, era evidente. Durante algunos minutos de una distraccion llena de suefios y de
escalofrios me extravié en vanas e incoherentes conjeturas. Entonces me di cuenta, por
primera vez, de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenia de una hendidura ancha,
aproximadamente de una media pulgada, que se extendia alrededor de la prisién en la base
de las paredes, que parecian asi, y lo estaban, en efecto, completamente separadas del suelo.
Traté, pero en vano, como puede pensarse, de mirar por aquella abertura.

Cuando me incorporaba descorazonado, el misterio de la alteracion de la camara se revel6
de un golpe a mi inteligencia. Habia observado que, bien que los contornos de las figuras
murales fuesen suficientemente distinguibles, los colores parecian alterados e indecisos.
Esos colores acababan de tomar y tomaban a cada instante un brillo sorprendente y muy
intenso, que daba a aquellas figuras fantésticas y diabdlicas un aspecto que hubiese hecho
estremecer nervios mas solidos que los mios. Ojos de demonios, de una vivacidad feroz y
siniestra, me asestaban sus miradas desde mil lugares, desde donde primitivamente no
sospechaba que hubiera ninguno, y relucian con el brillo lugubre de un fuego que yo queria
absolutamente, pero en vano, mirar como imaginario.

ilmaginario! jMe bastaba respirar para atraer a mi olfato el vapor del hierro caldeado! jUn
olor sofocante se esparcia por la prision! jUn ardor mas profundo se fijaba a cada instante
en las miradas asestadas a mi agonia! jUn tinte mas rojo se extendia sobre aquellas pinturas
de sangre! jEstaba jadeante! jRespiraba con esfuerzo! jNo cabian dudas acerca de los
propositos de mis verdugos! jOh, los més despiadados! jOh, los mas demoniacos de los
hombres! Retrocedia lejos del metal ardiente hacia el centro del calabozo. Ante aquella
destruccién por el fuego, la idea del frescor del pozo se present6 a mi alma como un
balsamo. Me precipité hacia sus bordes mortales. Tendi mis miradas hacia el fondo. El
brillo de la boveda inflamada iluminaba sus mas secretas cavidades. De todos modos,
durante un instante de extravio, mal espiritu se neg6 a comprender la significacion de lo
que veia. Por fin, ello entré en mi alma, por fuerza, victoriosamente; se imprimié con fuego
en mi razén temblorosa. jOh, una voz, una voz para hablar! jOh, horror! jOh, todos los
horrores, excepto ese! Con un grito me lancé lejos del brocal, y, escondiendo mi rostro
entre mis manos, lloré amargamente.



El calor aumentaba con rapidez pavorosa, y una vez mas levanté la vista, estremeciéndome
como en un acceso de fiebre. Un segundo cambio habia tenido lugar en la celda, y ahora
ese cambio era evidentemente de forma. Como la primera vez, en vano traté de apreciar o
comprender lo que sucedia. Pero no se me dejé mucho rato en la duda. La venganza de la
Inquisicién iba a gran velocidad, desviada, dos veces por dicha mia, y ya no se podia jugar
mas con el Rey de los Espantos. La camara habia sido cuadrada. Me di cuenta de que dos
de sus angulos de hierro eran entonces agudos; dos, por lo tanto, obtusos. El terrible
contraste aumentaba rapidamente, con un fragor, un gemido sordo. En un instante, la
camara habia cambiado su forma en la de un rombo. Pero la transformacion no se detuvo
ahi. No deseaba, no esperaba que se detuviera. Hubiese aplicado los muros rojos contra mi
pecho, como una vestidura de paz eterna.

iLa muerte - me dije -, no importa qué muerte, excepto la del pozo!

ilnsensato! ¢ Como no habia comprendido que era necesario el pozo, que sélo el pozo era la
razon del hierro ardiente que me asediaba? ¢Podria resistir a su ardor? Y, aun suponiéndolo,
¢podria resistir a su presion?... Y ahora, el losange se aplanaba, se aplanaba, se aplanaba
con una rapidez que no me dejaba tiempo para reflexionar. Su centro, situado en la linea de
su mayor anchura, coincidia justo con la abertura del abismo.

Traté de retroceder, pero las paredes, estrechandose, me apretaban irresistiblemente. Por
fin, vino un momento en el que mi cuerpo, quemado y contorsionado, encontraba apenas su
sitio, en que apenas habia lugar para mi pie en el suelo de la prision. Ya no luchaba, pero la
agonia de mi alma se exhald en un grande y largo grito supremo de desesperacion. Senti
que vacilaba en el borde, volvi la mirada...

Pero, jhe ahi como un ruido discorde de voces humanas! jUna explosion, un huracan de
trompetas! jUn potente rugido como el de un millar de truenos! jLos muros de hierro
retrocedieron precipitadamente! Un brazo extendido agarré el mio cuando yo caia,
desfallecido, en el abismo. Era el brazo del general Lassalle. El ejército francés habia
entrado en Toledo. La Inquisicion estaba en manos de sus enemigos.
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