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Impia totorum longos hic turba furores,  
Sanguinis innocui, non satiata, aloui.  
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro,  
Mors ubi dira fuit vita salusque patent.  
(Cuarteta compuesta para las puertas de un mercado que debía  
construirse en el emplazamiento del club de los jacobinos en París) 
 
 
Estaba rendido - extremadamente rendido por aquella larga agonía -; y cuando, por fin, me 
desataron y me fue dado sentarme, noté que mis sentidos me abandonaban. La sentencia - 
la terrible sentencia de muerte - fue la última frase distintamente acentuada que hirió mis 
oídos. Después de ella el son de la voz de los inquisidores me pareció desvanecerse en el 
zumbido indefinido de un sueño. Aquel ruido traía a mi alma la idea de una rotación, quizás 
a causa de que en mi imaginación lo asociaba con una rueda de molino. Pero eso no duró 
sino muy poco tiempo; porque, de pronto, ya no oí nada. De todos modos, durante algún 
tiempo todavía vi, ¡pero con qué terrible exageración! Veía los labios de los jueces en sus 
hábitos negros. Me parecían blancos más blancos que la hoja en que trazo estas palabras - y 
delgados hasta lo grotesco; adelgazados por la intensidad de la expresión de dureza - de 
inmutable resolución -, de riguroso desprecio del dolor humano. Veía que los decretos de lo 
que para mí representaba el Destino manaban aún de sus labios. Les vi retorcerse en una 
frase de muerte. Les vi dibujar las sílabas de mi nombre; y me estremecí al sentir que el son 
no seguía al movimiento. Vi también, durante algunos momentos de horror delirante, la 
débil y casi imperceptible ondulación de las colgaduras negras que recubrían las paredes de 
la sala. Y, entonces, mi vista se fijó en los siete grandes candelabros que estaban colocados 
encima de la mesa. Primero tomaron el aspecto de la Caridad, y me parecieron como 
ángeles blancos y esbeltos que tenían que salvarme; pero entonces, y de golpe una ansia 
mortal invadió mi alma, y sentí cada fibra de mi ser vibrar como si yo hubiese tocado el 
hilo de una pila voltaica; y las formas angélicas se convertían en espectros insignificantes, 
con cabezas de llama, y yo veía bien que no podía esperar socorro alguno de ellos. Y 
entonces se deslizó en mi imaginación, como una rica nota musical, la idea del reposo 
delicioso que nos espera en la tumba. La idea vino suave, furtivamente, y me pareció que 
necesité mucho rato para tener de ella una apreciación completa; pero, en el momento 
mismo en que mi espíritu empezaba a bien sentir y a acariciar aquella idea, las figuras de 
los jueces se desvanecieron como por arte de magia; los grandes candelabros se redujeron a 
nada; sus llamas se extinguieron enteramente; el negro de las tinieblas sobrevino; todas las 



sensaciones parecieron desvanecerse como en una inmersión loca y precipitada del alma en 
el Hades. Y el universo ya no fue más que noche, silencio, inmovilidad.  
 
Estaba desmayado; pero, no obstante, no diré que hubiese perdido toda conciencia. Lo que 
de ella me quedaba no trataré de definirlo, ni siquiera de describirlo; pero, en fin, todo no 
estaba perdido. En el más profundo sueño, ¡no! En el delirio, ¡no! En el desvanecimiento, 
¡no! En la Muerte, ¡no! No todo está perdido ni en la tumba. De otro modo no habría 
inmortalidad para el hombre. Al despertarnos del más profundo dormir desgarramos la 
telaraña de algún ensueño. No obstante, un segundo después - tan frágil era quizás aquel 
tejido - no nos acordamos de haber soñado. En la vuelta del desvanecimiento a la vida hay 
dos etapas: la primera, es el sentimiento de la existencia moral o espiritual; la segunda, el 
sentimiento de la existencia física. Parece probable que, si al llegar a la segunda etapa, 
pudiésemos evocar las impresiones de la primera, encontraríamos en ellas todos los 
elocuentes recuerdos del abismo transmundano. Y ese abismo, ¿cuál es? ¿Cómo 
distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que yo he 
llamado la primera etapa no vienen a la llamada de la voluntad, de todos modos, después de 
un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser invitados, aunque nos maravillemos de dónde 
pueden salir? El que no se ha desmayado nunca, no es el que descubre raros palacios y 
caras extrañamente familiares en las brasas ardientes; no es el que contempla, flotantes en 
medio del aire, las melancólicas visiones que el vulgo no puede percibir; no es el que 
medita acerca del perfume de alguna flor desconocida, no es aquel cuyo cerebro se extravía 
en el misterio de alguna melodía que hasta entonces no había jamás llamado su atención.  
 
En medio de mis esfuerzos repetidos e intensos, de mi enérgica aplicación a recoger algún 
vestigio de aquel estado de vacío aparente en que se había deslizado mi alma, hubo 
momentos en que pensé que lo lograba; hubo cortos instantes, muy cortos instantes, en los 
que conjuré recuerdos que mi razón lúcida, en una época posterior, me afirmó que no 
podían referirse más que a aquel estado en que la conciencia parece aniquilada. Esas 
sombras de recuerdos me presentan, muy indistintamente, grandes figuras que me 
arrebataban, y, silenciosamente, me transportaban hacia abajo, más hacia abajo, siempre 
hacia abajo, hasta el momento en que un vértigo horrible me oprimió a la simple idea del 
infinito en la bajada. Me recuerdan, también, yo no sé qué vago horror que experimentaba 
en el corazón por la sola razón de su calma sobrenatural. Luego vino el sentimiento de una 
inmovilidad súbita en todos los seres cercanos; como si los que me llevaban - ¡un cortejo de 
espectros! - hubiesen traspasado en su descenso los límites de lo ilimitado y se hubiesen 
detenido, vencidos por el infinito fastidio de su tarea. En seguida mi alma vuelve a 
encontrar una sensación de insipidez y de humedad; y, luego, todo no es más que locura, la 
locura de una memoria, que se agita en lo abominable.  
 
Muy súbitamente volvieron a mi alma sonido y movimiento, el movimiento tumultuoso del 
corazón, y a mis oídos el ruido de sus palpitaciones. Luego, una pausa en la que todo 
desaparece. Luego, otra vez, el son, el movimiento y el tacto, como una sensación vibrante 
que penetra en mi ser. Luego, la simple conciencia de mi existencia. Sin pensamiento; 
situación que duró mucho tiempo. Luego, muy súbitamente, el pensamiento, y un terror 
espeluznante, y un ardiente esfuerzo de comprender verdaderamente mi estado. Luego, un 
vivo deseo de recaer en la insensibilidad. Luego, brusco renacimiento del alma y tentativa 
fructuosa de movimiento. Y, entonces, el recuerdo completo del proceso, de las colgaduras 



negras, de la sentencia, de mi debilidad, de mi desvanecimiento. En cuanto a todo lo que 
siguió, el más completo olvido; sólo más tarde y con una aplicación enérgica he llegado a 
recordármelo vagamente.  
 
Hasta entonces no había abierto los ojos y sentía que estaba echado de espaldas y sin 
ligaduras. Extendí mi mano y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé 
descansar así durante algunos minutos, esforzándome en adivinar dónde estaba y lo que era 
de mí. Estaba impaciente por servirme de mis ojos, pero no me atrevía. Temía a la primera 
ojeada sobre los objetos que me rodeaban. No era que temiese el ver cosas horribles, pero 
me causaba pavor la idea de no ver nada. A la larga, con una loca angustia de corazón, abrí 
vivamente los ojos. Mi terrible pensamiento se encontró confirmado. La negrura de la 
noche eterna me envolvía. Hice un esfuerzo para respirar. Me pareció que la intensidad de 
las tinieblas me oprimía y me sofocaba. La atmósfera era intolerablemente pesada. 
Permanecí apaciblemente acostado e hice un esfuerzo para ejercitar mi razón. Recordé los 
procedimientos de la Inquisición, y, partiendo de ahí, me apliqué a deducir mi posición real. 
La sentencia había sido pronunciada y me parecía que desde entonces había transcurrido un 
largo intervalo de tiempo. Sin embargo, no me imaginé, ni un solo instante, que yo 
estuviese realmente muerto. Tal idea, a despecho de todas las ficciones literarias, es 
totalmente incompatible con la existencia real; ¿pero dónde estaba yo y en qué estado? Yo 
sabía que los condenados a muerte morían ordinariamente en los autos de fe. Una 
solemnidad de ese género se había celebrado la tarde misma del día del juicio. ¿Había sido 
yo reintegrado a mi calabozo para esperar el próximo sacrificio que no debía celebrarse 
hasta dentro de algunos meses? Vi de seguida que eso no podía ser. El contingente de las 
víctimas había sido inmediatamente requerido; además, mi primer calabozo, como todas las 
celdas de los condenados en Toledo, estaba enlosado, y la luz no estaba excluida del todo.  
 
De golpe, una idea terrible impelió la sangre a torrentes hacia mi corazón, y, durante 
algunos instantes, recaí otra vez en mí insensibilidad. Al volver en mí, me erguí de un golpe 
en pie, temblando convulsivamente en cada fibra. Extendí locamente mis brazos encima y 
alrededor mío, en todas direcciones. No sentía nada; no obstante, temblaba a la idea de dar 
un paso, tenía miedo de topar con las paredes de mi tumba. El sudor brotaba de todos mis 
poros y se detenía en gruesas gotas frías sobre mi frente. La agonía de la incertidumbre se 
hizo a la larga intolerable, y avancé con precaución extendiendo los brazos y mirando con 
mis ojos fuera de sus órbitas, con la esperanza de sorprender algún débil rayo de luz. Di 
varios pasos, pero todo estaba oscuro y vacío. Respiré más libremente. Por fin, me pareció 
evidente que el más terrible de los destinos no era aquel que me habían reservado.  
 
Y entonces, como yo continuaba avanzando con precaución, mil vagos rumores que corrían 
acerca de los horrores de Toledo se amontonaron mezclados en mi memoria. Se contaban 
de los calabozos cosas extrañas - yo las había considerado siempre como fábulas -, pero tan 
extrañas y tan horripilantes que no se podían repetir sino en voz baja. ¿Tenía que morir de 
hambre en aquel mundo subterráneo de tinieblas, o qué destino, más terrible aún quizá, me 
esperaba? Que el resultado fuese la muerte, y una muerte de una amargura escogida, yo 
conocía demasiado bien el carácter de mis jueces para dudado; el modo y la hora eran todo 
lo que me ocupaba y me atormentaba.  
 



Mis manos extendidas encontraron a la larga un obstáculo sólido. Era una pared, que 
parecía construida de piedras, muy lisa, húmeda y fría. La seguí de cerca, andando con la 
cuidadosa desconfianza que ciertas antiguas historias me habían inspirado. Esta operación 
no me dio ningún medio de verificar la dimensión de mi cárcel; porque podía darle la 
vuelta, volver al punto de donde había partido sin darme cuenta, tanto la pared parecía 
perfectamente uniforme. Por ese motivo busqué el cuchillo que tenía en el bolsillo cuando 
me condujeron al Tribunal; pero había desaparecido, porque me habían cambiado las ropas 
por un vestido de grosera sarga. Tenía la idea de hundir la hoja en alguna pequeña grieta de 
la mampostería, a fin de comprobar mi punto de partida. La dificultad, no obstante, era bien 
vulgar; pero, de momento, en el desorden de mi pensamiento, me pareció insuperable. 
Desgarré una parte del dobladillo de mi vestido y coloqué el pedazo en el suelo en toda su 
longitud y en ángulo recto con la pared. Siguiendo mí camino a tientas alrededor de mi 
mazmorra, por fuerza tenía que volver a encontrar el trapo al acabar el circuito. Por lo 
menos, así lo creía; pero no había tenido en cuenta ni la extensión de mi calabozo ni mi 
postración. El terreno era húmedo y resbaladizo. Anduve vacilando durante algún rato, 
luego tropecé y caí. Mi extrema fatiga me decidió a permanecer echado, y pronto me 
sorprendió el sueño.  
 
Al despertarme y al estirar el brazo, encontré a mi lado un pan y un jarro de agua. Estaba 
demasiado agotado para reflexionar acerca de esa circunstancia, pero bebí y comí 
ávidamente. Poco rato después reemprendí mi viaje alrededor de mi prisión y, con mucho 
esfuerzo, llegué al harapo de sarga. En el momento en que caí, había contado ya cincuenta 
y dos pasos, y al reemprender el paseo, conté cuarenta y ocho más, cuando encontré mi 
trapo. En todo, pues, eran cien pasos; y suponiendo que dos pasos hicieran una yarda, 
presumí que el calabozo tenía cincuenta yardas de circuito. Había encontrado muchos 
ángulos en la pared, y por lo tanto no tenía modo de hacer conjeturas acerca de la forma del 
sepulcro; porque no me era posible dejar de suponer que lo era.  
 
No ponía un gran interés en esas búsquedas - con toda seguridad, ninguna esperanza -; pero 
una vaga curiosidad me incitaba a continuadas. Abandonando la pared, resolví atravesar la 
superficie circunscrita. De momento, avancé con una extrema precaución; porque el suelo, 
aunque parecía hecho de una materia dura, era traidor y pegajoso. A la larga, no obstante, 
tomé valor y eché a andar con aplomo, tratando de atravesar en línea tan recta como fuera 
posible. Había avanzado así unos diez o doce pasos aproximadamente, cuando el resto del 
dobladillo desgarrado de mi vestido se enredó en mis piernas. Lo pisé y caí violentamente 
de cara.  
 
En el desorden de mi caída, no noté en seguida una circunstancia algo sorprendente, que, no 
obstante, algunos segundos después, y cuando yo aún estaba extendido, fijó mi atención. 
Hela aquí: mi mentón reposaba sobre el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte 
superior de mi cabeza, aunque parecían situados a una menor elevación que la barbilla, no 
tocaban a nada. Al mismo tiempo me pareció que mi frente estaba bañada de un vapor 
viscoso y que un olor particular de viejos hongos subía hasta mis narices. Alargué el brazo 
y me estremecí al descubrir que había caído al borde mismo de un pozo circular, del que no 
tenía, por el momento, medio alguno de medir la extensión. Palpando la mampostería, justo 
debajo del brocal, logré arrancar un pequeño fragmento y lo dejé caer en el abismo. 
Durante algunos segundos presté oído a sus rebotes; por fin, hizo en el agua una lúgubre 



zambullida, seguida de ruidosos ecos. En el mismo instante se produjo un ruido encima de 
mi cabeza, como de una puerta cerrada apenas abierta, mientras que un débil rayo de luz 
atravesaba súbitamente la oscuridad y se apagaba casi al mismo tiempo.  
 
Vi claramente el destino que se me había preparado, y me felicité del accidente oportuno 
que me salvó. Un paso más y el mundo no me hubiera vuelto a ver. Y aquella muerte 
evitada a tiempo tenía el mismo carácter que yo había mirado como fabuloso y absurdo en 
los cuentos que se decían de la inquisición. Las víctimas de su tiranía no tenían otra 
alternativa que la muerte con sus más crueles agonías físicas, o la muerte con sus más 
abominables torturas morales. Yo había sido reservado para esta última. Mis nervios 
estaban distendidos por un largo sufrimiento hasta el punto de que temblaba al son de mi 
propio voz, y me había convertido en un excelente sujeto para la especie de tortura que me 
esperaba.  
 
Temblando de todos mis miembros, retrocedí a tientas hacia la pared, resuelto a dejarme 
morir allí antes que afrontar el horror del pozo, que mi imaginación multiplicaba entonces 
en las tinieblas de mi calabozo. En otra situación de espíritu hubiera tenido el valor de 
acabar con mis miserias, de un solo golpe, con un salto en uno de aquellos abismos; pero, 
entonces, era el más perfecto de los cobardes. Y, luego, me era imposible abordar lo que 
había leído a propósito de esos pozos: que la extinción súbita de la vida era una posibilidad 
cuidadosamente excluida por el genio infernal que había concebido su plan.  
 
La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas; pero, por fin, me 
adormecí otra vez. Al despertarme, encontré a mi lado, como la primera vez, un pan y un 
botijo de agua. Una sed ardiente me consumía y vacié el botijo de un trago. Sin duda esta 
agua había sido envenenada, porque apenas la hube bebido me amodorré irresistiblemente. 
Un profundo sueño me invadió, un sueño parecido al de la muerte. Cuánto tiempo duró, no 
podría saberlo; pero cuando volví a abrir los ojos, los objetos a mi alrededor estaban 
visibles. Gracias a una claridad singular, sulfurosa, cuyo origen de momento no pude 
descubrir, pude ver la extensión y el aspecto de la prisión.  
 
Me había engañado mucho acerca de sus dimensiones. Las paredes no podían tener más de 
veinticinco yardas de circuito. Durante algunos minutos ese descubrimiento fue para mí una 
inmensa turbación; turbación muy pueril, en verdad, porque, en medio de las circunstancias 
terribles que me rodeaban, ¿qué podía haber de menos importancia que las dimensiones de 
mi prisión? Pero mi alma ponía un interés extraño en simplezas y me aplicaba con fuerza a 
darme cuenta del error que había cometido en mis medidas. Por fin, la verdad se me 
apareció como un relámpago. En mi primera tentativa de exploración había contado 
cincuenta y dos pasos hasta el momento en que caí; tenía que estar entonces a un paso o dos 
del pedazo de sarga; de hecho, casi había recorrido todo el circuito de la sepultura. Me 
dormí entonces, y, al despertarme, debí volver sobre mis pasos, creando así un circuito casi 
doble del circuito real. La confusión de mi cerebro me había impedido el que notara que 
había empezado mi vuelta con la pared a mi izquierda y que la terminaba con la pared a mi 
derecha.  
 
Me había también engañado por lo que concernía a la forma del recinto. Palpando mi ruta, 
había encontrado muchos ángulos y de ello había deducido la idea de una gran 



irregularidad; ¡de tal modo es potente el efecto de una oscuridad total sobre alguien que 
sale de un letargo o de un sueño! Esos ángulos eran simple producto de algunas ligeras 
depresiones o huecos a intervalos desiguales. La forma general del calabozo era un 
cuadrado. Lo que había tomado por mampostería parecía entonces de hierro, o de algún 
otro metal, en láminas enormes cuyas suturas y junturas ocasionaban las depresiones. La 
superficie entera de aquella construcción metálica estaba groseramente pintarrajeado con 
todos los emblemas horrorosos y repulsivos a que ha dado origen la superstición sepulcral 
de los monjes. Figuras de demonios con aire de amenaza, con formas de esqueletos, y otras 
imágenes de un horror más real ensuciaban las paredes en toda su extensión. Observé que 
los perfiles de aquellas monstruosidades eran suficientemente distinguibles, pero que los 
colores estaban marchitos y alterados, como por el efecto de una atmósfera húmeda. Noté 
entonces el suelo, que era de piedra. En el centro se abría el pozo circular, de cuyas fauces 
me había salvado; pero no había más que uno en la mazmorra.  
 
Vi todo eso no muy claramente ni sin esfuerzo, porque mi situación física había cambiado 
singularmente durante mi sueño. Ahora estaba tendido de espaldas, tan largo como era, en 
una especie de armazón de madera muy baja, y sólidamente atado a ella con una larga faja 
que, parecía una cincha. Esta se enroscaba varias veces alrededor de mis miembros y de mi 
cuerpo, y no me dejaba en libertad sino mi cabeza y mi brazo izquierdo; pero tenía que 
hacer un esfuerzo de los más penosos para procurarme el alimento contenido en un plato de 
barro puesto a mi lado en el suelo. Observé con terror que se habían llevado el botijo. Digo 
con terror, porque me devoraba una sed intolerable. Me pareció que entraba en el plan de 
mis verdugos el exasperar aquella sed, porque el alimento contenido en el plato era una 
carne cruelmente sazonada.  
 
Levanté la vista y examiné el techo de mi prisión. Estaba a una altura de treinta o cuarenta 
pies, y, por su construcción, se parecía mucho a los muros laterales. En uno de sus paneles, 
una figura de las más singulares atrajo toda mi atención. Era la figura pintada del Tiempo, 
como es representada de ordinario, salvo que en vez de una guadaña tenía un objeto que al 
primer golpe de vista tomé por la imagen pintada de un enorme péndulo, como los que se 
ven en los relojes antiguos. Había, de todas maneras, en el aspecto de aquella máquina, algo 
que hizo que la mirara con más atención. Como yo la observaba directamente, con la 
mirada hacia arriba - porque estaba colocada justo encima de mí -, creí ver que se movía. 
Un instante después se confirmó mi idea. Su balanceo era corto, y, naturalmente, muy 
lento. Lo observé durante algunos minutos, no sin cierta desconfianza, pero, sobre todo, con 
sorpresa. Fatigado a la larga de vigilar su movimiento fastidioso, dirigí mi mirada a los 
otros objetos de la celda.  
 
Un ligero ruido llamó mi atención, y, mirando al suelo, vi algunas enormes ratas que lo 
atravesaban. Habían salido del pozo que podía apercibir a mi derecha. En el mismo instante 
en que las miraba, subieron por grupos, aprisa, con ojos voraces, engolosinadas por el olor 
de la carne. Necesité muchos esfuerzos y mucha atención para apartarlas de ella.  
 
Podía bien haber transcurrido una media hora, quizás una hora - porque yo no podía medir 
el tiempo sino muy imperfectamente -, cuando levanté otra vez la mirada encima de mí. Lo 
que vi entonces me confundió y me causó estupefacción. El recorrido del péndulo se había 
acrecentado casi una yarda; su velocidad, consecuencia natural, era también mucho más 



grande. Pero lo que me turbó principalmente fue la idea de que habla descendido 
visiblemente. Observé entonces - es inútil decir con qué terror -, que su extremidad inferior 
estaba formada por una media luna de acero resplandeciente, que tenía cerca de un pie de 
largo de punta a punta; las puntas dirigidas hacia arriba y el tajo inferior evidentemente 
afilado como el de una navaja de afeitar. Como una navaja de afeitar, también, parecía 
pesada y maciza, dilatándose, a partir del filo, en una forma ancha y sólida. Estaba ajustada 
a una pesada pértiga de cobre, y el todo silbaba al balancearse a través del espacio.  
 
Ya no podía tener más dudas acerca de la suerte que se me había preparado con la atroz 
ingeniosidad monacal. Mi descubrimiento del pozo había sido adivinado por los agentes de 
la Inquisición - ¡el pozo, cuyos horrores habían sido reservados para un herético tan 
temerario como yo! -; ¡el pozo, imagen del infierno y considerado por la opinión como la 
Ultima Thule de todos sus castigos! Había evitado la inmersión por el más fortuito de los 
accidentes, y sabía que el arte de hacer del suplicio una trampa y una sorpresa formaba una 
rama importante de todo aquel fantástico sistema de ejecuciones secretas. Ahora bien, 
habiendo escapado de mi caída en el abismo, no entraba en el plan demoníaco el 
precipitarme en él; estaba, pues, destinado - y esta vez sin alternativa posible - a una 
destrucción diferente y más suave! ¡Más suave! Casi sonreí en mi agonía al pensar en la 
singular aplicación que hacía de tal palabra.  
 
¿De qué sirve explicar las largas, largas horas de horror más que mortales durante las cuales 
conté las oscilaciones vibrantes del acero? Pulgada por pulgada - línea por línea - operaba 
un descenso graduado y solamente apreciable a intervalos que me parecían siglos. ¡Y 
seguía bajando y seguía bajando; cada vez más bajo, cada vez más bajo!  
 
Transcurrieron días - es posible que transcurrieran muchos días - antes de que llegara 
bastante cerca de mí para abanicarme con su soplo acre. El olor del acero afilado se 
introducía en mi nariz. Rogué al cielo - lo fatigué con mi plegaria - que hiciera descender el 
acero más rápidamente. Me volví loco, frenético, y me esforcé por incorporarme, por ir al 
encuentro de aquella terrible cimitarra removiente. Y luego, de súbito, caí en una gran 
calma, y permanecí tendido, sonriendo a aquella muerte centelleante como un niño a un 
juguete precioso.  
 
Se produjo un nuevo intervalo de perfecta insensibilidad; intervalo muy corto, porque, al 
volver a la vida, no encontraba que el péndulo hubiese descendido una cantidad apreciable. 
Pudiera bien ser que ese tiempo hubiese sido largo, porque yo sabía que había demonios 
que habían tomado nota de mi desmayo, y que podían detener la vibración a su voluntad. Al 
volver en mí, experimenté un malestar y una debilidad - ¡oh, inexpresables! - como 
consecuencia de una larga inanición. Aun en medio de las angustias que sentía, la 
naturaleza humana imploraba su alimento. Con un penoso esfuerzo, alargué mi brazo 
izquierdo tan lejos como me lo permitieron mis ligaduras y me apoderé de un pequeño resto 
que las ratas habían querido dejarme. Mientras llevaba una parte a mis labios, un informe 
pensamiento de alegría - de esperanza - atravesó mi espíritu. No obstante, ¿qué había de 
común entre yo y la esperanza? Era, digo, un pensamiento informe; el hombre los tiene a 
menudo, que no son completados. Sentí que era un pensamiento de alegría, de esperanza; 
pero sentí, también, que era muerto al nacer. En vano me esforcé por completarlo, por 



alcanzarlo. Mi largo sufrimiento había casi aniquilado las facultades ordinarias de mi 
espíritu. Yo era un imbécil, un idiota.  
 
La vibración del péndulo tenía lugar en un plano que formaba ángulo recto con mi largura. 
Vi que la media luna estaba dispuesta para atravesar la región del corazón. Rasgaría la 
sarga de mi vestido, luego volvería y repetiría la operación, otra vez, y otra. A pesar de la 
terrible dimensión de la curva recorrida (algo así como treinta pies, o quizás más) y la 
vibrante energía de su tajada, que habría sido suficiente para cortar hasta murallas de hierro, 
en suma, todo lo que podía hacer, por algunos minutos, era rasgar mi vestido. Y con este 
pensamiento hice una pausa. No me atrevía ir más lejos que esa reflexión. Me apoyé en ella 
con una atención obstinada, como si, con esa insistencia, pudiese detener allí el descenso 
del acero. Me apliqué a meditar acerca del son que produciría la media luna al pasar a 
través de mi vestido, acerca de la sensación particular y penetrante que el frotamiento de la 
tela produce en los nervios. Medité acerca de todas esas futilidades hasta que sentí dentera.  
 
Más bajo - más bajo aún -, se deslizaba cada vez más hacia abajo. Sentía un placer frenético 
en comparar su velocidad de arriba abajo con su velocidad lateral. ¡A derecha; a izquierda; 
y, luego, huía lejos, lejos; y, luego, volvía con el chillido de un espíritu condenado! ¡Hasta 
mi corazón, con el avance furtivo del tigre! Yo reía y aullaba alternativamente, según me 
dominaba una y otra idea.  
 
¡Más bajo, invariablemente más bajo! ¡Vibraba a tres pulgadas de mi pecho! Me esforcé 
violentamente, furiosamente, para liberar mi brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde 
el codo hasta la mano. Podía mover mi mano desde el plato que estaba a mi lado hasta mi 
boca, con un gran esfuerzo, y nada más. Si hubiese podido romper las ataduras por encima 
del codo, hubiera agarrado el péndulo y hubiera tratado de detenerlo. ¡Habría igualmente 
tratado de detener una avalancha!  
¡Cada vez más bajo! ¡Incesantemente, inevitablemente más bajo! Respiraba dolorosamente, 
y me agitaba a cada vibración. Me empequeñecía convulsivamente a cada balanceo. Mis 
ojos le seguían en su vuelo ascendente y descendente con el ardor de la desesperación más 
insensata; se cerraban espasmódicamente en el momento de la bajada, aunque la muerte 
hubiese sido un alivio - ¡oh, qué indecible alivio! -. Y, no obstante, temblaba con todos mis 
nervios al pensar que bastaba con que la máquina descendiera una muesca para hendir 
sobre mi pecho aquella hacha afilada, resplandeciente.  
 
Era la esperanza, la que hacía temblar mis nervios así, y contraerse todo mi ser. Era la 
esperanza - la esperanza que triunfa hasta en el cadalso -, que cuchichea al oído de los 
condenados a muerte, hasta en las mazmorras de la Inquisición.  
 
Vi que diez o doce vibraciones aproximadamente podrían al acero en contacto inmediato 
con mi vestido, y con esta observación entró en mi espíritu la calma aguda y condenada de 
la desesperación. Por primera vez desde hacía muchas horas - desde hacía días quizá yo 
pensaba. Me vino la idea de que la faja o cincha que me envolvía era de un solo pedazo. 
Estaba atado por una ligadura continua. El primer corte de la cuchilla, de la media luna, en 
una parte cualquiera de la cincha, tenía que soltarla suficientemente para permitir a mi 
mano izquierda el desenvolverla alrededor de mí. ¡Pero cuán terrible se haría en ese caso la 
proximidad del acero! ¡Y el resultado de la más ligera sacudida, mortal! ¿Era acaso 



verosímil que los ayudantes del verdugo no hubiesen previsto y evitado esa posibilidad? 
¿Era probable que la faja atravesara mi pecho según el recorrido del péndulo? Temblando 
de ver frustrada mi débil esperanza, verosímilmente la postrera, levanté lo suficiente la 
cabeza para ver bien mi pecho. La cincha envolvía estrechamente mis miembros y mi 
cuerpo en todos los sentidos, excepto en el del plano de la media luna homicida.  
 
Apenas hube dejado caer otra vez mi cabeza en su posición primera, sentí brillar en mi 
espíritu algo que no podría definir mejor sino como la mitad no formada de aquella idea de 
liberación de que ya he hablado y de la que una mitad sola había flotado en mi cerebro, 
cuando llevé el alimento a mis labios ardientes. La idea entera estaba ahora presente, débil, 
apenas viable, apenas definida, pero, al fin, completa. Me puse inmediatamente, con la 
energía de la desesperación, a tratar de ejecutarla.  
 
Desde hacía varias horas, en la vecindad inmediata del catre en que estaba echado 
pululaban literalmente las ratas. Eran tumultuosas, atrevidas, voraces; sus ojos rojos, 
dirigidos hacia mí, como si no esperaran más que mi inmovilidad para hacerme su presa. 
¿A qué alimento - pensé - se han acostumbrado en el pozo?  
 
Salvo un pequeño resto, habían devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, el 
contenido del plato. Mi mano había contraído un hábito de vaivén, de balanceo hacia el 
plato y, a la larga, la uniformidad maquinal del movimiento le había sustraído toda su 
eficacia. En su voracidad, aquella plaga clavaba a menudo sus dientes agudos en mis dedos. 
Con los pedazos de la carne oleosa y sazonada que aún quedaba, frotaba con fuerza la faja 
por todas las partes que podía alcanzar luego, retirando la mano del suelo, permanecí 
inmóvil y sin respirar.  
 
De momento, los voraces animales quedaron sorprendidos y asustados por el cambio, del 
cese del movimiento. Se alarmaron y huyeron; muchas volvieron al pozo pero eso sólo duró 
un instante. Yo no había contado en vano con su glotonería. Observando ellas que yo 
permanecía quieto, una o dos de las más atrevidas treparon al catre y husmearon la cincha. 
Ello me pareció el indicio de una invasión general. Tropas frescas se precipitaron fuera del 
pozo. Se aferraron a la madera, la escalaron y saltaron por centenares sobre mi cuerpo.  
 
El movimiento regular del péndulo no les asustaba lo más mínimo. Evitábanlo a su paso y 
trabajaban activamente sobre la faja untada de aceite. Se apretaban, pululaban y se 
amontonaban incesantemente sobre mí; se retorcían sobre mi garganta; sus labios fríos 
buscaban los míos; estaba sofocado a medias por su peso multiplicado; una repugnancia 
para la que no hay nombre en el mundo, soliviantaba mi pecho y me helaba el corazón 
como un vómito pesado. Un minuto más, y sentía que la horrible operación estaría 
terminada. Sentía positivamente el aflojamiento de la faja; sabía que ya debía estar cortada 
por más de una parte. Con una resolución sobrehumana, permanecí inmóvil.  
 
No me había equivocado en mis cálculos, no había sufrido en vano. A la larga sentí que 
estaba libre. La cincha colgaba a jirones alrededor de mi cuerpo; pero el movimiento del 
péndulo atacaba ya a mi pecho; había hendido la sarga de mi vestido; había cortado la 
camisa de abajo; hizo aún dos oscilaciones, y una sensación de dolor agudo atravesó todos 
mis nervios. Pero había llegado el instante de la salvación. A un gesto de mi mano, mis 



libertadores huyeron tumultuosamente. Con un movimiento tranquilo y resuelto, prudente y 
oblicuo, lentamente y aplanándome, me deslicé fuera de la atadura de la cincha y del 
alcance de la cimitarra. ¡Al menos, por el momento, estaba libre!  
 
¡Libre! ¡Y en las garras de la Inquisición!  
 
Apenas había salido de mi camastro de horror, apenas había dado algunos pasos sobre le 
suelo de mi prisión, que el movimiento de la máquina infernal cesó, y la vi atraída por una 
fuerza invisible a través del techo.  
 
Lección fue, esa, que arrancó toda esperanza de mi corazón. Todos mis movimientos, 
indudablemente, eran espiados. ¡Libre! No me había escapado de la muerte en una especie 
de agonía, sino para ser entregado a algo peor que la muerte en alguna otra especie. 
Pensando en ello miraba convulsivamente las paredes de hierro que me rodeaban. Algo 
singular, un cambio que, de pronto, no pude apreciar distintamente, se produjo en la 
cámara, era evidente. Durante algunos minutos de una distracción llena de sueños y de 
escalofríos me extravié en vanas e incoherentes conjeturas. Entonces me di cuenta, por 
primera vez, de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Provenía de una hendidura ancha, 
aproximadamente de una media pulgada, que se extendía alrededor de la prisión en la base 
de las paredes, que parecían así, y lo estaban, en efecto, completamente separadas del suelo. 
Traté, pero en vano, como puede pensarse, de mirar por aquella abertura.  
 
Cuando me incorporaba descorazonado, el misterio de la alteración de la cámara se reveló 
de un golpe a mi inteligencia. Había observado que, bien que los contornos de las figuras 
murales fuesen suficientemente distinguibles, los colores parecían alterados e indecisos. 
Esos colores acababan de tomar y tomaban a cada instante un brillo sorprendente y muy 
intenso, que daba a aquellas figuras fantásticas y diabólicas un aspecto que hubiese hecho 
estremecer nervios más sólidos que los míos. Ojos de demonios, de una vivacidad feroz y 
siniestra, me asestaban sus miradas desde mil lugares, desde donde primitivamente no 
sospechaba que hubiera ninguno, y relucían con el brillo lúgubre de un fuego que yo quería 
absolutamente, pero en vano, mirar como imaginario.  
 
¡Imaginario! ¡Me bastaba respirar para atraer a mi olfato el vapor del hierro caldeado! ¡Un 
olor sofocante se esparcía por la prisión! ¡Un ardor más profundo se fijaba a cada instante 
en las miradas asestadas a mi agonía! ¡Un tinte más rojo se extendía sobre aquellas pinturas 
de sangre! ¡Estaba jadeante! ¡Respiraba con esfuerzo! ¡No cabían dudas acerca de los 
propósitos de mis verdugos! ¡Oh, los más despiadados! ¡Oh, los más demoníacos de los 
hombres! Retrocedía lejos del metal ardiente hacia el centro del calabozo. Ante aquella 
destrucción por el fuego, la idea del frescor del pozo se presentó a mi alma como un 
bálsamo. Me precipité hacia sus bordes mortales. Tendí mis miradas hacia el fondo. El 
brillo de la bóveda inflamada iluminaba sus más secretas cavidades. De todos modos, 
durante un instante de extravío, mal espíritu se negó a comprender la significación de lo 
que veía. Por fin, ello entró en mi alma, por fuerza, victoriosamente; se imprimió con fuego 
en mi razón temblorosa. ¡Oh, una voz, una voz para hablar! ¡Oh, horror! ¡Oh, todos los 
horrores, excepto ese! Con un grito me lancé lejos del brocal, y, escondiendo mi rostro 
entre mis manos, lloré amargamente.  
 



El calor aumentaba con rapidez pavorosa, y una vez más levanté la vista, estremeciéndome 
como en un acceso de fiebre. Un segundo cambio había tenido lugar en la celda, y ahora 
ese cambio era evidentemente de forma. Como la primera vez, en vano traté de apreciar o 
comprender lo que sucedía. Pero no se me dejó mucho rato en la duda. La venganza de la 
Inquisición iba a gran velocidad, desviada, dos veces por dicha mía, y ya no se podía jugar 
más con el Rey de los Espantos. La cámara había sido cuadrada. Me di cuenta de que dos 
de sus ángulos de hierro eran entonces agudos; dos, por lo tanto, obtusos. El terrible 
contraste aumentaba rápidamente, con un fragor, un gemido sordo. En un instante, la 
cámara había cambiado su forma en la de un rombo. Pero la transformación no se detuvo 
ahí. No deseaba, no esperaba que se detuviera. Hubiese aplicado los muros rojos contra mi 
pecho, como una vestidura de paz eterna.  
 
¡La muerte - me dije -, no importa qué muerte, excepto la del pozo!  
 
¡Insensato! ¿Cómo no había comprendido que era necesario el pozo, que sólo el pozo era la 
razón del hierro ardiente que me asediaba? ¿Podría resistir a su ardor? Y, aun suponiéndolo, 
¿podría resistir a su presión?... Y ahora, el losange se aplanaba, se aplanaba, se aplanaba 
con una rapidez que no me dejaba tiempo para reflexionar. Su centro, situado en la línea de 
su mayor anchura, coincidía justo con la abertura del abismo.  
 
Traté de retroceder, pero las paredes, estrechándose, me apretaban irresistiblemente. Por 
fin, vino un momento en el que mi cuerpo, quemado y contorsionado, encontraba apenas su 
sitio, en que apenas había lugar para mi pie en el suelo de la prisión. Ya no luchaba, pero la 
agonía de mi alma se exhaló en un grande y largo grito supremo de desesperación. Sentí 
que vacilaba en el borde, volví la mirada...  
 
Pero, ¡he ahí como un ruido discorde de voces humanas! ¡Una explosión, un huracán de 
trompetas! ¡Un potente rugido como el de un millar de truenos! ¡Los muros de hierro 
retrocedieron precipitadamente! Un brazo extendido agarró el mío cuando yo caía, 
desfallecido, en el abismo. Era el brazo del general Lassalle. El ejército francés había 
entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.  
 
FIN 
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