VÍCTOR
HUGO
NUESTRA
SEÑORA DE PARÍS
INDICE
..................................
LIBRO
PRIMERO
I.
La gran sala
II.
Pierre Gringoire
III.
Monseñor el Cardenal
IV.
Maese Jacques Coppenole
V.
Quasimodo
VI. La
Esmeralda
LIBRO
SEGUNDO
I.
De Caribdis a Escila
II.
La plaza de Gréve
III.
Besos para golpes
IV. Los
inconvenientes de ir tras una bella mujer de noche por las
calles
V.
Prosiguen los inconvenientes
VI. La
jarra rota
VII. Una noche
de bodas
LIBRO
TERCERO
I.
Nuestra señora
II.
París a vista de pájaro
LIBRO
CUARTO
I.
Las almas piadosas
II.
Claude Frollo
III.
Immanis
pecoris custos immanior ipse
IV. El
perro y el dueño
V.
Continuación de Claude Frollo
VI.
Impopularidad
LIBRO
QUINTO
I.
Abbas beati Martini
II.
Esto matará aquello
LIBRO
SEXTO
I.
Ojeada imparcial a la antigua magistratura
II.
El agujero de las ratas
III.
Historia de una torta de levadura de maíz
IV. IV.
Una lágrima por una gota de agua
V.
Fin de la historia de la torta de maíz
LIBRO
SÉPTIMO
I.
Del peligro de confiar secretos a una cabra
II.
Un sacerdote y un filósofo hacen dos
III. Las
campanas
IV.
'ANA?KH
V.
Los dos hombres vestidos de negro
VI. Del
efecto que pueden producir siete palabrotas lanzadas al
aire
VII. El fantasma
encapuchado
VIII. Utilidad de las
ventanas que dan al río
LIBRO
OCTAVO
I.
El escudo convertido en hoja seca
II.
Continuación del escudo transformado en hoja seca
III. Fin
del escudo transformado en hoja seca
IV.
Larciate ogni speranza
V.
La madre
VI. Tres
corazones de hombre distintos
LIBRO
NOVENO
I.
Fiebre
II.
Jorobado, tuerto y cojo
III. Sordo
IV. Loza
cristal
V. La
llave de la puerta roja
VI.
Continuación de la llave de la puerta roja
LIBRO
DÉCIMO
I.
Gringoire tiene algunas buenas ideas
II.
Haceos truhán.
III. ¡Viva la
alegría!
IV. Un torpe
amigo
V. El
retiro donde el rey de Francia reza sus horas
VI. Llamita en
Baguenaud
VII. ¡Ayúdanos
Chateaupers!
LIBRO
UNDÉCIMO
I.
El zapatito
II. La
creatura bella bianco vestita (Dance)
III. El
casamiento de Febo
IV. Casamiento
de Quasimodo
Cuando
hace algunos años el autor de este libro visitaba o, mejor aún, cuando
rebuscaba
por la catedral de Nuestra Señora, encontró en un rincón oscuro de una de sus
torres,
y grabada a mano en la pared, esta palabra:
'ANAGKH
(1)
Aquellas
mayúsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas
en
la piedra, atrajeron vivamente su atención. La clara influencia gótica de su
caligrafía y
de
sus formas, como queriendo expresar que habían sido escritas por una mano de la
Edad
Media, y sobre todo el sentido lúgubre y fatal que encierran, sedujeron, repito,
vivamente
al autor.
Se
interrogó, trató de adivinar cuál podía haber sido el alma atormentada que no
había
querido
abandonar este mundo sin antes dejar allí marcado (en la frente de la vetusta
iglesia)
aquel estigma de crimen o de condenación. Más tarde los muros fueron encalados
o
raspados (ignoro cuál de estas dos cosas) y la inscripción desapareció. Así se
tratan
desde
hace ya doscientos años estas maravillosas iglesias medievales; las mutilaciones
les
vienen
de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los párrocos las blanquean,
los
arquitectos
pican sus piedras y luego viene el populacho y las
destruye.
Así
pues, fuera del frágil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no
queda
ya
ningún rastro de aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombría de la
catedral
de
Nuestra Señora; ningún rastro del destino desconocido que ella resumía tan
melancólicamente.
El
hombre que grabó aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha
desvanecido,
así como la palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizás la
iglesia
misma desaparezca pronto de la faz de la tierra.
Basándose
en esa palabra, se ha escrito este libro.
Marzo
de 1834
1.
Esta palabra griega que significa «fatalidad» será utilizada más tarde por
Victor
Hugo
como título del capítulo IV del libro VII.
NOTA
AÑADIDA A LA EDICIÓN DEFINITIVA (1832)
Erróneamente
se ha anunciado que esta edición iba a ser aumentada con varios
capítulos
nuevos. Debía haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos de
nuevo,
los capítulos añadidos a esta edición no son nuevos. Fueron escritos al mismo
tiempo
que el resto de la obra, datan de la misma época y proceden d la misma
inspiración,
pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Señora de París.
Además
resulta difícilmente comprensible para el autor un posterior añadido de trozos
nuevos
a una obra de este tipo.
Estas
cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, según él, de una forma, en
cierto
modo necesaria, y ya con todos sus capítulos, y un drama nace ya con todas sus
escenas.
No se crea que qüeda nada al arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de
ese
misterioso
microcosmo que se llama drama o novela. El injerto o la soldadura prenden
mal
en obras de este carácter que deben surgir de un impulso único y mantenerse sin
modificaciones.
Una
vez terminada la obra, no cambiéis de opinión, no la modifiquéis. Cuando se
publica
un libro, cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la
criatura
ha lanzado su primer grito, ya ha nacido, ya está ahí, tal y como es, ni el
padre ni
la
madre podrían ya cambiarla, pues pertenece ya al aire y al sol y hay que dejarla
vivir o
morir
tal cual es. ¿Que el libro no está conseguido? Qué se le va a hacer! No añadáis
ni
un
solo capítulo a un libro fallido. ¿Que está incompleto? Habría que haberlo
completado
al
concebirlo. No conseguiréis enderezar un árbol torcido. ¿Que vuestra novela es
tísica?,
¿que
no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el hálito que le falta. ¿Que
vuestro
drama
ha nacido cojo? Creedme, no le pongáis una pierna de
madera.
El
autor muestra un gran interés en que el público conozca muy bien que los
capítulos
aquí
añadidos no han sido escritos expresamente para esta reimpresión y que si, en
ediciones
precedentes no han sido publicados, sé debe a razones muy
sencillas.
Cuando
se imprimía por primen vez Nuestra Señora de París, se extravió la carpeta
que
contenía esos tres capítulos y, o se escribían de nuevo, o se renunciaba a
ellos. El
autor
consideró que los dos únicos capítulos -de los tres extraviados- que podrían
haber
tenido cierto interés por su extensión, se referían al arte y a la historia y
que, por
tanto,
no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El público no habría
echado
en falta su desaparición y únicamente él, el autor, estaría en el secreto de
esta
omisión;
así, pues, decidió suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir
también
que, por pereza, retrocedió ante la tarea de rehacer esos tres capítulos
perdidos.
Le
habría sido más fácil escribir una nueva novela.
Pero
ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasión para restituirlos a su
sitio.
Esta
es, pues, su obra completa tal como la soñó y tal como la escribió, buena o
mala,
frágil
o duradera, pero como él la desea.
No
hay duda de que estos capítulos tendrán poco valor a los ojos de lectores, muy
juiciosos
por lo demás, que sólo han buscado en Nuestra Señora de París el drama, la
novela,
pero quizás otros lectores no consideren inútil estudiar el pensamiento estético
y
filosófico
oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo, en desentrañar algo más que la
novela
en sí misma y -perdónesenos las expresiones un tanto ambiciosas- escudriñar
la
técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creación,
mejor o peor,
del
poeta.
Es
para esos lectores sobre todo para quienes los capítulos añadidos en esta
edición
completarán
Nuestra Señora de París, si admitimos que merece la pena que esta obra sea
completada.
El
autor se ocupa en uno de estos capítulos de la decadencia y muerte de la
arquitectura
actual que, en su opinión, es casi inevitable; esta opinión desgraciadamente
se
encuentra muy arraigada en él y la tiene muy meditada. Siente, sin embargo, la
necesi-
dad
de expresar su más vivo deseo de que el futuro le desmienta, pues conoce que el
arte
en
cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las nuevas
generaciones
cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La
se-
milla
está en el surco y la cosecha será ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se
podrán
descubrir las razones en el segundo tomo de esta edición, que la savia haya
podido
retirarse de este viejo terreno de la arquitectura que durante tantos siglos ha
sido
el
mejor terreno para el arte.
Existe
hoy sin embargo entre los jóvenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, si
cabe,
tanta predestinación, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de
contar con
un
profesorado detestable, están surgiendo alumnos que son excelentes; algo así
como
aquel
alfarero del que habla Horacio que pensando en hacer ánforas producía
pucheros...
Currit
rota, urceus exit (2)
2
La rueda (del alfarero) gira, sale un cántaro. Arte Poética de Ovidio. La frase
completa
es: Estamos comenzando a hacer un ánfora, ¿por qué no nos sale más que un
cántaro
de la rueda que gira?
Pero
en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquìtectura y la forma
con
que
nuestros jóvenes arquitectos den solución en su día a sus problemas artísticos,
conservemos
los monumentos antiguos, mientras esperamos la creación de otros nuevos.
Inspiremos
al país, si es posible, el amor a la arquitectura nacional. El autor declara ser
éste
uno de los objetivos principales de este libro y también uno de los objetivos
principales
de su vida.
Quizás
Nuestra Señora de París haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte
En
la Edad Media, ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos y, lo que
es
peor,
menospreciado por otros; sin embargo el autor se encuentra muy lejos de creer
realizada
la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha defendido en más de una
ocasión
la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas
profanaciones,
muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguirá haciéndolo. Se ha
comprometido
a volver con frecuencia sobre este tema y lo hará; se mostrará incansable
defensor
de nuestros edificios históricos atacados encarnizadamente por nuestros
iconoclastas
de escuelas y de academias, pues es lastimoso comprobar en qué manos ha
caído
la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los presuntuosos conservadores
de
edificios históricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso
vergonzante que
nosotros,
hombres sensibles a él, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos
aquí
únicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se perpetra en
París, ante
nuestras
puertas, bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la
ciudad
de Ja prensa de la palabra y del pensamiento. Para terminar estas notas, no
podemos
evitar el señalar alguno de estos hechos vandálicos, proyectados a diario,
iniciados
y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la vista del público artista de
París,
frente a la crítica desconcertada ante tamaña audacia. Acaba de ser derribado el
arzobispado,
un edificio de gusto dudoso, y el daño no habría sido grande si no fuera
porque
con el arzobispado ha sido también demolido el obispado, resto curioso del siglo
xiv
que el arquitecto encargado de su derribo no ha sabido distinguir del conjunto.
Así ha
arrancado
el trigo y la cizafla, ¡qué más da! Se habla también de arrasar la admirable
capilla
de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificación que para nada
habría
necesitado Daumesnil. Mientras que, a base de grandes sumas se está restaurando
el
palacio Borbón, ese viejo caserón, se están destrozando por los vendavales del
equinoccio
los magníficos vitrales de la Santa Capilla.
Hace
ya días que han puesto unos andamios en la Torre Saint
Jacques-de-la-Boucherie
y cualquier día caerá bajo la piqueta. Se ha encontrado un
albañil
para levantar una casita blanca entre las venerables torres del palacio de
justicia y
otro
para castrar Saint Germain-des-Prés, la abadía feudal de los tres campanarios; y
se
encontrará
otro, no to dudéis, para acabar con Saint-Germain L'Auxerrois. Todos estos
albañiles
se creen arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente
por
la prefectura. En fin, causan todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de
concebir.
Cuando
escribo estas líneas, uno de ellos ¡deplorable espectáculo!, está encargado de
las
Tullerías, otro de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3)
y no es
ciertamente
uno de los menores escándalos de nuestros días el ver con qué desvergüenza
la
amazacotada arquitectura de este hombre destroza una de las más delicadas
fachadas
renacentistas
(4).
París,
20 de octubre de 1832
3.
Arquitecto que construyó las Tullerías, bajo el reinado de Enrique II.
4.
Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las
Tullerías.
LIBRO
PRIMERO
I
LA
GRAN SALA
HACE
hoy (1) trescientos cuarenta y ocho años, seis meses y diecinueve días que los
parisinos
se despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el
triple
recinto de la Cité, de la Universidad y de la Ville.
De
aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningún recuerdo. Nada
destacable
en aquel acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y
que
puso en movimiento a los burgueses de París; no se trataba de ningún ataque de
bor-
goñeses
o picardos, ni de ninguna reliquia paseada en procesión; tampoco de una
manifestación
de estudiantes en la Viña de Laas ni de la repentina presencia de Nuestro
muy
temido y respetado señor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecución
publica, en el
patíbulo,
de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de París. No to motivaba
tampoco
la aparición, tan familiar en el París del siglo XV, de ninguna atractiva y
exótica
embajada,
pues hacía apenas dos días que la última de estas cabalgatas, precisamente la
de
la embajada flamenca, había tenido lugar para concertar el matrimonio entre el
Delfín
y
Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monseñor el Cardenal de
Borbón
que, para complacer al rey, hubo de
fingir agrado ante todo el rústico gentío de
burgomaestres
flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbón con una
atractiva
representación y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y
deterioraba
las magníficas tapicerías colocadas a la entrada para la recepción de la
embajada.
1. Nota
de Víctor Hugo en la página del título de su manuscrito: «He escrito las tres
o
cuatro primeras páginas de Nuestra Señora de París el 25 de julio de 1830. La
revolución
de julio me interrumpió. Después vino al mundo mi querida pequeña Adela
(¡bendita
sea!) y continúo escribiendo Nuestra Señora de París el primero de septiembre;
la
obra se terminó el 15 de enero de 1831.» Adela nació el segundo día de la
revolución.
Lo
que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de París, como dice el
cronista
Jehan de Troyes, era la coincidencia de la doble celebración, ya de tiempos
inmemoriales,
del día de Reyes y la fiesta de los locos.
Ese
día había de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el
mayo
en el cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el
palacio
de
justicia.
La
víspera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de París,
ataviados
de
hermosas sobrevestas de camelote color violeta, y con grandes cruces blancas
bordadas
en el pecho, habían ya hecho el pregón por las plazas y calles de la villa y una
gran
muchedumbre de burgueses y de burguesas acudía de todas partes, desde horas bien
tempranas,
hacia alguno de estos tres lugares mencionados, escogiendo según sus gustos
la
fogata, el mayo o la representación del misterio. Conviene precisar, como elogio
al
tradicional
buen juicio de los curiosos de París, que la mayoría de la gente tomaba partido
por
la hoguera, to que era muy propio dada la época del año o por el misterio que
por ser
representado
en la gran sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y
que
la mayor parte dejaba de lado al pobre «mayo» mal florido, temblando de frío y
solito
bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla de
Braque.
(2)
Lo que hoy es la plaza del Hótel de ville (Ayuntamiento) se conocía como plaza
de
Grève hasta 1830. Bajaba suavemente
hasta el río Sena. En la Edad Media era el
punto
de reunión de los obreros sin trabajo.
Bajo
el antiguo régimen, los burgueses y demás gentes del pueblo que habían sido
condenados
a muerte, eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve
eran
decapitados allí mismo con hacha o con espada, y los culpables de herejía eran
quemados
vivos, así como muchos de los acusados de brujería. A los asesinos se les
colocaba
en la «rueda» y a los acusados de crímenes de lesa majestad se les
descuartizaba.
(3)
Parece como si Víctor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizás mayor
densidad
a las fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Así, tenemos
en
efecto
que la Edad Media celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha unido
estas
celebraciones con la «plantación del mayo», que en su origen era un árbol verde
adornado
de cintas que se plantaba con mucha pompa el primero de mayo. La fiesta del
seis
de enero tenía en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de los locos
(heredera
de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y
enero.
Estaba,
en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos para
protestar
contra las más altas jerarquías. Degeneró y acabó siendo prohibida, aunque era
más
bien una prohibición de derecho que no de hecho.
Los
comentaristas resaltan que aquí, como un poco más adelante, al hablar del teatro
medieval,
Víctor Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o rotier
-representaciones
profanas de tema moral o de reflexión.
La
afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de
justicia
pues
se sabía que los embajadores flamencos, llegados dos días antes, iban a asistir
a la
representación
del misterio y a la elección del Papa de los locos que se iba a realizar
precisamente
en aquella misma sala.
No
era nada fácil aquel día poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser
considerada
la sala cubierta más grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no había
aún
medido la gran sala del palacio de Montargis).
La
plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecía a los curiosos que se
encontraban
asomados
a las ventanas, la impresión de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de
otras
tantas desembocaduras de ríos se tratara, vertían de continuo nuevas oleadas de
cabezas.
Las oleadas de tal gentío, acrecentadas a cada instante, chocaban contra las
esquinas
de las casas, que surgían, como si de promontorios se tratara, en la
configuración
irregular de la plaza.
En
el centro de la alta fachada gótica del palacio, la gran escalinata utilizada
sin cesar
por
un flujo ascendente y descendente de personas, interrumpido momentáneamente en
el
rellano,
se expandía en oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata
vertía
gente incesantemente hacia la plaza como una cascada sus aguas en un
lago.
Los
gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producían un inmenso ruido y
un
clamor
incesante. De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el
continuo
trasiego
de la multitud hacia la escalera provocaba avalanchas motivadas tanto por los
empujones
de algún arquero, al abrirse camino, como por el cocear del caballo de algún
sargento
del preboste enviado al lugar para restablecer orden; tradición admirable esta
que
los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales
y así
hasta
los gendarmes de nuestros días.
4.
El preboste era, en general, un oficial de la gendarmería. Tenía a
su
cargo
diversas funciones de policía general o judicial. Existían el preboste real, el
preboste
de los mercaderes, etcétera.
Ante
las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban
millares
de rostros burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio
observando
el gentío y contentándose sólo con eso; la verdad es que existe mucha gente
en
París que se satisface con el espectáculo de ser espectadores, pues a veces ya
es
suficiente
entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden
cosas.
Si
nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a
estos
parisinos del siglo Xv, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella
enorme
sala del palacio, tan estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habría dejado de ser
interesante
y encantador el espectáculo de vernos rodeados de cosas que, por ser tan
antiguas,
las hubiéramos considerado como nuevas.
Si
el lector nos to permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la
impresión
que
habría experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala
y
verse
rodeado por una turba vestida con jubón, sobrevesta y
cota...
En
primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de
nuestras
cabezas una doble bóveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en
azul
y con flores de lis doradas y bajo nuestros pies un pavimento de mármol
alternando
losas
blancas y negras. A nuestro lado un enorme pilar y luego otro y otros más, hasta
siete
pilares en la extensión de aquella enorme sala sosteniendo en la mitad de su
anchura
los
arranques de la doble bóveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas
de
comerciantes
deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres últimas, bancos
de
madera de roble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las
togas de
los
abogados.
Rodeando
la sala y a to largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales,
entre
los pilares, la fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia,
desde
Faramundo:
los reyes holgazanes con los brazos caídos y los ojos bajos; los reyes
va-
lerosos
y batalladores con sus manos y sus cabezas orgullosamente dirigidas al cielo.
Además,
en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los amplios accesos
a
la
sala, riquísimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bóvedas, pilares,
muros,
chambranas,
artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una
espléndida
pintura azul y oro que, un por descolorida en la época en que la vemos, había
casi
desaparecido bajo el polvo y las telarañas en el año de gracia de 1549 en que Du
Breul
la admiraba todavía.
Imaginemos
ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un
día
de enero, invadida por un gentío abiga-
rrado
y bullicioso deambulando a to largo de los muros y girando en torno a sus siete
pilares
y obtendremos así una idea, un tanto confusa aún, del conjunto del cuadro cuyos
detalles
más curiosos vamos a intentar resaltar.
Es
claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habría habido
pruebas
del proceso Ravaillac depositadas en la escribanía del Palacio de justicia, ni
tampoco
cómplices interesados en su desaparición, ni incendiarios obligados, a falta de
algo
mejor, a pegar fuego a la escribanía para hacerlas desaparecer ni a incendiar el
Palacio
de justicia para hacer desaparecer la escribanía y en fin, en buena lógica
tampoco
se habría producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permanecería aún en
pie
con su inmensa sala y podría yo decir al lector: «Id a verla» y así unos y otros
evitaríamos:
yo hacerla y él leer una descripción quizás no muy buena. Todo esto viene a
probar
que los grandes acontecimientos tienen consecuencias
incalculables.
También
es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenía cómplices y en segundo
lugar
que sus cómplices, de haberlos tenido, claro, no habrían estado implicados en el
incendio
de 1618. Existen otras dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran
estrella
en llamas de un pie de ancha y de un codo de alta que, como todo el mundo sabe,
cayó
del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche; en segundo
lugar,
está
la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand à Paris dame
justice, /
Pour
avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu»
(5).
5.
Sin duda fue un triste juego, / Cuando en París la Señora justicia, Por haber
comido
demasiadas
especias, / Puso fuego a todo su palacio.
Se
piense lo que se piense de esta triple explicación política, física o poética
del
incendio
del Palacio de justicia en 1618, to cierto es que desgraciadamente éste se
produjo.
Hoy,
a causa de esta catástrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las
sucesivas
restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego
había
respetado. Queda muy poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes
de
Francia,
muy poca cosa de este palacio, hermano mayor del Louvre, de este palacio en el
que
en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos de las magníficas
construcciones
realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido.
¿Qué se ha hecho del salón de la Cancillería en el que el rey San Luis
«consumó
su matrimonio»? ¿Y del jardín en donde él mismo administraba justicia
«revestido
de una cota. de camelote, con una sobrevesta de Tiritaña, sin mangas, y con
una
túnica de sándalo negro sobre los hombros, echado en un hermoso tapiz y con
Joinville
al lado»?(6) ¿Dónde está la cámara del Emperador Segismundo? ¿Y la de
Carlos
IV? ¿Y la de Juan sin Tierra? ¿Dónde aquella escalinata desde la que Carlos VI
promulgó
su edicto de gracia? ¿Y la losa en la que Marcel degolló, en presencia del
Del-
fín,
a Robert de Clermont y al Mariscal
de Champagne? ¿Y
la portilla donde fueron rotas
las
bulas del antipapa Benedicto y por donde se marcharon los que las habían traído,
castrados
y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo París? ¿Y la gran
sala
con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su bóveda
inmensa
toda
esculpida? ¿Y la cámara dorada? ¿Y el león de piedra que había en la entrada con
la
cabeza
baja y la cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomón en
actitud
sumisa
como cuadra a la fuerza cuando se encuentra ante la justicia? ¿Y las hermosas
puertas?
¿Y los bellísimos vitrales? ¿Y los herrajes cincelados que provocaban la envidia
de
Biscornette? ¿Y las delicadas obras de ebanistería de Du Hancy?... ¿Qué han
hecho el
tiempo
y los hombres de tales maravillas? ¿Qué hemos recibido por todo eso, por toda
esta
historia gala, por todo este arte gótico?
Por
to que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este
torpe
arquitecto
del pórtico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines
del
gran
pilar en donde aún resuenan los comadreos de los Patru
(7).
No
es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y
viejo
palacio.
Las
dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la
famosa
mesa de mármol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamás se vio -dicen los
viejos
pergaminos en un estilo que hubiera provocado el apetito de Gargantúa-,
semejante
loncha de mármol en el mundo, otra por la capilla en donde Luis XI se
había
hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde había hecho llevar sin
preocuparle
un ápice los dos nichos vacíos que dejaba en la fila de las estatuas reales, las
de
Carlomagno y San Luis, dos santos a los que suponía él gran influencia en el
cielo por
haber
sido reyes de Francia.
6.
Jean Sire de joinville escribió, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe
el
Hermoso,
una Historia de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis
VIII
y de Blanca de Castilla). Dentro de esa historia de San Luis, uno de los pasajes
más
celebrados
es el del rey administrando justicia en el jardín de Vincennes, o en el jardín
al
que
se hace alusión en el texto.
7.
Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau
(1604-1681).
La
capilla aún nueva, construida hace apenas seis años, tenía ese gusto encantador
de
arquitectura
delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia
el
fin del gótico y continúa hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasías
esplendorosas
del
Renacimiento. El pequeño rosetón abierto sobre el pórtico era una obra maestra
de
delicadeza
y de gracia, habríase dicho una estrella de encaje.
En
el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro,
adosado
al muro, en donde se había abierto un acceso privado mediante una ventana al
pasillo
de la cámara dorada para la legación flamenca y los demás invitados de relieve a
la
representación del Misterio.
En
esa mesa de mármol, según la tradición, debía representarse el misterio y a cal
fin
había
sido ya preparada desde la mañana. La rica plancha de mármol muy rayada ya por
las
pisadas, sostenía una especie de tablado bastante alto, cuya superficie
superior, bien
visible
desde toda la sala, debía servir de escenario y cuyo interior, disimulado por
unos
tapices,
serviría de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una escalera,
colocada
sin disimulo por fuera, comunicaría el escenario y el vestuario y sus peldaños
asegurarían
la entrada y salida de los actores. No había personaje alguno, ni peripecia, ni
golpe
de teatro que no necesitara servirse de aquella escalera ¡inocente y adorable
infancia
del arte y de la tramoya!
Cuatro
agentes del bailío del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del
pueblo,
tanto en los días de fiesta como en los días de ejecución, permanecían de pie en
cada
una de las cuatro esquinas de la mesa de mármol.
La
representación tenía que comenzar tras la última campanada de las doce del
mediodía
en el gran reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una
representación
teatral, pero había sido preciso acomodarse al horario de los embajadores
flamencos.
Ocurría,
sin embargo, que todo aquel gentío estaba allí desde muy temprano y no
pocos
de aquellos curiosos temblaban de frío desde el amanecer ante la gran escalinata
del
palacio. Los había incluso que afirmaban haber pasado la noche a la intemperie,
tum-
bados
ante el gran portón, para tener la seguridad de entrar los primeros. La
muchedumbre
crecía por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba a
trepar
por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las
cornisas, en
las
balaustradas de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la
fachada. Por
todo
ello las molestias, la impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un día de
cinismo y
de
locura, las discusiones que surgían por un brazo demasiado avanzado, un zapato
de-
masiado
apretado el cansancio de la larga espera, daban ya, bastante antes de la hora de
llegada
de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda aquella
gente
encerrada, apiñada, empujada, pisoteada y sofocada. No se oían más que quejas e
improperios
contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el cardenal de
Borbón
y el bailío de palacio, contra Margarita de Austria(8), contra los alguaciles, o
contra
el frío, el calor, o el mal tiempo, o el obispo de París o contra el Papa de los
locos,
las
pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana abierta. Todo
ello para
gran
diversión de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la
multitud,
se
aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear,
por
decirlo
de alguna manera, aquel mal humor general.
8.
Margarita de Austria era la «prometida» del delfín y tenía, a la sazón, tres
años.
Había
entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber
destrozado
la cristalera de un ventanal, se había sentado descaradamente en la repisa y
desde
a11í lanzaban sus miradas y sus burlas, tanto a los de adentro, como a los de
afuera.
Por
sus gestos, sus risas estentóreas, por las llamadas burlonas que se hacían de
una a
otra
parte de la sala, se deducía con facilidad que para aquellos estudiantes no
contaba el
cansancio
que invadía al resto de los asistentes y que disfrutaban con el espectáculo que
se
producía ante sus ojos esperando que aquello continuara.
-¡Por
mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclamó uno de ellos
dirigiéndose
a una especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de pícaro, que se apoyaba
en
las hojas de acanto de uno de los capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del
Molino,
por
vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se asemejan a las aspas movidas
por el
viento.
¿Desde cuándo estáis ahí?
-Por
todos los diablos -respondió Joanner Frollo-, más de cuatro horas llevo ya y
espero
me sean descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oído a los cuatro
sochantres
del rey de Sicilia entonar el versículo primero de la misa mayor de las siete en
la
Santa Capilla.
-Son
magníficos -replicó el otro-, y su voz es más aguda aún que sus bonetes. Antes
de
fundar una misa para San Juan, el Rey debería haberse informado de si a San Juan
le
gusta
el latín cantado con acento provenzal.
-¡Sólo
lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia!
-exclamó
secamente una vieja del gentío, situada bajo el ventanal-. ¡No está mal! ¡Mil
libras
parisinas por una misa!, ¡y por si fuera poco con cargo al arrendamiento de la
pesca
de
mar del mercado de París!
-Calma,
señores -replicó un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a
la
vendedora de pescado-, había que fundar una misa, ¿no?, ¿o queréis que el rey
vuelva a
enfermar?
-Así
se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamó el
estudiante
desde el capitel.
Una
carcajada de todos los estudiantes acogió el desafortunado nombre del pobre
peletero
y vestidor real.
-El
Cornudo ¡Gil Cornudo! -decían unos.
-Cornutur
et hirsutut -replicaba otro.
-Pues
claro -añadía el diablejo del capitel-, ¿de qué se ríen? Es el honorable Gil
Cornudo,
hermano de maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese
Mahiet
Cornudo, portero primero del Parque de Vincennes, burgueses todos de París y
todos
casados de padres a hijos.
La
algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba
sustraerse
a las miradas que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y
resoplaba
pues, como una cuña que se clava en la madera, todos sus esfuerzos no servían
sino
para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los hombros de quienes
le
rodeaban.
Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, salió en su
ayuda:
-¡Maldición!
¡Estudiantes hablando así a un burgués! En mis tiempos se los habría
azotado
y con palos que luego habrían servido para quemarlos.
Al
oír esto, toda la banda se rió a carcajadas.
-¡Hala!
¿Quién canta tan fino? ¿Quién es ese pájaro de mal agüero?
-¡Toma!,
¡si yo le conozco!: es maese André Musnier.
-¡Claro!,
como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! =dijo
otro.
-Todo
es cuadruple en esa tienda -añadió un tercero-: las cuatro naciones(9), las
cuatro
facultades, las cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores,
los
cuatro
libreros.
9
Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»:
Francia,
Picardía,
Normandía, Alemania, que eran a la vez Cofradías, asociaciones y organismos
administrativos.
-Pues
habrá que armarles un follón de todos los demonios -dijo Jean
Frollo.
-Musnier,
to quemaremos los libros.
-Musnier,
apalearemos a tus lacayos.
-Musnier,
nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la señora Oudarda que está
tan
fresca y alegre como si estuviera viuda.
-¡Que
el diablo os lleve! -masculló maese André Musnier.
-Maese
Andrés- dijo Juan Frollo, colgado aún de su capitel-, o to callas o me tiro
encima.
Entonces
maese Andrés levantó la vista como para medir la altura del pilar y el peso
del
guasón, multiplicó su peso por el cuadrado de la velocidad y se
calló.
Juan,
dueño ya del campo de batalla, dijo altaneramente:
-Te
aseguro que to haré aunque sea hermano de un archidiácono. ¡Vaya gentuza
nuestros
señores de la Universidad! ¡Ni siquiera han sabido hacer respetar nuestros
privilegios
en un día como el de hoy! Porque en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo;
misterio,
Papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la Universidad,
nada.
-¡Aunque
la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes
que
estaban sentados en la repisa de la ventana.
-¡Abajo
el rector, los electores y los procuradores! -gritó Juan.
-Habrá
que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de
maese
Andrés -replicó el otro.
-¡Y
con los pupitres de los escribas!
-¡Y
con las varas de los bedeles!
-¡Y
con las escupideras de los decanos!
-¡Y
con las arcas de los electores!
-¡Y
con los escabeles del rector!
-¡Fuera!
-replicó, zumbón, el pequeño Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas.
¡Fuera
teólogos, médicos y decretistas! ¡Fuera los procuradores, fuera los lectores,
fuera
el
rector!
-¡Es
el fin del mundo! -murmuró maese Andrés, tapándose los
oídos.
-A
propósito, ¡mirad, el rector! ¡Miradle ahí, en la plaza! -gritó uno de los de la
ventana
y todos se volvieron a mirar hacia la plaza.
-¿Es
de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -preguntó Juan Frollo del
Molino,
que no podía ver to que ocurría en la plaza, por estar asido a uno de los
pilares
interiores.
-Sí,
sí -respondieron los otros-; seguro que es él, el rector.
En
efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad
se
dirigían
en grupo hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del
palacio.
Los
estudiantes, apiñados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos
irónicos.
El rector, que encabezaba la comitiva, recibió.la primera andanada, que no fue
pequeña.
-¡Buenos
días, señor rector!; ¡hola a los buenos días!
-¿Cómo
así por aquí, jugador empedernido? ¿Así que habéis dejado vuestra partida de
dados?
-¡Mira
cómo trota en su mula! ¡Pero si sus orejas son más grandes que las de
ella!
-¡Hola,
hola! ¡A los buenos días, señor rector Thibaut!
-¡Tybalde
aleator!(10); ¡jugador, viejo imbécil!
-¡Que
dios os guarde! ¿Os han salido seis dobles esta noche?
-¡Mírale!
¡Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los
dados!
-¿A
dónde vais así Tybalde ad dados(11), de espalda a la Universidad, trotando hacia
la
Ville?
-Seguro
que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclamó Juan del
Molino.
Toda
la banda acogió la rechifla con voz de trueno y aplausos
furiosos.
-Vais
a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ¿no es así, señor rector,
jugador
del
demonio?
Después
les tocó a los demás dignatarios.
-¡Fuera
los bedeles! ¡Fuera los maceros!
-Eh,
oye, Robin Poussepain, ¿quién es ese tipo?
-¡Pero
si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de
Autun.
-Eh,
tú que estás mejor situado que yo, toma mi zapato y tíraselo a la
cara.
-Saturnalitias
mittimut ecce nucets(13).
-¡Mueran
los seis teólogos con sus sobrepellizas blancas!
-Ah,
¿pero son los teólogos?; creí que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva
regaló
a la Ville por el feudo de Roogny.
10.
Thibaut, jugador de dados.
11.
Thibaut de los dados (en latín macarrónico).
12.
Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).
13.
Mira, to envío nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La
gente
se
tiraba nueces durante las saturnales romanas.
-¡Fuera
los médicos!
-¡Fuera
diputados y cardenales!
-¡Ahí
va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! ¡Me hicisteis una faena! ¡Os digo
que
es cierto!, mi puesto en la nación de Normandía se to dio al pequeño Ascanio
Falzaespada,
de la provincia de Burges, que era italiano.
-¡Es
una injusticia! -gritaron los demás estudiantes-. ¡Fuera el Canciller de Santa
Genoveva!
-Eh,
eh, ¡Fijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.
-¡Anda!
y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.
-¡Que
el diablo se lleve al procurador de la nación alemana!
-¡Y
a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! ¡Cum
tunicis grisis!
-¡Seu
de pellibus grisis funatis!(14)
-¡Mira
los maestros en artes! ¡Bonitas capas negras! ¡Qué bonitas capas
rojas!
-¡Mira!,
¡Parecen la cola del rector! Se diría que es un dux veneciano ataviado para
sus
bodas con el mar.
-Eh,
Juan, mira: ¡Los canónigos de Santa Genoveva!
-¡Al
diablo la canonjía!
-Y
ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ¿buscáis acaso a María
Giffarde?
La hallaréis en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los
ribaldos.
-Paga
sus cuatro denarios; quatuor denarios.
-Aut
unum bombum(15).
-¿Queréis
que os.lo haga gratis?
-¡Compañeros!
maese Simon Sanguin, elector de la Picardía, con su mujer a la
grupa.
-Port
equitem sedet altra cura (16).
-¡Ánimo,
maese Simón!
-¡Buenos
días señor elector!
-¡Buenas
noches señora electora!
-¡Qué
suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado aún a
la
hojarasca de su capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad
maese
Andrés
Musnier, hablaba al oído del peletero real, maese Gil
Lecornu.
-Os
digo que éste es el fin del mundo, jamás se han visto tales desmanes entre los
estudiantes
y todo ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a
perder;
las artillerías las serpentinas, las bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa
peste
llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni manuscritos, la imprenta hunde a
la
librería.
Esto es el fin del mundo.
14.
Con sus túnicas grises, o forradas de pieles grises.
15.
O una bomba.
16.
El caballero lleva a la grupa la negra preocupaciones.
-Yo
ya lo había observado en el aumento de ventas de terciopelo -dijo el
peletero.
Justo
entonces sonaron las doce.
-¡Ah...!
-coreó la multitud al unísono. Los estudiantes se caIlaron y se produjo luego
un
enorme revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos
constantes...
Todo el mundo se acomodó, se situó, se colocó, se agrupó. Se produjo luego
un
silencio con las cabezas levantadas, las bocas abiertas y las miradas fijas
codas en la
mesa
de mármol, pero no aparecía nadie en la mesa. Los cuatro guardias del bailío
seguían
a11í, tiesos a inmóviles como cuatro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia
el
estrado,
reservado a la legación flamenca, mas la puerta permanecía cerrada y el estrado
vacío.
Todo aquel gentío no esperaba más que ores cosas desde bien temprano: que
dietan
las dote, que apareciera la legación flamenca y que empezara el misterio; y
hasta
ahora
sólo habían dado las dote. Aquello era por demás.
Esperaron
todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado
continuaba
desierto y el escenario vacío. A la impaciencia siguió la cólera; se protestaba
en
voz baja todavía, con gesto irritado: ¡el misterio!, ¡el misterio! murmuraba
apa-
gadamente
el gentío; el ambiente se iba calentando. Una tempestad, aunque de momento
sólo
eran truenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan del Molino
quien
produjo el primer chispazo:
-¡El
misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscándose al
capitel
como
una culebra. La gente aplaudió con gran calor.
-El
misterio -repitieron todos-; ¡al diablo con Flandes!
-Queremos
el misterio inmediatamente -dijo el estudiante-, o a fe mía que colgamos
al
bailío a guisa de farsa y representación.
-¡Así
se habla! -exclamó la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-.
Una
gran aclamación acogió estas palabras al tiempo que los cuatro pobres diablos
palidecieron
y se miraban incrédulos.
La
gente se abalanzó sobre ellos, y
veían cómo la débil balaustrada de madera que les
separaba
se curvaba y cedía ante la presión del gentío.
La
situación era crítica.
-¡A
ellos! ¡A ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapicería
del
vestuario,
ya descrita, se levantó y dio paso a un personaje ante cuya vista cesó
súbitamente
todo y la cólera se trocó en curiosidad como por arte de
magia.
-¡Silencio!
¡Silencio!
El
personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzó hacia la mesa de
mármol,
haciendo reverencias a diestro y siniestro, que parecían más bien genuflexiones
a
medida que se iba acercando.
Ya
la calma se había restablecido un tanto y sólo se oía ese ligero murmullo que
surge
siempre
entre el silencio de la multitud.
Y
el personaje comenzó a hablar:
-Señores
burgueses, señoritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y
representar
ante su eminencia el señor cardenal un bellísimo paso que lleva por título El
recto
juicio de Nuestra Señora la Virgen María y en él yo hago el papel de Júpiter. Su
eminencia
acompaña ahora a la muy honorable embajada de monseñor el duque de
Austria
que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del Señor Rector de la
Universidad
en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal,
da-
remos
comienzo a la representación
Nada
menos que la intervención de Júpiter fue, pues, necesaria para salvar a los
cuatro
desdichados guardias del bailío de palacio.
Si
hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia verídica y por
consiguiente
ser los responsables de ella ante nuestra señora la crítica, no podría
habérsenos
aplicado el precepto clásico Nec dens intersit(17). Por otra parte el traje de
Júpiter
era muy atractivo y contribuyó no poco a calmar al gentío, atrayendo hacia él su
atención.
Júpiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo negro adornada
con
clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata
dorada
y,
de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad
de la
cara,
o por el rollo de cartón dorado cuajado de lentejuelas y cintas relucientes que
empuñaba
en su mano y en el que cualquier experto habría reconocido fácilmente el rayo,
o,
si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas entrecruzadas al
estilo
griego,
se le podría haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero
bretón
de
la guardia del señor de Berry.
17.
Y que no intervenga ningún Dios (Horacio, Arte poética,
190)
II
PIERRE
GRINGOIRE (18)
SIN
embargo, mientras hablaba, la satisfacción y la admiración provocadas por su
vestimenta
se iban poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada
conclusión:
«En cuanto llegue su eminencia el cardenal, daremos comienzo a la
represen-
tación
», su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.
-¡Empezad
ahora mismo! ¡Queremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba el
populacho
y más alta que ninguna sobresalía la voz de Juan de Molendino, traspasando el
griterío
como el pífano en una cencerrada de Niza.
-Que
comience ahora mismo -chillaba el estudiante.
-¡Fuera
Júpiter y el cardenal de Borbón! -vociferaban Robin Poussepain y los otros
estudiantes
encaramados en la ventana.
-¡Que
empiece ya la comedia! -repetía el gentío-. ¡Ahora mismo! ¡Inmediatamente!
¡El
saco y la cuerda para los cómicos y el cardenal!
El
pobre Júpiter, desconcertado, amedrentado, pálido de terror bajo el maquillaje,
dejó
caer su rayo, se quitó el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su
eminencia...
los embajadores... Margarita de Flandes...- no sabía qué decir. En el fondo su
preocupación
era ser colgado. ,
Colgado
por el populacho si no empezaban o por el cardenal si to hacían; en cualquier
caso
su conclusión era siempre la misma: una horca.
Por
fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la
responsabilidad
del momento.
18.
Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandía (1475-1538), al que
Victor
Hugo reviste con rasgos de fantasía. Dentro del teatro profano escribió, en
1512,
Le
jeu du prince der rot , su obra más celebrada, cuya traducción sería: El drama
(o paso,
o
representación/ del príncipe de los locos.
19
Véase la nota 3 de este libro. Debería llamarlo «moralité», que sería referente
al
teatro
profano. Esta denominación correspondería al sentido moral y crítico que
encierran
estas
obras. Aquí, para conservar en lo posible fidelidad al texto original, to hemos
traducido
por misterio (aunque a veces, para evitar repeticiones, hemos empleado paso,
auto
o comedia).
Un
individuo, que permanecía de pie del lado de acá de la balaustrada, en un
espacio
libre
en torno a la mesa de mármol, y en el que nadie hasta entonces había reparado,
pues
su
figura alta y delgada quedaba totalmente oculta a la vista tras el pilar en el
que se
apoyaba;
este individuo alto, delgado, pálido, rubio, todavía joven aunque se le veían ya
arrugas
en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca sonriente, con ropa
larga
negra, muy gastada y llena de brillo, se acercó a la mesa de mármol e hizo una
seña
al
pobre cómico; pero éste, excitado y nervioso, no le veía.
El
recién llegado avanzó unos pasos:
-¡Júpiter!
-le dijo-. ¡Mi querido Júpiter!
El
comediante seguía sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le
gritó
casi a la cara.
-¡Miguel
Giborne!
-¿Quién
me está llamando? -preguntó Júpiter sobresaltado, como saliendo de un
sueño.
-Yo
-respondió el personaje de negro.
-¡Ah!
-dijo Júpiter.
-Comenzad
ahora mismo; complaced al público. Yo calmaré al bailío; dejadlo de mi
cuenta,
y él se encargará de tranquilizar al cardenal.
Júpiter
pudo por fin respirar.
-¡Señores
burgueses! -gritó con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que
seguía
abucheándole. ¡Vamos a comenzar ahora mismo!
-Evoe,
Jupiter; plaudite, cives(¡Bravo, Júpiter! Aplaudid, ciudadanos.) -exclamaron
los
estudiantes.
-Aplaudid,
aplaudid -gritaba el pueblo. A esto siguió una salva de aplausos atronadora
que
Júpiter aprovechó para colarse bajo la tapicería.
Sin
embargo el desconocido personaje que tan mágicamente acababa de trocar la
tempestad
en bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, había vuelto a la
penumbra
de su pilar y allí habría permanecido invisible, inmóvil y mudo, como hasta
en-
tonces,
de no haberle sacado de aquel sitio dos mujeres que, por hallarse en primera
fila,
habían
observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Júpiter.
-Maestro
-dijo una de ellas haciéndole señas para que se acercara.
-Callaos,
querida Lienarda -le dijo su compañera, una moza guapa, lozana y muy
endomingada-.
No es un letrado sino un seglar, así que no hay que llamarle maestro sino
micer.
-¡Eh,
micer! -dijo Lienarda.
El
desconocido se acercó a la balaustrada.
-¿Qué
se les ofrece, señoritas? -preguntó con cortesía.
-¡Oh!,
nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la
Gencienne
desea hablaros.
-¡Oh!,
no -prosiguió Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y
yo
le he indicado que tenía que decir micer.
Las
dos jóvenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversación, las
miraba
sonriente.
-Entonces,
¿no tenéis nada más que decirme, señoritas?
-¡Oh,
no, no!, nada más -respondió Gisquette.
-No,
no; nada más -añadió Lienarda.
El
apuesto joven hizo ademán de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducía
abandonar
la presa.
-Micer
-dijo abiertamente Gisquette, con el ímpetu de una exclusa que se abre o de
una
mujer que coma partido por algo-: ¿Conocéis a ese soldado que va a hacer el
papel de
Nuestra
Señora la Virgen, en la representación del misterio?
-¿Os
referís al papel de Júpiter? -dijo el desconocido.
-¡Claro,
claro! -dijo Lienarda-. ¡Mira que es tonta! Entonces, ¿conocéis a
Júpiter?
-¿A
Miguel Giborne?, claro, señora.
-¡Vaya
barba que lleva! -añadió Lienarda.
-¿Va
a ser bonito to que van a decir?
-Muy
bonito -respondió sin dudarlo el desconocido.
-¿Qué
va a ser? -preguntó Lienarda.
-El
buen juicio de Nuestra Señora, la Virgen. Una obrita que os gustará, señoritas y
con
moraleja al final.
-Entonces,
¿va a ser diferente? -siguió Lienarda.
Se
hizo un breve silencio que rompió el desconocido.
-Es
una obra totalmente nueva; sin estrenar aún.
-Entonces
-continuó Gisquette- ¿no es la misma que dieron hace dos años, cuando la
llegada
del señor legado, en la que intervenían tres muchachas que hacían
de...
-De
sirenas -completó Lienarda.
-Y
salían desnudas del todo -añadió el joven.
Lienarda
bajó púdicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven
prosiguió
hablando sonriente:
-Era
muy bonito y muy agradable a la vista; to de hoy es un auto moral, hecho
especialmente
para la señorita de Flandes.
-¿Se
cantarán serranillas? -preguntó Gisquette.
-¡Ni
hablar! -respondió el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los
géneros;
si fuese una farsa cómica, todavía.
-Pues
es una pena -dijo Gisquette-; aquel día salían en la fuente de Ponceau hombres
y
mujeres salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y
pastorelas.
-Lo
apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo
para
una princesa.
-Y
cerca de ellos -interrumpió Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos
tocaban
melodías muy bonitas.
-Es
verdad, y para refrescar a los que pasaban -decía Gisquette- la fuente manaba
chorros
de vino, de leche y de hipocrás(21) para que bebiera quien
quisiera
-Y
un poco más abajo del Ponceau -añadió Lienarda-, en la Trinidad se representaba
una
pasión(22) con personajes pero sin hablar.
-¡Ah,
sí! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesús crucificado con los dos ladrones a su
derecha
y a su izquierda.
Entonces
las dos jóvenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado,
comenzaron
a hablar a la vez.
-Y
antes, en la Porte-aux-Peintres, habíamos visto a mucha gente toda muy bien
vestida.
-Y
en la fuente de San Inocencio, ¿te acuerdas del cazador aquel que perseguía a
una
cierva
con gran alboroto de trompas y perros?
-Sí;
y también en la carnicería de París; acuérdate de todos aquellos andamiajes que
representaban
la bastilla de Dieppe.
21.
Bebida hecha con vino, azúcar, canela y otros
ingredientes.
22.
En el siglo xv las representaciones de la Pasión eran frecuentes. Empezaron
haciéndose
como una breve dramatización en el interior de las iglesias y luego, ante la
amplitud
y expectación que fueron adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A
este
tipo de representaciones se las conoce con el nombre de
misterios.
La
tradición del misterio de la pasión se ha perpetuado incluso hasta nuestros días
y
aún
son numerosas las representaciones que de ella se hacen a nivel
popular.
En
el siglo xv, las representaciones podían extenderse a lo largo de cuatro o más
días.
Así
El misterio de la pasión, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenía
35.000
versos. Otro autor de relieve fue Jean Michel. En 1846, se representó en Angers
su
Misterio de la Pasión, dividido nada menos que en diez
jornadas.
-Y
cuando pasaba el legado, ¿recuerdas, Gisquette?, dieron la señal de ataque y
cortaron
la cabeza a todos los ingleses.
-Y
también representaban algo junto a la puerta del Châtelet.
-Y
en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para
representaciones.
-Y
cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a más de doscientas docenas
de
los
más variados pájaros. Era precioso, ¿verdad, Lienarda?
-Pues
hoy será más bonito aún, logró decir su interlocutor que ya estaba impacientado
de
tanto oírlas.
-¿Nos
prometéis que va a ser bonita la representación de hoy? -preguntó
Gisquette.
-¡Seguro!
-respondió y añadió luego con cierto énfasis-: Señoritas, yo soy el
autor.
-¿De
verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jóvenes a la vez.
-De
verdad -respondió el poeta pavoneándose un porn-; es decir, to hemos hecho
entre
los dos; Juan Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y
los
decorados,
y yo que he escrito la obra; me llamo Pierre Gringoire.
Ni
el mismo autor del Cid habría dicho con tanto orgullo: Pierre
Corneille(23).
Nuestros
lectores habrán podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que
Júpiter
se escondió tras la tapicería, hasta el instante en que el autor de la nueva
pieza
hizo
tales revelaciones ante la ingenua admiración de Gisquette y
Lienarda.
Conviene
también señalar como cosa extraña que todo aquel gentío que sólo unos
minutos
antes se mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiándose de las
palabras
del comediante. Esto confirma una verdad, comprobada a diario en nuestros
teatros,
y es que la mejor manera de conseguir que el público no se impaciente es
prometerle
que la función va a comenzar en seguida. Pero el estudiante Joannes no se
había
dormido.
23.
Autor dramático del clasicismo francés (1606-1684), que escribió, entre otras
obras,
El Cid, estrenada en 1637, y de muy directa inspiración, como buena parte de sus
obras,
en temas de autores y ambiente españoles; en esta ocasión de Las Mocedades del
Cid,
de Guillén de Castro, publicada en España en 1631.
Del
Cid puede decirse que es la primera tragedia clásica de la literatura francesa y
supuso
la gloria para su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis
XIII.
-¡Eh!
-exclamó, en medio de aquella apacible espera, que había seguido al tumulto
anterior-.
Por júpiter ¡Por la Virgen san tísima! ¡Saltimbanquis del demonio! ¿Pero estáis
de
broma? Venga ya, ¡la obra! ¡La obra!
No
hizo falta más.
Del
interior del tinglado empezó a sonar una música de ins trumentos graves y
agudos,
al tiempo que se corrían las cortinas l para dar paso a cuatro personajes muy
maquillados
y con vestimenta muy llamativa que comenzaron a subir por aquella empi
nada
escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila 1 para saludar al
público
con
grandes reverencias. La música cesó. i Comenzaba la representación del
misterio.
Los
cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en me. . dio de un silencio
religioso,
iniciaron un prólogo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues,
como
ocurre aún en nuestros días, el público estaba mucho más pendiente de la
vestimen-
ta
de los actores que del papel que recitaban y además es comprensible que así sea.
Los
cuatro
iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
únicamente
en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo de
seda,
el tercero de lana y el otro de lienzo. Además el primer personaje llevaba una
espada
en la mano, el segundo dos llaves doradas, el tercero una balanza y el cuarto
una
pala.
Además, para completar su simbolismo y facilitar así la comprensión de las L
teligencias
más perezosas, se podía leer en grandes letras negraa bordadas: ME LLAMO
NOBLEZA
en la parte superior de la túnica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la
túnida
de seda; ME LLAMO MERCANCÍA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en
la
parte inferior de la de tela.
Las
túnicas más cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino
de
los que las llevaban así como su tocado que completaba la alegoría, mientras que
las
otras
dos alegorías femeninas estaban representadas por túnicas más largas a iban tr
cadas
con
caperuzas.
Había
que carecer y muy mucho de imaginación para no llegar a interpretar, ayudados
por
la expbsición poética del prólogo, que el trabajo estaba casado con Mercancía a
igualmente
Clérigo con Nobleza y que además las dos felices parejas poseían como pa.
trimonio
común un delfín de oro para adjudicarle a la más bell de las mujeres. Juntos
iban,
pues, por el mundo a la búsqueda di tal belleza. Después de haber descartado
sucesivamente
a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del Gran Khan deI
Tartaria,
etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancía, habían vi nido a descansar sobre la
mesa
de mármol del Palacio de Justicia y allí, ante tan honorable auditorio, exponían
tantas
máximas y sentencias como pudieran oírse en los exámenes de la facultad de
bellas
artes,
como sofismas, sentencias, conclusiones, figuras y actas necesarias para obtener
una
licenciatura.
Todo
aquello era hermoso ciertamente.
Pero
entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorías vertían a porfía oleadas
de
metáforas,
no había oídos más atentos, ni corazón más dispuesto, ni mirada más
perspicaz,
ni cuello más tenso que los oídos, la mirada, el cuello o el corazón del autor,
nuestro
bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no había resistido poco antes al gozo
de
revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Había vuelto a su pilar y, desde
a11í,
muy
cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.
Los
generosos aplausos con que sé había acogido el comienzo de su prólogo, le
resonaban
aún en su interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de
contemplación
estática en la que un autor ve surgir, una a una, todas sus ideas, por boca
de
los actores, entre el silencio de todo el auditorio. ¡Feliz Pierre
Gringoire!
Es
penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si
Gringoire
había acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo,
cuando
hubo ya de degustar una gota de amargura.
Un
mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que
no
se sentía satisfecho con to robado, había decidido encaramarse a algún lugar
bien
visible
para así atraer miradas y limosnas.
Así
pues, se había subido, durante la recitación de los primeros versos del prólogo,
apoyándose
en el pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su
parte
inferior, y a11í estaba sentado, ante todo el gentío, en demanda de piedad y de
limosna,
mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le cubría el brazo derecho.
Por
to demás no decía ni una sola palabra.
Como
permanecía en silencio, pudo leerse el prólogo sin ningtín inconveniente y
ningún
desorden se habría producido si la mala fortuna no hubiera permitido que
Joannes,
el
estudiante, le descubriera, desde to alto de su pilar, haciendo muecas y
gesticulando. El
verle
así provocó en el festivo joven una risa contagiosa y, sin preocuparse de si
interrumpía
o no el espectáculo a importándole muy poco la atención de los espectadores,
gritó
alegremente.
-¡Caramba!
¡Mira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir
limosna!
Quien
haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo
en
medio de una bandada de pájaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas
palabras
incongruentes provocaron en medio del silencio general de la
sala.
Gringoire
se estremeció como sacudido por una descarga eléctrica. El prólogo se
cortó
y todas las cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de
desconcertarse
por el incidente, vio en él la mejor ocasión para una buena cosecha y se
puso
a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.
-¡Una
caridad por el amor de Dios!
-¡Que
el diablo me lleve! -exclamó Joannes, ¡pero si es Clopin Trouillefou! Qué,
amigo,
¿tanto to molestaba to herida de la pierna que has tenido que pasártela al
brazo?
Y
al decir esto lanzó con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento
sombrero
que el mendigo extendía con su brazo llagado. El mendigo recibió sin
inmutarse
la limosna y el sarcasmo, y prosiguió con un tono
lastimero:
-¡Una
caridad por el amor de Dios!
Este
episodio había distraído enormemente al auditorio y un buen número de
espectadores,
Robin Poussepain y los otros estudiantes, aplaudían alegremente al dúo tan
original
que acababan de improvisar, en medio del prólogo, el estudiante con su voz
chillona
y el mendigo con su imperturbable salmodia.
Gringoire
estaba indignadísimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgañitaba
gritando
casi a los cuatro actores en escena:
-¡Seguid,
demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a
aquellos
provocadores.
En
aquel instante sintió que alguien le tiraba de la capa; se volvió un tanto
malhumorado
y se esforzó en forzar una sonrisa, que bien to merecía la ocasión, pues se
trataba
del bonito brazo de Gisquette la Gencienne que, a través de la balaustrada,
solici-
taba
de esta manera su atención.
-Señor,
¿van a continuar con la representación?
-¡Claro!
-respondió Gringoire, extrañado por cal pregunta.
-Entonces,
micer, tendríais la gentileza de explicarme...
-¿Lo
que van a decir? -le interrumpió Gringoire-. Pues sí;
escuchadlos...
-No,
no -dijo Gisquette-; to que han dicho hasta ahora.
Gringoire
dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una
herida.
-¡Lo
que hay que oír! Niña tonta y obtusa-, masculló entre
dientes.
Desde
entonces Gisquette dejó de interesarle to más mínimo.
Pero
los comediantes habían obedecido a las invectivas de Gringoire, y el público, al
ver
que seguían hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya había
perdido
un tanto el interés de la pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre
las
dos partes. Así to comentaba en voz baja el mismo
Gringoire.
Poco
a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decía ya nada más y el
mendigo
debía estar contando las monedas que había en su sombrero. La obra seguía,
pues,
nuevamente su ritmo.
Se
trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algún arreglo,
podría
representarse y con éxito. La exposición, un poco larga quizás y un canto hueca,
conforme
a las reglas, era sencilla. Gringoire, en el cándido santuario de su fuero
interno,
admiraba
su claridad y su precisión. Como es de suponer, los cuatro personajes
alegóricos
se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres partes del mundo
sin
llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfín de oro. Al llegar a este
punto,
comenzaron
a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al
prornetido(24)
de Margarita de Flandes, a la sazón tristemente recluido en Amboise y sin
llegar
a imaginar todavía que Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía -acababan de dar la
vuelta
al mundo justamente por él.
24.
Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce años
solamente.
Así,
pues, el mencionado delfín era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen
magnífico
de todas las virtudes reales- era hijo del león de
Francia.
Confieso
que esta atrevida metáfora es magnífica y que la historia natural del teatro,
en
un día de alegrías y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un
delfín
pueda
ser hijo de un león. Son justamente esos raros y pindáricos cruces los que
prueban
el
entusiasmo.
Pero
para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta debería haber
desarrollado
su original idea en algo menos de los doscientos versos que empleó, aunque
fuese
obligado, por disposición del preboste, hacer durar la representación del
misterio
desde
el mediodía hasta las cuatro y ¡algo hay que decir para llenar ese tiempo!
Además
el
público to escuchaba pacientemente.
De
pronto, en medio de una discusión entre la señorita Mercancía y doña Nobleza,
justo
en el instance mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable:
«Onc
ne vis daps les bois béte plus triomphante» (Jamás se vió en los bosques bestia
más
triunfante.).
La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se
abrió
en el momento más inoportuno, haciendo coincidir el último verso con la vos
resonante
del ujier que anunció secamente: -Su eminencia el Cardenal de
Borbón.
III
MONSEÑOR
EL CARDENAL
POBRE
Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la
descarga
cerrada de veinte arcabuces o la detonación de aquella famosa traca de la Tour
de
Billy que, durante el asedio de París aquel domingo 29 de septiembre de i 1465,
mató
de
golpe a siete borgoñeses, o la explosión de toda la pólvora almacenada en la
Porte du
Temple,
le habrían desgarrado con menos rudeza los oídos, en aquel momento solemne y
democrático,
que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia el
Cardenal
de Borbón.»
No
es que Pierre Gringoire temiese a monseñor el Cardenal o le desdeñara pues no
tenía
ni esa cobardía ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se
diría;
era
uno de esos espíritus elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben
mantener
el justo medio (stare in dimidio rerum) y que son verdaderos filósofos liberales
y
razonables, sin negar su categoría a los cardenales. Raza preciosa y nunca
extinguida la
de
estos filósofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se tratara,
parece
haber
dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del
mundo
a
través del laberinto de los aconteceres humanos.
Aparecen
en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en
que
viven y, sin contar a nuestro Pierre Gringoire que sería su representante en el
siglo
Xv,
si llegáramos a concederle la categoría que merece sería ciertamente el espíritu
de
estos
filósofos el que animaba al padre du Breul cuando escribía, allá en el siglo
XVI,
estas
palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo: «Soy parisino
de
origen
y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de
hablar
y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tío y el
hermano
del
príncipe de Conty: siempre con respeto a su categoría y sin ofender a nadie de
su
séquito
que resulta en todas las ocasiones muy numeroso.»
Así,
pues, no existía ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la
impresión
desagradable
que ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenía
el
buen juicio suficiente y una blusa demasiado raída para no conceder la necesaria
importancia
al hecho que muchas de las alusiones de su prólogo, particularmente la
glorificación
del delfín, como hijo del león de Francia, fueran a ser recogidas por el
eminentísimo
oído del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en
la
naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat
catalogada
con la calificación de diez al ser analizada por un químico -o farmacopolizada
como
diría Rabelais-, la encontraría compuesta por una parte de interés y nueve de
amor
propio.
Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al cardenal, las nueve partes del
amor
propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiración popular, se
hallaban
en
un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presión desaparecería, ahogada,
esa
mínima
molécula de interés que acabamos de citar como componente de los poetas;
ingrediente
precioso por otra parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya
existencia
no podrían pisar la tierra.
Gringoire
gozaba al sentir, al ver, al palpar, podríamos decir, la presencia de un gran
público
-de pícaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran público al
fin-,
de un público estupefacto, petrificado y como asfixiado ante las
inconmensurables
tiradas
que brotaban sin cesar de cada una de las panes de su
epitalamio.
Puedo
asegurar que él mismo compartía la aprobación general y que, opuestamente a
La
Fontaine, que en la representación de su comedia El florentino preguntaba:
«¿Quién
es
el zopenco que ha compuesto esta comedia?» Gringoire habría preguntado
gus-
tosamente:
«¿De quién es esta obra maestra?» Júzguese, pues, el efecto que en él
produjo
la brusca a intempestiva aparición del cardenal.
Desgraciadamente
ocurrió to que él temía ya que la aparición de su eminencia
trastornó
a los espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no
había
manera
de entenderse:
-¡El
cardenal! ¡El cardenal! -repetían a coro, interrumpiendo por segunda vez el
desventurado
prólogo.
El
cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por
todo
el auditorio, hecho que provocó el delirio. Todos pretendían verle mejor y
empujaban
a los demás y metían sus cabezas por entre los hombros de los de
delante.
Se
trataba de un personaje de gran relieve y el verle era más importante que
cualquier
representación.
Carlos, cardenal de Borbón, arzobispo y conde de Lyon, primado de las
Galias,
estaba a la vez emparentado con Luis XI por parte de su hermano Pedro, señor de
Beaujeu,
casado con la hija mayor del rey. También emparentaba con Carlos el
Temerario
por parte de su madre Agnés de Borgoña. Ahora bien, el rasgo dominante, el
rasgo
que distinguía y definía el carácter del primado de las Galias, era su espíritu
cortesano
y su devoción al poder.
Podemos
imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habían
acarreado,
los escollos y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no
estrellarse
ni con Luis ni con Carlos; ese Caribdis y ese Escila que habían devorado nada
menos
que al duque de Nemours y al condestable de Saint-Paul. Gracias al cielo se
había
defendido
bien en aquella travesía y había conseguido llegar a Roma sin tropiezos. Pero
aunque
se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por eso mismo, nunca
recordaba
sin inquietud los diversos avatares de su vida política, tan laboriosa siempre y
con
tantos contratiempos. Tenía la costumbre de decir que el año de 1476 había sido
para
él,
el negro y Marco, ya que en ese mismo año, habían muerto su madre, la duquesa de
Bourbonnais
y su primo el duque de Borgoña, y que un luto le había consolado del
otro.
Además
era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y
degustaba
con placer los vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la
Garmoise,
ni a Tomasa la GaiIlarde y prefería dar limosna a lindas jóvenes más que a
mujeres
ya viejas; razones todas ellas por las que caía muy simpático al populacho de
Paris.
No
se desplazaba si no era rodeado de una pequeña corte de obispos y ábates de alto
linaje,
galantes, decididos y prestos a divertirse si la ocasión to requería. En más de
una
ocasión
las beatas de Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las
ventanas
iluminadas
de la residencia del Borbón, se habían escandalizado al oír que las mismas
voces
que habían cantado las vísperas durante el día, salmodiaban ahora, entre un
entrechocar
de copas, el proverbio báquico de Renedicto XII, aquel papa que añadió una
tercera
corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26).
26.
Bebamos a to papa. Benedicto XII, papa de Aviñón, 1334-1342. Este piadoso
benedictino
fue administrador íntegro, pero los historiadores italianos to pintan con gran
inclinación
hacia la buena comida y los buenos vinos. De ahl la indicación de Víctor
Hugo.
Su
popularidad, tan justamente adquirida, le preservó de un mal recibimiento por
parte
de la multitud que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy
poco
dispuesta a respetar a un cardenal, justo en el mismo día en que iban a elegir a
un
papa.
Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno además se había comenzado la
representación
sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran quedado un
poco
por encima de él, y se áaban por satisfechos.
Por
otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje
de
color rojo, que le iba muy bien, tenía de parte suya a las mujeres, es decir, a
la mitad
del
auditorio. Tampoco sería justo ni de buen gusto chillar a un cardenal por
haberse
hecho
esperar, tratándose de un hombre tan apuesto y al que tan bien le iban los
ropajes
de
color rojo.
Así
que entró, saludó luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los
grandes
tienen
para con el pueblo, y se dirigió lentamente hacia su butaca de terciopelo
escarlata
con
aspecto de estar pensando en otras cosas.
Su.cortejo
-al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de ábates siguió
hacia
el estrado, con gran revuelo y curiosidad por parte de la
asistencia.
La
gente presumía señalándolos, diciendo a quién de todos ellos conocía: uno
indicaba
quién era el obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro señalaba al
chantre
de Saint-Denis o a Robert de Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés,
hermano
libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo ello, en fin, dicho con
errores
y
cacofonías. Los estudiantes, por su parte, seguían con sus palabrotas; era su
día; la
fiesta
de los locos; su fiesta saturnal; la orgía anual de la curia y de las escuelas.
Ese día
no
existían salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas
se
tratara.
Además se hallaban entre el gentío muchas mujeres alegres, como Simona
Quatrelivres,
Inés la Gadina o Robin Piédebou; así que, to menos que se podía hacer en
aquella
fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre todo
estando,
como estaban, en buena compañía de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se
privaban
de ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oían blasfemias y procacidades,
salidas
de todas aquellas lenguas desatadas de clérigos y estudiantes, que habían estado
amordazadas
durante el resto del año, por temor al hierro rojo de San Luis. ¡Cómo se
burlaban
de él en el propio Palacio de Justicia! ¡Pobre San Luis!
Arremetían
contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o
blanca,
gris o violeta. Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un
archidiácono,
había arremetido osadamente contra la sotana roja y cantaba a voz en grito,
clavando
sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta mero».( Capa llena de vino.
Refiriéndose
a la cappa magna de los cardenales.)
Todos
estos detalles que, para edificación del lector, exponemos al desnudo, estaban
de
cal manera mezclados con el bullicio general que prácticamente quedaban ahogados
antes
de llegar al estrado reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se habría
sentido
muy impresionado por los excesos de aquel día, dado el arraigo que el pueblo
tenía
por estas tradiciones. Le preocupaba mucho más y su aspecto así to denotaba,
algo
que
le seguía de cerca y que hizo su aparición en el estrado casi al mismo tiempo
que él:
la
delegación flamenca.
No
es que él fuera un político profundo ni que le preocuparan nada las posibles
consecuencias
de la boda de su señora prima, Margarita de Borgoña con su señor primo
Carlos,
el delfín de Viena, ni cuánto pudieran durar las buenas relaciones, un tanto
de-
terioradas
ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia, ni cómo tomaría el rey de
Inglaterra
este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le impedía
degustar
cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que
acaso
algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por el
médico
Coictier), cordialmente ofrecidos a Eduardo IV por Luis XI, librarían un buen
día
a
Luis X1 de Eduardo IV.
La
muy honorable embajada de monseñor el duque de Austria no traía al cardenal
ninguna
de las preocupaciones reseñadas. Le preocupaba más bien en otros aspectos
porque,
en efecto, era bastante penoso y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el
verse
obligado a festejar y a acoger con buen semblante, él, Carlos de Borbón, a unos
burgueses
de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; él, un francés,
amable
degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y
todo
ello en público. Era ciertamente uno de los gestos más fastidiosos que nunca
habría
hecho
para complacer al rey.
Así,
pues, cuando el ujier anunció con su voz sonora: «Sus señorías, los enviados del
señor
duque de Austria», él se volvió hacia la puerta, con las más cuidadosas maneras
del
mundo.
Ni que decir tiene que, al verlos, toda la sala hizo lo
mismo.
Entonces
fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el
ambience
petulante del co'rtejo eclesiástico del cardenal de Borbón- los cuarenta y ocho
embajadores
de Maximiliano de Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre
Jehan,
abad de Saint-Bertain, canciller del Toisón de Oro y Jacques de Goy, señor de
Dauby,
gran bailío de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio, acompañado de
risas
reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estrambóticos y todos aquellos
títulos
burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que
éste
los anunciase inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y
títulos.
Eran
maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde,
concejal
de Bruselas, micer Paul de Baeust, señor de Voirmizelle presidente de Flandes;
maese
Jean Coleghens, burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere,
primer
magistrado de la villa de Gante; micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de
los
parchones de la misma villa... y el señor de Bierbecque y Jean Pinnock y Jean
Dymaerzelle...,
etc., bailíos, magistrados, burgomaestres; burgomaestres, magistrados y
bailíos,
tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y damascos
con
birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de
Chipre;
honorables
cabezas después de todo; dignas y severas figuras del mismo corte de las que
Rembrand
pinta tan serias y graves sobre el fondo negro en su Ronda de Noche;
personajes
todos que llevaban inscrito en su frente que Maximiliano de Austria había
te-
nido
razón en confiarse de lleno, como decía en su manifiesto, a su buen sentido,
valor,
experiencia,
lealtad y hombría de bien.
Pero
había una excepción: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente,
astuto,
con una especie de hocico de mono y diplomático, ante quien el cardenal dio tres
pasos
a hizo una profunda reverencia y que tan sólo se llamaba Guillermo Rym,
consejero
y
pentionario de la villa de Gante.
Muy
pocas personas conocían entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio
que,
de haber vivido en tiempos de la revolución, habría brillado con luz propia,
pero que
en
el siglo xv se veía reducido a actuar soterradamente y a vivir en las intrigas,
como dice
el
duque de Saint-Simon.
Era
muy estimado por el intrigante más destacado de Europa.
Maquinaba
familiarmente con Luis XI y con frecuencia metía la mano en los
proyectos
secretos del rey.
De
rodo esto, claro, era ignorante aquel gentío que se maravillaba viendo cómo su
cardenal
hacía reverencias a aquel enclenque personaje del bailío
flamenco.
IV
MAESE
JACQUES COPPENOLE
MIENTRAS
el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una
profunda
reverencia y algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de hombros
y
de cara larga, pretendía entrar al mismo tiempo que Guillermo. Habríase dicho un
dogo
persiguiendo
a un zorro. Su gorro de fieltro y su chaqueta de cuero chocaban con los
cuidados
terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgándole por un palafrenero
cualquiera,
el ujier le detuvo.
-¡Eh,
amigo! ¡No se puede pasar!
El
hombre de la chaqueta de cuero le rechazó de un empujón.
-¿Qué
pretende este tipo? -preguntó con un tono de voz, que atrajo la atención de la
sala
hacia el extraño coloquio-. ¿No ves quién soy?
-¿Vuestro
nombre? -preguntó el ujier.
Jacques
Coppenole.
-¿Vuestros
títulos?
-Calcetero;
del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.
El
ujier quedó desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero
anunciar
a un calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo
escuchaba
y miraba. Dos días Ilevaba su eminencia intentado peinar a aquellos osos
flamencos
para hacerlos un porn más presentables en público; pero aquella
inconveniencia
era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercó al
ujier.
-Anunciad
a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de
Gante
-le sugirió en voz baja.
-Ujier
-confirmó el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole,
secretario
de los concejales de la ilustre villa de Gante.
Esto
fue un error porque Guillermo Rym, él solo, habría arreglado aquel embrollo,
pero
Coppenole había oído las palabras del cardenal.
-¡Ni
hablar! ¡Por los clavos de Cristo! -gritó con su voz de trueno-. ¿Jacques
Coppenole,
calcetero! ¿Me
has oído, ujier?, ni más ni menos. ¡Por los clavos de Cristo!
Calcetero
es bastante importante y más de una vez monseñor el archiduque ha venido a
mi
comercio.
Estallaron
risas y aplausos, pues cosas así las comprende y las aplaude en seguida el
pueblo
de París.
Conviene
saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el público allí
congregado;
por eso la comunicación entre ambos había sido rápida; casi como un
chispazo.
Aquella altiva salida del calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte,
había
removido en el corazón de aquellos plebeyos no sé qué sentimiento de orgullo y
dignidad,
todavía un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que acababa de
plantarle
cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento
agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la
obediencia
hacia los criados mismos de los guardias del bailío o del abad de Santa
Genoveva,
servidor a su vez del cardenal.
Coppenole
saludó con altivez a su eminencia que, a su vez devolvió el saludo a aquel
poderoso
burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre
prudente
y maligno, como dice Philippe de Comines, les seguía con una sonrisa burlona y
de
superioridad, se dirigió cada uno a su sitio; el cardenal nervioso y preocupado,
Coppenole
tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su título de
calcetero
era tan importante como cualquier otro y que María de Borgoña, madre de esta
Margarita,
cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos como
cardenal
que como calcetero. ¿Por qué? Pues porque un cardenal no habría podido
amotinar
a los ganteses contra los partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco
habría
servido un cardenal para animar a la muchedumbre con upas palabras y que ésta
resistiera
a sus lágrimas y a sus ruegos, cuando la señorita de Flandes fue a suplicar por
ellos
ante el pueblo al pie mismo del patíbulo. El calcetero sin embargo sólo tuvo que
levantar
su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas,
ilustrísimos
señores
Guy de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.
Pero
aún no había pasado todo para el pobre cardenal; aún tenía que apurar hasta la
última
gota el cáliz de la mala compañía en que se encontraba.
Seguro
que el lector no se habrá olvidado del descarado mendigo, colocado desde el
comienzo
del prólogo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres
huéspedes
no le había desplazado de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se
apretujaban
como auténticos arenques flamencos en los asientos de la tribuna, él se había
puesto
cómodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el arquitrabe. Era de una
insolencia
increíble, no observada en principio por nadie, pues la atención se centraba en
otros
puntos; tampoco él estaba pendiente de to que ocurría en la sala y balanceaba su
cabeza
con una despreocupación de napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre el
rumor
general: «Una limosna, por caridad.»
Seguramente
había sido el único de entre los asistentes que no se había dignado
volver
la cabeza cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la
casualidad
que el maestro calcetero de Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya
vivamente
y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a sentarse precisamente
en
la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequeña
cuando
todos
pudieron ver cómo el embajador flamenco, después de haber examinado al
extravagance
tipo sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro
cubierto
de harapos. El mendigo se volvió y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el
reconocimiento
y la alegría... Después sin preocuparse para nada de los espectadores, el
calcetero
y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretándose las manos, mientras
que
los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el paño dorado del estrado,
daban
más bien la impresión de un gusano en una naranja.
La
originalidad de esta escena tan singular provocó tales rumores de locura y de
satisfacción
entre el gentío que no pasó mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera
de
ello. Entonces se asomó y, no pudiendo ver desde donde estaba, más que de una
ma-
nera
muy incómoda a imperfecta, la casaca ignominiosa de Trouillefou, dedujo
claramente
que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por su audacia,
exclamó:
-Señor
bailío del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al
río.
-¡Por
los clavos de Cristo!, señor cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de
Clopin-:
¡Si es uno de mis amigos!
-¡Bravo!
¡Bravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozó en París,
como
en Gante, de un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como él to
tienen
cuando
actúan con eta desenvoltura, dire Philippe de Comines.
El
cardenal se mordió los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa
Genoveva,
le dijo a media voz:
-Valientes
embajadores nos envía el señor archiduque para anunciarnos a su madame
Margarita.
-Vuestra
eminencia -le respondió el abad- se excede en cortesías con estos cochinos
flamencos.
Margarita ante porcos.
-Más
bien habría que decir -le respondió el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante
Margaritam.
Todo
el cortejo de sotanas se maravilló con aquel juego de palabras, to que
tranquilizó
un tanto al cardenal pues con ello había quedado en paz con Coppenole, al ser
también
aplaudido su retruécano.
Permítasenos
preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de
generalizar
una imagen y una idea, si se imagínan claramente el espectáculo que ofrecía,
en
el instance en que solicitamos su atención, aquel enorme paralelogramo que era
la
gran
sala del palacio. En el centro, adosado al muro occidental, un amplio y
magnífico
estrado
de brocado de oro por el que van entrando en procesión, por una puertecilla en
arco
de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un
ujier.
En
los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armiño,
terciopelo
y escarlata. En torno al estrado, que permanece silencioso y digno, surge frente
a
él, por debajo de él, por todas partes, un gran gentío y un rumor confuso de
voces.
Miles
de miradas populares y miles de murmullos se dirigen hacia cada parte del
estrado,
pues
el espectáculo es ciertamente curioso y atrae la atención de los espectadores.
Pero,
¿qué
es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros
cuatro
debajo,
que se ve a11á, al fondo? ¿Quién es aquel hombre de blusón negro y de figura
pálida
que se encuentra junco al tablado? ¡Ay, querido lector! Es Pierre Gringoire y su
prólogo.
Nos habíamos olvidado de él y era eso to que él se temía.
Desde
la entrada del cardenal, Gringoire no había cesado de preocuparse por su
prólogo.
Primero había pedido a los actores, que se habían quedado cortados, que
continuasen
y que alzasen su voz; después, al ver que nadie escuchaba, les había hecho
callar
y, desde entonces, hacía ya prácticamente más de un cuarto de hora, andaba
agitándose,
moviéndose de un- lado para otro, hablando con Gisquette y Lienarda y
animando
en fin a los espectadores más próximos a que le escuchasen, pero todo era en
vano,
pues nadie dejaba de mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado,
único
centro
de atracción de todas las miradas.
Hay
que decir, y to hacemos con pena, que el prólogo comenzaba ya a aburrir
ligeramente
al auditorio, en el momento en que su eminencia había venido a distraer la
atención
de una manera tan terrible.
Después
de todo, tanto en el estrado como en la mesa de mármol, tenía lugar el
mismo
espectáculo: el conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancía. Además
muchos
de los allí presentes preferían sencillamente verlos vivos; respirando,
actuando,
en
car. ne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella corte episcopal, bajo el
ropaje
del
cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; prefería verlos a to vivo que
maquillados
o, por decirlo así, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les
había
disfrazado Gringoire.
Éste,
sin embargo, al ver que la calma había renacido, imaginó una estratagema que
habría
podido arreglarlo todo.
-Señor
-dijo volviéndose hacia uno de los espectadores más próximos, un hombre de
aspecto
pacífico y un poco rechoncho-. ¿Y si recomenzamos?
-¿Cómo?
-dijo aquel hombre.
-Eso;
que si seguimos con la representación -dijo Gringoire.
-Como
os plaza -respondió el hombre.
Esta
semi aprobación le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa,
comenzó
a vociferar intentando pasar to más Posible por un
espectador.
-¡Que
recomience el misterio! ¡Que recomience!
-¡Demonios!
-dijo Joannes de Molendino-, ¿qué es to que dicen a11á abajo? -la
verdad
es que Gringoire hacía tanto ruido como cuatro-. Pero bueno, amigos, ¿no ha
terminado
aún el misterio? ¿Y quieren empezarlo otra vez? ¡Ni hablar! ¡No hay
derecho!
-¡Ni
hablar!, ¡ni hablar! -gritaron los estudiantes. ¡Fuera! ¡Fuera el
misterio!
Pero
Gringoire se multiplicaba y chillaba más fuerte que ellos.
-¡Que
empiece! ¡Que empiece!
Todo
aquel ruido atrajo la atención del cardenal.
-Señor
bailío del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a
unos
pasos de él-. ¿Esos villanos están acaso metidos en la pila del agua bendita
para
armar
tanto jaleo?
El
bailío del palacio era algo así como un magistrado ar.fibio; una especie de
murciélago
del orden judicial y, a la vez, algo de rata y de pájaro, de juez y de
soldado.
Se
aproximó a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentó explicarle, entre
balbuceos,
la incongruencia del pueblo; que hacía ya tiempo que habían dado las doce sin
que
su eminencia hubiera hecho su aparición, y que los comediantes se habían visto
obligados
a comenzar sin su presencia.
El
cardenal se echó a reír.
-A
fe mía que el señor rector de la Universidad debería haber hecho otro tanto.
¿Qué
opináis
vos, micer Guillermo Rym?
-Monseñor
-respondió-, debemos darnos por satisfechos
con
habernos librado de la mitad de la comedia; eso hemos
salido
ganando. -
-¿Pueden,
pues, esos rufianes proseguir su farsar -preguntó el
bailío.
-Que
sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da to mismo; mientras tanto voy a leer
el
breviario.
El
bailío se acercó al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de
silencio
gritó:
-¡Burgueses
y villanos todos! Para satisfacción de quienes quieten que recomience la
representación
y de los que desean ver cómo acaba, su eminencia ordena que
prosiga.
Tuvieron,
pues, que resignarse ambos bandos, aunque público y autor guardaron por
ello
un cierto rencor hacia el cardenal.
Así
que los personajes continuaron su representación con la esperanza de Gringoire
de
que su obra fuera oída hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones
se vieron
decepcionadas
porque, si bien se había conseguido restablecer el silencio entre el
auditorio,
no se había fijado Gringoire en que, cuando el cardenal dio la orden de
proseguir,
el estrado no se encontraba aún Ileno y que, después de la legación flamenca,
seguían
llegando nuevos personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguía, pues, con
su
prólogo mientras el ujier iba anunciando nombres y cargos de los recién
llegados,
organizándose,
como es lógico, un bullicio considerable.
Imaginemos
el efecto que pueden producir durante la representación de una obra de
teatro
los chillidos de un ujier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no
entre
dos
hemistiquios, paréntesis como éste:
-¡Maese
Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la
Iglesia!
-Jehan
de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad
de
París!
-¡Micer
Galiot de Genoilhac, caballero, señor de Brussac, jefe de los artilleros del
rey!
-¡Maese
Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro señor en los
territorios
franceses de Champagne y de Brie!
-¡Maese
Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos París!...
etcétera.
Todo
aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extraño cortejo, que impedía por
completo
la representación, le indignaba tanto más, cuanto que se daba cuenta de que el
interés
por la obra iba acrecentándose, y de que sólo faltaba para el éxito el sec
oída.
No
era fácil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramática como la de aquella
pieza.
Los cuatro personajes del prólogo se lamentaban de la inutilidad de su incesante
búsqueda,
cuando la diosa Venus en persona, vera incensu patuit dea(28), se apareció
ante
ellos vestida con una espléndida túnica, bordada con el bajel de la villa de
París.
28.
Por su misma forma de andar se reconoció a la diosa (Virgilio, Eneida, I,
405).
Venía
a reclamar para sí misma el delfín prometido a la más hermosa y era apoyada
en
sus pretensiones por Júpiter, cuyos truenos se oían retumbar en los vestuarios.
Ya la
diosa
iba a conseguir su deseo es decir, iba para expresarlo sin metáforas, a
desposarse
con
el delfín, cuando una joven vestida de damasco blanco y llevando en su mano una
margarita
-clarísima personificación de la señorita de Flandes- se presentó, dispuesta a
disputárselo
a Venus.
Efectos
de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus,
Margarita
y los demás personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santísima
Virgen(29).
Quedaba aún otro papel, el de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero
resultaba
difícil con tantas interrumpciones el poder determinar su
importancia.
29
Ésta es justamente la circunstancia que da el título a la obra El recto juicio
de
Nuestra
Señora la Virgen María.
Todos
ellos habían subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos
hecho
alusión, pero ya no había remedio y nadie podía ya comprender ni sentir los
valores
y la belleza de la obra. Era como si, a la entrada del catdenal, un hilo
invisible y
mágico
hubiera atraído todas las miradas, desde la parte meridional en donde estaba la
mesa
de mármol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No había nada
capaz
de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas seguían atentas a la
llegada de
nuevos
personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le producían una
diversión
continua. Era desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvían
hacia
Gringoire cuando éste las tiraba de la manga, salvo aquel personaje paciente y
re-
choncho
que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se preocupaba para nada de
la
pobre farsa. Gringoire sólo veía los rostros de perfil.
¡Con
cuanta amargura veía derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y
de
poesía! ¡Y pensar que aquella multitud había estado a punto de revelarse contra
el
bailío
del palacio, impaciente por ver su obra! ¡Y ahora que estaba representándose no
les
importaba!
¡Una representación que había comenzado entre el clamor unánime del
pueblo!
¡Eternos flujo y reflujo del fervor popular! ¡Y pensar que habían estado a punto
de
lanzarse contra los guardias del bailío! ¡Qué no habría dado él, Gringoire, por
volver
de
nuevo a esos dulces momentos del comienzo!
Con
la llegada de todos los embajadores había cesado aquel brutal monólogo del ujier
y
el poeta pudo por fin respirar. Los actores habían ya recornenzado
valientemente,
cuando
he aquí que maese Coppenole, el calcetero, se levanta de pronto y, ante la
aten-
ción
de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta abominable
arenga.
-Señores
burgueses y terratenientes de París, ¡En el nombre de Dios! Me estoy
preguntando
qué hacemos aquí. Estoy viendo allá, en aquel escenario, a gentes que
parece
que quieren pegarse y desconozco si es a eso a to que vosotros llamáis mi.cterio
pero,
en cualquier caso, no es divertido. ¡Pelean con las palabras y nada más! Hace ya
un
buen
rato que espero impaciente el primer golpe y no to veo; son cobardes que sólo se
ofenden
con injurias. ¡Deberían haber traído a luchadores de Londres y de Rotterdam
para
saber to que es bueno! Se habrían dado tales puñetazos que podrían oírse desde
la
plaza.
Pero esos dan pena. ¡Si al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por
el
estilo! A mí me habían hablado de otra cosa; me habían prometido una fiesta de
locos
con
la elección de un papa. También nosotros tenemos nuestro papa de los locos en
Gante
y
en esto ¡voto al diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir cómo to hacemos:
nos
reunimos,
como vosotros, un gentío enorme, y luego, uno por uno, van metiendo su
cabeza
por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el público, y comienzan a
hacer
muecas. El que haya hecho la mueca más fea queda nombrado papa por aclamación
popular.
Os aseguro que es muy divertido. ¿Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi
tierra?
Siempre será menos latoso que escuchar a estos charlatanes quienes, por cierto,
también
podrán entrar en el juego, si se deciden a hacer su mueca en el agujero. ¿Qué
dicen
a esto, señores burgueses? Hay aquí suficiente muestra grotesca de ambos sexos
para
divertirnos a is flamenca y somos to suficientemente feos para hacer bonitas
muecas.
Gringoire
le habría respondido si la indignación, la cólera y la estupefación, no le
hubiesen
dejado mudo. Pero, como además la propuesta del popular calcetero fue acogida
con
tan enorme entusiasmo por los burgueses -halagados al oírse llamar
terratenienter-
todo
habría resultado inútil. No había más que seguir la corriente y Gringoire se
cubrió la
cara
con las manos, lamentando no disponer de un manto, para taparse la cabeza como
el
Agamenón
de Tumanto(30).
(30).
Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro más célebre
era
un sacrificio de Ifigenia, donde se veía a Agamenón cubriéndose el
rostro.
V
QUASIMODO
EN
un abrir y cerrar de ojos todo se preparó para poner en práctica la idea de
Coppenole.
Burgueses, estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario
para
las muecas se eligió una pequeña capilla que se hallaba frente a la mesa de
mármol.
Después
se rompió uno de los cristales del bello rosetón situado sobre la puerta,
dejando
libre
un círculo de piedra por donde se decidió que los participantes deberían meter
la
cabeza.
Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en dónde
y
puestos
uno sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglamentó también que cada candidato,
hombre
o mujer (también podía elegirse una papisa), con el fin de que no se pudieran
ver
sus
muecas antes de meter la cabeza por aquella lucera, se cubriera el rostro y to
mantuviera
tapado en la capilla hasta el momento de su aparición. La capilla se llenó en
muy
poco tiempo con un buen número de concursantes tras los cuales se cerró la
puerta.
Coppenole
desde su sitio del estrado daba las órdenes, dirigía, to arreglaba todo. En
medio
de aquel bullicio, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so pretexto de
resolver
unos asuntos y de asistir a las vísperas, se retiró junto con su séquito, sin
que la
muchedumbre,
tan vivamente agitada en el momento de su llegada, lamentara
mínimamente
su ausencia. Fue Guillermo Rym el único en advertirla. La atención
popular,
igual que hace el sol, proseguía su curso y recorría la sala de parte a parte,
después
de detenerse unos instantes en el centro. La mesa de mármol y el estrado habían
atraído
la atención, pero ahora le tocaba el turno a la capilla de Luis XI. Se había
dado
rienda
suelta a la locura y ya no se veían más que flamencos y
populacho.
Comenzaron
las muecas. La primera cara que apareció por aquel agujero o tragaluz
con
párpados enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas
arrugas
en
la frente como las botas de los húsares del imperio, provocó tan ruidosas
risotadas, que
el
mismo Homero habría confundido a aquellos villanos con dioses del Olimpo. Pero
aquella
sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre Júpiter de Gringoire to sabía
mejor
que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas más, y siempre
provocaban
las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectáculo
tuviera
algo de embriagador o de fascinante difícil de ser transmitido al lector de
nuestros
días.
Habría
que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas las
formas
geométricas, desde el triángulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro,
todas
las
expresiones humanas, desde la cólera hasta la lujuria; todas las edades, desde
las
arrugas
de un recién nacido, hasta las de una vieja moribunda; Codas las fantasmagorías
religiosas,
desde el fauno hasta Belcebú; todos los perfiles de animales, desde unas fauces
hasta
un pico desde el morro al hocico. Imaginemos aún los mascarones del PontNeuf o
las
pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pilon(31), adquiriendo vida y
espíritu
y acercándose para miraros frente a frente con sus ojos de fuego; o imaginad
todos
los disfraces del carnaval de Venecia sucedibndose ante el cristal de vuestro
ca-
talejo.
En una palabra: un calidoscopio humano.
31
Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos a Germain Pilon, haan impresionado
mutho
a Víctor Hugo y los cita en varias partes de s obras.
Aquella
orgía era cada vez más propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos
daría
aún una idea harto imperfecta. Imaginemos más bien, en auténtica bacanal, una de
las
batallas pintadas por Salvator Rosa. Allí no quedaban ya ni estudiantes, ni
em-
bajadores,
ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No había ya ningún Clopin Trouillefou,
ni
Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se borraba en
el
libertinaje
colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergüenza y
jo-
vialidad,
en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de
luz,
cada rostro una mueca y cada individuo una postura.
Todo
allí gritaba y rugía; los extraños rostros que llegaban, uno tras otro, al
rosetón a
hacer
sus muecas, eran como teas encen-
didas
echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentío en
efervescencia,
subía como el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante
como
las alas de un moscardón.
-¡Hala!
¡Maldición!
-¡Mira
ésa! ¡Fíjate qué cara!
-¡Bueno!
¡No es para tanto!
-¡Otra!
¡Que salga otra!
-¡Guillemette
Maugerepuis, mira ese motro de toro! ¡Sólo le faltan los cuernos! ¿No
será
to marido?
-¡Otro!
¡Que salga otro!
-¡Por
la barriga del papa! ¡Qué cara es ésa!
-¡Eh
eh! ¡Eso es trampa! ¡Eso no es la cara! ¡Sólo se puede enseñar la
cara!
-¡Esa
condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -¡Bravo!
¡Bravo!
-¡Uff!
¡Me ahogo!
-¡Mira!
¡A ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro
amigo
jehan. En medio de aquel alboroto, aún se le veía en to alto del pilar, como a
un
grumete
en su gavia. Bregaba con una furia incteíble. De su boca totalmente abierta se
escapaban
gritos incomprensibles, no porque la intensidad del clamor general los
ahogase,
sino porque seguramente iban más a11á del límite de la escala perceptible de los
sonidos
agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot
(32).
32
Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de su sordera, el creador de la acvstica
musical,
calculando el número de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los seis
años.
Jean Biot, astrónomo y matemático, vino, entre otros, a España para la medición
del
meridiano.
Gringoire,
por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, había
conseguido
rehacerse y se mostraba decidido a hacer frente a cualquier
adversidad.
-Continuad,
repetía una vez más a sus comediantes, auténticas máquinas parlantes y,
dando
grandes pasos ante la mesa de mármol, le entraban deseos de acercarse también a
la
lucera de la capilla, aunque no fuera más que para darse el gusto de hacerle una
mueca
de
burla a aquel pueblo ingrato.
«Nada
de venganzas que serían indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se
repetía,
«porque el influjo que la poesía tiene sobre el pueblo es muy grande y acabaré
por
interesarles. Veremos quién gana si las vulgaridades o las bellas
letras.»
Pero,
¡ay!, sólo él quedó como espectador de su propia obra y ahora era todavía peor
que
antes pues ya sólo veía las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto,
pues
aquel
hombre paciente y rechoncho, a quien ya había consultado poco antes, miraba aún
al
escenario. Gisquette y Lienarda hacía ya rato que habían
desertado.
Gringoire
se emocionó hasta el fondo de su corazón ante la fidelidad de aquel
espectador
y se acercó a él para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el
pobre
se había adormilado, apoyado en la balaustrada.
-Muchas
gracias, señor -le dijo Gringoire.
-¿De
qué señor? -contestó el otro con un bostezo.
-Ya
me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oír a gusto la obra -le dijo
Gringoire-.
Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasará a la posteridad.
¿Cómo
os llamáis?
-Renault
Château, guardasellos del Châtelet de Paris, para
serviros.
-Señor,
sois aquí el único representante de las musas -dijo
Gringoire.
-Muchas
gracias; sois muy amable -añadió el guardasellos del
Châtelet.
-Sois
el único que ha escuchado la obra, ¿qué os ha parecido?
-Vaya
-respondió el rechoncho magistrado, un tanto adormilado aún-: interesante,
bastante
buena en realidad.
Hubo
de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atro-
nadora
salva de aplausos, en medio de un griterío ensordecedor, puso fin a su
conversación.
Se había, por fin, elegido el papa de los locos.
-¡Viva!,
¡viva! -gritaba la multitud.
En
efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hue-
co
del rosetón era algo formidable.
Después
de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteróclitas que habían pasado
por
la lucera sin culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones exaltadas
por
la
orgía sólo la mueca sublime que acababa de deslumbrar a la asamblea habría sido
capaz
de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo maese Coppenole se puso a
aplaudir
y Clopin Trouillefou, que también había participado -y sólo Dios sabe cuán
horrible
es la fealdad de su rostro- se confesó vencido y to mismo haremos nosotros, pues
es
imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella
boca de
herradura,
de aquel olo izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el
de-
recho
se confundía totalmente tras una enorme berruga, o aquellos dientes amontonados,
mellados
por muchas partes, como las almenas de un castillo, aquel belfo calloso por el
que
asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel mentón partido y
sobre
todo
la expresión que se extendía por todo su rostro con una mezcla de maldad, de
sorpresa
y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante
conjunto.
La
aclamación fue unánime. Todo el mundo se dirigió hacia la capilla y sacaron en
triunfo
al bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la
admiración
llegaron al colmo, al ver que la mueca no era tal; era su propio
rostro.
Más
bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos
rojizos
y una gran joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el pecho.
Tenía
una combinación de muslos y de piernas tan extravagante que sólo se tocaban en
las
rodillas y, además, mirándolas de frente, parecían dos hojas de hoz que se
juntaran en
los
mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no bastaran todas
esas
deformidades,
tenía también un aspetto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin,
algo
así como una excepción a la regla general, que supone que, canto la belleza como
la
fuerza,
deben ser el resultado de la armonía. Ése era el papa de los locos que acababan
de
elegir;
algo así como un gigante roto y mal recompuesto.
Cuando
esta especie de cíclope apareció en la capilla, inmóvil, macizo, casi tan ancho
como
alto, cuadrado en .ru base, como dijera un gran hombre(33), el populacho to
reconoció
inmediatamente por su gabán rojo y violeta cuajado de campanillas de plata y
sobre
todo por la perfección de su fealdad, y comenzó a gritar como una sola
voz:
-¡Es
Quasimodo, el campanero! ¡Es Quasimodo, el jorobado de Nuestra Señora!
¡Quasimodo,
el tuerto! ¡Quasimodo, el patizambo! ¡Viva! ¡Viva!
Fíjense
si el pobre diablo tenía motes en donde escoger:
-¡Que
tengan cuidado las mujeres preñadas! -gritaban los
estudiantes.
-¡O
las que tengan ganas de estarlo! -añadió Joannes.
Las
mujeres se tapaban la cara.
-¡Vaya
cara de mono! -decía una.
-Y
seguramente tan malvado como feo -añadió otra.
-Es
como el mismo demonio -porfiaba una tercera.
(33)
Frase de Napoleón, aunque, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos
ocupa.
-Tengo
la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar por
los
canalones.
-¡Como
los gatos!
-Es
cierto; siempre anda por los tejados.
-Nos
echa maleficios por las chimeneas.
-La
otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asustó tanto que creí que
era
un hombre.
-Estoy
segura de que se reúne con las brujas; la otra noche me dejó una escoba en el
canalón.
-¡Uf!
¡Qué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!
-Pues,
¡cómo será su alma!
Los
hombres, por el contrario, aplaudían encantados.
Quasimodo,
objeto de aquel tumulto, permanecía de pie a la puerta de la capilla, triste
y
serio, dejándose admirar.
Un
estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercó burlón, chanceándose un
porn
de él y Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos
por
encima
de la gente sin inmutarse y sin decir una palabra.
Entonces
maese Coppenole, maravillado, se acercó a él.
-¡Por
los clavos de Cristo! ¡Válgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo como
tú
y creo que eres digno de ser papa aquí y en Roma. A1 mismo tiempo, y un canto
festivamente,
le pasaba la mano por la espalda. Como Quasimodo no se movía,
Coppe-
nole
prosiguió:
-Eres
un tipo con quien me gustaría darme una comilona, aunque me costase una
moneda
nueva de doce tornesas. ¿Te hace?
Quasimodo
no contestaba.
-¡Por
los clavos de Cristo! ¿Pero eres sordo o qué?
Y
en efecto, Quasimodo era sordo.
Sin
embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y de
pronto
se volvió hacia él, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante
flamenco
retrocedió
como un buldog ante un gato. Se hizo entonces a su alrededor un círculo de
miedo
y de respeto de, por to menos, unos quince pasos de radio. Una vieja aclaró
entonces
a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.
-¡Sordo!
-dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca-. ¡Por los clavos de
Cristo!
Es un papa perfecto.
-Yo
le conozco -dijo Jehan, que había bajado por fin de su capitel para ver a
Quasimodo
de más cerca-; es el campanero de mi hermano el
archidiácono.
-¡Hola,
Quasimodo!
-¡Demonio
de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado aún por su
caída-:
Aparece aquí y resulta que es~ jorobado; se echa a andar y es patizambo; to mira
y
es tuerto;
hablas
y es sordo. ¿Pues cuándo habla este Polifemo?
-Cuando
quiere -respondió la vieja-; es sordo de tanto tocar las campanas, pero no es
mudo.
-Menos
mal -observó Jehan.
-¡Ah!y
tiene un ojo de más -añadió Pierre Poussepaia,
-No
-dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho m£, incompleto que un ciego,
pues
sabe to que le falta.
Mientras
tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes
habían
ido a buscar en el armario de la I curia la tiara de cartón y la toga burlesca
del
papa
de los locos.
Quasimodo
se dejó vestir sin pestañear con una especie de do. cilidad orgullosa.
Después
le sentaron en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradía de los
locos
se to echaron a hombros. Una especie de alegría amarga y desdeñosa iluminó enton
ces
la cara triste del cíclope, al ver bajo sus pies deformes agueIlas cabezas de
hombres
altos
y bien parecidos.
Después
se puso en marcha aquella vociferante procesión-de andrajosos para
siguiendo
la costumbre dar la vuelta por el inte rior de las galerías del palacio, antes
de
hacerlo
por las plazas y calles de la Villa.
VI
LA
ESMERALDA
INFORMAMOS
encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena
Gringoire
y su obra habían aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, habían
continuado
recitando y el no había cesado de escucharlos. Se había resignado ante aquel
enorme
vocerío y decidió llegar hasta el final con la esperanza de un cambio de actitud
por
parte del público. Este fulgor
de
esperanza se reavivó al comprobar cómo Quasimodo, Coppenole y el cortejo
ensordecedor
del papa de los locos salían de la sala, en medio de una gran algarada,
seguidos
ávidamente por el gentío que se precipitó tras ellos.
Menos
mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran. Por
desgracia
todos los alborotadores to formaban todo el público y, en un abrir y cerrar de
ojos,
la sala quedó vacía.
A
decir verdad, todavía quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros
agrupados
junto a los pilares. Mujeres, viejos o niños cansados del tumulto y del jaleo.
Algunos
estudiantes se habían quedado a caballo en las cornisas de las ventanas y
miraban
to que ocurría en la plaza.
Bueno
-pensó Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos,
pero
es un público selecto, un público culto.
Poco
después debía oírse una sinfonía, encargada de producir un gran efecto a la
llegada
de la Santísima Virgen y entonces él cayó en la cuenta de que se habían llevado
la
orquesta
para la procesión de los locos.
-Saltaos
esa parte -les dijo estoicamente.
Se
acercó poco más tarde a un grupo de gentes que le parecía interesado en la obra
y...
he aquí una pequeña muestra de la conversación que cogió al
vuelo.
-Maese
Cheneteau, ¿conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecía al señor de
Nemours?
-Sí;
¿la que estaba frente a la capilla de Braque? (34)
-Pues
bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por
seis
libras
y ocho sueldos parisinos al año.
-¡Cómo
suben los alquileres!
En
fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que están escuchando con más
atención.
-¡Camaradas!
-gritó de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: ¡Za Etmeralda!
¡Está
en la plaza la Esmeralda!
Estas
palabras produjeron un efecto mágico y la poca gente que aún quedaba en la
sala
se precipitó hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo
tiempo
que
repetían: ¡1a Ermeralda! ¡La Etmeralda!
Desde
la plaza se oía un gran ruido de aplausos.
-Pero,
¿qué es eso de la Ermeralda? -preguntaba Gringoire, juntando las manos
desesperadamente-.
¡Dios mío! Parece que ahora les ha tocado el turno a las ventanas
-volvióse
hacia la mesa de mármol y vio que la representación se había interrumpido de
nuevo.
Era justo el momento en que Júpiter tenía que aparecer con su rayo; pero Júpiter
se
había quedado inmóvil, al pie del escenario.
-¡Miguel
Giborne! -le gritó irritado el poeta-. ¿Qué haces ahí? Te toca a ti. Sube ahora
mismo.
34. Se trata de la capilla fundada por
Arnauld de Braque donde se plataba el «mayo»
al
que ya se ha hecho alusión.
-No
puedo -dijo Júpiter-; un estudiante acaba de llevarse la
escalera.
Gringoire
miró y vio que efectivamente era así y que esta circunstancia cortaba toda
la
comunicación de la obra entre el nudo y el desenlace.
-¡Qué
simpático! -murmuró entre dientes-. ¿Y para qué ha cogido la
escalera?
-Para
poder asomarse y así ver a la Etmeralda -respondió compungido Júpiter-. Vino
y
dijo: ¡Anda! ¡Una escalera que no sirve para nada y se la
llevó!
Fue
el golpe de gracia. Gringoire to recibió con resignación.
-¡Podéis
iros todos al diablo! -dijo a los comediantes-; y si me pagan a mí, cobraréis
también
vosotros.
Y
se retiró cabizbajo, pero el último de todos, como un general que ha luchado con
valor.
Luego, mientras bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba mascullando
entre
dientes:
-¡Maldita
retahíla de asnos y buitres! ¡Vienen con la idea de asistir al misterio y...
nada!
Todo el mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole,
Quasimodo...,
¡el mismísimo demonio incluso!, pero de la Virgen María no quieren saber
nada.
Si to llego a saber... ¡Vírgenes os habría dado yo a vosotros, papanatas! ¡Y yo
que
había
venido con la idea de ver los rostros y sólo las espaldas he podido ver! ¡Ser
poeta
para
tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por
las
calles
de Grecia y Nasón(35) murió en el exilio entre los moscovitas, pero... que me
lleven
todos los demonios si entiendo to que han querido decir con su Ermeralda. ¿Qué
significa
esa palabra? Debe ser una palabra egipcia (36).
35
Nasón, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio Augusto a la Costa
del
mar Negro, pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y a11í
murió.
36
Con el nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés a todos los
nómadas,
como bohemios, gitanos, zíngaros...
LIBRO
SEGUNDO
DE
CARIBDIS A ESCILA
ANOCHECE
muy pronto en enero y cuando Gringoire salió del palacio, las calles
estaban
ya desiertas. Aquella oscuridad le agradó y se impacientaba ya por llegar a
alguna
callejuela sombría y desierta, para poder a11í meditar a sus anchas y para que
el
filósofo
hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta. En aquellos momentos la
filosofía
era su único refugio, pues además no sabía a dónde ir. Después del estrepitoso
fracaso
de su intento teatral no se atrevía a volver a la habitación que ocupaba en la
calle
Grenier-sur-l'Eau
frente al Port-au-Foin. El
pobre hombre había contado con to que el
preboste
le pagaría por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume
DoulxSire,
encargado de los arbitrios de las reses de pezuña partida de París, los seis
meses
de alquiler que le debía; es decir, doce sueldos parisinos. Doce veces más que
todo
to
que él tenía, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento,
cobijado
provisionalmente bajo el portillo de la prisión del tesorero de la Santa
Capilla,
en
qué lugar podría pasar aquella noche, teniendo como tenía a su disposición todos
los
empedrados
de París, se acordó de que la semana anterior había visto en la calle de la
Sa-
vaterie,
a la puerta de un consejero del parlamento, una de esas piedras que sirven de
escalones
para poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de necesidad,
podría
servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por
haberle
sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del
palacio
y adentrarse en aquel tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde
serpentean
todas esas viejas hermanas que son las calles de la Barilleirie, de la Vieille
Draperie,
de la Savaterie, de la juiverie, etc., que aún se mantienen hoy con sus casas de
nueve
pisos, vio la procesión del papa de los locos que salía también del palacio,
enfilando
casi su mismo camino, con acompañamiento de gran griterío de antorchas
encendidas,
y la orquestilla del pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su
amor
propio y huyó. En la amarga desgracia de su aventura dramática, todo recuerdo de
ese
día le agriaba y le abría de nuevo su llaga.
Quiso
pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrían unos
muchachuelos
tirando petardos y cohetes.
-¡Al
diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminó hacia el
Pont-au-Change.
Habían
colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que
representaban
al rey, al delfín y a Margarita de Flandes, y otros seis paños más pintados
esta
vez con retratos del duque de Austria del cardenal de Borbón, del señor de
Beaujeu,
de
doña Juana de Francia así como del bastardo del Borbón y no sé qué otro más;
todos
ellos
iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.
-¡Buen
pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la
espalda
a todas aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgía ante
él.
Tan
solitaria parecía que pensó que, metiéndose en ella, podría escapar a todo el
bullicio
y
a todos los ruidos de la fiesta.
Apenas
hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayó al
suelo,
era el ramo del mayo que los de la curia habían depositado por la mañana a la
puerta
del presidente del parlamento, en honor a la solemnidad de aquel día. Gringoire
aguantó
heroicamente aquel contratiempo y levantándose se dirigió hacia el río. Después
de
dejar tras de sí la torrecilla civil y la torre de to criminal, caminó a to
largo del muro
de
los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba
hasta los
tobillos;
llegó a la parte occidental de la isla de la Cité, se paró a mirar el islote del
Passeur-aux-Vaches(1),
desaparecido actualmente, con el caballo de bronce y el
Pont-Neuf(2).
Entre las sombras de aquel islote, parecía como una masa negra al otro
lado
del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella. Podía adivinarse
por los
rayos
de una lucecita, una especie de cabaña en forma de colmena, en donde el barquero
del
ganado se cobijaba por las noches.
1.
Barquero de las vacas.
2.
El islote: actualmente la punta o el extremo del Vert-Galant en donde termina,
río
abajo,
la isla de la Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace alusión fue
erigida en
1614.
Era la primera vez que se exponía en Francia, a la veneración pública, la
representación
de un personaje contemporáneo (Enrique IV, primer monarca de la casa
de
Borbón, rey de Navarra abjuró, recuérdese su frase «Parfs bien vale una misa», y
fue
nombrado
Rey de Francia en 1583). Promulgó en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando
a
los protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en
1610.
-¡Ay
feliz barquero que no sueñas con la gloria ni compones epitalamios! -pensó
Gringoire-.
¿Qué to importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgoña%
¡Para
ti no hay más margaritas que las que crecen en el campo y que sirven de alimento
a
tus
vacas! Y a mí, poeta, me abuchean y paso frío y debo doce sueldos por el
alquiler, y
las
suelas de mis zapatos están tan gastadas y transparentes que podrían muy bien
utilizarse
como cristales para to farol. ¡Gracias, barquero del ganado, porque to cabaña
me
permite descansar la vista y me hace olvidar París!
La
explosión de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabaña del barquero, le
despertó
de aquella especie de ensueño lírico en que se había sumido. Se trataba del
barquero
que sin duda quería también participar en las alegrías de aquella fecha y que
había
lanzado un cohete artificial.
Aquella
explosión puso a Gringoire la piel de gallina.
-¡Maldita
fiesta! ¿No podré librarme de ti ni siquiera aquí, junto al
barquero?
Luego
miró cómo el Sena corría a sus pies y un terrible pensamiento cruzó por su
mente.
-¡Con
cuanto placer me lanzaría al agua si no estuviera tan fría! -y tuvo entonces una
reacción
desesperada; puesto que no podía escapar ni al papa de los locos ni a las
pinturas
de
Jehan Fourbault, ni a los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes,
to mejor
sería
participar de lleno en la fiesta y acercarse a la plaza de Gréve. Al menos,
pensaba,
a11í
podré encontrar un tizón de la fogata para calentarme y podré cenar algunas
migas
de
los tres enormes escudos de armas hechos con azúcar que habrán colocado
presidiendo
la
mesa para el banquete público de la villa.
II
LA
PLAZA DE GRÈVE(3)
HOY
día no quedan de la plaza de Grève, tal como existía entonces, más que algunos
vestigios
perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del ángulo norte de la plaza,
cubierta
por un encalado vulgar que borra las aristas de las esculturas
y
3.
Véase la nota 2 del libro primero.
que
incluso desaparecerá absorbida por esas nuevas construcciones que están
acabando
con todas las viejas fachadas de París.
Quienes
como nosotros no pasan por la plaza de Grève sin echar una ojeada de
nostalgia
y de simpatía a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de
tiempos
de
Luis XV, pueden construir en su imaginación el conjunto de edificios al que
perte-
necía
a imaginar íntegra la vieja plaza gótica del siglo xv.
Era,
como to es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el
muelle
y
por una serie de casas altas, estrechas y sombrías en las otras
tres.
De
día, podía admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o
talladas
en madera, representando muestras completas de los diferentes modelos de
arquitectura
doméstica de la Edad Media, remontándose desde el siglo XV hasta el X1,
desde
el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el arco románico, de medio
punto,
que había sido reemplazado por el arco ojival y que se extendía aún por el
primer
piso
de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace ángulo entre el Sena y la
plaza, por
el
lado de la calle de la Tannerie.
De
noche sólo se distinguía, entre la masa de edificios, la silueta negra de los
tejados
desplegando
en torno a la plaza su cadena de angulos agudos. Y es que una de las
diferencias
más palpables entre las ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las
fachadas
dan a las plazas y a las calles y antes eran los hastiales o los piñones los que
daban
a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace dos
siglos.
En
el centro, en la parte oriental de la plaza, se veía una construcción maciza,
con
mezcla
de estilos, formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los
tres
nombres
que definen su historia, su destino y su arquitectura: la casa del delfín, por
haberla
habitado el delfín Carlos V; la mercancía, por haber servido de ayuntamiento, y
la
casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus tres
plantas.
Los
ciudadanos encontraban en ella todo to que una buena villa, como París,
necesitaba:
una capilla para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso
necesario
los pies a los agentes del rey, y un desván, provisto de buena artillería, pues
los
burgueses
de París saben que con frecuencia no basta con rezar y pleitear para defender
los
privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los
desvanes del
ayuntamiento,
de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.
La
plaza de Grève tenía ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren el
recuerdo
que
ella misma evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrío sustituto de
la
casa
de los pilares. Conviene añadir que un patíbulo y una picota o, como eran
llamados
entonces,
una justicia y una escala erigidos juncos en medio de la plaza, tampoco
contribuían
mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de agonía de tanta
gente
y en donde cincuenta años más tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier,
en-
fermedad
provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad,
por
tener su origen no en Dios sino en los hombres.
Es
un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace
trescientos
años llenaba con sus ruedas de hierro; con sus patíbulos de piedra y con todos
sus
permanentes instrumentos de suplicio, fijos en el suelo, la plaza de Grève o los
mercados
o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado de los cerdos y el
horrible
Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
además
de los que existían en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo
ello
sin
contar las numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capítulos, de
los
abades,
de los priores con derecho a administrar justicia, sin contar tampoco las
condenas
a
morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy, perdidas ya todas las piezas de
su
armadura,
su derroche de suplicios, sus condenas de imaginación y fantasía, su cámara de
torturas,
a la que cada cinco años se añadía una cama de cuero en la prisión del Gran
Châtelet,
esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y
de
nuestras
villas, atacada en todos los códigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador
en
verdad que, después de todo esto, sólo tenga en nuestro inmenso París un rincón
vergonzoso
en la plaza de Gréve, una miserable guillotina, furtiva, vergonzante y siempre
temerosa
de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez con que desaparece
después
de haber cumplido su misión.
III
BESOS
PARA GOLPES
CUANDO
Pierre Gringoire llegó a la plaza de Grève se encontraba aterido. Había
dado
un rodeo por el Pont-aux-Meuniers (Puente de los molineros) para así evitar la
multitud
concentrada en el Pont-au- Changes(Puente del cambio) y las pinturas de Jean
Fourbault;
pero las ruedas de los molinos del obispo le habían salpicado al pasar y su
blusón
estaba empapado. Le parecía además que el fracaso de su obra le hacía aún más
frio.
lero y por eso apresuró la marcha para llegar antes a la gran f<) gata de la
fiesta que
ardía
con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se
apiñaba
a su alrededor
-¡Malditos
parisinos! -se dijo para sí pues Gringoire, como verdadero poeta dramático
que
era, utilizaba con alguna frecuencia estos monólogos-. ¡Y además no me dejan
acercarme
al fuego, ahora que necesito un hueco al calor! ¡Mis zapatos se han calado y
esos
malditos molinos me han puesto pingando! ¡Demonio de obispo y sus molinos! ¡Ya
me
gustaría saber para qué quiere un obispo tantos molinos! ¿Querrá hacerse obispo
molinero?
Si para ello necesita mi bendición, se la doy a él, a su catedral y a sus
molinos.
¿Me
dejarán un sitio junto al fuego todos esos mirones? ¿Qué pintarán ahí?
¡Calentarse!
¡Pues
vaya cosa! ¡Menudo espectáculo mirar cómo se van quemando un centenar de
leños!
Fijándose
un poco mejor se dio cuenta de que el círculo era un poco más ancho de to
necesario
para calentarse y que toda aquella gente estaba a11í concentrada por algo más
que
por el simple hecho de ver cómo se quemaba un buen montón de
leños.
En
un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentío, una joven estaba
bailando.
Tan
fascinado se quedó ante aquella deslumbradora visión que, por muy poeta iróntco
o
por muy filósofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a
primer golpe
de
vista si en realidad se trataba de un ser humano, de un hada o de un
ángel.
No
era muy alta, pero to parecía por la finura de su talle, que se erguía atrevido
con
agilidad;
era morena pero se adivinaba que a la luz del día su tez debía tener ese reflejo
dorado
de la.s mujeres andaluzas y romanas. Sus pies, pequeños, también parecían
andaluces.
Se diría que estaban presos, pero cómodos a la vez, en sus graciosos zapatos.
Bailaba
y giraba como un torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada vez que se
acercaba
en sus giros vertiginosos, sus ojos negros lanzaban destellos de
luz.
Todo
el mundo tenía sus ojos clavados en ella y la miraba boquiabierto. En efecto, al
verla
danzar así, al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima
de
la cabeza, ina, grácil y vivaz como una avispa, con su corpiño dorado, su
restido de
mil
colores lleno de vuelos, con sus hombros desnulos, sus piernas estilizadas que
la
falda,
al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada de fuego,
parecía
ina criatura sobrenatural.
-En
verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las
bacantes
del monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra»
so1tó
y una moneda de latón que la sujetaba rodó por el suelo. -¡Ah, no! -se dijo
Gringoire-:
¡Es una gitana!
Todo
su entusiasmo se había esfumado.
6
Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de
la
antigüedad
y el ocultismo contemporáneo, con sus propios cultos, forman una mezcla
muy
característica de la Edad Media, y constante en Nuestra Señora de
París.
Nuevamente
se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyó de punta en su
frente,
haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella to hacía en el otro. Se
trataba
de
una gitana efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto
aquel que
la
gente estaba presenciando se hallaba cargado de belleza y de magia. La fogata
iluminaba
con su resplandor crudo y ojizo que se reflejaba, tembloroso en los rostros de
la
mucheiumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la plaza se adivinaba
un
reflejo
pálido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Mairon aux
Pilierr(7)
y contra los brazos de piedra de la horca.
7.
La casa de los pilares.
Entre
los mil rostros que este fulgor teñía de escarlata había uno que parecía
absorto,
como
ningún otro, en la contemplación de la bailarina. Se trataba de una figura de
hombre,
austera, serena, sombría. Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente
que
le rodeaba, no tendría más allá de los treinta y ctnco años; era calvo y apenas
si algún
mechón
de pelo ralo y gris apa-
recía
en sus sienes. Su frente se veía surcada de incipientes arrugas, pero los ojos
hundidos
denotaban una juventud extraordinaria, una vida ardorosa y una profunda
pasión.
Los mantenía prendidos en la gitana y mientras la alocada joven de dieciséis
años
bailaba
y revoloteaba para satisfacción de todos, los pensarnientos de aquel hombre se
tornaban
más sombríos. A veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus
labios,
resultando la sonrisa más dolorosa que el suspiro.
La
muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudió con
delirio.
-Djali
-dijo de pronto la gitana.
Entonces
Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, ágil, lustrosa,
con
cuernos dorados, pezuñas doradas y un collar dorado. No la había visto hasta
entonces
pues había estado echada todo el rato en un rincón de la alfombra, mirando
bailar
a su ama.
-¡Djali!,
ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentándose entregó graciosamente el
pandero
a la cabra.
-¡Djali!
-continuo-; ¿en qué mes del año estamos?
La
cabra levantó su pata delantera y golpeó una vez en el pandero. Era el primer
mes
del
año, en efecto, y la multitud aplaudió.
-¡Djali!
-dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ¿En qué día del mes
estamos?
La
cabrita levantó su patita dorada y golpeó seis veces el
pandero.
-¡Djali!
-prosiguió la gitana cambiando nuevamente la posición del pandero-. ¿Qué
hora
es?
Djali
golpeó siete veces el pandero, justo además en el instance en que daban las
siete
en
el reloj de la Mairon-aux-Pilierr.
La
gente estaba maravillada.
-¡Hay
brujería en esto! -dijo una voz siniestra en el gentío. Era la del hombre calvo,
que
no había apartado sus ojos de la gitana.
La
joven se estremeció y se volvió hacia él, pero los aplausos de la gente
sofocaron
aquella
exclamación; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continuó
con
su cabra.
-¡Djali!
¿Cómo hace maese Guichard Grand-Retny, el capitán de los pistoleros (8) de
la
villa en la procesión de la Candelaria?
Djali,
apoyándose en sus patas traseras, comenzó a balar y a andar con lal gracia y tan
seriamente
que todo el círculo de espectadores se echó a reír ante esta parodia del celo
del
capitán
de los pistoleros.
-¡Djali!
-prosoguió la joven, animada por su creciente éxito-. ¿Cómo predica maese
Jacques
Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la
Iglesia?
La
cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una
manera
tan extraña que, exceptuando su mal francés y su mal latín, era el mismo Jacques
Charmolue,
con sus gestos, con su acento y en definitiva con sus mismas formas de
actuar.
Y
la multitud aplaudía a rabiar.
-¡Sacrilegio
y profanación se llama a eso! -exclamó de nuevo la voz de aquel
hombre.
8.
La pistola era entonces un arma blanca -daga o puñal- así llamada por ser
fabricada
en
Pistoia, en la Toscana; es solo a partir del siglo xvi cuando este nombre
comienza a
designar
arma de fuego.
La
gitana se volvió de nuevo hacia él.
-¡Ah!,
¡es ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un
gesto
que debía serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en su
pandereta
los donativos del público.
Llovían
las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeñas, sueldos... Cuando
pasó
ante Gringoire, éste se llevó la mano al bolsillo, en un gesto un canto
distraído, y
ella
se detuvo.
-¡Demonio!
-dijo el poeta, al no encontrar más que el fondo de su bolsillo, es decir,
nada.
Sin embargo, a11í estaba la hermosa joven mirándole con sus negros ojos,
mientras
esperaba
con la pandereta tendida hacia él. Gringoire sudaba la gota gorda. El Perú le
habría
dado, si to hubiera tenido en el bolsillo, pero Gringoire no tenía el Perú, ni
tan
siquiera
se había aún descubierto América.
Por
suerte, un pequeño incidente fortuito vino a sacarle de
apuros.
-¡Quieres
largarte ya, saltamontes egipcio! -gritó una voz agria, desde el lado más
sombrío
de la plaza.
La
joven se volvió asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo,
sino
de una voz de mujer, con tinte de maldad.
Aquel
grito que canto asustó a la gitana provocó sin embargo la risa de un grupo de
niños
que rondaba por a11í.
-Es
la prisionera de la Tour-Roland -decían entre risas-; es la gruñona de la
Sachette;
seguro
que aún no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y todos se
dirigieron
hacia la Maiton aux Pilierr.
Gringoire
aprovechó aquel momento de duda y turbación de la bailarina para
desaparecer.
Los gritos de los críos le recordaron su vientre vacío y corrió hacia la mesa
del
banquete, pero las piernas de aquellos pilluelos eran más rápidas que las suyas
y,
cuando
llegó, habían ya arrasado con todo y no quedaba ni un triste pastelillo de los
de a
cinco
perras la libra. Sólo se veían en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas
con
algún rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. ¡Como cena era bien poco!,
y
resultaba
muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y no
tener
en dónde dormir. Ése era su problema: ni pan ni techo. Se veía acosado por
doquier
y
la fortuna no se le mostraba nada propicia. Hacía tiempo que Gringoire estaba
convencido
de que Júpiter creó a los hombres en un acceso de misantropía y que, durante
toda
su vida, el sabio tendrá su filosofía en estado de sitio y acosada por el
destino. En
cuanto
a él, nunca el cerco había sido tan completo. Oía cómo su estómago tomaba
posiciones
y no le parecía conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de cal
forma
a la filosofía.
Este
melancólico pensamiento le absorbía cada vez con más fuerza, cuando una
extraña
canción, Ilena de dulzura, le sacó bruscamente de sus ensueños. Era otra vez la
gitana
que se había puesto a cantar. Su voz y su danza eran como su belleza,
encantado-
ras,
aunque difíciles de definir. Eran algo así como una especie de pureza, de
sonoridad,
como
algo etéreo y volátil. Era una continua eclosión de melodías, de cadencias
originales,
de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y
arpe-
gios
que hubieran incluso confundido a un ruiseñor. Eran suaves modulaciones de la
voz
que
subían y bajaban como el pecho de la joven cantante. Su bello rostro seguía con
una
agilidad
singular todos los caprichos de su canto desde la inspiración más original hasta
la
más casta dignidad. Parecía a veces una loca y a veces una
reina.
La
letra de sus canciones pertenecía a una lengua desconocida para Gringoire y que
incluso
debía serlo también para ella por la escasa relación que parecía existir entre
la
música
y la letra.
Estos
cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca
alegría:
Un
cofre con gran riqueza
Hallaron
dentro un pilar,
Dentro
del, nuevas banderas
Con
figuras de espantar
y
poco después, ante el acento que dio a esta estancia:
Alarabes
de cavallo
Sin
poderse menear
Con
espadas, y los cuellos
Ballestas
de buen echar(9).
9.
Son versos sacados de un antiguo romancero español que hablaban sobre la entrada
del
rey Rodrigo en Toledo publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y
no
sin
faltas de ortografía. Los dos últimos versos por ejemplo, tienen este
texto:
Con
espadas a los cuellos
Ballestas
de bien tirar.
Gringoire
sentía que se le saltaban las lágrimas. La canción transpiraba una alegría
singular
y la muchacha daba la sensación de estar cantando como to hacen los pájaros,
despreocupada
y con serenidad.
La
canción de la bohemia había turbado las ensoñaciones de Gringoire, a la manera
con
que un cisne turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de
arrebaco y
de
olvido de todo. Era el primer momento que pasaba sin sufrir, desde hacía muchas
horas.
Pero ese momento fue más bien corto, pues la misma voz de aquella mujer, que ya
antes
interrumpiera la danza de la gitana, to hizo de nuevo gritando desde el mismo
oscuro
rincón de la plaza.
-Quieres
callarte, cigarra del infierno.
La
pobre cigarra se calló del todo y Gringoire se tapó los oídos y
exclamó:
-¿Quién
es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?
Los
demás espectadores murmuraban como él y más de uno dijo en voz
alta:
-¡Al
diablo la Sachette!
Y
la invisible vieja, aguafiestas, habría tenido motivos para arrepentirse de sus
agrestones
a la gitana si los espectadores no se hubieran distraído en esos momentos con
la
procesión del papa de los locos que, tras su largo recorrido por las,calles de
la villa,
venía
a desembocar en la plaza de Grève rodeado de antorchas y
bullicio.
Esta
procesión que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habría acrecentado al
paso
reclutando a toda clase de merodeadores y vagos de París que se sumaban a ella.
Por
eso,
a su llegada .a la plaza de Grève, presentaba un aspecto más que respetable. En
primer
lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el duque de Egipto, a caballo, con sus
condes
sujetándole la brida y los estribos; detrás, egipcios y egipcias, mezclados
todos,
con
sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.
Todos
ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguía a
continuación
el reino del hampa(10), o to que es igual, todos los ladrones de Francia,
situados
por orden de importancia, de menor a mayor.
10.
La descripción del mundo del hampa que Hugo hace a continuación tiene una
base,
en cuanto a los elementos utilizados, en la descripción de la corte de los
milagros de
Sauval.
Muchos escritores del siglo xtx principalmente Balzac, han utilizado con
frecuencia
el tema de los truhanes, con su argot y sus organizaciones secretas de los bajos
fondos.
Desfilaban
así, de cuatro en cuatro, con sus enseñas respectivas para indicar sus
categorías
y los grados de aquella extraña facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes
cojos,
quienes mancos, los vagos, los concheros, los hubertinos, los epilépticos, los
cal-
vos,
los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los ventajistas, los
canijos, los
mercachifles,
los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una relación,
en
fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del cónclave de los
encapuchados
era difícil descubrir al rey del hampa, el gran coërre, acurrucado en un
carrito,
tirado por dos enormes perrazos.
Detrás
del reino del hampa venía el imperio de Galilea. GuiIlaume Rousseau,
emperador
de este imperio, desfilaba majestuoso vestido de una túnica púrpura manchada
de
vino, precedido de unos bufones que iban batiéndose y danzando; rodeado de sus
ma-
ceros
de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de cuentas. En último lugar,
desfilaban
los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus hábitos negros, su
música
digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de
toda
esta multitud, los grandes dignatarios de la cofradía de los locos llevaban
sobre sus
hombros
unas andas más recargadas de cirios que el relicario de Santa Genoveva(12) en
época
de peste. Sobre las andas replandecía con báculo, capa y mitra, el nuevo papa de
los
locos, el campanero de Nuestra Señora, Quasimodo el
jorobado.
11.
A título orientativo, damos una exposición aproximada de los diferentes
dignatarios
del reino del hampa, con la traducción aproximada de sus
nombres:
Concheror:
Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como
distintivo.
Hubertinor:
Decían haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San
Huberto.
Epilépticos:
Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudándose de jabón
en
ella introducido.
Calvor
o tirloror: Que se decían curados de la tiña, en sus
peregrinaciones.
Los
locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompañados de sus
botellas.
Los
ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas
ocasiones).
Ventajirtas:
O ganchos que fingían perder o ganar en el juego para atraer a otros
ingenuos.
Huérfanor:
Los mendigos más jóvenes.
Encapuchador:
Pretendían, falsamente, tener la lepra.
12.
Santa Genoveva es la patrona de París. En el año 451, Atila atraviesa el Rhin
con
casi
700.000 hombres. Se acerca a París y sus habitantes, presos por el pánico,
comienzan
a
huir. Entonces, Genoveva, una joven consagrada a Dios, les tranquiliza,
convencida de
que
París será respetada gracias a la protección divina. Los hunos dudaron sobre la
acción
a
seguir y por fin se dirigieron hacia Orleáns, al sur de París. Entonces, la
ciudad
reconoció
a Genoveva como su patrona. Diez años después, son los francos los que
asedian
París. La ciudad está a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero
Genoveva
logra escapar a la vigilancia enemiga y se aprovisiona de víveres y vuelve con
la
misma suerte con que había conseguido escapar. La acción se considera milagrosa.
A
su
muerte, en el año 512, se la entierra junto a Clodoveo en la basílica que éste
había
construido
en el 510.
Cada
cuerpo de la grotesca procesión tenía su música particular. Así los egipcios
hacían
sonar sus tímpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco
musical,
no pasaban de la viola, del cuerno y del rabel gótico del siglo x11. Tampoco el
imperio
de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si se distinguía en su música algún
primitivísimo
rabel, con notas que no iban más allá del re-la-mi; sin embargo, donde se
desplegaban
con más vigor, en medio de una impresionante cacofonía, todas las
excelencias
musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas
del
rabel, contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar, claro está, las flautas y el
cobre. Que
no
to olviden los lectores: se trataba de la orquesta de
Gringoire.
Es
muy difícil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que había
llegado,
en
el trayecto del palacio a la Gréve, el repulsivo y triste rostro de Quasimodo.
Era sin
duda
la primera satisfacción de amor propio jamás experimentada por él pues hasta
entonces
sólo humillaciones había recibido, o desdén por su condición o por to repulsivo
de
su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como
auténtico
papa,
todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también él se
sentía
odiado
por ella.
¡Poco
le importaba que sus súbditos se redujeran a un montón de locos, tullidos,
ladrones
o mendigos! Daba igual pues, en cualquier caso, constituían un pueblo y él era
su
soberano y por ello tomaba en serio todos aquellos aplausos burlones, aquellas
defe-
rencias
grotescas, entre los que podía entreverse un cierto trasfondo de miedo real
entre el
gentío,
pues el jorobado era un gigantón y, aunque zambo, era bastante ágil y también
irascible
a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar to
ridículo.
Era
difícil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de
sus
propios
sentimientos y de los que él mismo inspiraba en la gente, pues el espíritu que
habitaba
su cuerpo fallido debía ser forzosamente algo incompleto y sordo
también.
Por
eso sus impresiones, al verse así, ante la gente, eran muy confusas a
imprecisas.
Lo
que dominaba más claramente era una sensación de orgullo y su manifestación más
clara
era la alegría. Existía como un halo en torno a aquella sombría y contrahecha
criatura.
Por
todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio
de
orgullo, pasaba triunfalmente ante la Maison-axx-Pilierr, un hombre surgió de
pronto
de
entre el gentío y le arrancó de las manos con un gesto de cólera el báculo de
madera
dorada,
representación de su loca dignidad papal. Aquel hombre tan temerario era el
personaje
calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que admiraban a la
gitana,
y que la había dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y
odio.
Llevaba
ropa de eclesiástico y hasta Gringoire, que no le había reconocido hasta
entonces,
se fijó en él al salir de entre el gentío.
-¡Anda!
-dijo con sorpresa-, ¡pero si es mi maestro en ciencias(13), dom Claude
Frollo,
el archidiácono! ¿Qué diablos está haciendo con ese horrible tuerto? ¡Le va a
destrozar
Quasimodo!
13.
En ciencias ocultas, como la astrología, la alquimia, la magia, con las que
Claudio
Frollo
se hallaba muy relacionado.
Y
efectivamente surgió un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tiró de
las
andas.
Muchas mujeres volvieron la vista para no ver cómo destrozaba al archidiácono.
Se
avalanzó sobre él pero, al verle así, de cerca, se echó de rodillas a sus pies.
El clérigo
le
quitó la tiara, le rompió el báculo y le rasgó su capa de
relumbrón.
Quasimodo
siguió de rodillas, humilló la cabeza y juntó las manos en ademán de
súplica.
Luego se entabló entre ambos un extraño diálogo de gestos y de signos porque
ninguno
de los dos hablaba. El clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a
impe-
rativo
y Quasimodo prosternado humillado y suplicante, cuando la verdad es que, con un
solo
dedo, podría haber aplastado al clérigo.
Finalmente
el archidiácono sacudió con violencia los hombros de Quasimodo y le
hizo
una seña para que se levantara y éste se levantó.
Entonces
la cofradía de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, quiso
defender
a su papa, tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y los
curiales
se acercaron vociferando en torno al clérigo.
Entonces
Quasimodo se colocó ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que enseñaba
sus
músculos y sus puños de atleta y, enfrentándose a los asaltantes, les mostró sus
dientes,
cual tigre enfurecido.
El
clérigo recobró su sombría seriedad, hizo una seña a Quasimodo y se retiró,
silencioso,
precedido del gigantón que iba apartando a la gente a su
paso.
Cuando
llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de
curiosos
y de desocvpados pretendió seguirlos; entonces Quasimodo se colocó detrás del
archidiácono,
mirando a la gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo,
monstruoso
a hirsuto como él era; tensando sus músculos, pasándose la lengua por sus
dientes
de jabalí, gruñendo como una bestia salvaje y haciendo amago de avalanzarse
sobre
sus perseguidores con los gestos o con la mirada.
Desaparecieron
los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgó en su
persecución,
pues la nueva visión de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensación
de
cerrar la entrada.
-¡Es
algo increíble! -dijo Gringoire-, pero, ¿en dónde diablos encontraré algo para
cenar?
IV
LOS
INCONVENIENTES DE IR TRAS
UNA
BELLA MUJER DE NOCHE
POR
LAS CALLES
GRINGOIRE
por to que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La había visto tomar,
con
su cabra, la calle de la Coutellerie y él había hecho lo
mismo.
-¿Y
por qué no? -se dijo.
Gringoire,
filósofo práctico de las calles de París, se había dado cuenta de que nada es
tan
propicio al ensueño como seguir a una mujer bella sin saber a dónde va. Existe
en esta
abdicación
voluntaria del libre albedrío, en esta fantasía, que a su vez se sotnete a otra
fantasía,
una mezcla de independenaa fantástica y de obediencia ciega, un no sé qué
intermedio
entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En efecto, su
espíritu
era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los temas y
pendiente
un poco de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de
ellas
con su contraria.
Le
gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraída en sentidos contrarios por dos
piedras
de imán, dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la bóveda y el
suelo,
entre
la caída y la elevación entre, el cenit y el nadir.
Si
Gringoire viviera en nuestros días ¡qué bien sabría mantenerse en un término
medio
entre to clásico y to romántico!, pero no era to suficientemente primitivo como
para
vivir trescientos años y era una lástima. Su ausencia es un vacío que hoy día
lamentamos.
Por
otra parte, para seguir por las calles a los transeúntes (y sobre todo a las
transeúntes),
cosa que Gringoire hacía con cierta frecuencia, to mejor es no saber en
dónde
va uno a dormir.
Iba,
pues, pensativo detrás de la muchacha, que aceleraba el paso y hacía it al trote
a
su
cabritilla al ver que la gente se recogía ya y que las tabernas, únicos
establecimientos
abiertos
aquel día se iban cerrando.
Después
de todo, iba pensando Gringoire, en algún lugar tendrá que dormir y las
gitanas
suelen tener buen corazón. ¡Quién sabe s¡...l, y él llenaba esos puntos
suspensivos
con
no se sabe muy bien qué ideas peregrinas.
Sin
embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los últimos grupos de burgueses que
se
despedían ya para retirarse, cogía al vuelo algún retazo de sus conversaciones
que
venían
a romper la lógica de sus optimistas hipótesis.
A
veces se trataba de dos viejos que comentaban...
-Maese
Thibaut Fernicle, ¿sabéis que hace frío?
¡Gringoire
to sabía bien desde el comienzo del invierno!
-Ya
to creo maese Bonifacio Disome. ¿Tendremos un invierno como el de hace tres
años,
el del 80, en el que la madera costó a ocho sueldos el
haz?
-¡Bah!
¡Eso no eso no fue nada, maese Thibaut! ¿Se acuerda de aquel invierno de
1407,
que no paró de helar desde San Martín hasta la Candelaria? Lo hacía con tal
fuerza
que
hasta la pluma del parlamento se helaba a cada tres palabras y por eso hubo que
suspender
las actuaciones de la justicia...
Un
porn más a11á eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el
viento
hacía chisporrotear.
-¿Vuestro
marido os ha contado ya la desgracia, señora Boudraque?
-No.
¿De qué se trata, señora Tourquant?
-Del
caballo del señor Gilles Godin, el notario del Châtelet, que se ha desbocado, al
ver
a los flamencos y la procesión, y ha tirado por los suelos a maese Philipot
Avrillot,
oblato
de los celestinos.
-¿De
verdad?
-Ya
to creo.
-¡Un
caballo burgués! ¡Quién to iba a pensar! ¡Si al menos hubiera sido un caballo
del
ejército!
Y
se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraído con las conversaciones,
perdía
el
hilo de sus ideas.
Por
suerte to volvla a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre
todo
a la bohemia que, con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y
encantadoras
criaturas, en las que admiraba sus pequeños pies, sus lindas formas, sus
graciosos
ademanes, confundiendo casi a las dos en su imaginación, al considerarlas
mujeres
por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y agilidad y por
la
destreza
de sus andares.
Las
calles se iban haciendo cada vez más oscuras y solitarias. Hacía bastante tiempo
que
había sonado el toque de queda y sólo se veía ya, muy de cuando en cuando, a un
transeúnte
por las calles o una luz en las ventanas.
Gringoire
se había internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable de
callejuelas,
encrucijadas y callejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de los
inocentes
y que se asemeja a un ovillo enmarañado por un gato.
-Desde
luego estas callejuelas tienen muy poca lógica -decía Gringoire, perdido en
esos
mil caminos, que venían a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la
impresión
de conocer tan bien, moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la más
pe-
queña
duda.
En
cuanto a él, no habría tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, si
no
hubiera
sido porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrió la masa octogonal de
la
picota
del mercado, cuyo tejadillo abierto destacaba vivamente su silueta negra contra
una
ventana iluminada aún en la calle Verdelet.
Hacía
ya un ratito que la joven se había dado cuenta de que la seguían y varias veces
había
vuelto hacia él su cabeza con cierta preocupación. Incluso una vez se había
parado
en
seco y, aprovechando un rayo de luz que se escapaba de la puerta entreabierta de
una
panadería,
le había mirado fijamente de arriba a abajo.
Después
Gringoire había visto hacer a la gitana la mueca aquella que debía resultarle
familiar,
y había seguido su camino.
La
mueca dio que pensar a Gringoire pues había burla y desdén en aquel gesto, hasta
cierto
punto gracioso, y por eso comenzó a bajar la cabeza y a contar los adoquines,
siguiendo
a la joven a una distancia mayor cuando, al doblar una calle, en donde
momentáneamente
la había perdido de vista, oyó un grito penetrante.
Apresuró
el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita
que
ardía en una hornacina a los pies de la Virgen, en un rincón de la calle
permitió a
Gringoire
distinguir a la gitana debatiéndose en los brazos de dos hombres que
pro-
curaban
ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba los cuernos y se ponía a
balar.
-¡Socorro!
¡A mí la ronda! ¡Socorro, guardianes! -gritó Gringoire al mismo tiempo
que
se dirigía valientemente hacia a11í. Uno de los que sujetaban a la joven se
volvió
hacia
él; era la formidable figura de Quasimodo.
Gringoire
no emprendió la huida pero tampoco dio un paso más
adelante.
Quasimodo
se llegó hasta él y de un revés to lanzó a cuatro pasos contra el
empedrado;
luego se adentró rápidamente hacia la oscuridad llevándose a la joven bajo el
brazo
como si fuera un echarpe de seda, seguido de su compañero; mientras la pobre
ca-
bra
corría tras ellos balando quejumbrosa.
-¡Asesinos!
¡Socorro! -gritaba la desdichada gitana.
-¡Alto
ahí, miserables! ¡Soltad a esa mujer! -dijo con voz de trueno un caballero que
surgió
de repente de una plazuela próxima. Se trataba de un capitán de los arqueros,
armado
de pies a cabeza y con un espadón en la mano.
Arrancó
a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocó de través en
la
silla de montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado de la
sorpresa,
se
lanzaba sobre él para recuperar a su presa, surgieron quince o más arqueros que
seguían
a su capitán armados todos con espadas.
Se
trataba de un escuadrón de la guardia real que hacía la contrarronda por orden
de
micer
Roberto d'Estouteville, guardián del prebostazgo de París.
Entre
todos cercaron a Quasimodo, to cogieron y to ataron. Rugía, echaba espuma por
la
boca, mordía y, si no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su
horripilante
cara, más repulsiva aún por hallarse encolerizado, habría puesto en fuga a
todo
el escuadrón. Pero, por la noche, carecía de su arma más temible; su
fealdad.
Su
compañero se escabulló durante la refriega.
La
gitana se irguió con elegancia en la silla del oficial, apoyó sus dos manos en
los
hombros
del capitán y le miró fijamente durante unos segundos, como encantada de su
atractivo
aspecto y de la ayuda que acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la
primera,
le dijo haciendo más dulce aún su dulce voz: -¿Cómo os llamáis, señor
gendarme?
-Capitán
Febo de Cháteaupers para serviros, preciosa res pondió el capitán
irguiéndose.
-Gracias
-le dijo.
Y
mientras el capitán se entretenía atusándose su bigote a la borgoñona, ella se
deslizó
hasta el suelo, desde el caballo, como una flecha que cae a tierra y huyó tan
rápidamente,
que un relámpago habría tardado más en desvanecerse.
-¡Por
el ombligo del papa! -dijo apretando las ligaduras de Quasimodo-. A fe mía que
habría
preferido quedarme con la mozuela.
-¡Qué
queréis capitán! -dijo uno de los guardias-. La pájara ha levantado el vuelo
pero
nos
queda el murciélago.
V
PROSIGUEN
LOS INCONVENIENTES
GRINGOIRE,
aturdido por la caída, se había quedado en el suelo ante la hornacina de
la
Virgen que había en la calle y, poco a poco, iba recobrándose. Primero estuvo
algunos
minutos
flotando, como medio perdido en una especie de semi-inconsciencia, bastante
atractiva,
en dohde la vaga representación de la gitana y de su cabra se confundían con el
peso
del puño de Quasimodo. Sin embargo, esta situación no se prolongó demasiado,
pues
sintió muy pronto una viva impresión de frío en la parte de su cuerpo que se
encontraba
en contacto con el empedrado y que acabó por espabilarle y sacar su espíritu a
la
superficie.
-¿De
dónde me viene esta frialdad? -se preguntó bruscamente, y fue entonces cuando
comprobó
que se hallaba sobre una
corriente
de agua que fluía por la calle, procedente de las casas. -Demonio de cíclope
jorobado
-masculló entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se
encontraba
aún un tanto aturdido y demasiado magullado. Así que hubo de quedarse en el
suelo,
resignado, sonándose con la mano que le quedaba libre.
-¡Entre
el fango de París! -pensaba, seguro ya de que aqueIlo iba a ser su lecho «¿y
qué
hacer en un lecho rino meditar?»(14)-. El fango de.París apesta pues debe
contener
cantidad
de sales volátiles y vitrosas; eso es, al menos, to que piensan maese Nicolás
Flamel
y los herméticos (15)
14.
Es, tnodificado, un verso de una fábula de La Fontaine.
15.
Nicolás Flamel (1310-1418). Escribano de la universidad de quien decía que sus
grandes
riquezas eran debidas a sus conocimientos de alquimia y de
brujería.
Esta
palabra le trajo súbitamente al espíritu la idea del archidiácono Claude Frollo
y
recordó
la escena violenta que había entrevisto cuando la zíngara se debatía entre dos
hombres.
Había otro más con Quasimodo y la figura altiva del archidiácono se dibujó
confusamente
en su recuerdo.
-¡Sería
muy extraño!- y comenzó a reconstruir sobre esa base y con esos datos un
fantástico
edificio de hipótesis, un castillo de cartas filosófico, para volver en seguida
a la
realidad,
al sentirse de nuevo en contacto con el agua de la calle.
Aquel
sitio se hacía cada vez más insoportable, pues cada molécula del agua que
corría
por la calle robaba otra molécula de calor a los riñones de Gringoire y el
equilibrio
entre
la temperatura del cuerpo y la del arroyuelo aquel empezaba a establecerse de
una
manera
bastante ruda.
Otro
inconveniente totalmente distinto surgió de improviso pues un grupo de
muchachetes,
un grupo de esos pequeños salvajes que desde siempre han correteado por
las
calles de París con el nombre de pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos
éramos
niños,
nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque no íbamos sucios ni
desharrapados
como
ellos; una panda de estos rapaces se dirigía, entre risas y gritos, hacia la
plaza en
donde
estaba Gringoire, sin importarles nada el sueño de los vecinos. Llevaban a
rastras
una
especie de saco y, sólo con el ruido de sus zuecos, se habría despertado hasta
un
muerto.
Gringoire,
que aún no to estaba del todo, se incorporó a medias.
-¡Eh!
¡Annequin Dandéche! ¡Eh!
¿Jean Pincebourde! -chillaban a voz en grito-; el
viejo
Eustaquio Moubon, el viejo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos
cogido
su jergón y vamos a hacer una hoguera con él; hoy es el día de los flamencos. Y
fueron
a tirar el jergón justo encima de Gringoire, hasta donde habían llegado sin
haberle
visto.
Uno de ellos le sacó un puñado de paja y fue a encenderlo en la lamparilla de la
Virgen.
-¡Dios
me valga! -susurró Gringoire-. ¡Pues no voy a pasar calor ni
nada!
La
situación era crítica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; realizó un
esfuerzo
casi sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando quieren
quemarle.
Logró ponerse de pie y lanzando el jergón contra los pilluelos aquellos, se
escapó.
-¡Santa
María! -gritaron asustados-; es el fantasma del ferretero que ha vuelto -y
también
ellos echaron a correr.
El
jergón se adueñó del campo de batalla. Belforét, el tío Le Juge y Corrozet
aseguran
que
al día siguiente fue recogido con gran pompa por el cura del barrio y guardado
como
parte
del tesoro de la iglesia de Saint Opportune, con to que el sacristán consiguió
unas
buenas
propinas hasta 1789 a costa del gran milagro de la estatua de la Virgen de la
esquina,
en la calle Mauconseil que, aquella memorable noche del 6 al 7 de enero había
con
su sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien, para hacer una
travesura
al diablo en el momento de la muerte, había ocultado astutamente su alma en el
jergón.
VI
LA
JARRA ROTA
DESPUÉS
de haber escapado a todo correr, sin saber hacia dónde, y darse más de un
coscorrón
contra alguna esquina; después de saltar unos cuantos arroyuelos y atravesar
bastantes
callejones y plazas en busca de una salida por entre el entramado del viejo
mercado
y después de explorar en su miedo to que el bello latín llama tota via, cheminum
et
viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el cansancio y luego
por el
dilema
que acababa de venirle al espíritu:
-Me
parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la frente- que
estáis
corriendo
como un chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse al veros tanto como
vos
to habéis hecho al verlos. Tengo la impresión, os digo, de que habéis oído el
ruido de
sus
zuecos alejándose hacia el sur, mientras vos to hacéis hacia el norte. Así que
una de
dos:
o han huido y entonces el jergón que olvidaron con el miedo va a ser esa cama
con-
fortable
que estáis buscando desde esta mañana y que la Virgen os envía milagrosamente
en
recompensa de esa «moralidad» que habéis intentado representar, o bien los
rapaces
esos
no han huido, y entonces han debido pegarle fuego al jergón, en cuyo caso podéis
aprovecharlo
para alegraros, secaros y calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese
jergón
es un regalo del cielo y se me ocurre que, a to mejor, la santísima Virgen de la
esquina
de la calle de Mauconseil se ha llevado a Eustaquio Maubon sólo para eso y en
ese
caso sería una locura que huyerais así, a toda prisa, cual un picardo ante un
francés,
dejándoos
atrás to que andáis buscando con tantas ganas. ¡Sería de
tontos!
Así
que echó marcha atrás y por todos los medios, olfateando como un perro y
escuchando
con todo interés, intentó dar con el bendito jergón, pero todo fue en vano.
Todo
eran cruces de calles, callejones sin salida, bifurcaciones en las que nunca
llegaba a
orientarse
con seguridad... En fin, se encontraba más perdido en aquella maraña de
callejuelas
de to que se habría encontrado en el laberinto del hotel de las Tournelles; así
que,
agotada ya su paciencia, exclamó solemnemente:
-¡Malditas
encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitación de su propio
tridente.
Más
tranquilo ya después de esta exclamación, tras observar un resplandor rojizo al
fondo
de una larguísima y estrecha callejuela, sintió que su moral se
acrecentaba.
-¡Alabado
sea Dios! ¡Si es a11á, al fondo! ¡Si es mi jergón el que está ardiendo! -y,
cual
navegante que zozobra en medio de la noche, añadió piadosamente-: ¡Salve, salve,
marls
stella!
No
podríamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letanía, si a la Virgen
o al
jergón.
No
habría aún dado dos pasos pot aquella larga calleja, sin pavimentar llena de
barro
y
en pendiente, cuando observó algo que le pareció muy singular y es que no estaba
desierta.
Acá y a11á, a to largo de la misma, grupos de masas vagas a imprecisas se
di-
rigían
hacia el resplandor vacilante del fondo de la callejuela, como esos torpes
insectos,
que
se arrastran pot la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un
pastor.
Nada
le hace a uno tan aventurero como el no tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguió
avanzando
hacia el resplandor y pronto alcanzó a una de aquellas larvas que se
arrastraban
perezosamente siguiendo a las demás. A1 Ilegar vio que no era otra cosa que
un
miserable lisiado, sin piernas, que se servía de sus manos para andar, dando una
especie
de saltos, como una araña herida a la que sólo le quedan dos
patas.
Precisamente
cuando pasaba al lado de aquella araña con rostro humano, alzó hacia él
una
voz plañidéra.
-¡La
buona mancia, signor! ¡La buona mancia! (16)
16.
Caridad, señor, caridad. (En italiano.)
-Vete
al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mí también si entiendo to que
dices.
Y
siguió adelante.
Alcanzó
a otra de aquellas masas ambulantes y la examinó con atención. Se trataba
esta
vez de un tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal modo, que el
complicadísimo
sistema de muletas y de piernas de madera que le sostenía, le daba el
as-
pecto
de un andamiaje de albañilería en marcha. Gringoire, que gustaba de hacer
comparaciones
nobles y clásicas, le comparó a unas trébedes vivas de la fragua de
Vulcano.
Igual que el anterior, le saludó a su paso poniéndole el sombrero a la altura
del
mentón,
como una bacía de barbero, gritándole:
-Señor
caballero; para comprar un troso de pan(17).
17.
En español, en el original.
-Parece
que también éste habla, pero to hace en una lengua tan rara que, si él mismo
la
entiende, es más feliz que yo.
Luego,
golpeándose la frente pot una repentina asociación de ideas,
dijo:
-¡A
propósito! ¿Qué diablos querrían decir esta mañana con aquello de su
Esmeralda(18)
18.
En español, en el original.
Quiso
acelerar el paso pero pot tercera vez algo le cortó el camino. Ese algo, o
mejor,
ese
alguien era un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judío que,
maniobrando
en
torno a él con el bastón y guiado pot un enorme perro, le lanzó con un acento
húngaro:
-Facitote
caritatem.
-¡Menos
mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin doy con alguien que me habla en
cristiano.
Debo tener cara de limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en
cuenta
el estado de debilidad en que se encventra mi bolsa.
-Mi
querido amigo -dijo volviéndose hacia el ciego-, hace ya una semana que vendl
mi
última camisa, y para decírtelo mejor, en la lengua de Cicerón que tan bien
entiendes:
Vendidi
hebdomade nuper trantita meam ultimam chemiram.
Dicho
to cual, dio la espalda y siguió andando; pero el ciego aceleró el paso a su
ritmo
y hete aquí que el lisiado y el tullido aparecen también a buen ritmo, y con
gran
estrépito
de escudillas y de muletas contra el empedrado; y así los tres, empujándose tras
el
pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela.
-¡Caritatem!
-decía el ciego.
-¡La
buona mancia! -decía el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con
su:
-¡Un
pedaso de pan!
-Esto
es la torre de Babel -decía Gringoire, tapándose las orejas y echando a correr.
Pero
también el ciego y el tullido y el cojo corrían tras él y, a medida que iba
internándose
en la calle, empezaron a pulular a su alrededor más cojos y más tullidos y
más
ciegos y mancos y tuertos y leprosos, enseñando sus llagas. Unos salían de los
portales,
otros de las callejas aledañas, otros más de algún tragaluz o de algún sótano,
mugiendo
todos o rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrándose hacia la
luz
y revolcándose entre el fango, coal babosas después de
llover.
Gringoire,
a quien aún seguían sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podía parar
todo
aquello, corría, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando por
encima
de
más lisiados o pisando a quien se ponía delante, como aquel capitán inglés que
fue a
encallar
en un banco de cangrejos.
Pensó
en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella
legión
tapaba casi por completo la calle, y los tres mendigos seguían acosándole. Así
que
continuó
hacia adelante, empujado al mismo tiempo por aquella oleada irresistible, por el
miedo
y por una especie de vértigo que le hacía ver aquello como una horrible
pesadilla.
Por
fin alcanzó el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en donde
mil
luces dispersas titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entró en
ella
corriendo
con la idea de zafarse, por rapidez, de los tres espectros lisiados que casi se
habían
otra vez agarrado a él.
-¿Onde
vas, hombre?(19) -le gritó el cojo soltando las dos muletas y acercándose a él
con
las dos piernas más sanas que jamás hubieron corrido por las calles de
París.
Mientras
tanto el tullido, el que no tenía piernas, se puso de pie ante la sorpresa de
Gringoire;
le plantó en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a frente con
ojos
centelleantes.
-¿En
dónde me hallo? -preguntó el poeta aterrorizado.
-En
la Corte de los Milagros(20) -respondió un cuarto fantasma que se les había
juntado.
-Por
mi alma que así debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los ciegos
ven,
pero, ¿en dónde está el Salvador?
19.
En español, en el original.
20.
La Corte de los Milagros se encontraba en el barrio des Halles, entre la calle
Réaumur
y la plaza du Caire actuales (en el antiguo París había una docena de Cortes de
los
Milagros). En el siglo xvii, bajo Luis XIV, se llegó a liquidar casi por
completo.
21.
Había dos fortalezas en París, el gran Châtelet y el pequeño Châtelet. El
primero
fue
demolido en 1802 y estaba emplazado en la orilla derecha del Sena, frente al
Pont-au-Change.
Era
la sede de la jurisdicción de lo criminal del prebostazgo de París. El
pequeño
Chitelet estaba situado en la orilla izquierda y servía de prisión. Se demolió
en
1782.
Como
respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se encontraba de
verdad
en la temible Corte de los Milagros, en donde ningún hombre prudente se habria
decidido
a entrar a tales horas. Círculo mágico en el que los soldados del Châtelet(21) o
los
guardias del prebostazgo, que se aventuraban por a11í, desaparecían hechos
pedazos.
Ciudad
de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de París, cloaca de donde
salía
cada
mañana para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios de
mendicidad
y
de miseria, que siempre existe en las calles de las grandes urbes; colmena
monstruosa a
la
que volvían por la noche, con su botín, todos los zánganos del orden social;
falso hos-
pital
en donde el bohemio, el fraile renegado, el estudiante perdido, los indeseables
de
todas
las nacionalidades: españoles, italianos, alemanes... de todas las religiones:
judíos,
cristianos,
mahometanos, idólatras, cubiertos de llagas simuladas, mendigos de día que
son
bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestían y se cambiaban
todos
los
adores de la eterna comedia que el robo, la prostitución y el asesinato
representaban
sobre
el adoquinado de París.
Se
trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como to eran entonces
todas
las plazas de París. Algunas fogatas encendidas aquí y a11á, en torno a las
cuales
hormigueaban
grupos extraños. Todo era movimiento y gritos. Se oían risas estentóreas,
Ilantos
de niños, voces de mujeres. Las manos, las cabezas de todas aquellas gentes,
recortadas
en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban en mil gestos
extraños.
A veces, en el suelo, en donde tremolaban las llamas, mezcladas con grandes
sombras
indefinidas, se podía ver pasar un perro que parecía un hombre o a un hombre
que
parecía un perro. Los límites de las razas y de las especies parecían borrarse
en
aquella
ciudad, como en un pandemonium pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad,
salud
y enfermedad, todo parecía patrimonio común en aquel pueblo; todo se hallaba
junto,
mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin, participaban de
todo.
El
resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitía a Gringoire
distinguir, en
medio
de su turbación, en torno a toda la inmensa plaza, un horrible cuadro de casas
viejas
cuyas fachadas, carcomidas, deformadas, mugrientas, tenían un par de luceras
encendidas
en cada una.
Todo
ello le parecía, en medio de las sombras, como enormes cabezas de viejas
colocadas
en círculo, ceñudas y monstruosas, contemplando un
aquelarre.
Era
para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, increíble y
fantástico.
Se sentía cada vez más aterrado, sujeto por los tres mendigos, como si fueran
tenazas,
en medio de un gentío ensordecedor, con caras que se encrespaban y
ladraban.
El
infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de ánimo para saber si era
sábado,
pero sus esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su memoria se
había
roto. Dudaba ya de todo; fluctuaba entre to que veía y to que sentía y se hacía
siempre
la misma pregunta.
-Si
yo soy, ¿esto es también?, y si esto es, ¿yo soy también?
En
aquel momento surgió un grito muy claro de entre el bullicio increíble que le
rodeaba.
-¡Llevémosle
ante el rey! ¡Llevémosle ante el rey!
-¡Virgen
santa! -murmuró Gringoire-. El rey aquí será un chivo(22).
22.
Forma que, se decía, tomaba el diablo, principalmente en los aquelarres. Víctor
Hugo
dice en una nota para los documentos de Nuertra Señora de Parír que «el diablo
para
reunir el aquelarre, hace aparecer, entre nubes, a un chivo que sólo es visto
por los
brujos».
-¡Al
rey! ¡Al rey! -repitieron todas las voces.
Le
llevaron a rastras, disputándose entre ellos por arrastrarle con sus garras,
pero
ninguno
de los tres mendigos soltó su presa y se la arrancaron a los demás
rugiendo:
-¡Es
nuestro!
El
jubón casi destrozado del poeta rindió en aquella lucha su último
suspiro.
Al
atravesar la horrible plaza su vértigo desapareció y unos pocos pasos más al1á
recobró
el sentido de la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambience de aquel
lugar.
En el primer momento, de su cabeza de poeta, o más sencillamente o más
prosai-
camente,
de su estómago vacío se había elevado una especie de vapor que, al expandirse
entre
él y las cosas, no le había permitido más que entreverlas, envueltas en la bruma
incoherente
de su pesadilla, en esas tinieblas de los sueños que deforman todos los
contornos,
que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se
amontonen
a grupos desmesurados, transformando las cosas en quimeras y a los hombres
en
fantasmas. Poco a poco, a esta alucinación le fue siguiendo una visión menos
turbada
y
menos deformante, y to real iba abriéndose paso a su alrededor; le golpeaba los
ojos,
chocaba
contra sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda aquella espantosa creación
de
la que en principio se creyó rodeado.
Había
que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por el
fango;
de que no eran demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se
jugaba
el alma sino la vida (puesto que carecía de ese precioso conciliador que actúa
tan
eficazmente
entre el bandido y el hombre honrado y que se llama bolsa) y finalmente
cuando
observó más de cerca y con más sangre fría la juerga aquella de la plaza se dio
cuenta
de que no era un aquelarre sino una reunión de taberna.
Porque,
en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes
enrojecida
tanto por el vino como por la sangre.
El
espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando su harapienta escolta le dejó, al
fin,
no
era el más propicio para pensamientos poéticos, aunque se tratara de una poesía
infernal;
antes al contrario era aquella situación la realidad más prosaica y vulgar de la
taberna.
Si no estuviésemos en el siglo xv habría que decir que Gringoire había
descendido
de Miguel Ángel a Callot(23).
En
torno a la gran hoguera que ardía en una enorme losa redonda y que envolvía con
sus
llamas las patas al rojo de unas trébedes, vacías por el momento, se habían
colocado
aquí
y a11á algunas mesas carcomidas; las habían puesto al azar, sin orden ninguno,
sin
que
ningún lacayo, versado en geometría, se hubiera dignado ajustar un poco su
paralelismo
o al menos preocupado de que no se cortasen en ángulos tan poco usuales.
Encima
de aquellas mesas relucían algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su
alrededor
se agrupaban muchos rostros báquicos, rojos de fuego y de vino. Había un
hombre
de voluminoso vientre y de cara jovial que besaba ruidosamente a una
mujerzuela
ya bien entrada en carnes. Había también un falso soldado, un marrullero
como
se decía entre ellos, que deshacía, silbando, los vendajes de su falsa herida y
que
desentumecía
su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la mañana con mil ligaduras. Otro
encanijado
hacía to contrario: preparaba con celidonia y sangre de buey su pierna de
Dios(24)
para el día siguiente. Dos mesas más a11á un conchero, con su hábito de
peregrino,
recitaba las quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono nasal.
Más
a11á un hubertino recibía lecciones de epilepsia de un viejo espumoso que le
enseñaba
el arte de echar espumarajos masticando un pedazo de jabón. A su lado, un
hidrópico
se deshinchaba, to que obligaba a taparse la nariz a cuatro o cinco ladronas que
se
disputaban en la misma mesa un niño robado aquella misma noche. Circunstancias
todas
que dos siglos más tarde «parecieron tan ridícular a la corte» como
dice
23.
Gran pintor y grabador francés de gran influencia (1592-1653).
24
Así llamaban a los miembros con heridas simuladas.
Sauval
«que sirvieron de entretenimiento al rey y como tema al real ballet de 'La
Noche',
dividido en cuatro partes y bailado en el teatro del Petit-Bourbon. Jamás -añade
un
testigo ocular de 1653- las súbitas metamorfosis de la corte de los milagros han
sido
tan
acertadamente representadas. Benserade nos había preparado para ellas con unos
versos
muy galantes.»
Las
risotadas y las canciones obscenas se oían por doquier y cada cual se ocupaba de
sí
mismo criticando y maldiciendo sin escuchar a los demás. Se brindaba
continuamente
con
las jarras de vino y las pendencias surgían ya en ese mismo instante,
arreglándose
mediante
peleas con las jarras melladas.
Un
enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y había también
algunos
críos que participaban en aquella orgía. El niño que habían robado lloraba sin
parar;
otro niño, de unos cuatro años, bien gordito y sentado en un banco con las
piernas
colgando,
no decía una palabra, un tercero extendía por la mesa, con un dedo, la cera
líquida
que iba fluyendo de una vela y el último, un niñito, en cuclillas entre el
fango,
estaba
casi metido en un caldero que rascaba con una teja y del que sacaba unos sonidos
que
harían desmayarse a Stradivarius.
Había
también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey en
su
trono.
Los
tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella bacanal
se
quedó
en silencio, excepto el niño aquel que seguía dándole al
caldero.
Gringoire
con la vista baja no se atrevía ni a respirar.
-Hombre,
quítate el sombrero(En español et. el original.) -le dijo uno de los tres tipos
que
le sujetaban y, antes de que hubiera comprendido lo que quería decir, el otro se
lo
había
quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valía aún para el sol o en caso
de
lluvia.
Gringoire suspiró.
El
rey entonces desde to alto del tonel le dirigió la
palábra:
-¿Quién
es este bribón?
Gringoire
se estremeció. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de amenzada, le
recordó
otra voz que aquella misma mañana había dado el primer golpe a su misterio,
diciendo
con voz gangosa en medio del auditorio: Una caridad, por favor. Entonces
le-
vantó
la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin
Trouillefou.
Clopin
Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de más
ni
de menos y la llaga de su brazo había desaparecido y llevaba en la mano uno de
esos
látigos
hechos con correas de cuero de los que utilizaban entonces los alguaciales de
vara
para
concentrar a la gente y que se llamaban boulayer. Llevaba en la cabeza una
especie
de
gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba difícil saber si se trataba
de una
chichonera
para niños o de una corona real, pues podía pasar muy bien por ambas
cosas.
Sin
embargo, Gringoire, sin saber por qué, había recobrado alguna esperanza al
reconocer
en el rey de la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran
Sala.
-Señor
-musitó---. Monseñor..., Sire..., ¿cómo debería Ilamaros? -dijo al fin al haber
llegado
al punto culminante de su crescendo y no saber ya cómo subir ni cómo
bajar.
-Monseñor,
majestad o camarada, Ilámame como quieras, pero rápido. ¿Qué puedes
alegar
en to defensa?
-¿En
tu defensa? -pensó Gringoire-; esto no me gusta -y continuó entre tartamudeos-:
Yo
soy el que esta mañana...
-¡Por
las uñas del diablo! Dime to nombre y nada más, bribón. Escucha: estás ante
tres
poderosos soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran
Coësre,
supremo
soberano del reino del hampa; aquel viejo amarillo que ves allá con un trapo
ceñido
a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. Y ese
gordinflón
que no nos escucha y que está acariciando a esa ramera, es Guillermo
Rousseau,
emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los
nues-
tros;
has violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser
castigado,
a
menos que seas capón, franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot de la gente
honrada:
ladrón, mendigo o vagabundo. ¿Eres algo de eso? Justifícate; dinos tus
cualidades.
-¿Cualidades?
¡Ay! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; sólo soy
autor...
-¡Basta!
-cortó Trouillefou sin dejarle acabar-. Vas a ser colgado. ¡Es algo muy
sencillo,
honrados señores burgueses! Igual que tratáis a los nuestros en vuestro mundo
así
os tratamos nosotros en el nuestro. Las leyes que aplicáis a los truhanes, os
las aplican
a
vosotros los truhanes. ¿Que son malas? La culpa es vuestra. Es bueno el ver de
vez en
cuando
upa mueca de honrado burgués por encima del collar de cáñamo; eso to hace todo
más
honorable; así que... ¡ánimo, amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas
señoritas.
Te vamos a colgar para divertir a los truhanes y tú les vas a dar to bolsa para
que
puedan beber. Si quieres hacer alguna mogiganga ahí encontrarás junto al gran
mortero
un buen reclinatorio de piedra que hemos robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te
quedan
cuatro minutos para encomendarle to alma a Dios.
Desde
luego, la arenga resultó formidable.
-¡Así
se habla, a fe mía! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el papa
-exclamó
el emperador de Galilea rompiendo la jarra para calzar la
mesa.
-Señores
emperadores y reyes -dijo Gringoire con sangre fría (no sé cómo había
recobrado
la firmeza y hablaba con gran decisión)-; no sabéis to que estáis diciendo. Yo
me
llamo Pierre Gringoire y soy el poeta que ha escrito la moralidad, esa obra que
se ha
representado
esta mañana en la gran sala del palacio.
-¡Ah!
¿Eres tú? -dijo Clopin-. Yo estaba allí. ¡Por todos los santos! ¿Y qué pasa,
camarada?
¿El que esta mañana nos hayas aburrido es una razón para que no to
colguemos
esta noche?
Me
va a costar salir con bien de ésta -pensó Gringoire-, pero hizo aún un último
intento-:
No veo por qué no vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando Esopo
fue
un vagabundo, Homero fue un mendigo, Mercurio era un
ladrón...
Clopin
le interrumpió.
-Creo
que quieres alelarnos con esos conjuros: ¡Venga ya; menos cuento y déjate
ahorcar!
-Perdóneme
el rey de Thunes -replicó Gringoire, disputando el terreno palmo a
palmo-;
creo que merece la pena... ¡Un momento!... escuchadme... No querréis
condenarme
sin haberme escuchado.
Su
temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que había a su alrededor. El niño
seguía
rascando su caldero con más furor que nunca y para colmo una vieja acababa de
poner
encima de las trébedes una sartén llena de sebo que chisporroteaba al fuego con
un
ruido
como el que haría una cuadrilla de niños persiguiendo a una
máscara.
Pero
Clopin Trouillefou pareció conferenciar un momento con el duque de Egipto y
con
el emperador de Galilea, que estaba completamente borracho y luego gritó
malhumorado:
-¡Silencio!
-y como ni el caldero ni la sartén podían oírle y seguían con su dúo, saltó
del
tonel abajo y largó una patada al caldero que rodó más de diez pasos con niño y
todo
y
otro puntapié a la sartén, volcando todo el aceite en el fuego, y luego volvió
gravemente
a
su trono sin preocuparse de los suspiros ahogados del niño ni de los gruñidos de
la vieja
cuya
cena se había convertido en una bella y blanca llamarada.
Trouillefou
hizo una señal y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos leprosos
vinieron
a colocarse a su alrededor formando un semicírculo, en el que Gringoire, todavía
fuertemente
sujeto, ocupaba el centro. Era aquél un semicírculo de harapos, de andrajos,
de
relumbrón, de horquillas, de hachas, de piernas sucias de vino, de fuertes
brazos
desnudos,
de caras sórdidas, sin lustre y embrutecidas. En medio de esta tabla redonda de
la
bellaquería, Clopin Trouillefou, como el dogo de aquel senado, como el rey de la
pradera,
como el papa de aquel cónclave, dominaba todo, primero desde la altura de su
tonel
y además por un algo de altanería y de ferocidad que brillaba en sus pupilas y
que
hacía
corregir en su perfil salvaje el tipo bestial de la raza de los truhanes;
habríase dicho
una
cabeza de jabalí entre hocicos de cerdos.
-¡Escuchadme!
-dijo a Gringoire acariciándose el deforme mentón con su mano
callosa-;
no entiendo por qué razón no has de ser colgado; es cierto que tal cosa parece
repugnarte
y es sencillamente porque vosotros, los burgueses, no estáis acostumbrados.
Le
dais demasiada importancia al asunto; y además no to deseamos ningún mal.
¿Quieres
el
medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los
nuestros.
Podemos
imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire cuando
veía
ya que la vida se le escapaba y comenzaba a perder toda esperanza. Se agarró,
pues,
a
ella, con todas sus fuerzas.
-Ya
to creo que sí -dijo.
-¿Estás
de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?
-Con
los cortabolsas, exactamente -respondió Gringoire. -¿Te reconoces miembro de
la
francoburguesía? (26)
26.
Habitante de la ciudad que no paga impuestos.
-De
la francoburguesía.
-¿Sujeto
del reino del hampa?
-Del
reino del hampa.
-¿Truhán?
-Truhán.
-¿Con
toda el alma?
-Con
toda mi alma.
-Quiero
que sepas -prosiguió el rey- que no por eso vas a dejar de ser
colgado.
-¡Diablos!
-dijo el poeta.
-Lo
que ocurre es que serás colgado más adelante, con más ceremonia, con cargo a la
buena
villa de París, en una bonita horca de piedra y por los honrados burgueses. Es
un
consuelo.
-Como
vos digáis -respondió Gringoire.
-Hay
más ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendrás que pagar ni el
impuesto
de lodos, ni el de pobres, ni el de farolas a los que están sujetos los
burgueses
de
París.
-Que
así sea -añadió el poeta-; consiento en ello. Soy truhán, hampón, francoburgués,
cortabolsas
y todo to que queráis, aunque yo era todo eso antes, señor rey de Thunes,
pues
soy filósofo: et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur(27), como
vos
sabéis muy bien.
27
Y todas esas cosas están contenidas en la filosofla y todos los horn bres en el
filósofo.
El
rey de Thunes frunció las cejas.
-¿Por
quién me tomas, amigo? ¿Qué argot de judío de Hungría nos cantas? No
conozco
el hebrero, pero no hay que ser judío para ser ladrón y yo incluso ya ni robo;
estoy
por encima de esas cosas; yo mato. Cortacuellos sí, no
cortabolsas.
Gringoire
trató de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la cólera
hacía
más cortantes:
-Os
pido perdón monseñor, pero no es hebrero es latín.
-Te
repito que no soy judío -gritó encolerizado Clopin-, y ¡te juro que to haré
colgar,
vientre
de sinagoga! Igual que a ese pequeño mendigo de Judea que 'está junto a ti y que
un
día espero clavar en un mostrador como una moneda falsa que
es.
Al
decir esto se refería, señalándole con el dedo, al pequeño y barbudo judío
húngaro
que
se había acercado a Gringoire soltándole to de Facitote caritatem, y que como no
conocía
otra lengua, miraba con sorpresa cómo el mal humor del rey se desbordaba sobre
él.
Por
fin monseñor Clopin se calmó.
-Bribón
-le dijo- ¿Quieres entonces ser truhán?
-Sin
duda -respondió Gringoire.
-No
todo consiste en querer -dijo el verdugo Clopin-; la buena voluntad no añade
ninguna
cebolla a la sopa y no sirve más que para it al paraíso y el paraíso nada tiene
que
ver
con el hampa. Debes probarnos que sirves para algo si de verdad deseas ser
admitido
en
el hampa y para empezar tienes que registrar y robar al
maniquí.
-Haré
todo to que os plazca -aseguró Gringoire.
Clopin
hizo una señal y algunos de los truhanes se marcharon del círculo para volver
momentos
más tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos espátulas con
armazón
que les permitía fácilmente sostenerse en el suelo. Sobre la parte superior de
ambos
postes atravesaron una viga con to que se formó un bonito patíbulo portátil,
erigido
ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba pues hasta tenía
una
cuerda
balanceándose graciosamente en la viga.
-¿Qué
se propondrán? -se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando un
ruido
de campanillas que empezó a sonar en aquel momento puso fin a su ansiedad. Se
trataba
de un maniquí que los truhanes habían colgado por el cuello de una cuerda; una
especie
de espantapájaros vestido de rojo con tal cantidad de campanillas y de
cascabeles
que
se habría podido enjaezar con ellos a más de treinta mulas
castellanas.
Aquellas
mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después fueron
apagándose
poco a poco hasta que dejaron de oírse cuando el maniquí hubo recobrado la
inmovilidad
total, siguiendo la ley del péndulo, que ha destronado a la clepsidra y al reloj
de
arena.
Entonces
Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante, colocado bajo
el
maniquí, le dijo:
-Súbete
encima.
-¡Por
todos los diablos! -le objetó Gringoire- Me voy a romper la cabeza, pues
vuestro
escabel cojea como un dístico de Marcial; tiene una pata de hexámetro y otra de
pentámetro.
-Sube
-repitió Clopin.
Gringoire
subió por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de la cabeza
y
de los brazos, consiguió encontrar el cen. tro de
gravedad.
-Ahora
-prosiguió el rey de Thunes-, enrosca el pie derecho alrededor de to pierna
izquierda
y ponte de puntillas sobre el pie izquierdo.
-Monseñor
-dijo Gringoire-, ¿os proponéis de verdad que me rompa
algo?
Clopin
movió la cabeza.
-Escúchame,
amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras en qué
consiste
el juego. Vas a ponerte de puntillas cotno to he dicho y así podrás llegar al
bolsillo
del muñeco; le registrarás y cogerás una bolsa que hay en él. Si to haces toâo
sin
que
llegue a oírse el ruido de ningún cascabel, será perfecto y podrás ser un truhán
como
nosotros
y así sólo nos quedará ya molerte a palos durante ocho
días.
-¡Que
el diablo me lleve! ¡Ni hablar! -dijo Gringoire. ¿Y si ,hago sonar las
campanillas?
-Entonces
lo colgaremos. ¿Está claro?
-No
entiendo nada -respondió Gringoire.
-Escúchame
otra vez. Tienes que registrar al muñeco y quitarle la bolsa pero si, en
esta
operación, se oye una sola campanilla, serás ahorcado. ¿Lo entiendes
ahora?
-Bueno;
hasta ahora está claro, ¿y después?
-Si
consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya eres
un
truhán y serás molido a palos durance ocho días seguidos. ¿Lo entiendes ya todo,
sin
ninguna
duda?
-No,
monseñor, no to entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y en el
mejor,
apaleado; entonces, ¿qué ventajas tengo yo?
-¿Y
convertirte en truhán no tiene importancia? ¿No significa nada para ti? Si te
molemos
a palos es por to bien, para endurecerte el cuerpo.
-Un
gran placer; muchas gracias -replicó el poeta.
-Venga
ya; aceleremos -dijo el rey dando una patada al tonel, que resonó como un
tambor-.
Registra al muñeco y acabemos, pero que quede claro una vez más: si se oye un
solo
cascabel pasas a ocupar el sitio del maniquí.
La
banda de hampones aplaudió fuertemente aquellas palabras de Clopin y se fueron
colocando
todos alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que Gringoire
comprendió
que les divertía demasiado, para no temer to peor. No le quedaba, pues, la
más
minima esperanza salvo la remotísima posibilidad de salir con bien de aquella
terrible
prueba, así que decidió comer el riesgo no sin antes dirigir una ferviente
súplica
al
muñeco al que iba a desvalijar, convencido de que sería más fácil de enternecer
que los
truhanes.
Aquellos
miles de cascabeles con sun lengüecitas de cobre se le antojaban fauces
abiertas
de áspides, prestas a morder y a silbar.
-;Oh!
-se decía bajito a sí mismo- ¿Será posible que mi vida dependa de la más
pequeña
vibración del más pequeño de estos cascabeles? ¡Oh! -añadía juntando sun
manos-:
;Campanilla! ¡No tembléis, no vibréis, no cascabeléis!
Aún
tuvo una última intentona con Trouillefou.
-¿Y
si se levanta un poco de brisa? -le preguntó.
-Te
colgaremos -respondió sin dudar.
Visto
que no había aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomó valientemente
una
decisión. Enroscó el pie derecho en la pierna izquierda, se puso de puntillas
sobre el
pie
izquierdo y estiró el brazo; pero, en el instance en que iba a tocar al maniquí,
su
cuerpo,
apoyado sólo en un pie, se desequilibró al moverse el taburete, que sólo tenía
tres,
y entonces instintivamente se apoyó en el maniquí y fue a parar al suelo
aturdido por
los
fatales tintineos de las mil campanillas del maniquí que, al tirar
de
él,
cedió primero y, girando después sobre sí mismo, se balanceó majestuosamente
entre
los don postes.
-¡Maldición!
-gritó al caer y se quedó como muerto con la cara contra el suelo, pero
seguía
oyendo el terrible carillón y la risa diabólica de los truhanes y la voz de
Trouülefou
que decía:
-Levantadme
a este tipejo y colgadle sin más historian.
Se
levantó y vio que ya habían descolgado el muñeco para hacerle
sitio.
Los
truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acercó; le puso la soga al
cuello y
dándole
anon golpecitos en el hombro le dijo:
-Ahora
ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa.
La
palabra gracia se quedó cortada en los labios de Gringoire. Paseó la mirada en
torno
a él pero no había ninguna esperanza; todos reían.
-Bellevigne
de l'Etoile -dijo el rey de .Thanes a un corpulento truhán que salió de las
filas-:
súbete a la viga.
Bellevigne
de l'Etoile subió ágilmente a la viga transversal y un instance más tarde,
Gringoire,
aterrorizado, levantó la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de
su
cabeza.
-Ahora
-prosiguió Clopin Trouillefou-, cuando yo dé una palmada, tú, André le
Rouge
retirarás el taburete de un rodillazo; tú, François Chante-Prune to colgarás de
los
pies
del bribón y tú, Bellevigne, to echarás sobre sun hombros; pero todos al mismo
ciempo,
¿entendido?
Gringoire
sintió un escalofrío.
-¿Ya
estáis? -dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire
como
tres
arañas sobre una wosca. El pobre condenado tuvo anon momentos de espera
horribles
mientras Clopin empujaba tranquilamente con el pie hasta el fuego anon trozos
de
sarmiento que se habían quedado fuera del alcance de las llamas-. ¿Ya estáis?
-repitió,
separando
sun manos para dar una palmada. Un segundo más y todo
acabado.
Pero
se detuvo como iluminado por una idea repentina.
-¡Un
momento! -dijo-; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de colgar a un
hombre
sin preguntarle antes si hay alguna mujer que le quiera. Camarada, aún te queda
un
último recurso: o te casas con una truhana o la cuerda.
Esta
ley gitana, por extraña que pueda parecer al lector, está aún vigente en la
legislación
inglesa. Ved si no Burington's Observations.
Gringoire
respiró pues era, en la última media hora, la segunda vez que se salvaba;
por
eso no se confió demasiado.
-¡Eh!
-gritó Chopin, puesto de pie en su barrica=, ¡eh!, ¡mujeres, hembras! ¿Hay entre
vosotras,
desde la bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este bribón?
¡Tú,
Colette, la Chamaronne! ¡Elisabeth Trouvain! ¡Tú, Simone Jodouyne! ¡Marie
Piédebou!
¡Thonne la Longue! ¡Bérarde Fanouel! ¡Michelle Genaille! ¡Claude
Rongeoreille!
¡Mathurine Girorou! ¡Tú, Isabeau la Thierrye! ¡Venid
todas a ver! ¡Un
hombre
por nada! ¿Quiéq to quiere?
Gringoire,
en el estado en que se encontraba, no debía estar muy apetitoso y las
truhanas
no se sintieron precisamente atraídas por aquella propuesta y el desventurado
las
oía
decir:
-No,
no, colgadle; así disfrutaremos todas.
Sin
embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle.
La
primera
era una muchacha gorda de cara cuadrada que examinó con mucha atención el
deplorable
jubón del filósofo. Su blusón estaba ya muy viejo y tenía más agujeros que un
asador
de castañas.
La
moza puso mala cara al verlo:
-¡Vaya
tela vieja! -y se dirigió a Gringoire- ¿dónde tienes la
capa?
-Se
me ha perdido -dijo Gringoire.
-¿Y
el sombrero?
-Me
to han quitado. . . -- .
-¿Y
los zapatos?
-Empiezan
a fallarles la suela.
-¿Y
to bolsa?
-Ay,
¿mi bolsa? -suspiró Gringoire- no me queda ni un denario
parisino.
-Anda,
que to cuelguen y da las gracias -replicó la truhana dándole la
espalda.
La
segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que llamaba la
atención
en la corte de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le
entró
miedo
de que pu'diera quedarse con él pero, por fortuna, dijo ella entre
dientes:
-Está
muy flaco- y se alejó.
La
tercera era una joven lozana y nada fea.
-¡Sálvarne!
-le dijo por to bajo el pobre diablo.
Ella
le miró un instante un canto apiadada, luego bajó los ojos, se cogió la falda
con
la
mano y se quedó indecisa. Él seguía con la vista todos sus movimientos, pues
representaba
su último fulgor de esperanza.
-No
-dijo al fin la joven-; Guillaume Longuejoue me zurraría -y volvió al
grupo.
-Camarada
-le dijo Clopin-; no tienes suerte.
Se
puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de un
subastador,
con gran regocijo de los presentes: ¿nadie to quiere? ¡A la una, a las dos, a
las
tres!
-y volviéndose hacia la horca hizo un gesto con la cabeza-:
«Adjudicado».
Bellevigne
de l'Etoile, Andry le Rouge y François Chance-Prune se acercaron a
Gringoire.
En
aquel momento se elevó un clamor entre los hampones: ¡La Esmeralda! ¡La
Esmeralda!
Gringoire
se echó a temblar y se volvió hacia el lado de donde procedía el clamor. La
multitud
se separó y dio paso a una pura y resplandeciente figura. Era la
gitana.
-¡La
Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones, sintiendo
cómo
esa palabra mágica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del
día.
Hasta
en la corte de los milagros parecía ejercer su imperio y encanto aquella extraña
criatura.
A su paso, hampones y hamponas se ponían calmadamente en fila y hasta sus
rostros
brutales se iluminaban bajo sus miradas.
Se
aproximó al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire
estaba
ya más muerto que vivo. La Esmeralda le examinó un momento en
silencio.
-¿Vais
a ahorcar a este hombre? -preguntó a Clopin con mucha
seriedad.
-Sí,
hermana -le respondió el rey de Thunes-; a menos que ttí le tomes por
marido.
-Lo
tomo -respondió.
En
este punto Gringoire creyó firmemente que había estado soñando desde la mañana
y
que ésta no era sino la continuación de su sueño. La situación, aunque bastante
graciosa,
no era por ello menos violenta.
Soltaron
el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo más remedio
que
sentarse; tan viva era su emoción.
El
duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cántaro de arcilla;
la
gitana
se to ofreció a Gringoire pidiéndole que to lanzara contra el suelo. Así to
hizo, y la
jarra
se rompió en cuatro trozos(28).
28.
Cuando una gitana se casaba, toda la ceremonia consistía en romper un jarro de
arcilla
ante el hombre del que quería ser compañera y así vivían juntos tantos años como
los
fragmentos en que se hubiera roto el jarro. Al cabo de ese tiempo los esposos
quedaban
libres de nuevo y podían separarse o romper otra vez una nueva
jarra.
-Hermano
-dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella
es
to mujer; hermana, él es to marido durante cuatro años.
¡Marchaos!
VII
UNA
NOCHE DE BODAS
POCO
después nuestro poeta se encontraba en un pequeño aposento con bóveda de
ojiva,
cerrado y caliente, ante una mesa que parecía estar pidiendo alimentos a una
alacena
colgada al lado; con la perspectiva de una buena cama y frente a una bonita
muchacha.
La aventura le parecía, desde luego, obra de encantamiento y estaba
empezando
a considerarse un personaje de cuento de hadas, por to que de vez en cuando
miraba
a su alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos aladas
quimeras;
el único medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al
paraíso.
A
veces miraba también con obstinación los agujeros de su jubón para asirse así a
la
realidad
y poder seguir haciendo pie, pues ése era el único contacto con la sierra ya que
su
razón estaba lanzada hacia los cielos de la fantasía.
La
muchacha no parecía prestarle mucha atención: se movía de aquí para allá,
cambiando
de sitio una silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su
graciosa
mueca con la boca; por fin se sentó junto a la mesa y Gringoire pudo
contemplarla
a gusto.
Lectores:
todos habéis sido niños alguna vez y quizás os consideráis felices de serlo
aún.
Sin duda, habéis perseguido en más de una ocasión (por mi parte los mejores días
los
he
empleado en ello) de matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un día de
sol, a
alguna
linda libélula, verde o azul, zigzagueante y rozando casi con su vuelo todas las
ramas.
Conservaréis
también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra
mirada
atraída hacia ese remolino azul y púrpura de sus alas cuyo centro era una leve
forma
flotante, apenas visible por la rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo,
confu-
samente
percibido entre temblores vivísimos de alas, os parecía quimérico, imaginario,
imposible
de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la libélula se
posaba
en un junco del arroyo y podíais entonces examinarla, conteniendo el aliento,
sus
largas
alas de gasa, su alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal, ¡qué
asombro
no sentíais y qué temor de que nuevamente aquella forma quimérica
desapareciera
de nuevo entre sombras! Recordad aquellas impresiones y podréis llegar a
comprender
to que sentía Gringoire al contemplar en forma visible y palpable a la
Esmeralda
que hasta aquel momento sólo había logrado entrever a través de remolinos de
danza,
de canciones y de bullicio.
-Aquí
está la Esmeralda- se decía cada vez más sumido en sus ensoñaciones-. Ésta es
-pensaba
siguiéndola vagamente con la mirada-. ¡Una criatura celestial! ¡una bailarina
callejera!
¡Tanto y tan poco! Ella ha sido quien le ha dado esta mañana el golpe de gracia
a
mi misterio y quien esta noche me salva la vida. ¡Mi ángel malo y mi ángel de la
guarda!
¡Una hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con locura para haberse
quedado
conmigo como to ha hecho. A propósito -dijo levantándose de pronto con ese
sentimiento
de to real que constituía el fondo de su carácter y de su filosofía-, todavía no
sé
muy bien cómo han pasado las cosas, pero soy to marido.
Con
esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercó a la muchacha de una
manera
tan marcial y tan galante que la joven retrocedió.
-¿Qué
queréis de mí? -le preguntó.
-¿Por
qué me to preguntáis, mi adorable Esmeralda? -le respondió Gringoire con un
acento
tan apasionado que hasta él mismo se sorprendía al oír su
voz.
La
gitana abrió más sus grandes ojos y dijo:
-No
sé to que queréis decir.
-¡Cómo!
-repuso Gringoire enardeciéndose cada vez más y pensando que, después de
todo,
sólo tenía que habérselas con una virtud de la corte de los milagros-. ¿No soy
tuyo,
mi
dulce amiga?, y tú no era mía acaso? -le dijo asiéndola con toda ingenuidad por
la
cintura.
La blusa de la gitana se deslizó entre sus manos como una anguila. Dio luego un
salto
hasta el otro extremo de la estancia; se agachó para erguirse a continuación con
una
navaja
en la mano con cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de dónde la había
sacado.
Se mostraba excitada y altiva, con los labios apretados y resoplando por la
nariz;
sus
mejillas se habían encendido y su mirada centelleaba. A1 mismo tiempo su cabrita
blanca
se había colocado ante ella y hacía frente a Gringoire con sus dos bonitos
cuernos,
dorados
y puntiagudos. Todo había tenido lugar en un abrir y cerrar de
ojos.
La
libélula se había transformado en avispa y estaba dispuesta a
picar.
Nuestro
filósofo estaba perplejo mirando alelado canto a la cabra como a la
muchacha.
-¡Virgen
Santa! -exclamó cuando la sorpresa le permitió hacerlo-. ¡Vaya par de
flamencas!
-Debes
ser un tipo muy osado.
-Perdón,
señorita -añadió Gringoire con una sonrisa-. ¿ Por qué me habéis tomado
entonces
por marido?
-¿Habrías
querido que to dejara colgar?
-Entonces
-siguió el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas-, ¿sólo habéis
pensado
en salvarme de la horca al casaros conmigo?
-¿Y
qué otro pensamiento podría,haber tenido?
Gringoire
se mordió los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como
creía
en las cosas de Cupido, pero entonces, ¿por qué haber roto aquel pobre
jarro?
Todavía
estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la
cabra.
-Señorita
Esmeralda, capitulemos -dijo el poeta-, no soy escribano del Châtelet y no
quiero
complicaros por el hecho de Ilevar una daga en París, en contra de las
ordenanzas
y
las prohibiciones del señor preboste, pero no debéis ignorar que Noël
Lescripvain ha
sido
multado hace ocho días a pagar diez sueldos parisinos por haber llevado un
chafarote;
pero eso no me importa y lo que quiero deciros es que os juro por la parte del
paraíso
que me pueda corresponder que no me acercaré a vos sin vuestro permiso y
aprobación
pero, por favor, dadme algo para cenar.
En
el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco voluptuoso
y
no era del estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a las jóvenes por
asalto.
En
el amor como en todas las cosas prefería contemporizar y situarse en un término
medio.
Pensaba
además que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como era
su
caso, podía resultar un entreacto excelente entre el prólogo y el desenlace para
una
aventura
amorosa.
La
Zíngara no respondió pero hizo su mohín desdeñoso, irguió el cuello como un
pájaro
y se echó a reír haciendo desaparecer el lindo puñal de la misma manera que
había
aparecido,
sin que Gringoire hubiera podido ver dónde guardaba la abeja su
aguijón.
Unos
instantes más tarde había ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de
tocino,
algunas manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer con
tal
ímpetu que ante el tintineo furioso que hacía su tenedor de hierro al rozar
contra la
loza
se habría dicho que todo su amor se había trocado en
apetito.
La
muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraída
por
otros
pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su mano
acariciaba
la cabeza de la cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus
rodillas.
Una
vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensueño pero,
una
vez apaciguados los primeros balidos de su estómago, le invadió una falsa
vergüenza
al
ver que no quedaba más que una manzana.
-¿Vos
no coméis, señorita Esmeralda?
Ella
respondió moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo en la
bóveda
de la estancia.
¿Qué
le preocupará? -se preguntó Gringuire mirando al mismo punto en que ella
fijaba
su vista-. No puede ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la
bóveda.
¡Qué
diablo! Yo soy más importante.
-¡Eh,
señorita! -dijo alzando la voz.
Pero
ella no parecía oírle.
Insistió
de nuevo, un poco más alto esta vez.
-¡Señorita
Esmeralda!
Trabajo
inútil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de Gringoire
carecía
de fuerza para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en aquel
momento
y a mordisquear cariñosamente la manga de su ama.
-¿Qué
te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zíngara sobresaltada.
-Tiene
hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar la
conversación.
Y
la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comía graciosamente en el hueco de
su
mano.
Gringoire,
no queriendo darle tiempo para volver a sus ensoñaciones, lanzó una
pregunta
delicada.
-¿Entonces
no me queréis como marido?
-No
-le reapondió la joven mirándole a la cara.
-¿Y
como amante?
La
Esmeralda hizo su mohín con la boca y respondió:
-No.
-¿Y
como amigo?
Entonces
le miró fijamente y tras un momento de reflexión le dijo:
-Quizás.
Ese
quizás tan caro a los filósofos enardeció a Gringoire.
-¿Conocéis
lo que es la amistad? -le preguntó.
-Sí
-respondió la gitana-. Sí; es como ser hermano y hermana; como dos almas que se
tocan
sin confundirse; como los dedos de una mano.
-¿Y
el amor? -inquirió Gringoire.
-¡El
amor! -dijo con una voz trémula y con ojos brillantes-: Es como ser dos en uno;
como
un hombre y una mujer confundidos en un ángel; es como el
cielo.
Mientras
hablaba así, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan
singularmente
la atención de Gringoire que no pudo evitar una comparación entre su
belleza
y el exotismo oriental de sus palabras.
Sus
labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente cándida y serena se
ensombrecía
a veces por sus pensamientos, como un espejo se empaña con el aliento, y
en
sus largas pestañas negras flotaba una luz inefable que iluminaba su perfil con
la
misma
delicadeza que Rafael iba a encontrar más tarde en esa intersección mística de
virginidad,
maternidad y divinidad.
Gringoire
sin embargo no se detuvo ahí.
-¿Cómo
hay que hacer entonces para agradaros?
-Hay
que ser un hombre.
-¿Y
entonces, qué es lo que yo soy?
-Un
hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de oro en los
talones.
-Bueno
-dijo Gringoire. Así que sin caballo no hay hombre que valga. ¿Amáis a
alguien?
-¿Con
amor verdadero?
-Con
amor verdadero.
Permaneció
pensativa un momento y respondió con una expresión muy
particular.
-Lo
sabré muy pronto.
-¿Por
qué no esta misma noche? -solicitó con ternura el poeta-: ¿Por qué no a
mí?
Ella
le miró entonces gravemente.
-Sólo
podría amar a un hombre que pudiera protegerme. Gringoire se ruborizó y
encajó
la respuesta como pudo. Era evidente que la joven quería aludir a la escasa
ayuda
que
él le había prestado en la circunstancia crítica de hacía apenas dos horas.
Entonces,
semioculto
entre otras vivencias de la noche, le surgió aquel recuerdo y se golpeó la
frente.
-A propósito, señorita, perdonad mi distracción, pues debería haber comenzado
por
ahí. ¿Cómo os las habéis arreglado para libraros de las garras de Quasimodo? La
pregunta
hizo estremecerse a la gitana.
-¡Oh!
¡Aquel horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las manos y al mismo
tiempo
se echó a temblar como aterida de frío.
-Horrible,
en efecto.
Gringoire
seguía sin embargo con su pregunta.
-Pero,
¿cómo conseguisteis libraros de él?
La
Esmeralda sonrió, luego suspiró y se quedó en silencio.
-¿Sabéis
por qué os seguía? -insistió Gringoire, intentando continuar en el tema y
dando
un rodeo.
-No
lo sé -respondió la joven y añadió con viveza-: También vos me seguíais. ¿Por
qué?
-En
realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo sé.
Se
produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha
sonreía
y parecía mirar algo a través de la pared y de pronto se puso a esbozar esta
canción:
Cuando
las pintadas aves
Mudas
están, y la tierra...(29)
29.
En español en el original. Versos pertenecientes a un antiguo romance español
que
narra la entrada en Toledo del rey Rodrigo.
La
Esmeralda se interrumpió aquí bruscamente y comenzó a hacer caricias a
Djali.
-Es
muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.
-Es
mi hermana -le respondió ella.
-¿Por
qué os llaman la Esmeralda? -inquirió el poeta.
-No
lo sé.
-Alguna
razón habrá.
Entonces
sacó de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado al
cuello
mediante una cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante olor a
alcanfor.
Estaba recubierto de seda verde y llevaba en su centro un gran abalorio verde
que
imitaba a una esmeralda.
-Quizás
sea a causa de esto -dijo.
Gringoire
quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedió. -No te toques; es un
amuleto
y podrías romper el hechizo o éste perjudicarte a ti.
La
curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el
poeta.
-¿Quién
os lo ha dado?
Ella
le puso un dedo en la boca y guardó otra vez el amuleto en su seno. Gringoire
seguía
acosándola con preguntas a las que ella apenas contestaba.
-¿Qué
quiere decir esa palabra, la Esmeralda?
-No
lo sé -repetía.
-¿A
qué lengua pertenece?
-Creo
que al egipcio.
-Estaba
seguro -dijo Gringoire-: ¿No sois francesa?
-No
lo sé.
-¿Conocéis
a vuestros padres?
Entonces
ella se puso a entonar una vieja melodía:
Mon
père est l'oiseau,
ma
mére est l'oiselle,
je
passe l'eau sans nacelle,
je
passe l'eau sans bateau.
Ma
mère est l'oiselle,
Mon
père est l'oiseau (30).
30.
Mi padre es el pájaro / Pájara es mi madre / paso el agua sin barca/ paso el
agua
sin
barco. / Pájara es mi madre / mi padre es el pájaro.
-Está
bien -dijo Gringoire-, ¿qué edad teníais al llegar a
Francia?
-Yo
era muy pequeña.
-¿Vinisteis
a París?
-No;
a París viene el año pasado. Cuando entrábamos por la Puerta Papal vi volar por
los
aires la curruca de los cañaverales y me dije: el invierno va a ser
duro.
-Y
lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar-. Lo he pasado
soplándome
los dedos. ¿Tenéis acaso el don de la profecía?
Ella
volvió a su laconismo.
-No.
-Ese
hombre al que llamáis el duque de Egipto, es el jefe de vuestra
tribu.
-Sí.
-Pues
ha sido él quien nos ha casado, le hizo observar el poeta.
Ella
volvió a hacer su mohín de siempre y dijo:
-Si
ni siquiera conozco tu nombre.
-¿Mi
nombre? ¿Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.
-Pues
yo conozco uno más bonito -le dijo ella.
-¡No
seáis mala! -contestó el poeta-; pero no me importa, pues no me enfadaré.
Quizás
cuando me conozcáis mejor lleguéis a amarme. Pero me habéis contado vuestra
vida
con tal confianza que me siento casi obligado a hacer lo mismo. Así que os diré
que
me
llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del arrendador de la casa del notario de
Gonesse;
que a mi padre lo colgaron los borgoñones y a mi madre le abrieron el vientre
los
picardos cuando el sitio de París hace ya más de veinte años. Así que yo era
huérfano
a
los seis y aprendí a andar las calles de París, aunque no comprendo cómo pude
sobrevivir
hasta los dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una frutera o con las
cortezas
de pan que me daba algún panadero... Por las noches me las arreglaba para que
me
detuvieran los guardias y así podía dormir sobre un mal jergón aunque, como
podéis
comprobar,
nada de esto me impidió crecer y adelgazar. En invierno me calentaba
tomando
el sol bajo los porches del hotel de Sens y siempre me pareció ridículo que las
hogueras
de San Juan se reservasen para la canícula. A los dieciséis años quise empezar a
trabajar
en serio y desde entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero no
era
lo bastante valiente; después me hice monje, pero sin ser lo bastante devoto y
además
no
me gusta beber. Desesperado ya, entré como aprendiz de carpintero, pero carecía
también
de la fuerza suficiente. La verdad es que lo que más me gustaba era ser maestro
y,
aunque no sabía leer, nunca creí que eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de
cierto
tiempo llegué a la conclusión de que no servía para nada y entonces, totalmente
convencido
de lo que quería, me hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo
siempre
se puede coger ese oficio y mejor es eso que robar, como me aconsejaban
algunos
de los bribones de mis amigos. Por suerte un buen día encontré a dom Claude
Frollo,
el reverendo archidiácono de la iglesia de Nuestra Señora, que se interesó por
mí
y,
gracias a él, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latín,
desde
los
oficios de Cicerón hasta el martirologio de los padres celestinos, y no soy
negado ni
para
la escolástica ni para la poética ni para la rítmica y tampoco se me da mal la
hermética.
Por otra parte, soy también el autor del misterio que se ha representado hoy,
con
gran éxito y gran concurrencia de público, nada menos que en la Gran Sala del
palacio.
He escrito además un libro de más de seiscientas páginas sobre aquel prodigioso
cometa
de 1465, que volvió loco a un hombre y también he tenido otros éxitos. Veréis:
como
entiendo algo de caza, trabajé en aquella bombarda de Jean Maugue que, como
sabéis,
reventó en el puente de Charenton el día del ensayo matando a veinticuatro
curiosos.
Fijaos que no soy un mal partido y conozco muchas gracias y muy interesantes
para
enseñar a vuestra cabra cómo imitar al obispo de Paris, ese maldito fariseo
cuyos
molinos
salpican a todo el que cruza por el puente de los molineros. Además mi misterio
me
reportará buen dinero contante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras órdenes
con
mi
inteligencia, mis conocimientos y mi sabiduría. Dispuesto estoy, señorita, a
vivir con
vos
castamente o alegremente, como más os plazca, o bien como marido y mujer, si así
lo
queréis,
o como hermano y hermana, si os parece mejor.
Gringoire
se calló en espera de los efectos producidos por su perorata, pero la
Esmeralda
seguía con la vista fija en el techo.
-Febo
-dijo a media voz-, y luego volviéndose al poeta-: ¿Qué quiere decir
Febo?
Sin
comprender muy bien la relación que pudiera haber entre su alocución y
semejante
pregunta, no se sintió molesto de poder dar nuevas pruebas de su erudición y
respondió
pavoneándose:
-Es
una palabra latina que quiere decir Sol.
-¿Sol?
-dijo ella.
-Es
también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -añadió
Gringoire.
-¡Dios!
-repitió la zíngara, imprimiendo a su acento un algo de ensoñación y de
apasionamiento.
En
aquel momento uno de sus brazaletes cayó al suelo. Gringoire se agachó presto
para
recogerlo y cuando se incorporó, la gitana y su cabra habían desaparecido. Oyó
el
ruido
de un cerrojo al cerrarse. Era una pequeña puerta que comunicaba sin duda con
una
estancia
vecina y que se cerraba por fuera.
-¡Si
al menos me hubiera dejado una cama! -dijo nuestro
filósofo.
Dio
una vuelta a la estancia y no encontró ningún mueble apropiado para dormir
excepto
un arcón de madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse daba a
Gringoire
más o menos la misma sensación que debió experimentar Micromegas(31) al
tumbarse
sobre los Alpes.
31. Personaje de una obra de
Voltaire.
-Bueno
-se dijo, acomodándose como mejor pudo-. Habrá que resignarse, pero la
verdad
que es una noche de bodas bien rara. ¡Qué lástima! Había en aquella boda del
cántaro
roto algo de ingenuo y de ancestral que me seducía.
LIBRO
TERCERO
I
NUESTRA
SEÑORA (1)
TODAVÍA
hoy la iglesia de Nuestra Señora de París continúa siendo un sublime y
majestuoso
monumento, pero por majestuoso que se haya conservado con el tiempo, no
puede
uno por menos de indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo tipo
que
los hombres y el paso de los años han infligido a este venerable monumento, sin
el
menor
respeto hacia Carlomagno que colocó su primera piedra, ni aun hacia Felipe
Augusto
que colocó la última.
(1)
Primitivamente Nuestra Señora de París fue un templo galorromano, luego
basílica
cristiana y más tarde iglesia románica. La actual iglesia catedral de Nuestra
Señora
fue fundada por el obispo Maurice de Sully que quiso dar a la ciudad una
catedral
digna
de su grandeza. Su construcción se inicia en 1163 con aportaciones eclesiásticas
y
ofrendas
reales. El pueblo participa también generosamente con sus brazos y esfuerzos:
taIlistas,
forjadores, escultores, cristaleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y
Pierre
Montreuil,
que fue también el arquitecto de la Santa Capilla de París. Los planos
originales
son por fin culminados hacia 1345. Vamos a hacer una brevísima relación de
acontecimientos
históricos relacionados con esta catedral: fue depositaria de la corona de
espinas,
antes de que se terminara la Santa Capilla, construida a este efecto por San
Luis
(Luis
IX de Francia). En ella tuvieron lugar en 1302 los primeros estados generales
del
reino
con Felipe el Hermoso. Aunque Enrique IV dijo más tarde KParís bien vale una
miss»,
antes tuvo lugar en Nuestra Señora su cvrioso matrimonio con Margarita de
Valois;
ella sola en el coro y él, como hugonote, esperando a la puerta, en el exterior.
Durante
la revolución la catedral se dedicó al cvlto de la razón y sirvió también, en
cierto
modo,
de almacén de piensos y de forraje. En ella fue coronado Napoleón como
emperador
en 1804 por el papa Pío VII. Muy abandonada en el curso de los tiempos fue,
en
buena parte motivada por la popularidad de la novela de Vícto• Hugti, ordenada
en
1814
una restauración general, bajo el gobierno de la monarquía de Julio.
Viollet-le-Duc
se
ocupó de la obra a hizo una restauración muy completa de estatuaria, vidrieras,
bóvedas,
pórticos, coro y procedió incluso a la edificación de la flecha posterior (90
metros).
Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fueron por cierto bastante criticados
en
su época.
La
plaza del Parvis, que da acceso a la catedral y a la que canto se alude en esta
obra
fue
el lugar de muchas representaciones de teatro religioso de la Edad Media, como
el
«cmisterio»
de San Teófilo o la pasión de Jean Michel o de Arnould Greban, con sus más
de
30.000 versos y más de diez jornadas de representación.,
Desde
otro punto de vista, anecdótico y actual, la plaza del Parvis marca el kilómetro
cero
de las carreteras nacionales que salen de París.
En
el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus
arrugas,
se
ve siempre una cicatriz. Tempus edax, homo edacior(2), expresión que yo
trauciría
muy
gustosamente: el tiempo es ciego; el hombre es estúpido.
2.
El tiempo devasta, pero el hombre es el mayor devastador. (Ovidio,
Metamorfosis.)
Si
para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas
destructoras
impresas en la vieja iglesia, las producidas por el tiempo resultarían muy
inferiores
a las provocadas por los hombres, especialmente por los hombres dedicados al
arte.
Tengo
forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues, en este
sentido,
han existido individuos con el título de arquitectos a lo largo de los dos
últimos
siglos.
En
primer lugar y para no citar más que algunos ejemplos capitales, hay seguramente
en
la arquitectura muy pocas páginas tan bellas como las que se describen en esta
fachada,
en donde al mismo tiempo pueden verse sus tres pórticos ojivales, el friso
bor-
dado
y calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso rosetón central,
flanqueado
por
sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el diácono y el subdiácono;
la
grácil
y elevada galería de arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus
finas
columnas,
una pesada plataforma de donde surgen las dos torres negras y robustas con
sus
tejadillos de pizarra. Conjunto maravilloso y armónico formado por cinco plantas
gigantescas,
que ofrecen para recreo de la vista, sin amontonamiento y con calma,
innumerables
detalles esculpidos, cincelados y tallados conjuntados fuertemente y
armonizados
en la grandeza serena del monumento. Es, por así decirlo, una vasta sinfonía
de
piedra; obra colosal de un hombre y de un pueblo; una y varia a la vez, como las
Ilíadas
y los Romanceros de los que es hermana; realización prodigiosa de la
colaboración
de todas las fuerzas de una época en donde se perciben en cada piedra, de
cien
formas distintas, la fantasía del obrero, dirigida por el genio del artista; una
especie
de
creación humana, poderosa y profunda como la creación divina, a la que, se
diría, ha
robado
el doble carácter de múltiple y de eterno.
Y
lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aquí
de
la
iglesia catedral de París conviene a todas las iglesias de la cristiandad en la
Edad
Media,
pues todo se armoniza en este arte, originado en sí mismo, lógico y equilibrado.
Medir
el dedo de un pie es medir al gigante entero.
Pero
volvamos a la fachada de Nuestra Señora tal como se nos aparece hoy, cuando
acudimos
piadosamente a admirar la belleza serena y poderosa de la catedral que
aterroriza,
al decir de los cronistas: quae mole .sua terrorem inquit spectantibus
(3).
Tres
cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la escalinata de
once
peldaños que la elevaban antiguamente sobre el suelo; después la serie inferior
de
estatutas
que ocupaban los nichos de los tres pórticos y la serie superior de los
veintiocho
reyes
más antiguos de Francia, que guarnecían la galería del primer piso desde
Childeberto
hasta Felipe Augusto, que sostenía en su mano «la manzana
imperial».
La
escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero
progresivamente
el nivel del suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos once
peldaños
que conferían al monumento una altura majestuosa, el tiempo ha dado a la
iglesia
más quizás de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el tiempo el que
ha
extendido
por su fachada esta pátina de siglos que hace de la vejez de los monumentos la
edad
de su belleza. Pero ¿quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ¿Quién
ha
vaciado
los nichos? ¿Quién ha tallado en medio del pórtico central esa ojiva nueva y
bastarda?
¿Quién se ha atrevido a colocar esa pesada a insípida puerta de madera
esculpida
en estilo Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?' Los hombres, los
arquitectos,
los artistas de nuestros días.
3
Pues su mole inspira terror a los espectadores (Du Breul).
4
Forjador famoso.
5
Colocada en 1413, tenía una altura de 9 metros. En 1785 fue retirada sin saber
por
qué
ni por quién.
Y
dentro del edificio, ¿quién ha derribado la colosal estatua de San Cristóbal(5),
conocida
entre las estatuas como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de
Estrasburgo
entre los campanarios? ¿Y los miles de estatuas que existían entre las
colum-
nas
de la nave central del coro, en las más variadas posturas; de rodillas, de pie,
a caballo;
hombres,
mujeres, niños, reyes, obispos, gendarmes; unas de madera, otras de piedra, de
mármol,
de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ¿Quién las ha barrido brutalmente?
Seguro
que no ha sido el tiempo.
¿Y
quién ha reemplazado el viejo altar gótico, espléndidamente recargado de
relicarios
y de urnas, por ese pesado sarcófago de mármol con nubes y cabezas de
ángeles,
que se asemeja a un ejemplar desaparecido del Val-de-Grace o de los Inválidos?
¿Quién
ha sellado tan absurdamente ese pesadísimo anacronismo de piedra al pavimento
carolingio
de Hercandus?(6) ¿No fue acaso Luis XIV, en cumplimiento del voto de Luis
XIII?(7)
¿Y quién ha puesto esas frías cristaleras blancas en lugar de aquellos vitrales
de
«color
fuerte» que hacían que los ojos maravillados de nuestros antepasados no supieran
decidirse
entre el gran rosetón del pórtico y las ojivas del ábside? ¿Y qué diría un
sochantre
al ver ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros vandálicos arzobispos
han
enjabelgado su catedral?
Recordaría
que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios «infames»;
se
acordaría del hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente de
amarillo
por
la traición del condestable; pero de un amarillo después de todo, dice Sauval,
de tan
buena
calidad y pintado tan a conciencia que en más de un siglo no se le ha podido
quitar
la
pintura. Creería que aquel lugar sagrado era un lugar infame y huiría de a11í. Y
si
subimos
a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo género, ¿qué ha sido
de
aquel
pequeño y encantador campanario que descansaba en la intersección del crucero y
que
con la misma elegancia y la misma arrogancia que su vecina la flecha -también
destruida-
de la Santa Capilla, se clavaba en el cielo más alto que las torres, decidido,
agudo,
sonoro, calado como un encaje?
Un
arquitecto de buen gusto (1787) to cercenó y creyó que bastaría cubrir la llaga
con
ese
enorme emplaste de plomo que parece la tapa de una
cacerola(8).
6.
Cuadragésimo segundo obispo de París en la época de Carlomagno.
7.
Hace referencia a la época de Luis XIII que consagró Francia a la Virgen a hizo
la
promesa
de renovar la decoración del coro a causa de su desesperación por no haber
tenido
hijos tras veintitrés años de matrimonio. Luis XIV inauguró los trabajos en
1699.
La
piedad de Coustou data de 1723. Posteriormente, salvo la piedad, Viollet-le-Duc
restableció
en to que pudo el primitivo estado (véase nota 1 de este
libro).
8.
La flecha, originaria de 1220,fue posteriormente repuesta por Viollet-le-Duc en
1859.
Así
ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre
todo
en
Francia. Tres clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera
de ellas
le
afecta con distinta gravedad: primeramente el tiempo que to ha dañado
insensiblemente
por
muchas partes y ha enmohecido su superficie; después las revoluciones políticas
y
religiosas
que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han lanzado tumultuosamente
sobre
él y han desgarrado su riquísimo revestimiento de esculturas, de tallas,
agujereado
sus
rosetones, quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando sus
estatuas,
por
causa, a veces, de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin, las modas
cada vez
más
grotescas y estúpidas que, a partir de las anárquicas desviaciones del
Renacimiento,
se
han venido sucediendo en la inevitable decadencia de la arquitectura. Las modas
han
causado
mayores males que las revoluciones, pues han cortado por to sano, han atacado
al
esqueleto mismo del arte, han cortado, segado, desorganizado, anulado el
edificio,
tanto
en la forma como en su simbolismo, tanto en su organización lógicz como en su
belleza
y además han reconstruido, pretensión esta que, al menos, no habían tenido ni el
tiempo,
ni las revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado
descaradamente,
en
las heridas de la arquitectura gótica, sus miserables adornos de un día, sus
cintas de
mármol,
sus pompones de metal; una verdadera lepra ornamental, de volutas, de vueltas,
de
encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de nubes de bronce, de
amorcillos
regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar el rostro del
arte
en el oratorio de Catalina de Médicis y to hacen expirar dos siglos más tarde,
atormentado
y gesticulante en el gabinete de la Dubarry.
Para
resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos
desfiguran
hoy la arquitectura gótica(9): arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la
obra
del tiempo; brutalidades, contusiones y fracturas son los efectos de las
revoluciones,
desde
Lutero hasta Mirabeau; pero las mutilaciones, amputaciones, dislocaciones del
armazón,
rertauracionet, todo esto to ha causado el trabajo griego, romano, y bárbaro de
los
profesores, según Vitrubio y Vignole.
9
Como estudioso y descubridor de la Edad Media, Víctor Hugo cvestiona el arte
renacentista.
En una ocasión dijo «es el anochecer to que confundimos con el amanecer»
refiriéndose
al Renacimiento.
Todo
este arte magníficamente creado por los vándalos ha sido asesinado por los
académicos.
A los daños causados por el correr de los siglos o por las revoluciones que
devastan
al menos con imparcialidad y grandeza, ha venido a unírseles una caterva de
ar-
quitectos
colegiados, patentados, jurados y juramentados que degradan a conciencia y
con
mal gusto el arte sustituyendo, a la mayor gloria del Partenón, los encajes
góticos de
la
Edad Media, por las escarolas de Luis XIV. Es la coz del aslio al león que
agoniza; es
el
viejo roble que no sólo es podado sino que además es picado, mordido y deshecho
por
las
orugas.
¡Qué
lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra Señora
de
París con el famoso templo de Diana de Éfeso, tan alabado por lo.r antiguor
paganos,
inmotalizado
por Erostrato, encontraba la catedral gala «más sobresaliente en longitud,
anchura,
altura y estructuraa!
Nuestra
Señora de París no es, por to demás, to que pudiera llamarse un monumento
completo,
definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia románica ni mucho menos una
iglesia
gótica ni un edificio prototipo. Nuestra Señora de París no tiene, como la
abadía
de
Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la redonda y amplia bóveda, ni la
desnudez
fría,
ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su origen en el arco de
medio
punto.
No es tampoco, como la catedral de Bourges, el resultado magnífico, ligero,
multiforme,
denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa
antigua
familia de iglesias sombrías, misteriosas, bajas, como aplastadas por el medio
punto,
casi egipcias, si no fuera por la techumbre; jeroglíficas, sacerdotales,
simbólicas,
más
cargadas en sus adornos de rombos y de zigzás que de fiores, con más flores por
adorno
que animales y con mayor preferencia hacia los animales que hacia los hombres;
es
más la obra del arquitecto que la del obispo; representa la primera
transformación del
arte,
cargado aún de disciplina teocrática y militar, que tiene su raíz en el bajo
imperio y
se
detiene en Guillermo el Conquistador (10).
10
Guillermo el Conquistador, siglo xt. Hijo de Roberto el Diablo, duque de
Normandía
y que llegó a ser Rey de Inglaterra. Personaje de gran relieve en la historia
francesa.
No
es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias
altas,
estilizadas,
aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudas y atrevidas,
comunales
y burguesas cual símbolos políticos, o libres y caprichosas y desenfrenadas
cual
obras de arte. A este grupo pertenece la segunda transformación de la
arquitectura;
es
decir: la que no participa ya de to jeroglífico ni de to inmutable ni sacerdotal
sino de
ese
concepto artístico, progresista y popular, que se origina con la vuelta de las
cruzadas
y
termina con Luis XI(11). Nuestra Señora de París no es de pura raza románica
como las
primeras
ni de pura raza árabe como las segundas(12). Es un edificio de transición.
Cuando
el arquitecto sajón acababa de levantar los primeros pilares de la nave, la
ojiva,
que
venía de las cruzadas, surge conquistadora y triunfante sobre los amplios
capiteles
románicos,
que estaban preparados para soportar únicamente arcos de medio punto y
dueña
ya desde entonces, campeó por el resto de la iglesia. Poco experta y tímida en
sus
inicios,
se ensancha, se contiene y no se atreve aún a manifestarse lanzándose y
elevándose
en flechas y en lancetas como to harán más adelante tantas y tan maravillosas
catedrales.
Se diría que no puede olvidar la existencia de sus pesados pilares
románicos.
11
La muerte de San Luis IX (1270) marca el fin de las cruzadas. Fue rey de Francia
desde
1461 hasta 1483. Nuestra Señora de París se levanta en el lugar de una basílica
cristiana
que ocupaba, a su vez, el lugar de un templo romano, en la mayor de las tres
islas
que hay sobre el Sena. Maurice Sully inició la construcción del coro en 1163;
otras
naves
y la fachada se terminaron en el año de 1200 por el obispo Eudes de Sully y las
torres
estaban ya acabadas en el 1245. las capillas de las naves y las del coro se
hacen a
continuación,
dirigidas por el arquitetto Jean de Chelles. La fachada norte y la sur se
terminan
hacia 1260 y la catedral puede considerarse como terminada en
1345.
12.
La arquitectura que llamamos gótica y que es, según dicen, de los árabes
(Fénélon
en
su carta a la academia). El propio Víttor Hugo hace alusión a este mismo
concepto del
origen
árabe del arte gótico en sus Odat y baladar...: «c...La ojiva nos ha venido de
Oriente...
se nos ha dicho siempre.»
Por
otra parte, los edificios de transición del románico al gótico no son menos
preciosos
para el estudio que los tipos puros, pues sin ellos se habría perdido el matiz
del
arte
que ellos expresan y que es como el injerto de la ojiva en el medio
punto.
Nuestra
Señora de París es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. Cada
cara,
cada piedra del venerable monumento es no sólo una página de la historia de su
país
sino
también una página de la historia de la ciencia del arte. Para no precisar aquí
más
que
algunos detalles importantes diremos, como ejemplo, que la pequeña Puerta Roja
llega
casi a los límites de las delicadezas góticas del siglo xv, mientras que los
pilares de
la
nave, por su yolumen y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadía
carolingia
de
Saint-Germain-des-Prés. Podría
creerse que seis siglos separan la puerta de los pilares
y
hay, entre los herméticos, quienes creen encontrar en los símbolos del gran
pórtico un
compendio
satisfactorio de su ciencia y que la iglesia de Saint jacques-de-la-Boucherie
era
un jeroglífico completo; y así, la abadía románica, la iglesia filosofal, el
arte gótico y
el
sajón, el macizo pilar redondo que recuerda a Gregorio VII, el simbolismo
hermético
mediante
el cual Nicolás Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma,
Saint-Germain-des-Prés,
Saint Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaría fundido,
combinado
y amalgamado en la catedral de Nuestra Señora, esta iglesia central y
generadora
entre las viejas iglesias de París de una especie de quimera, por hallarse
compuesta
con la cabeza de una, con los miembros de otra, con la grupa de otra más y
con
un porn de todas ellas al fin.
Debemos
repetir otra vez que estas construcciones híbridas son muy interesantes
tanto
para el artista como para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir
hasta
qué
punto la arquitectura es algo primitivo, al demostrar, como también to
demuestran los
vestigios
ciclópeos, las pirámides de Egipto, las gigantescas pagodas hindúes, que las
más
grandes construcciones arquitectónicas no son tanto productos individuales como
auténticas
obras sociales; que son más bien la creación del pueblo con su trabajo que el
genio
de un solo hombre; el sedimento que deja un país, la acumulación que van
formando
los siglos, el poso de las evaporaciones sucesivas de la sociedad humana; en
una
palabra: especies en formación. Cada oleada en el tiempo deposita su aluvión,
cada
raza
superpone una capa en el monumepto, cada individuo aporta su grano de arena. Así
to
hacen los castores, así las abejas y así to hace el hombre. Babel, el gran
símbolo de la
arquitectura,
es una gran colmena.
Los
grandes edificios como las grandes montañas son obra de los siglos. Con
frecuencia
el arte se transforma cuando ellos están en plena construcción: Pendent opera
interrupta(13),
y continúan tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda. El
nuevo
arte coma el monumento como to encuentra, se incrusta en él, to asimila, to
desarrolla
según su fanrasía y to termina si puede hacerlo; pero todo ello sin molestias,
sin
esfuerzos, sin reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila; es como un
injerto
que
se hace, una savia nueva que circula, una vegetación que renace. Es verdad que,
en
las
sucesivas soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo
edificio,
existe
materia suficiente para buen número de gruesos volúmenes a incluso para una
historia
natural de la humanidad. El hombre, el artista, el individuo desaparecen por
completo
ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que la inteligencia humana
toda
queda resumida y simplificada; es como si el tiempo fuese el arquitecto y el
pueblo
el
albañil.
13.
Los trabajos interrumpidos quedan en suspenso (Virgilio, Eneida,
IV-88.)
Como
aquí no consideramos más que la arquitectura europea cristiana, esta hermana
menor
de las grandes obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa formación
dividida
en tres zonas bien delimitadas que se superponen: la zona románica(14), la zona
gótica
y la zona renacentista que podríamos definir como
grecorromana.
La
capa románica, la más antigua y profunda, está ocupada por el arco de medio
punto,
que reaparece traído por la columna griega hacia la capa moderna y más elevada
que
es el Renacimiento. La ojiva se encuentra entre las dos. Los edificios que
pertenecen
exclusivamente
a una de estas tres capas son perfectamente diferentes; unos y completos
en
sí mismos. Es la abadla de Jumièges, es la catedral de Reims y es la Santa Cruz
de
Orleáns.
Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los colores
en
el espectro solar. De ahí los monumentos complejos, los edificios de matices y
de
transición.
El uno es románico por los pies, gótico en el cuerpo y grecorromano en la
cabeza;
es porque se ha tardado seiscientos años en construirlo. Esta variedad es poco
frecuente.
El torreón de Etampes es una buena muestra de ello. Los monumentos de dos
estilos
son más repetidos, como Nuestra Señora de Paris, edificio ojival que se entronca
por
sus primeros pilares en el período románico de donde proceden también el pórtico
de
Saint-Denis
y la nave de Saint-Germain-desPrés. También
to son la encantadora sala
capitular,
semigótica, de Boscherville, en donde la capa románica le llega hasta la cintura
y
la catedral de Rouen que sería totalmente gótica si no bañara la extremidad de
su flecha
central
en la zona del Renacimiento(15). En cualquier caso todos estos matices y
diferencias
sólo afectan al exterior de los edificios; es como si el arte cambiara de piel
pues
siempre queda respetada totalmente la constitución de la iglesia cristiana; se
mantiene
siempre la misma armazón interna, la misma disposición lógica de sus partes.
Sea
cual sea el envoltorio de esculturas y los trabajos de talla de una catedral,
siempre se
encuentra
debajo de él, al menos en una fase de germen y de rudimento, la basílica
romana
que repite ya eternamen:e su planta, según un mismo sistema. Siempre
indefectiblemente
vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad superior
redondeada
en ábside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las
procesiones
por el interior y para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los
dos
lados de la nave central, con la que tienen comunicación por medio de los
intercolumnios.
14.
También llamada, según los lugares y los climas, lombarda, sajona y bizantina
que
representan cuatro arquitecturas hermanas y paralelas, teniendo cada una sus
caracteres
particulares, pero derivando todas ellas de la bóveda de medio punto. (Nota de
Victor
Hugo.)
15
Esta parte de la flecha, de madera, fue consumida por el fuego en 1823. (Nota de
Victor
Hugo.)
Partiendo
de ahí, el número de capillas, de pórticos, de campanarios y de agujas se
modifica
hasta el infinito según la fantasía del siglo del pueblo mismo o del arte en sí,
puesto
que, una vez asegurada la prestación del culto, la arquitectura obra como mejor
le
place,
combinando, según el logaritmo que le convenga, estatuas, vidrieras, rosetones,
arabescos,
encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahí la variedad tan prodigiosa de
exteriores
en estos edificios cuyo fondo está presidido por el orden y por la unidad. El
tronco
del árbol es inmutable aunque la vegetación sea
caprichosa.
II
PARES
A VISTA DE PÁJARO(6)
HEMOS
intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra Señora de
París
y hemos expuesto someramente la mayor parte de las bellezas que tenía en el
siglo
XV
y que hoy le faltan: pero hemos omitido la principal; el panorama que sobre
París se
tenía
entonces desde to alto de sus torres.
6.
Este capítulo fue escrito del 18 de enero al 2 de febrero de 1831 después de
terminada
la novela el 15 de enero de 1831.
Cuando,
después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la tenebrosa
espiral
que atraviesa perpendicularmente la espesa muralla de campanarios, se
desembocaba
por fin en una de las dos plataformas inundadas de luz y de aire, el cuadro
que
por codas partes se extendía bajo los ojos era bellísimo; era un espectáculo rui
generis
del que sólo pueden hacerse una idea aquellos lectores que hayan tenido la
fortuna
de ver una villa gótica entera, completa, homogénea como todavía existen
algunas
en Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en España, o incluso algunas muestras más
reducidas,
siempre que estén bien conservadas, como Vitré en Bretaña o Nordhausen en
Prusia.
Aquel
París de hace trescientos cincuenta años, el París del siglo Xv, era ya una
ciudad
gigante. Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca del
terreno
que desde entonces creemos haber ganado. París, desde Luis XI, apenas si ha
crecido
en poco más de una tercera parte; claro que también ha perdido en belleza to que
ha
ganado en amplitud. París ha nacido, como se sabe, en esa vieja isla de la Cité,
que
tiene
forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer foso.
Durante
varios siglos siguió existiendo como isla, con dos puentes, al norte el uno y al
sur
el
otro, y dos cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y sus
defensas: el
Grand
Châtelet en la orilla derecha y el Petit Châtelet en la orilla izquierda. Más
tarde, a
partir
de los reyes de la tercera dinastía, encontrándose demasiado estrecho en su
isla, y
no
pudiendo casi revolverse, París cruzó el río y entonces, más allá del Grand
Châtelet y
más
a11á también del Petit Chátelet, empezó a cercar el campo por ambos lados del
Sena
un
primer recinto amurallado y con torres; aún quedaban en el siglo pasado algunos
vestigios
de aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo y, acá o a11á,
alguna
tradición, como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta
Bagauda.
Poco
a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el corazón de
la
villa hacia afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto.
Felipe
Augusto
le hace un nuevo dique encerrando a París en una cadena circular de torreones
altos
y sólidos. Durante más de un siglo las casas se arraciman, se amontonan y van
elevando
su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de un embalse.
Empiezan
a hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez más
altas
como la savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por encima de sus
vecinas
para respirar un poco de aire. Las calles se hacen más profundas y estrechas y
las
plazas
se van Ilenando hasta desaparecer, hasta que, imposibilitadas de contenerse,
saltan
por
encima de las murallas de Felipe Augusto(17) y se esparcen alegremente por la
llanura
sin orden alguno, como unas fugitivas, y una vez a11í van organizándose, se
acondicionan
y se crean jardines en el llano. A partir de 1367 la villa se extiende con tal
fuerza
por los suburbios que se hace necesaria una nueva muralla, principalmente por la
orilla
derecha. Carlos V construye esa muralla(18). Pero una ciudad como París está
sometida
a un crecimiento continuo y es precisamente este tipo de ciudades el que se
convierte
en capital del país pues son como embudos en donde convergen todas las
vertientes
geográficas, políticas morales a intelectuales de un país; en ellas desembocan
todas
las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de civilización, por
decirlo
de
algún modo, o sumideros en donde el comercio, la industria, la inteligencia, la
población
y en fin, todo to que es savia, todo to que es vida y alma en una nación se va
filtrando
y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo. Este recinto que mandó hacer
Carlos
V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe Augusto ya que a finales del
siglo
Xv
empieza a ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiende más a11á y
así
hasta
el XVI en el que existe una impresión de retroceso. Así, a simple vista, parece
que
se
reduce cada vez más hacia la vieja ciudad, pero resulta sólo una impresión
debida al
enorme
crecimiento exterior que ha sufrido la ciudad nueva. Así pues, a partir del
siglo
Xv,
para no it más lejos, París había superado los tres círculos concéntricos de
murallas,
que,
en tiempos de Juliano el Apóstata, se encontraban, es un decir en germen entre
el
Grand
Châtelet y el Petit Chátelet. La
desbordante ciudad había hecho sucesivamente sus
cuatro
cinturones, como un niño que crece y hace pequeñas y estalla sus ropas del año
anterior.
En la época de Luis XI todavía podían verse en algunos lugares restos de
torreones,
restos de antiguas murallas, que surgían por entre aquel mar de casas, como las
cimas
de algunas colinas en épocas de gran inundación o como archipiélagos del viejo
París
sumergido bajo el nuevo.
17.
Esta muralla fue construida entre 1180 y 1210.
Desde
entonces, desgraciadamente, París ha seguido transformándose a nuestra vista,
pero
sólo ha superado un recinto más, el de Luis XV; muralla miserable de barro y de
adobe,
digna del rey que ordenó construirla y del poeta que la ha
cantado.
Le
mur murant Paris, rend Paris murmurant(19).
18
En aquella época, finales del siglo xtv (1370), París se extendía sobre 440 Ha y
contaba
con 150.000 habitantes; hoy tiene más de 11.000 Ha y más de tres millones de
habitantes.
19.
Juego de palabras que, al no producirse en español, pierde gran parte de su
sentido
epigramático.
Su traducción podría ser: eEl muro que mura (amuralla) París, hace
murmurar
a París.»
En
el siglo XV, París se hallaba aún dividida en tres villas claramente separadas,
teniendo
cada una su fisonomía propia, su especialidad, sus costumbres y hábitos, sus
privilegios
y su propia historia: La Cité, la Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba
la
isla, era la más antigua, la menos importante y a la vez madre de las otras dos,
apretujada
entre ellas y, que se nos perdone la comparación, como una viejecita entre dos
mozas
jóvenes y hermosas. La Universidad se extendía por la orilla izquierda del Sena,
desde
la Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el París de hoy,
corresponden,
uno
al Mercado de Vinos y otro a la Casa de la Moneda. Su recinto abarcaba
ampliamente
la zona en donde Juliano había construido sus termas así como la montaña
de
Santa Genoveva(20). El punto culminante de esta curva de murallas era la Porte
Papale,
que corresponde hoy, más o menos, al actual emplazamiento del Panteón. La
Ville,
que era la mayor de estas tres partes de París, ocupaba la orilla derecha. El
muelle
sobre
el Sena, interrumpido a veces y cortado en varios lugares, corría a lo largo del
río
desde
la Tour de Billy hasta la Tour du Bois, aproximadamente lo que hoy se extiende
entre
el Grenier d'Abondance y las Tullerías. A esos cuatro puntos en que el Sena
cortaba
los
muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en la orilla izquierda, y
la Tour
de
Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les conocía preferentemente
con el
nombre
de las cuatro torres de París. La Ville se introducía en las tierras de labranza
más
profundamente
que la Universidad. El punto en donde acababa el recinto de la Ville (el
de
Carlos V) se encontraba en las puertas de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo
em-
plazamiento
aún se mantiene en nuestros días.
20.
Santa Genoveva es la patrona de París. Véase nota 12 del libro
segundo.
Como
hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de París era una ciudad
en
sí misma, pero una ciudad demasiado especial para ser completa; una ciudad que
no
podría
existis sin las otras dos y con tres aspectos bien diferenciados en cada una: en
la
Cité
abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los colegios en la
Universidad.
Pasando
por alto las originalidades de menor relieve del viejo París y los caprichos
del
derecho de servidumbre y no tomando más que, desde un punto de vista muy
general,
el
conjunto de jurisdicciones comunales, debemos decir que la isla pertenecía al
obispo,
la
orilla derecha al preboste de los mercaderes y la orilla izquierda al rector; y
que el
preboste
de París, oficial real y no municipal, mandaba en todo aquel conjunto. La Cité
tenía
Nuestra Señora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la
Sorbona. A
la
Ville pertenecían también los mercados como a la Cité el hospital y a la
Universidad el
Pré-aux-Clercs.
Los
delitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda, en el
Pré-
aux-Clercs,
eran juzgados en la isla, en el Palacio de justicia, y eran castigados en la
orilla
derecha, en Montfaucon; a menos que el rector interviniera, sintiéndose
suficientemente
fuerte, en épocas de debilidad real, pues se consideraba privilegio entre
los
estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo».
La
mayoría de estos privilegios, dicho sea de paso, y los había mucho mejores que
el
que
acabamos de citar, habían sido arrancados a los reyes mediante revueltas y
motines
-siempre
ha sido así-, pues es sabido que los reyes nunca han concedido nada que no les
haya
sido previamente arrancado por el pueblo. Existe un viejo documento que, a
propósito
de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien candorosa: Civibur
fidelitat
in reger, quae tamen aliquoties reditionibur interrupta, multa peperit
privilegia.
.
(La lealtad de los ciudadanos para con los reyes, aunque interrumpida a veces
por las
revueltas,
les ha proporcionado muchos privilegios.)
En
el siglo XV el Sena bañaba cinco islas en el recinto de París: la isla de
Louviers en
donde
había entonces árboles y en donde ya no hay más que madera, la isla de las vacas
y
la
isla de Nuestra Señora las dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y ambas
feudo
del
obispo (en el siglo XVII, de las dos islas se hizo una sola que hoy conocemos
con el
nombre
de isla de San Luis) y finalmente la Cité con el islote del barquero de las
vacas,
en
su punta, cubierto más tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes
contaba
entonces
la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change, de piedra
los
dos, y el Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a la izquierda; le
Petit-Pont, de
piedra,
y el Pont Saint-Michel, de madera. Todos ellos con casas. La Universidad tenía
seis
puertas, construidas por Felipe Augusto, y eran, a partir de la Tournelle, la
Porte
Saint-Victor,
la Porte Bordelle, la Porte Papale la de Saint-Jacques, la de Saint-Michel y
la
de Saint-Germain. La
Ville, por su parte, contaba con otras seis, construidas éstas por
Carlos
V y eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du
Temple,
la
de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de Saint-Honoré.
Todas
ellas
eran sólidas y hermosas pues su belleza no las hacía menos fuertes. Un foso
ancho y
profundo,
de rápidas corrientes en época de crecidas y procedente del Sena, bañaba los
muros
en torno a París. Por la noche eran cerradas todas sus puertas y cortado el río
en
los
dos extremos de la ciudad mediante gruesas cadenas. París dormía
tranquilo.
A
vista de pájaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville,
presentaban cada
una,
una maraña inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin embargo, a
primera
vista, podía descubrirse que entre las tres formaban un solo cuerpo, cruzado por
dos
largas calles paralelas sin interrupción, y casi en línea recta, que atravesaba
a la vez
los
tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte, perpendicularmente al Sena,
uniéndolos,
mezclándolos y que servían para comunicar y para trasvasar continuamente a
las
gentes de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciudad
con los
tres
barrios.
La
primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de
Saint-Martin.
La llamaban calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la judería en
la
Cité y calle de Saint-Martin en la Ville. Cruzaba dos veces el agua por le Petit
Pont y
por
el Pont de Notre Dame. La segunda, llamada calle de la Harpe en la orilla
izquierda,
calle
de la Barillerie en la Isla, calle de Saint Denis en la orilla derecha y que en
uno de
los
brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba desde la
Porte
de
Saint-Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville.
En
una
palabra:
denominadas de cien maneras diferentes, eran siempre las dos calles madres, las
dos
arterias de París. Todas las demás venas de la triple ciudad venían a ellas bien
a
alimentarse
o bien a vaciarse.
Independientemente
de estas dos arterias diametrales que atravesaban París de parte a
parte,
a to ancho, y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenían cada
una
su
calle mayor particular, que se extendía en la dirección Norte-Sur, paralela al
Sena y
que
cruzaba en ángulo recto las dos arterias. Así, en la ViIle, se bajaba en línea
recta
desde
la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la Universidad desde
la
Porte
SaintVictor a la Porte Saint-Germain. Esas
dos grandes vías, al cruzarse con las dos
primeras,
formaban el nudo sobre el que descansaba, entrecruzado y apretado en todos
los
sentidos la red, el dédalo de las calles de París. En el dibujo indescifrable de
esa red
podían
distinguirse además, observando atentamente, corno dos ramos, alargado uno
hacia
la Universidad y el otro hacia la Ville, dos manojos de calles más anchas que se
extendían
entre los puentes y las puertas.
Todavía
hoy se conserva algo de aquel plan geométrico.
Pero,
¿bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de Nuestra
Señora
en 1482? Vamos a intentar describirlo.
Para
el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de entrada,
una
deslumbrante impresión de tejados, de chimeneas, de calles, de puentes, de
plazoletas,
de flechas y de campanarios. Todo se agolpaba ante los ojos al mismo tiempo;
el
aguilón tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla colgada entre dos
esquinas de
los
muros, la pirámide de piedra del siglo xI, el obelisco de pizarra del xv, un
torreón
desnudo
y redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo to grande y to
pequeño
y
to aéreo y to macizo. La mirada se perdía durante mucho tiempo en la profundidad
de
aquel
laberinto, en donde todo tenía su originalidad, su razón, su genio, su gracia,
su
belleza;
en donde todo tenía contactos con el arte, desde la más pequeña casita encalada
y
esculpida
con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos salientes, hasta el Louvre real
que
tenía
por entonces toda una hilera de torres. Pero las principales masas que se
distinguían
cuando
la vista comenzaba a adaptarse a aquel aímulo de edificios eran, comenzando por
la
Cité: la isla que, como dice Sauval aprovechando algún acierto de estilo entre
el
fárrago
de expresiones que utiliza «está hecha como un gran navío encallado en el cieno
y
varado río abajo hacia el centro del Sena.H
Acabamos
de decir que en el siglo xv este navío estaba agarrado a las dos orillas del
río
por cinco puentes. Este perfil de barco había ya sorprendido a los escribas
heráldicos,
pues
de ahí procede y no del asedio de los normandos, según Favyn y Pasquier, el
bajel
que
blasona el viejo escudo de armas de París. Para quien sabe descifrarlo, un
blasón es
como
un enigma; es un lenguaje. Toda la historia de la segunda mitad de la Edad Media
figura
en los blasones así como en el simbolismo de las iglesias románicas figura toda
la
historia
de su primera mitad. Los blasones son los jeroglíficos del feudalismo después de
los
de la teocracia.
La
Cité se ofrecía, pues, a sus ojos con la popa hacia levante y la proa hacia el
poniente.
Vuelto hacia la proa, se veía un numerosísimo rebaño de viejos tejados sobre
los
que sobresalía arqueado el ábside emplomado de la Santa Capilla, semejando la
grupa
de
un elefante cargando con su torre; sólo que en esta ocasión, la torre era la
flecha más
audaz,
la más elaborada, la más labrada, la más calada que nunca se haya visto en el
cielo
a
través de su cono de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra Señora, una
hermosa
plaza con casas antiguas, venían a desembocar tres calles. La fachada arrugada y
ceñuda
del Hótel-Dieu y su tejado, que se diría cubierto de postillas y de verrugas, se
asomaba
al lado sur de la plaza; y a la derecha, a la izquierda, a oriente y a
occidente, en
ese
estrecho recinto de la Cité, se elevaban los campanarios de sus veintiuna
iglesias, de
todas
las épocas, de todos los estilos, de todos los tamaños, desde la baja y
carcomida
campánula
románica de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de
Saint-Pierre-aux-Boeufs
y de Saint Landry. Detrás
de Nuestra Señora se extendían hacia
el
norte el claustro con sus galerías góticas; hacia el sur el palacio
semirrománico del
obispo
y hacia levante la punta desierta del Terrain. Entre aquel amontonamiento de
casas,
la vista distinguía por sus altas mitras de piedra calada que coronaban
entonces, a
nivel
del tejado, las ventanas más altas del palacio, el hotel que la ciudad ofreció,
bajo el
rey
Carlos VI, a Juvenal de los Ursinos, y un poco más allá los barracones
alquitranados
del
Marché-Palus; más alejos aún el ábside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux,
agrandado
en
1458 con un trozo de la calle de los Febues; y se veía también, de vez en
cuando, un
cruce
de calles, Ileno de gente, una picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo
de
pavimento
de la época de Felipe Augusto, un enlosado rayado ya por los cascos de los
caballos
en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un pobre empedrado,
llamado
pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada como
se
hacían en el siglo Xv y como todavía puede verse una en la calle de los
Bourdonnais.
A
la derecha de la Santa Capilla se veía, en fin, hacia poniente, y bien asentado
con su
grupo
de torres al borde del agua, el Palacio de justicia. Las arboledas de los
jardines del
rey,
que cvbrían la punta occidental de la Cité, octiltaban el islote del barquero.
En cuanto
al
agua, apenas si se la podía ver a ambos lados de la Cité pues el Sena se
ocultaba bajo
los
puentes y éstos se escondían bajo las casas.
Y
cuando la mirada se perdía más a11á de los puentes, cuyos tejados enmohecidos
antes
de tiempo por la humedad del río aparecían verdosos, si se dirigía a la
izquierda,
hacia
la Universidad, el primer edificio que saltaba a la vista era un sólido grupo de
torres,
el Petit-Châtelet cuya gran puerta, totalmente abierta, devoraba el extremo del
Petit-Pont,
y más tarde, recorriendo aún con la mirada de levante a poniente, de la
Tournelle
a la Tour de Nesle, se descubría un largo cordón de casas con vigas esculpidas,
con
ventanas de vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta el interminable
zigzag
de
los piñones burgueses, cortados con frecuencia por la boca de una calle o, a
veces, por
el
frente o por el codo de algún palacete de piedra que, como un gran señor entre
un
grupo
de villanos, se extendía gustoso en patios y jardines, en alas y en estancias
por
entre
aquellos grupos de casas apiñadas y encogidas. Cinco o seis de aquellas
mansiones
daban
al muelle del Sena, desde la residencia de Lorraine que compartía con los
Bernardinos
el gran recinto contiguo a la Tournelle, hasta la mansión de Nesle cuya torre
principal
era uno de los mojones límite de París, y cuyos tejados puntiagudos recogían
durante
tres meses al año, entre los triángulos negros de sus pizarras, el reflejo
escarlata
del
sol poniente.
Este
lado del Sena era, por to demás, el menos comercial de los dos pues los
estudiantes
to ocupaban bulliciosamente en número muy superior a los artesanos y no
puede
decirse que existiera malecón, propiamente hablando, más que desde
Pont-Saint-Michel
hasta la Tour de Nesle. El
resto de las orillas del Sena era o bien
terreno
perdido, como más allá de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas
tocando
casi el agua, igual que pasaba entre los dos puentes.
Había
gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante todo el
día
a to largo de la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en nuestros
días. No
es
ésta una de las menores alegrías de París.
La
Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a otro
un
conjunto homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos, angulosos, unidos entre
sí,
casi
todos iguales geométricamente, ofrecían desde to alto el aspecto de una
cristalización
de
la misma sustancia. El caprichoso cauce de calles no cortaba muy
desproporcionadamente
todo este conjunto de casas y los cuarenta y dos colegios estaban
diseminados
por a11í de forma bastante equilibrada y se encontraban un porn por codas
partes.
Las techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del mismo
gusto
artístico que los tejados normales que por a11í se veían sobresaliendo, eso sí,
sobre
ellos
pero, en definitiva, eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo conjunto
geo-
métrico.
Hacían más complicado el conjunto, pero sin modificarlo; to completaban sin
cambiarlo,
pues la geometría es armonía. Algunos hermosos hoteles sobresalían por aquí
y
por a11í entre las pintorescas buhardillas de la orilla izquierda, como la
residencia de
Nevers
la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas ya. La residencia de Cluny
subsiste
aún para consuelo del artista, aunque hace algunos años han recortado
estúpidamente
su torre. Cerca de Cluny, se encontraban las termas de Juliano, un palacio
romano
con bonitos arcos cimbrados. Había también numerosas abadías, de belleza más
piadosa,
y de una grandeza más grave y serena que las residencias pero no menos bellas
ni
majestuosas.
Las
primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus tres
campanarios,
la de Santa Genoveva(22), cuya torre cuadrada aún existente hace echar de
menos
el conjunto que falta; la Sorbona, mitad colegio, mitad monasterio de la que aún
sobrevive
una admirable nave, el bello claustro cuadrado de los Maturinos; su vecino, el
claustro
de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza de construir un
teatro
entre la séptima y la octava edición de este libro(23); los Franciscanos con sus
tres
fachadas
en piñón, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en
la
Tour de Nesle la segunda crestería de este lado de París por la parte
occidental. Los
colegios,
que constituyen en efecto el eslabón intermedio entre el claustro y el mundo, se
encontraban
un poco a mitad de camino entre las residencias y las abadías, dentro de este
aspecto
monumental del que venimos hablando, exhibiendo una severidad plena de
ele-
gancia,
una escultura menos evaporada que la de los palacios y una arquitectura menos
seria
que la de los conventos. Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos
monumentos
en donde el arte gótico entremezclaba con tanta precisión la riqueza y la
economía.
Las iglesias, por ejemplo (y eran numerosísimas y espléndidas en la
Universidad
y se escalonaban por esa zona pertenecientes a todos los estilos, desde las
románicas
de San Julián hasta las ojivales de San Severino), to dominaban todo y como
un
nuevo elemento armonizador dentro de la armonía a11í existente, surgían
atravesando
por
doquier la gran variedad de artísticos piñones, con sus campanarios calados, con
sus
flechas
cinceladas, sus agujas sutiles y esbeltas, cuyas líneas no representaban sino
una
variación
en el conjunto de los agudos perfiles de los tejados.
El
terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montaña de Santa
Genoveva
presentaba hacia el sureste una enorme ampolla. Era todo un espectáculo para
la
vista, desde to alto de Nuestra Señora, aquel entramado de callejuelas estrechas
y tor-
tuosas
(hoy llamado el barrio latino), aquellos racimos de casas que esparcidos por
todas
las
direcciones desde la cima de aquella elevación, se precipitaban en completo
desorden
y
casi a pico por sus flancos hasta la orilla del río, dando la impresión de que
unas
bajaban,
otras tepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguía a11á abajo
un
flujo
continuo de miles de puntos negros cruzándose en el pavimento, y que no eran
sino
las
gentes vistas desde arriba y desde lejos.
22.
La actual Tour Clovis.
23.
La primera edición data de 1831 y la octava de 1832.
Finalmente,
entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo el
montón
de edificios que se plegaban, se torcían y recortaban de manera tan curiosa los
últimos
límites de la Universidad, se descubría de vez en cuando un gran trozo de
muralla
enmohecido,
una maciza torre redonda, una puerta de muralla almenada, semejando una
fortaleza:
era el cierre, el recinto cie Felipe Augusto. A1 otro lado se veían verdes
prados
y
más a11á aún se alejaban las carreteras a cuyos lados se levantaban todavía
algunas
casas
de los arrabales tanto más escasas cuanto más distances estaban de la
ciudad.
Algunos
de aquellos suburbios tenían su importancia. Se escalonaban, a partir de la
Tournelle,
en primer lugar el burgo de San Víctor con su puente de un ojo sobre el
Bièvre,
con su abadía en donde podía leerse el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium
Ludovici
Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada por cuatro campaniles del
siglo
xi (aún puede verse una semejante en Etampes que todavía no ha sido derrumbada).
Más
a11á, el burgo de Saint-Marceau, que tenía ya tres iglesias y un convento y
luego,
dejando
a la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, se
encontraba
el burgo de Saint Jacques con un hermoso crucero esculpido y la iglesia de
Saint
Jacques du Haut-Pas, gótica por entonces, puntiaguda y encantadora; Saint
Magloire,
bella nave del siglo xiv que Napoleón transformó en pajar;
Notre-Dame-des-Champs
con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en pleno campo
ya,
el monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporáneo del palacio de
justicia, con
sus
jardincillos geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se
centraba,
hacia
occidente, en las tres agujas románicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo de
Saint-Germain
era por entonces un rnunicipio bastante grande con quince o veinte calles.
El
campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los límites del burgo. Justo al
lado
se
distinguía el recinto cuadrangular de la feria de Saint-Germain, en donde hoy
mismo
está
el mercado; luego la picota del obispo, bonita torrecilla redonda con un cono de
plomo
a guisa de gorro. La tejera se hallaba un poco más alejada, en la calle del
Four, que
conducía
al horno comunal; el molino estaba en el altozano. Había también una casita
aislada
y mal vista; pero to que atraía sobre todo las miradas y las mantenía fijas
durante
más
tiempo era la misma abadía. Es verdad que el monasterio tenía un aspecto
impecable,
tanto
por su iglesia como por su empaque. Era un palacio abacial donde los obispos de
París
se consideraban felices de pasar una noche; tenía un refectorio al que su
arquitecto
había
imprimido un aspecto y una belleza tan espléndidos como el rosetón gótico de una
catedral;
una capilla elegantísima de la Virgen, un dormitorio monumental, unos
inmensos
jardines, su puente levadizo, su muralla almenada, que destacaba por el verdor
de
los prados que la rodeaban; unos patios en donde relucían al sol las armaduras
al lado
de
las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas románicas,
bien
asentadas
en un ábside gótico, recortándose majestuosas en el
hofizonte.
Cuando,
después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad,
girabais
la vista hacia la orilla derecha, hacia la Ville, el carácter del espectáculo
cambiaba
por completo. La Ville era en efecto mucho más grande que la Universidad y
mucho
menos compacta. En una primera impresión se la veía dividida en varias partes
individualmente
bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavía hoy
recibe
el nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camulógeno atascó a César entre
el
barro, había un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del río.
Se
destacaban
casi juntas cuatro de esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la residencia de
la
reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra, adornados con esbeltas
torrecillas.
Entre
las cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre la calle de Nonaindières y
la
abadía
de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los piñones de las casas y
las,
almenas.
Algunas casas viejas y verdosas muy próximas al agua, construidas delante de
aquellas
suntuosas residencias, no impedían contemplar los hellos ángulos de sus
fachadas
con amplias ventanas cuadradas enmarcadas con piedra, ni sus porches ojivales
recargados
de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros perfectamente cortadas, ni todos
esos
encantadores hallazgos de la arquitectura que hacen que el arte gótico parezca
renovar
sus combinaciones en cada monumento.
Detrás
de aquellas residencias se extendía en todos los sentidos, a veces abierto con
una
empalizada, otras enmarcado con grandes árboles, como una cartuja, o almenado
como
una ciudadela, el recinto inmenso y multiforme de aquella maravillosa mansión de
Saint-Pol
en donde el rey de Francia tenía espacio para alojar soberbiamente a veintidós
príncipes
de la calidad de un Delfín, o de un duque de Borgoña con sus servidores y todo
su
séquito, sin contar a los grandes señores ni al emperador cuando venía a ver
París, y
sin
contar tampoco a sus leones que tenían su lugar aparte en el hotel
real.
Conviene
precisar que sólo el apartamento de un príncipe estaba compuesto por aquel
entonces
de no menos de once estancias, desde la sala de recepción hasta el oratorio, sin
contar,
claro, las galerías, los baños, los baños de vapor y otros «lugares superfluos»
que
componían
cada apartamento; sin contar, claro está, los jardines privados de cada
huésped
real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectories generales de la
casa,
los
corrales en donde podían contarse veintidós dependencias propias del palacio,
desde
el
horno hasta las cavas, pasando per toda clase de juegos como el mallo, el
frontón, las
anillas,
y luego las pajarerías, los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los
establos,las
bibliotecas,
los arsenales y las herrerías. Esto era entonces un palacio de rey, un Louvre,
una
mansión Saint-Pol; una ciudad dentro de la ciudad.
Desde
la torre en donde estamos colocados, la mansión SaintPol, aunque medio
oculta
per las cuatro grandes residencias a las que hemos aludido, era aún maravillosa
y
muy
digna de contemplarse. Podían distinguirse perfectamente, hábilmente unidas al
cuerpo
principal mediante galerías con vidrieras y columnatas, los tres hoteles que
Carlos
V
había amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una balaustrada de
encaje
que
orlaba graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de
fortaleza
y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la amplísima
puerta
sajona, tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del puente levadizo;
el
hotel
del conde de Etampes cuyo torreón, un tanto arrumbado en la parte más elevada,
se
asemejaba
a la cresta almenada de un gallo; y aquí y allá tres o cuatro bien poblados
robles
parecían como inmensas coliflores, y los retozos de los cisnes en las aguas
claras
de
los estanques con pliegues de sombra y de luz; y muchos más patios de los que se
veían
trozos magníficos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en
pequeños
pilares
sajones, sus rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y per encima de todo
este
conjunto
se destacaba la flechà desconchada del Ave María y a su izquierda la residencia
del
preboste de París, flanqueada por cuatro torrecillas, primorosamente caladas. En
el
centre,
al fondo, el hotel Saint Poi propiamente dicho, con sus variadísimas fachadas y
sus
enriquecimientos continuos desde Carlos V, con sus excrecencias híbridas con que
la
fantasía
de los arquitectos to habían recargado hacía ya dos siglos, con todos los
ábsides
de
sus capiIlas, con todos los piñones de sus galerías, con sus mil veletas a los
cuatro
vientos
y sus dos altas torres contiguas, cuyo tejado cónico, rodeado de almenas en su
base,
asemejaba a uno de esos sombreros puntiagudos con el ala
levantada.
Prosiguiendo
la ascensión de los escalones de lo que desde lejos parecía un anfiteatro
después
de salvar un profundo paso en los tejados de la Ville que no era sino la huella
de
la
calle SaintAntoine, la vista, limitándonos siempre a los monumentos más
importantes,
se
detenía en la mansión de Angulema, vasta construcción de varias épocas en donde
se
veían
partes nuevas, muy blancas, que no casaban mejor en el conjunto que un remiendo
rojo
sobre un jubón azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y elevado
del
palacio
moderno, erizado de gárgolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en
donde
se revolvían en mil arabescos, fantásticas y deslumbrantes incrustaciones de
cobre
dorado;
este tejado curiosamente damasquinado, surgía elevándose con gracia por entre
las
oscuras ruinas del antiguo edificio cuyos vetustos torreones, abombados por el
tiempo
cual
barricas viejas hundiéndose sobre sí mismas y abriéndose de arriba a abajo,
parecían
gruesos
vientres desabrochados. Por detrás aparecía aún, alzándose majestuoso, el bosque
de
torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo,
ni en la
Alhambra
ni en Chambord, más fantástico, más aéreo ni más prodigioso que esta
arboleda
de torres, campanarios, chimeneas, veletas; de espirales, de linternas caladas
que
parecían
talladas a cincel; de torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en
altura;
algo
así como un gigantesco ajedrez de piedra.
A
la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta,
mezclándose
unas con otras y atadas, por decirlo de algún modo, por un foso circular; el
gran
torreón con muchas más aspilleras que ventanas; ese puente levadizo siempre
levantado
y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla y una especie de picos negros que
sobresalen
por las almenas y que, de lejos, podrían confundirse con gárgolas, son sus
cañones.
Bajo sus balas de hierro, al pie del formidable edificio, se ve la Porte
Saint-
Antoine
como escondida entre sus dos torres.
Más
a11á de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendía con ricas
parcelas
de hierba y de flores una alfombra de cultivos y de parques reales, en medio de
los
cuales podía reconocerse, por su laberinto de árboles y de avenidas, el famoso
jardín
Dedalus
que Luis XI había ofrecido a Coictier. El observatorio del doctor estaba
emplazado
encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una casita por
capital.
En ese lugar se han hecho horóscopos terribles. A11í se encuentra hoy la plaza
Royale(24).
24.
Hoy Plaza de los Vosgos. Víctor Hugo vivió a11í en 1832.
Como
ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar una
idea
al lector, no insistiendo más que en cosas someras, ocupaba el ángulo que la
muralla
de
Carlos V formaba con el Sena hacia el oriente.
El
centro de la Ville, en la orilla derecha, to formaban un conglomerado de casas
populares
a donde iban a desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los puentes
no
se construyen palacios sino más bien casas.
Sin
embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los
alveolos
de una colmena, tenía su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados
tan
bellos
como las olas en el mar. Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban en
manzanas
de formas divertidas, sobre todo en torno a Les Halles, en donde formaban una
especie
de estrella de mil puntas. Las caIles de Saint-Denis y de Saint-Martin con sus
innumerables
ramificaciones subían una tras otra como si se tratara de dos grandes
árboles
con sus ramas entremezcladas, y con sus líneas tortuosas iban serpeando por
todas
partes las calles de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie..., pero
también
podían
verse bonitos edificios que rompíán la ondulación de piedra de aquel mar de
casas
con
piñón, como por ejemplo a la entrada del Pontaux-Changeurs, detrás del cual se
veía
el
Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-aux-Meuniers. Allí aparecía el
Châtelet,
no
ya torre romana como bajo Juliano el Apóstata sino torre feudal del siglo XIII y
hecho
de
piedra tan dura que el pico no lograba arrancar en tres horas el espesor de un
puño:
aparecía
también la rica torre cuadrada de Saint jacques-de-la-Boucherie con sus ángulos
salpicados
de esculturas. Magnífica ya aunque no estuviera acabada en el siglo xv. Le
faltaban
primordialmente esos cuatro monstruos que, aún hoy asomados a las cuatro
esquinas
del tejado, parecen otras tantas esfinges que plantean al nuevo París los
enigmas
del
pasado. Rault, su escultor, no las colocó hasta 1526 y le dieron veinte francos
por su
trabajo;
se veía también la Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Gréve, de la
que
ya hemos informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder más tarde por un
pórtico
de buen gusto; o Saint Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio punto;
Saint
Jean, proverbial por su espléndida aguja; había aún otra veintena de monumentos
que
no desdeñaban mezclar sus maravillas en aquel caos de calles oscuras, estrechas
y
profundas;
agregad aún los cruceros esculpidos en piedra, que se prodigaban en las
encrucijadas
en mayor número que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que
destacaba
a to lejos por encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo de les
Halles
cuya cúspide asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la
escalinata
de la Croix-du-Trahoir en el cruce de su calle, siempre llena de gente, o los
viejos
edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de la antigua muralla de
Felipe
Augusto,
que asomaban aquí y a11á, ahogados entre las casas; torres comidas por la
hiedra,
puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el muelle del
Sena
con sus mil tiendas y sus desolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de
barcos
desde
el Port-au-Foin hasta Forl'Evéque y aún os quedáis con una imagen harto confusa
de
to que en 1482 era el trapecio de la Ville.
Con
estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte que
ofrecía
la
Ville en su aspecto general era una larga zona de abadías que la iba bordeando
en casi
todo
su entorno, de levante a poniente, y que por detrás del cinturón de
fortificaciones
que
cerraba París le hacía un segundo cinturón interior de conventos y capillas.
Así, al
lado
mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y la antigua calle
del
Temple,
se hallaba Santa Catalina, que extendía su inmensa huerta hasta las murallas de
París.
Entre la antigua y la nueva calle del Temple, estaba el Temple, siniestro haz de
torres,
alto, plantado y aislado en medio de un vasto cerco amurallado. Entre la calle
Neuve-duTemple
y la calle de Saint-Martin, se encontraba la abadía de Saint-Martin, en
medio
de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con su recinto de torres y su
tiara
de
campanarios, sólo se veía superada en fuerza y esplendor por
Saint-Germain-desPrés.
El
recinto de la Trinidad se extendía entre las dos calles de Saint-Martin y
Saint-Denis y,
finalmente,
les Filles-Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil.
A11í
mismo,
al lado, se distinguían los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de
la
corte
de los milagros,. que representaba el único círculo profano entre aquella
piadosa
cadena
de conventos.
Finalmente,
la cuarta parte que se destacaba por sí misma en la aglomeración de
tejados
de la orilla derecha y que limitaban el ángulo occidental del recinto y el borde
del
agua,
río abajo, era un nuevo grupo de residencias y palacetes muy juntos, a los pies
del
Louvre.
El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa edificación con su gran torre
central,
rodeada
de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas, se divisaba,
a to
lejos,
engarzado entre los tejados góticos de la residencia de Alençon y el palacio del
Petit-Bourbon.
Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de París, con sus veinticuatro
cabezas
siempre erguidas, con sus grupas monstruosas cubiertas de plomo o de pizarra,
resplandecientes
de reflejos metálicos, limitaba de forma sorprendente la configuración
de
la Ville hacia el poniente.
Todo
aquello era un conglomerado inmenso (insula to llamaban los romanos) de
casas
burguesas flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios,
coronados
por el Louvre el uno, y el otro por las Tournelles, bordeado al norte por un
largo
cinturón de abadías y tierras cultivadas que la vista amalgamaba y confundía en
un
solo
bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacándose unos
sobre
otros
y mostrando curiosas cresterías, con los campanarios tatuados, repujados y
orna-
mentados
de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles de calles
transversales.
Así
era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres
cuadradas
(las de la Universidad eran redondas) y del otro por el Sena con sus puentes y
sus
numerosos barcos; eso era, debemos repetir, la Ville en el siglo
xv.
Algunos
arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las murallas, pero
eran
menos numerosos y más distanciados que los de la Universidad. Estaban formados,
detrás
de la BastiIla, por una veintena de viejas casas, amontonadas en torno a las
curiosas
esculturas de la Croix-Faubin y de los arbotantes de la abadía de
Saint-Antoine-des-Champs;
más a11á Popincourt, perdido entre trigales y más lejos aún
la
Courtille, animado pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent
con su
iglesia
cuyo campanario, a11á lejos, parecía unido a la torre de SaintMartin; y también
el
burgo
de Saint-Denis con su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-Batelière, al
otro
lado
de la puerta de Montmartre, rodeada de murallas blancas y casi con tantas
iglesias
como
molinos, aunque sólo éstos se han conservado pues la sociedad no pide ya más que
el
alimento del cuerpo. Finalmente, más a11á del Louvre, se veía estirarse entre
prados, el
burgo
de Saint-Honoré, bastante importante ya, y se veía también verdear la
Petite-Bretagne
y extenderse el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba
redondo
el horrible horno en donde se quemaba a los falsificadores de moneda. Entre la
Courtille
y Saint-Laurent la vista había ya observado, en la cima de un otero, reposando
sobre
llanos desiertos, una especie de edificio que semejaba a to lejos una columnata
ruinosa,
erguida sobre una base socavada. No era ningún Partenón ni siquiera un templo
de
Júpiter Olímpico; era Montfaucon.
Y
ahora, si la enumeración de tantos edificios, por elemental que hayamos
pretendido
hacerla,
no ha pulverizado en el espíritu del lector la imagen general del viejo París,
intentaremos
resumirla en unas pocas palabras.
En
el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga,
haciendo
resaltar
sus puentes escamados de tejas, como patas bajo su gris caparazón de tejados. A
la
izquierda, el trapecio monolítico., firme, denso, apretado y erizado de la
Universidad.
A
la derecha, el amplio semicírculo de la Ville con muchos más jardines y
monumentos.
Los
tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles y,
cruzándolo
todo, el Sena, el nutricio Sena, como le llama Du Breul, abarrotado de
puentes
y de barcos. Todo alrededor una llanura inmensa con mil diferentes remiendos de
cultivos,
sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy, Vauvres, Vaugirad, Montrouges,
Gentilly
con su torre redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tantas a la derecha,
desde
Conflans
hasta Ville-L'Evêque. A1
horizonte una orla de colinas dispuestas en círculo
como
los bordes de un estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia oriente,
Vincennes
y sus siete torres cuadrangulares... con Bicétre y sus torrecillas puntiagudas
hacia
el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el Norse y Saint-Cloud y su torreón hacia
el oc-
cidente.
Este era el París que, desde to alto de las torres de Nuestra Señora, veían los
cuervos
que a11í moraban, en 1482.
Es,
sin embargo, de esta misma ciudad de París de la que Voltaire dijo que antes de
Luis
XIV no poseía mát que cuatro bellor monumentos: la cúpula de la Sorbona, el
Val-de-Gráce,
el Louvre moderno y ya no recuerdo el cuarto; el Luxemburgo quizás.
Afortunadamente
no por ello Voltaire dejó de escribir Cándido y no por ello dejó de tener
la
sonrisa más diabólica de entre todos los hombres que se han sucedido en la larga
serie
de
la humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no comprender nada de
un
arte al que no se pertenece. ¿No creía Moliére hacer gran honor a Rafael y a
Miguel
Ángel
llamándoles «esos remilgador de su siglo»?
Pero
volvamos al París del siglo XV, que no era únicamente una bella ciudad; era una
ciudad
homogénea, un producto arquitectónico a histórico de la Edad Media, una crónica
escrita
en piedra. Era una ciudad no formada más que por dos capas: la capa románica y
la
capa gótica, pues la capa romana hacía mucho tiempo que había desaparecido, con
excepción
de las termas de juliano, por donde atravesaba la espesa corteza de la Edad
Media.
En cuanto a la capa céltica, no se encontraba el menor vestigio ni haciendo
excavaciones.
Cincuenta
años después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan
severa
y sin embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus fantasías y de sus
sistemas,
sus
abusos de medios puntos romanos, de columnas griegas y de sus arcos rebajados
góticos,
su escultura tan delicada y tan ideal, su gusto particular por los arabescos y
las
hojas
de acanto, su paganismo arquitectónico contemporáneo de Lutero, entonces puede
que
París fuera más bello pero menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero
aquel
momento
espléndido duró poco. El Renacimiento no fue impartial; no se contentó sólo
con
edificar sino que quiso también derribar, aunque también es verdad que el
Renacimiento
necesitaba espacio. Por eso, el París gótico sólo estuvo completo durante
un
brevísimo espacio de tiempo, pues apenas si se estaba terminando Saint
jacques-de-la-Boucherie
cuando se comenzaba ya la demolición del viejo Louvre.
Desde
entonces la ciudad ha continuado deformándose día a día y el París gótico bajo
el
que se hundía el París románico ha desaparecido también pero, en este caso, ¿se
puede
decir
qué París le ha sustituido?
Existe
el París de Catalina de Médicis en las Tullerías(25); el de Enrique II en el
Ayuntamiento
dos edificios de gran gusto;el París de Enrique IV en la plaza Royale,
fachadas
de ladrillo con esquinas de piedra y tejados de pizarra; casas tricolores; el
París
de
Luis XIII en el Val-de-Grâce con una arquitectura aplastada y rechoncha, con
bóvedas
en
forma de asas de cesto con un no sé qué de abultamiento en las columnas y de
joroba
en
la cúpula; el París de Luis XIV en los Inválidos, grandioso, rico y dorado, pero
frío; el
de
Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y
escarolas; todo
ello
cincelado en piedra; el París de Luis XVI en el Panteón, un San pedro de Roma
mal
copiado
(el edificio ha sido reducido torpemente y esto ha afeado sus líneas); el París
de
la
República en la escuela de medicina26, de un dudoso gusto grecorromano, que
quiere
imitar
al Coliseo o al Partenón, como la constitución del año 111 a las leyes de Minos
y
que
en arquitectura se llama gusto mersidor27; el París de Napoleón en la plaza
Vendôme,
sublime en este caso, con una columna de bronce, hecha de cañones28; el
París
de la Restauración en la Bolsa, con una columnata blanquísima que sustenta un
friso
muy alisado; el conjunto es cuadrado y costó veinte millones
aproximadamente.
25
Hemos visto con dolor a indignación que se tenía el proyecto de agrandar, de
refundir,
de retocar; en una palabra: de destruir este palacio admirable. Los arquitectos
de
hoy
tienen manos demasiado burdas para tocar estas delicadas obras renacentistas.
Esperamos
que no se atrevan. Además esta demolición de las Tullerías no representaría
solamente
un hecho brutal del que hasta un vándalo ebrio se sonrojaría sería además una
traición,
pues las Tullerías no son simplemente una obra de arte del siglo xvt; son
también
una página de la historia del siglo xtx. Este palacio ya no pertenece al rey
sino al
pueblo,
así que conviene dejarlo como está. Nuestra revolución le ha marcado el rostro
en
dos
ocasiones; en una de sus dos fachadas se ven los bombazos del 10 de agosto y en
la
otra
los del 29 de julio; es un edificio sagrado. París, 7 de abril de 1831. INota de
Víctor
Hugo,
en la quinta edición.)
A
cada uno de estos monumentos característicos va unido por similitud de gustos,
de
formas
o de actitudes, una determinada cantidad de casas, diseminadas por diferentes
barrios
y que un ojo experto sabe distinguir y fechar fácilmente. Cuando se sabe mirar,
no
es
difícil encontrar el espíritu de un siglo y la fisionomía de un rey incluso
hasta en los
llamadores
de las puertas.
El
París actual carece, pues, de fisonomía general; no es más que una colección de
ejemplares
de varios siglos de la que han desaparecido los más bellos. La capital sólo
crece
en casas; ¡y qué casas! A1 paso que vamos, París se renovará cada cincuenta
años;
por
eso el sentido histórico de su arquitectura se va borrando un poco cada día. Los
monumentos
son cada día más raros y parece como si se fueran hundiendo poco a poco
absorbidos
por las casas. El París de nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos
tendrán
un París de yeso.
En
cuanto a los monumentos modernos del París nuevo, preferiríamos no hablar y no
es
porque no los admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M.
Soufflot
es en realidad la más bella tarta de Saboya hecha en piedra y el palacio de la
Legión
de Honor es también una muestra y muy distinguida de repostería. La cúpula del
mercado
del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San
Sulpicio
son
dos enormes clarinetes, y es sólo una manera de hablar, y la torre del
telégrafo(29)
retorcida
y gesticulante parece un gracioso añadido a su tejado; Saint-Roche tiene un
pórtico
sólo comparable por su magnificencia al de Santo Tomás de Aquino, así como un
calvario
en relieve, en los sótanos, y un sol de madera dorada. Son cosas verdaderamente
maravillosas.
No hay que oividar la linterna del laberinto del jardín de plantas, realmente
ingeniosa.
En to que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su columnata, románico
por
el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista por su gran bóveda
rebajada,
se
trata, sin duda alguna, de un monumento correctísimo y muy puro, como to prueba
el
estar
coronado por un ático, como no se veían en Atenas; de bella línea recta y
graciosamente
cortado, aquí y a11á, por tubos de estufa. Agreguemos que si, por regla
general,
la arquitectura de un edificio se adapta a su función de tal manera que su
función
pueda
deducirse del simple aspecto del edificio, nunca nos cansaríamos de admirar un
edificio
que podría ser indistintamente un palacio real, una cámara de diputados, un
ayuntamiento,
un colegio, un picadero, una academia, un depósito de mercancías, un
tribunal,
un museo, un cuartel, un sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una
Bolsa.
Un monumento debería además adaptarse al clima y éste está hecho expresamente
para
nuestro cielo frío y lluvioso, pues tiene un tejado casi de azotea, como en
oriente, to
que
hace que en invierno, cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad
que los
tejados
se hacen para ser barridos; y en to que respecta a su destino, del que acabamos
de
hablar,
to cumple a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en
Grecia
aunque buena maña se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que
habría
destruido si no la pureza de líneas de su bella fachada, pero dispone, en
cambio, de
esa
hermosa columnata que rodea el monumento y bajo la que, en días de gran
solemnidad
religiosa, pueda circular majestuosamente la procesión de los agentes de
bolsa
y corredores de comercio.
26
Debe tratarse de un error de Víctor Hugo, pues este edificio se construyó bajo
Luis
XV.
Una estatua de este rey fue reemplazada por la de la Beneficencia durante la
Revolución.
27.
Décimo mes del calendario republicano francés.
28.
La columna tiene 44 metros de altura y está rodeada por una espiral de bronce,
fundida
con los 1.200 catfiones tomados en la batalla de Austerlitz, con representación
de
escenas
militares. La primera estatua que figuró arriba de la columna fue la de Napoleón
I,
en César. En 1871, la Comuna derriba el monumento y es erigida nuevamente
durante
la
tercera república.
29.
Se trata del telégrafo de Chappe que enviaba mensajes ópticos mediante
posiciones
difere.nes de sus brazos articulados. En su juventud, Víctor Hugo tenía
ocasión
de verlo desde la ventana de su pensión a incluso escribió de él una sátira en
el
año
1819, titulada precisamente El telégrafo.
Todos
éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Añádase un montón de bellas
calles,
graciosas y variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que
París,
visto desde un globo, pueda presentar un día esa riqueza de líneas o esa
opulencia
de
detalles y esa diversidad de aspectos o ese no sé qué de grandiosidad en la
sencillez y
de
inesperado en to bello que caracteriza a un damero.
Pero
por muy admirable que os parezca el París de hoy, rehaced el París del siglo XV,
reconstruidlo
en vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente hilera de
agujas,
de torres y de campanarios, extended la mirada en medio de la inmensa ciudad,
rompedla
en la extremidad de las islas; doblegad al Sena bajo sus puentes, con sus aguas
verdes
y amarillas más cambiantes que la piel de una serpiente; recortad claramente en
el
azul
del horizonte el perfil gótico de este viejo París a imaginad su entorno
flotando entre
la
bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche
cerrada
y observad el juego fantástico de las luces y las sombras en aquel oscuro
laberinto
de edificios; iluminadlo con un rayo de luna para que to perfile vagamente y
para
hacer surgir de entre la niebla las grandes cabezas de sus torres; o bien tomad
de
nuevo
esa negra silueta, ensombreced los mil ángulos agudos de sus flechas y de los
piñones
de su casas, y hacedla surgir más dentada que la mandíbula de un tiburón sobre
el
cielo de cobre del ocaso... y luego comparad.
Y
si queréis recibir de la vieja ciudad una impresión que la ciudad moderna no
podría
daros,
subid una mañana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta de pascua o en
Pentecostés,
subid a cualquier punto elevado de donde podáis dominar la capital entera y
asistid
al despertar de todos los carillones y ved, a una señal venida del cielo -pues
el es
sol
quien la da- cómo sus mil iglesias se estremecen al tiempo; primero son
tintineos
aislados
que van de una iglesia a otra, como cuando los músicos advierten que se va a
comenzar
y después, de pronto, contemplad, pues parece que en algunos momentos los
oídos
tengan ojos también, contemplad cómo se eleva al mismo tiempo de cada
campanario
algo así como una columna de ruido o como una humareda de armonía.
Primero
la vibración de cada columna sube recta, pura y, por así decirlo, aislada de las
demás,
hacia el cielo esplendoroso de la mañana y después, poco a poco, se funden
acrecentándose,
mezclándose y borrándose unas en otras; se amalgaman en un magnífico
concierto.
Ya es únicamente una masa de vibraciones sonoras, desprendida sin cesar de
los
innumerables campanarios, que va flotando, que se ondula, que salta y que gira
sobre
la
ciudad conduciendo hasta más a11á del horizonte el círculo ensordecedor de sus
oscilaciones.
Pero
este mar de armonía no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha perdido
su
transparencia y veréis serpear por él, independiente, cada grupo de notas que se
escapa
de
cada carillón; podéis seguir en él el diálogo, a veces chillón y a veces grave,
de la
carraca
o del bordón y podéis ver saltar las octavas de un campanario a otro y verlas
lanzarse
aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotas y cojas de
la
campana
de madera; podréis admirar entre ellas la riquísima gama que se descuelga y
remonta
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis correr en todas
direcciones
notas rápidas y claras, zigzagueando luminosamente para desvanecerse cual
relámpagos.
A to lejos se percibe la voz agria y quebrada de la abadía de San Martín;
aquí
la voz siniestra y gruñona de la Bastilla; en el otro extremo la sólida torre
del
Louvre,
con su bajo profundo. El real carillón del palacio lanza sin cesar en todas las
direcciones
trinos resplandecientes sobre los que caen, con idéntica cadencia, los graves
redobles
de la torre de Nuestra Señora que les hacen sacar chispas, como el yunque bajo
el
martillo. A veces podéis ver pasar sonidos de todas las formas, procedentes del
triple
campanario
de Saint-Germain-des-Prés, y además de vez en cuando este conglomerado
de
ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la fuga del Ave María que estalla y
burbujea
como un penacho de estrellas. Por debajo, en to más profundo del concierto, se
puede
distinguir confusamente el canto interior de las iglesias que transpira a través
de
los
poros vibrantes de sus bóvedas. Todo esto es, de verdad, una ópera que merece la
pena
ser oída. Normalmente los ruidos que de París se oyen durante el día, son como
el
habla
de la ciudad y por la noche son su respiración, pero, en este caso, es la ciudad
que
canta.
Aprestad el oído a ese tutti de campanarios, desparramad por el conjunto el
murmullo
de medio millón de hombres, la queja eterna del río, el aliento infinito del
viento,
el cuarteto grave y lejano de los cuatro bosques, emplazados en las colinas del
horizonte
cual inmensas cajas de órgano; eliminad como en una media tinta todo to que el
carillón
tenga de excesivamente agudo y bajo y decid si habéis visto a oído en el mundo
algo
tan rico, tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este tumultuoso repique
de
campanas,
como ese ardiente brasero de música, como esas diez mil voces de bronce
cantando
juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que
es
una
orquesta toda ella, o como esa sinfonía comparable al ruido de la
tempestad.
LIBRO
CUARTO
I
LAS
ALMAS PIADOSAS
DIECISÉIS
años antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa
mañana
de domingo de Quasimodo, una criaturita había sido abandonada, después de la
misa,
en la iglesia de Nuestra Señora, en una tarima, junto al pórtico, a mano
izquierda,
frente
a la gran imagen de San Cristóbal, a quien la estatua esculpida en piedra del
caballero
Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta que alguien se
decidió
a derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los
niños
abandonados
y a11í quedaban expuestos a la caridad pública.
Aquella
especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mañana de Quasimodo
del
año de gracia de 1467 parecía excitar en muy alto grado la curiosidad de un
grupo
considerable
de gente, agolpado alrededor. El grupo estaba formado en buena parte por
personas
del bello sexo, aunque todas eran, más bien, mujeres
mayores.
En
primera fila, y más inclinadas sobre la tarima, se distinguían cuatro, con una
especie
de sotana y capuchón gris, que podían muy bien pertenecer a alguna piadosa
cofradía;
no veo por qué la historia no ha de transmitir a la posteridad los nombres de
es-
tas
cuatro discretas y venerables señoras; eran Agnès la Herme, Jehanne de la Tarme,
Henriette
la Gaultière y Gauchére la Violette, viudas todas ellas y cofrades de la capilla
Ptienne-Haudry,
salidas de la casa con permiso de la superiora, según los estatutos de
Pierre
d'Ailly para oír el sermón.
Pero,
si bien estas hospitalarias mujeres de Étienne-Haudry observaban de momento
las
normas de Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de Brache y del
Cardenal
de Pisa que prescribían un inhumano silencio.
-¿Qué
es eso, hermana? -decía Agnès a Gauchére, observando a la criaturita a11í
expuesta
que lloraba y se retorcía asustada de tantas miradas.
-Pero,
¿adónde vamos a llegar -decía Johanne- si es así como hacen a los niños de
ahora?
-Entiendo
poco de niños -añadía Agnès-, pero creo que debe ser pecado el mirar a
éste.
-Pero
es que no es un niño, Agnès.
-Es
un mono fallido -observaba Gauchère.
-Es
un milagro -comentó Henriette la Gaultilre.
-Pero
es que es el tercero -insistía Agnès-, desde el domingo de laetare(1), pues hace
tan
sólo ocho días que tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos y que
fue
castigado
por Nuestra Señora de Aubervilliers y era ya el segundo del
mes.
1.
El cuarto domingo de Cuaresma.
-Es
un verdadero monstruo abominable este supuesto niño abandonado -añadió
Jehanne.
-Se
desgañita como para dejar sordo a un chancre -decía Gauchére-. ¡Cállate ya,
chillón!
-¡Y
pensar que es el señor de Reims quien envía esta monstruosidad al señor de
París!
-añadió
la Gaultiére juntando las manos.
-Debe
ser una bestia, un animal -decía Agnès la Herme-, el producto de un judío con
una
cerda. Algo que no es cristiano y que por to tanto hay que arrojar al agua o al
fuego.
-Supongo
que nadie querrá adoptarle -opinaba la Gaultière.
-¡Ah
no, Dios mío! -exclamó Agnès-. ¡Pobres nodrizas de niños abandonados; esas
que
viven en la calle que da al río, junto a la residencia del obispo! ¡Tener que
amamantar
a
este pequeño monstruo! ¡Preferiría dar de mamar a un
vampiro!
-¡Qué
ingenua es esta pobre la Herme! -añadía Jehanne-. ¿No os dais cuenta,
hermana,
que este monstruito no tiene menos de cuatro años y que le apetecería más un
asado
que vuestro pecho?
En
efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaría mucho
encontrar
otro
nombre para él). Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en un saco de
tela
con
la marca de micer Guillaume Chartier, obispo de París por entonces, y del que
nada
más
asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la que únicamente se veía un bosque de
cabellos
rojos, un ojo, la boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca chillaba y se
diría que
los
dientes estaban prestos para moder. Aquel conjunto se debatía en el saco, ante
el
asombro
del gentío cada vez más numeroso que se iba renovando
continuamente.
Doña
Aloïse de Gondelaurier, señora noble y rica que llevaba de la mano a una
preciosa
niña de unos seis años y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho
dorado
de su tocado, se detuvo al pasar ante la tarima para observar un momento a la
des-
graciada
criatura mientras su linda niña Flor de Lys de Gondelaurier, vestida de seda y
terciopelo,
deletreaba, indicándolo con su dedito, el letrero clavado en la made ra de la
tarima:
Niños Expósitos.
-Realmente
-dijo la dama, retirándose disgustada--, yo creí que aquí sólo se exponían
niños
-y dio media vuelta a la vez que echaba en el plato un florín de plata que
tintineó
entre
las demás monedas atrayendo todas las miradas de las pobres beatas de la capilla
Étienne-Audry.
Momentos
más tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey, pasó
por
a11í con un enorme misal bajo un brazo y apoyada en el otro su mujer (Doña
Guillemette
la Mainesse), Ilevando así, a ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual y
el
temporal.
-¡Un
niño expósito! -dijo después de examinar el objeto-; seguro que to han
encontrado
junto al muro del río Flageto(2.)
2.
Río del infierno en la mitología griega.
-Sólo
se le ve un ojo -observó la señora Guillemette-; en el otro tiene una
verruga.
-No
es una verruga -contestó maese Robert Mistricolle-; se trata de un huevo que
encierra
dentro otro demonio como él, que, a su vez tiene otro huevo más pequeño, que
contiene,
a su vez, otro diablo y así sucesivamente.
-¿Y
cómo sabéis eso? -le preguntó Guillemette.
-Lo
sé pertinentemente -afirmó el protonotario.
-Señor
protonotario -preguntó Gauchère-, ¿qué pronóstico hacéis de este niño
abandonado?
-El
más desgraciado de todos -respondió Mistricolle.
-¡Ay,
Dios mío! -dijo una vieja de entre el auditorio= ¡Con la terrible peste que
hemos
padecido
el año pasado y que además se dice que los ingleses van a desembarcar en
Harefleu!
-Y,
a lo mejor, va a impedir que la reina venga a París en el mes de septiembre
-dijo
otra-.
¡El comercio marcha ya tan mal!
-Soy
de la opinión -intervino Jehanne de la Tarme- que sería mejor colocar a este
brujo
en un haz de leña que en esta tarima.
-¡Eso,
eso! En un haz de leña ardiendo -añadió la vieja.
-Eso
sería to más prudente -sentenció Mistricolle. Hacía cierto tiempo que un joven
sacerdote
escuchaba los comentarios de aquellas mujeres y las sentencias del
protonotario.
Tenía un
aspecto
grave, frente ancha y mirada profunda; apartó silenciosamente a los curiosos
y,
examinando al pequeño brujo, extendió su mano sobre él. Ya era hora, pues todas
aquellas
beatas se relamían imaginando aquel bonito haz de leña
ardiendo.
-Adopto
a este niño -dijo el sacerdote y arropándole con su sotana se to llevó, ante la
mirada
asombrada de la gente, y desapareció instantes más tarde por la Porte-Rouge que
daba
acceso al claustro desde la iglesia.
Pasada
la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oído de la
Gaultiére:
-Ya
os había dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un
brujo.
II
CLAUDE
FROLLO
CLAUDE
Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecía a una de esas
familias
que en el lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente
alta
burguesía
o pequeña nobleza. Su familia había heredado de los hermanos Paclet el feudo
de
Tirechappe, que dependía del obispo de París; veintiuna de las casas de esta
heredad
habían
sido objeto en el siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor del mismo, Claude
Frollo
era uno de los siete veintiún señores con pretensiones a ese feudo sobre París y
sus
arrabales
y durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad de tal,
entre
el hotel de Tancarville, perteneciente al señor François le Rez, y el Colegio de
Tours,
en el cartulario de Saint-Martin-des-Champs.
Sus
padres le habían ya destinado desde niño al estado eclesiástico y a tal fin se
le
había
enseñado a leer en latín y a bajar los ojos y a hablar en voz baja siendo aún
muy
niño;
su padre le había internado en el colegio de Torchi, en la Universidad y allí
había
crecido
entre misales y lexicones.
Era,
por to demás, un niño triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo y
que
aprendía muy rápido; no alborotaba excesivamente en los recreos y participaba
rara
vez
en los jaleos de la calle Fouarre; no sabía, pues, lo que era dare alapar et
capillor
laniare(3)
y no había tenido la más mínima relación con las revueltas y manifestaciones
de
1463 que se mencionan en los anales bajo el epígrafe de: «Sexto disturbio de la
Universidad».
No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de Montagu, por sus
cappetes,(4)
de donde les venía el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por
su
tonsura rapada y su sobretodo de tres piezas de paño azul, verde y morado,
azurini
color¡
et bruni como reza el documento del cardenal de las Cuatro Coronas. Era asiduo
visitante,
en cambio, de las grandes y pequeñas escuelas de la calle Jean-de-Beauvais. El
primer
estudiante que el abad de SaintPierre de Val veía siempre al comenzar la lectura
del
derecho canónico era Claude Frollo; siempre estaba a11í, frente a la cátedra,
junto a
un
pilar de la escuela Saint-Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando
su
pluma,
escribiendo en sus rodilleras gastadas y soplándose los dedos en invierno. El
primer
alumno que el doctor en decretales, micer Miles d'Isliers, veía llegar cada
lunes
por
la mañana, sofocado, al abrirse las puertas de la escuela del Chef-Saint-Denis,
era
Claude
Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis años, el joven estudiante habría podido
enfrentarse
en teología mística a un padre de la Iglesia, a un padre de los concilios en
teología
canónica y en teología escolástica a un doctor de la
Sorbona.
3.
Dar bofetadas y arrancarse el pelo.
Superada
la teología, se había dedicado con gran ímpetu al estudio de las decretales y
así
del Maitre de.r Sentences había pasado a Las capitularer de Carlomagno y
sucesivamente,
en su apetito de saber, había ido devorando decretales tras decretales, las
de
Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de Worms; las de Yves,
obispo
de
Chartres y, más tarde, el decreto de Graciano que siguió a las Capitulares de
Carlomagno
y la compilación de Gregorio IX y así hasta la epístola Super specula de
Honorio
III. Llegó a ver claro y se familiarizó con los estudios largos y profundos del
derecho
civil y del derecho canónico enfrentados en el caos de la Edad Media, período
que
abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el papa
Gregorio.
Digeridas
las decretales, se lanzó a los estudios de medicina y de las artes liberales;
estudió
la ciencia de las hierbas y de los ungüentos y se hizo experto en fiebres y en
contusiones,
en heridas y en abscesos. El mismo Jacques d'Espars to habría aceptado
como
médico físico y Richard Hellain(5) como médico cirujano.
4
Capa corta, especie de hábito o uniforme con el que se vestían.
5
Prestigiosos doctores de la Facultad de Medicina de mediados y finales del siglo
xv,
respectivamente.
Superó
igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado en artes. Estudió
latín,
griego, hebreo y triple santuario, muy raro en aquella época; le dominaba una
auténtica
fiebre de conocimientos y tenía un enorme empeño en atesorar
ciencia.
A
los dieciocho años había ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de
que
el único objetivo de esta vida era el saber.
Fue
por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466 provocaron
aquella
gran peste que se llevó a más de cuarenta mil criaturas en el vizcondado de
París,
entre
los que hay que contar, dice Jean de Troyes, a «maese Arnoul, astrólogo del rey,
que
era un hombre de bien, conocedor y muy agradable». Había corrido el rumor por la
Universidad
de que la calle Tirechappe había sido particularmente devastada por la
enfermedad,
y era a11í precisamente en donde residían, en su feudo, los padres de
Claude.
Acudió alarmado el joven estudiante a la casa paterna y se encontró con que los
dos
habían muerto la víspera. Un hermanito que tenía, todavía de pañales, vivía aún
y
estaba
llorando abandonado en su cuna. Era la única familia que le quedaba, así que
cogió
al niño en brazos y salió cabizbajo y pensativo pues hata entonces sólo había
vivido
inmerso
en la ciencia y en adelante tendría que ocuparse de la
vida.
Esta
catástrofe provocó una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano,
hermano
mayor, cabeza de familia a los diecinueve años, se sintió muy bruscamente
arrancado
de sus fantasías de estudiante a la realidad de la vida. Entonces, lleno de
piedad,
se consagró apasionadamente a su hermano; circunstancia extraña y dulce esta de
los
afectos humanitarios en alguien que, como él, sólo se había hasta entonces
preocupado
por los libros.
Aquel
afecto se desarrolló de una manera singular y, por tratarse de un alma nueva,
fue
casi como un primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes
apenas
si había conocido, enclaustrado, emparedado casi entre sus libros, ávido sobre
todo
de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de su inteligencia, que se
dilataba
con los conocimientos y atento a su imaginación que crecía con las lecturas, el
pobre
estudiante no había tenido tiempo de sentir su corazón y así, ese hermanito sin
padre
ni madre, ese niño caído bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de él un
hombre
nuevo.
Se dio cuenta de que existía en el mundo algo más que las especulaciones de la
Sorbona
y los poemas de Homero; de que el hombre necesita afectos, de que la vida sin
ternura
y sin amor es un engranaje seco y chirriante y llegó a figurarse, sólo a
figurarse,
pues
estaba aún en esa edad en la que las ilusiones sólo son reemplazadas por otras
ilusiones,
que los vínculos de la sangre y de la familia eran los únicos indispensables y
que
un hermanito bastaba para colmar toda una vida.
Se
entregó, pues, al amor de su pequeño Jehan con la pasión de un carácter maduro
ya,
ardiente y concentrado; aquella frágil criatura, bonita, rubia, sonrosada y de
cabellos
rizados,
aquel huerfanito sin más apoyo que el de otro huérfano le conmovió hasta el
fondo
de sus entrañas y, acostumbrado como estaba a pensar, reflexionó mucho acerca de
Jehan
y con un cariño infinito. Se ocupó de él como de algo muy frágil y de gran
valor;
fue,
en fin, para el niño mucho más que un hermano; se convirtió en una madre para
él.
Como
Jehan era aún niño de pecho cuando perdió a su madre, Claude tuvo que
buscarle
una nodriza. Además de la heredad de Tirechappe, había recibido también de su
padre
la del Molino, que dependía de la torre cuadrada de Gentilly; se trataba de un
molino
sobre un altozano, próximo al castillo de Winchestre (Bicétre) del que se
ocupaba
una
molinera que amamantaba a un hermoso niño; no estaba demasiado alejado de la
Universidad
y el mismo Claude le llevó al pequeño Jehan.
Desde
entonces, comprendiendo que se había echado una pesada carga, tomó la vida
muy
en serio; el pensamiento de su hermanito se convirtió para él no sólo en
distracción
sino
en el objetivo de sus estudios y decidió consagrarse por entero a un futuro del
que
tendría
que responder ante Dios y resolvió no tener más esposa ni más hijo que la
felicidad
y la fortuna de su hermano y se afirmó, pues, más que nunca en su vocación
religiosa.
Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo de París,
le
abrían
de par en par las puertas de la Iglesia. A los veinte años, por dispensa
especial de
la
Santa Sede, ya era cura y tenía a su cargo, como el más joven de los capellanes
de
Nuestra
Señora el altar, llamado en razón de la misa tardía que en él se decía, altare
pigrorum(6).
6
Altar de los perezosos.
A11í,
sumido más que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para
acercarse
durante una hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduría y de
austeridad,
tan rara a su edad, le había granjeado muy pronto el respeto y la admiración
del
claustro. Desde el claustro, su fama de sabio había trascendido al pueblo, que
empezaba
ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, como
brujo.
Fue
el día de Quasimodo, en el momento en que volvía de decir la misa de perezosos
en
su altar, situado al lado de la puerta del coro que daba a la nave, a la
derecha, y muy
próximo
a la Virgen, cuando se fijó en el grupo de viejas, que murmuraban en torno a la
tarima
de los niños abandonados.
Fue
entonces cuando se aproximó a la desgraciada criatura tan odiada y tan
amenazada.
Su desamparo, su deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano, la
idea
que le vino repentinamente a su espíritu de que, si él moría, su querido Jehan
podría
también
encontrarse miserablemente en aquella tarima de los niños abandonados; todo
ello,
agolpado a la vez en el corazón, le provocó una gran compasión y fue entonces
cuando
cogió al niño y se lo llevó.
Cuando
sacó al niño de su envoltorio to encontró muy deforme, en efecto; el pobre
diablejo
tenía una verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente a los
hombros,
la columna vertebral combada, saliente el esternón y las piernas arqueadas. Así
y
todo traslucía vitalidad y, aunque resultara imposible el saber en qué lengua
balbucía,
sus
gritos demostraban fuerza y salud. La compasión de Claude se acrecentó al
comprobar
aquellas deformidades y prometió en to íntimo de su corazón educar a aquel
niño
por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que su
hermano
Jehan pudiera cometer, tuviera en su favor aquella obra de caridad hecha a su
intención.
Era como una inversión de buenas obras realizada a nombre de su joven
hermano;
era un pequeño caudal de buenos actos que deseaba reunirle por adelantado
para
el caso en que un día aquel muchachete careciera de esa moneda, que es la única
admitida
para el pago del viaje al paraíso.
Bautizó
a su hijo adoptivo y le llamó Quarimodo, bien por coincidir con el día en que
to
encontró o bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura
aparecía
incompleta
y apenas esbozada pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado y pa=
tizambo
apenas si era un más o menos.(7)
7.
Traducción libre de Quasimodo. En el oficio del primer domingo después de
pascua,
una de las plegarias de la misa comienza con las palabras KQuarimodo geniti
infanter.v...
más o menos como niños recién nacidos de ahí el nombre de domingo de
Quasimodo
dado a ese día. Quasimodo, en latín, significa: más o menos,
aproximadamente...
III
IMMANIS
PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE(8)
ERA
el año 1482 y para entonces Quasimodo había crecido y desde hacía ya varios
años
era el campanero de Nuestra Señora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo,
que,
a su vez, había llegado a archidiácono de Josas, gracias a su superior micer
Luis de
Beaumocit,
arzobispo de París en 1472, a la muerte de GuiIlaume Chartier, gracias a su
patrón,
Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia de
Dios.
8.
Guardián de un rebaño monstruoso y más monstruo él mismo. Alejandrino de
Víctor
Hugo en el manuscrito de su obra de teatro Hernani, parodiando un verso de
Virgilio,
de la quinta égloga. El título primitivo de este capítulo, según el manuscrito
era
«le
ronneur de clochet.v, el campanero.
Quasimodo
era, pues, carillonero de Nuestra Señora.
Con
el tiempo se había formado una especie de intimidad entre el campanero y la
iglesia.
Separado para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento
desconocido
y de su naturaleza deforme, aprisionado desde la infancia en aquel doble
cerco
infranqueable, el pobre desgraciado se había acostumbrado a no ver nada en este
mundo
más allá de aquellos muros religiosos que le habían acogido bajo su sombra.
Nuestra
Señora había sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo y
desarrollándose,
el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.
Es
verdad que existía una especie de armonía misteriosa preexistente ya entre
Quasimodo
y aquel edificio. Cuando, desde muy niño aún, se arrastraba torpemente y con
mucho
miedo bajo las tinieblas de sus bóvedas, se asemejaba, con su cara humana y su
constitución
animal, al reptil natural de aquellas losas húmedas y oscuras sobre las que la
sombra
de los capiteles románicos proyectaba formas extrañas.
Más
tarde, cuando maquinalmente se colgó por primera vez de la cuerda de las torres
y
quedó suspendido de ella haciendo sonar la campana, le pareció a Claude, su
padre
adoptivo,
que aquello provocaba en Quasimodo las reacciones de un niño cuando se
suel-
ta
a hablar.
Y
así fue como, poco a poco, desarrollándose siempre en el sentido de la catedral
y
viviendo
y durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de allí y aguantando noche y día
su
presión misteriosa, llegó a parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en
ella que casi
formaba
ya parte integrante del edificio. Sus ángulos salientes se empotraban, si se nos
permite
la imagen, en los ángulos entrantes del edificio y así parecía no sólo su
habitante
sino
su contenido más natural; hasta podría decirse que había tomado su misma forma,
como
un caracol toma la forma de la concha que to envuelve; era su morada, su
agujero,
su
envoltura. Existía entre él y su vieja iglesia una simpatía instintiva muy
honda; exis-
tían
tantas afinidades magnéticas, tantas afinidades materiales, que, en cierto modo,
estaba
tan unido a ella como una tortuga a su concha, y la rugosa catedral era su
caparazón.
Claro
que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la letra las
figuras
literarias que nos vemos obligados a emplear aquí para poder expresar el
acoplamiento
singular, simétrico, inmediato, consustancial, casi de un hombre y un
edifi-
cio.
Igualmente, inútil es decir hasta qué punto se había familiarizado con la
catedral en
una
cohabitación tan íntima y tan prolongada; aquella morada le era propia; no había
recoveco
que Quasimodo no conociera, ni altura que no hubiera escalado y más de una
vez
había trepado por varios pisos de la fachada agarrándose tan sólo a las
asperezas, a
los
salientes de las esculturas. Las torres, por cuya superficie exterior se le veía
trepar
corno
un lagarto que se desliza por un muro, aquellas dos gigantes gemelas, tan altas,
tan
amenazadoras,
tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni aturdimiento, ni
estremecimiento
alguno; se diría incluso, al ver la facilidad con la que escalaba, al ver la
suavidad
con la que a ellas se agarraba, que las tenía amaestradas. A fuerza de trepar,
de
saltar,
de lanzarse por entre los huecos abismales de la gigantesca catedral, se había
convertido
en cierto modo en mono o en gacela como los niños calabreses que aprenden a
nadar
antes de andar y que juegan ya, desde muy niños, con el
mar.
Además
daba la impresión de que no sólo era su cuerpo el que se había amoldado a la
catedral,
sino también su espíritu, pero resultaría muy difícil determinar en qué estado
se
encontraba
aquel alma, qué pliegues había adquirido, qué forma había adoptado bajo
aquella
envoltura nudosa, en aquella vida salvaje, pues Quasimodo había nacido ya
tuerto,
jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicación y a una inmensa paciencia,
como
Claude Frollo consiguió enseñarle a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida
al
pobre
niño abandonado: campanero de Nuestra Señora a los catorce años, un nuevo
defecto
vino a completar su perfección; las campanas le habían roto el tímpano y se
había
quedado
sordo y así la única puerta de comunicación con el mundo que le había sido
concedida
por la naturaleza se le había cerrado bruscamente para siempre; y al cerrarse,
se
interceptó el único rayo de luz y de alegría que habría podido aún iluminar el
alma de
Quasimodo.
Su alma se abismó en una noche profunda y la melancolía de aquel
desgraciado
se hizo incurable y total como su deformidad. Hay que decir también que su
sordera
le hizo, de alguna manera, mudo, pues, para no ser causa de burla en los demás,
tan
pronto como se vio sordo se sumió decididamente en un silencio que no rompía
apenas,
salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. Ató voluntariamente aquella lengua
que
cantos esfuerzos había supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto suponía que,
cuando
la
necesidad le obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como
una
puerta
con los goznes oxidados.
Si
ahora intentásemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza
espesa
y dura; si pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo contrahecho,
si
nos fuese dado mirar con una antorcha tras esos órganos sin transparencia,
explorar el
interior
tenebroso de aquella criatura opaca, iluminar sus rincones oscuros, sus
callejones
absurdos
y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su psique, encadenada en el fondo de
aquel
antro, la hallaríamos sin duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida,
encogida
y raquítica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que
envejecían
totalmente encorvados en un cuchitril de piedra demasiado bajo y demasiado
estrecho.
Es
cierto que el espíritu se atrofia en un cuerpo deforme y así Quasimodo apenas si
sentía
moverse ciegamente dentro de él un alma creada a imagen suya. Las impresiones
de
los objetos sufrían una refracción considerable antes de llegar hasta su
pensamiento.
Su
cerebro era un medio muy especial: las ideas que to atravesaban salían de él muy
tergiversadas,
pues la reflexión que procedía de esta refracción era necesariamente
divergente
y desviada.
De
ahí las mil ilusiones ópticas, las mil aberraciones de juicio, las mil
desviaciones
por
donde divagaba su pensamiento, unas veces alocado y otras
idiotizado.
El
primer efecto de esa fatal organización consistía en la deformación de las
imágenes
a
través de su vista pues sus percepciones inmediatas eran escasas; el mundo
exterior se
le
presentaba mucho más alejado que a nosotros.
El
segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.
Era
malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo. Existía
una
lógica
en su naturaleza, como en la nuestra.
Su
fuerza, desarrollada extraordinariamente añadía un punto más a su maldad. Malus
puer
robustus(9), dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algún aspecto
ya
que
su maldad no era seguramente innata en él. Ya desde sus primeros contactos con
los
hombres,
se había sentido y luego visto abucheado, insultado, rechazado. Las palabras
humanas
siempre eran para él crítica o burla y, al crecer, sólo odio había visto hacia
él. Y
también
él to cogió; había contraído el mal general; había recogido el arma con que le
habían
herido.
9
Un niño vigoroso es un niño malo.
Después
de todo, sólo de mala gana volvía su rostro hacia los hombres; con su
catedral
tenía bastante. Estaba poblada de figuras de mármol, reyes, santos, obispos que
al
menos no se reían de él en sus narices y sólo tenían para él una mirada
tranquila y
benévola.
Las demás estatuas, las de los monstruos y demonios, no sentían odio hacia él,
hacia
Quasimodo. Se les parecía demasiado para ello. Era más bien de los otros hombres
de
quien se burlaban. Los santos eran sus amigos y le bendecían y también eran
amigos
suyos
los monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con ellos; por
eso,
a veces pasaba horas enteras, en cuclillas, ante una de esas estatuas, charlando
solitariamente
con ella y, si alguien aparecía entonces, se escapaba como un amante
sorprendido
dando una serenata.
La
catedral era para él no solamente su compañía sino su mundo, el universo entero,
la
naturaleza toda. No soñaba con más árboles que las vidrieras siempre en flor, ni
con
más
sombra que la de los follajes de piedra que surgían llenos de pájaros en la
enramada
de
los capiteles sajones, ni con más montañas que las colosales torres de la
iglesia, ni con
más
océanos que el de París susurrando a sus pies.
Lo
que amaba sobre todo.en su edificio materno, to que despertaba su alma y le
hacía
abrir
sus débiles alas, replegadas míseramente en su caverna, to que a veces le hacía
feliz
eran
las campanas. Las quería, las acariciaba, las hablaba, las comprendía. Desde el
carillón
de la aguja del crucero hasta la gran campana del pórtico a todas las quería con
gran
ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para él como tres
enormes
jaulas,
cuyos pájaros, criados por él, sólo para él cantaban. Sin embargo, eran las que
le
habían
vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia más a aquel hijo que mas
les
hace
sufrir.
También
es cierto que su voz era la única que él podía oír y en este aspecto la gran
campana
era su predilecta; era la que prefería de entre aquella familia de jóvenes
ruidosas
que
se zarandeaban en torno a él los días de fiesta. Él la llamaba María y estaba
sola en la
torre
meridional con su hermana Jacqueline, más pequeña que ella y encerrada en una
jaula
menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el nombre de la
mujer
de
Jean de Montagu, que la donó a la iglesia, hecho este que no le impidió figurar,
descabezado,
en Montfaucon. En la segunda torre había otras seis campanas y finalmente
las
seis más pequeñas vivían en el campanario, sobre el crucero, con la campana de
ma-
dera
que únicamente se tocaba desde la tarde del jueves Santo hasta la mañana de la
vigilia
de Pascua. Quasimodo disponía, pues, de quince campanas en su harén, pero su
favorita
era la gran María.
Sería
difícil hacerse una idea de su alegría en los días de gran repique; tan pronto
como
el archidiácono le soltaba diciéndole: «¡Anda!», él subía por la escalera de
caracol
del
campanario con mayor rapidez que la que otros tienen bajando. Entraba jadeante
en la
cámara
aérea de la gran campana y la miraba unos momentos con recogimiento y amor y
luego,
dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la mano como a un buen
caballo
antes de una carrera y la compadecía por el trabajo que iba a llevar a cabo.
Luego
de
estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior
de la torre,
para
que comenzaran. Éstos se colgaban de los cables; el cabrestante rechinaba y la
enorme
cápsula de metal empezaba a moverse lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba
siguiendo
con la mirada. El primer golpe del badajo contra la pared de bronce hacía
temblar
todo el andamiaje al que Quasimodo estaba subido y él vibraba con la campana.
«¡Venga!»,
gritaba entre enormes carcajadas. El movimiento del bordón se aceleraba y a
medida
que alcanzaba un ángulo más abierto, el ojo de Quasimodo se abría también cada
vez
más fosforescente y llameante. Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la
torre se
ponía
a temblar, con sus andamiajes, plomos, siIlares, rugiendo todo a la vez desde la
base
de los cimientos hasta los adornos de las cresterías. Quasimodo entonces hervía
hasta
echar espuma; iba y venía y temblaba con la torre de pies a cabeza. La campana,
lanzada
ya y furiosa, mostraba alternativamente a las dos fachadas de la torre sus
fauces
de
bronce, de donde surgía aquel trueno de tempestad que podía oírse a cuatro
leguas.
Quasimodo
se colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba según el
ritmo
de la campana, respiraba su aliento poderoso, mirando alternativamente a la
plaza
que
se movía allá abajo, a doscientos metros bajo sus pies, y a la enorme lengua de
cobre
que
de segundo en segundo venía a rugir en sus oídos. Era la única palabra que él
podía
oír,
el único sonido capaz de turbar en él el silencio universal; y se esponjaba como
un
pájaro
al sol. De pronto el frenesí de la campana se apoderaba de él y su mirada se
transformaba;
esperaba el paso del bordón, como una araña espera a la mosca y se
lanzaba
bruscamente contra él a cuerpo descubierto y entonces, colgado sobre el abismo,
lanzado
con el balanceo formidable de la campana, se agarraba al monstruo de bronce por
las
orejuelas, to oprimía con sus dos rodillas, to espoleaba con sus dos talones y
redoblaba,
con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia del
volteo.
La
torre se estremecía y entonces él chillaba y hacía rechinar los dientes; sus
cabellos
rojizos
se erizaban, su pecho hacía el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se
inflamaba y
la
campana monstruosa relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no era el
bordón
de
Nuestra Señora ni Quasimodo, sino más bien un sueño, un turbillón o una
tempestad;
el
vértigo cabalgando sobre el ruido; un espíritu sobre una grupa voladora; un
extraño
centauro,
mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible, llevado en un
prodigioso
hipogrifo de bronce(10). La presencia de este ser extraordinario hacía circular
por
la catedral como un soplo de vida. Parecía como si se desprendiese de él en
opinión al
menos
de las supersticiones siempre exageradas de la gente, una emanación misteriosa
que
vitalizara las piedras de Nuestra Señora y que hiciera palpitar las entrañas
profundas
de
la vieja iglesia.
10
Personaje y episodio de Orlando furioso de Ariosto; en él aparece Astolfo
llevado
hasta
la luna por un caballo alado.
Bastaba
con saber que se encontraba en ella para imaginarse cómo cobraban vida y se
movían
las mil estatuas de los pórticos y de las galerías. En realidad la catedral
parecía
una
criatura que, dócil y obediente bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su
gruesa
voz, o que estuviese poseída a insuflada de Quasimodo como de un genio familiar
y
hasta se habría podido creer que él hacía respirar el inmenso edificio, pues, en
efecto,
estaba
en Codas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento. A veces
se
veía con espanto, en to más elevado de una de sus torres, a un curioso enano
trepando,
serpeando,
avanzando a cuatro patas, descolgándose sobre el abismo, saltando de saliente
en
saliente y urgando en el vientre de alguna gargona esculpida; todos sabían que
se
trataba
de Quasimodo echando a los cuervos de sus nidos; otras veces uno podía
tropezarse,
por algún rincón oscuro de la iglesia con una especie de quimera viva,
agachada
y hosca; era Quasimodo meditando. O bien se podía divisar bajo un campanario
una
cabeza enorme y un paquete de miembros desordenados balanceándose con furia de
una
cuerda; era Quasimodo que tocaba a vísperas o al ángelus. Con frecuencia, por la
noche,
se veía vagar una forma horrible por la frágil balaustrada, como de encaje, que
corona
las torres y bordea el contorno del ábside; era otra vez el jorobado de Nuestra
Señora.
Entonces, decían los vecinos, toda la iglesia adquiría un aspecto horrible,
fantástico,
sobrenatural; ojos y bocas se abrían por codas partes; se oía ladrar a los
perros,
aullar
a las tarascas de piedra, a las sierpes que vigilan día y noche con los cuellos
estirados
y las fauces abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la
Nochebuena
mientras la gran campana, que parecía agonizar, llamaba a los fieles a la
misa
del gallo, se extendía por la sombría fachada un aire tan extraño que se habría
dicho
que
el gran pórtico devoraba a la multitud y que el rosetón to contemplaba
impasible. Y
todo
esto procedía de Quasimodo. Egipto le habría tomado por el dios de aquel templo;
la
Edad
Media le creía el demonio; él era su alma, en realidad.
Hasta
tal extremo era así que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la
catedral
se encuentra hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha
desaparecido.
Ese enorme cuerpo está vacío, es un esqueleto; su espíritu to ha
abandonado
y to que vemos es el hueco y nada más. Es como una calavera en donde se
ven
las cuencas de los ojos pero sin mirada.
IV
EL
PERRO Y EL DUEÑO
EXISTÍA
sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el odio
y
la maldad que sentía para con los otros y a quien amaba, quizás tanto, como a su
catedral;
era Claude Frollo.
La
razón era muy sencilla; Claude Frollo le había recogido, le había adoptado, le
había
alimentado y le había criado. De pequeñito venía a refugiarse entre las piernas
de
Claude
Frollo cuando los perros y los niños le perseguían ladrando. Claude Frollo le
ha-
bía
enseñado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado, en fin, la gran campana
en
matrimonio
era como entregar Julieta a Romeo.
Por
todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin límites y
aunque
el rostro de su padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco y severo,
aunque
sus palabras fuesen habitualmente escasas, duras a imperativas, nunca aquella
gratitud
se había desmentido y el archidiácono tenía en Quasimodo al esclavo más
sumiso,
al criado más dócil y al guardián más vigilante. Cuando el desdichado campanero
se
quedó sordo se había establecido entre él y Claude Frollo un misterioso lenguaje
de
signos
que sólo ellos dos comprendían, así que el archidiácono era el único ser humano
con
quien Quasimodo podía comunicarse. Sólo dos cosas había en este mundo con las
que
Quasimodo tuviera relación: Nuestra Señora y Claude
Frollo.
Nada
se podía comparar a la autoridad del archidiácono para con el campanero si no
eran
la dependencia del campanero para con el archidiácono. No habría sido necesaria
más
que una señal de Claude y la convicción de que aquello iba a agradarle para que
Quasimodo
se precipitara desde to más alto de las torres de Nuestra Señora. Era algo
admirable
el ver que coda aquella fuerza física, tan extraordinariamente desarrollada en
Quasimodo,
se sometiera ciegamente a la disposición de otra persona; había en aquel
hecho
una devoción filial y una sumisión servil y también la fascinación de un
espíritu
para
con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se mantenía con la
cabeza
baja y los ojos suplicantes, sometido a una inteligencia elevada y profunda,
dominante
y muy superior; existía agradecimiento por encima de todo.
Agradecimiento
llevado a límites tan extremos que no sabríamos con qué compararlo
pues
esta virtud no es de las que cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, así
que
diremos
que Quasimodo amaba al archidiácono como jamás perro alguno o elefante o
caballo
haya amado a su dueño.
V
CONTINUACIÓN
DE CLAUDE FROLLO
EN
1482, Quasimodo tendría unos veinte años y Claude Frollo unos treinta y seis: el
primero
había crecido mientras el otro había envejecido.
Claude
Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno protector
de
un niño, el joven y soñador filósofo que tantas cosas sabía y que todavía
ignoraba
muchas
más. Era un cura austero, grave y taciturno, pastor de almas; señor archidiácono
de
Josas, segundo acólito del obispo, encargado de los dos decanatos de Montlhery y
de
Châteaufort
y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un personaje imponente y
sombrío
ante quien temblaban los monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los
cofrades
de San Agustín, los clérigos de maitines de Nuestra Señora cuando pasaba
lentamente
bajo las altas ojivas del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados
y
con la cabeza tan inclinada sobre el pecho que sólo se veía de su rostro su
despejada
frente.
Pero
dom Claude Frollo no había abandonado la ciencia ni tampoco la educación de
su
hermano pequeño -esas dos tareas de su vida-, aunque con el tiempo habían
surgido
algunas
contrariedades en esas dos agradables ocupaciones. A la larga, dice Paul Diacre,
el
mejor tocino se vuelve rancio y así el pequeño Jehan Frollo, Ilamado du Moutin,
por el
lugar
en donde se había criado, no había crecido siguiendo el camino que su hermano
Claude
había pretendido imprimirle. El hermano mayor querría haber contado con un
alumno
dócil, piadoso, docto y honrado pero el pequeño, como esos arbolitos que echan a
perder
el esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente hacia el lado de donde les
viene
el aire y el sol, el hermano pequeño no crecía ni echaba ramas bellas y
frondosas
más
que del lado de la pereza, de la ignorancia y de la buena vida. Era un verdadero
demonio,
muy desordenado, to que hacía fruncir el ceño a dom Claude, pero también
simpático
y sutil, circunstancias estas que celebraba alegremente el hermano mayor.
Claude
le había confiado al mismo colegio de Torchi en donde él mismo había pasado
sus
primeros años dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba de suponerle una
gran
pena el ver que, en aquel santuario en el que el nombre de Frollo había sido
edificante,
hoy fuera motivo de escándalo; por todo ello a veces hacía a Jehan reproches
muy
serios que éste se sacudía intrépidamente. Después de todo, como ocurre en todas
las
comedias,
el golfillo tenía buen corazón, pero acabado el efecto del sermón, seguía
haciendo
tan tranquilamente las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de
algún
novato, al que había maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida -alegre
tradición
cuidadosamente perpetuada hasta nuestros días-, como de provocar a una banda
de
estudiantes que se habían, como era clásico, metido en una taberna, quasi
clarsico
excitati
para acabar después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos» y
saqueando
ale-
gremente
la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era
un
bonito informe en latín que el submonitor del colegio de Torchi llevaba,
apenado, a
don
Claude con una dolorosa indicación en el margen: Rixa; prima causa vinum optimum
potatum(11).
Finalmente, se decía también, cosa horrible en joven de dieciséis años, que
sus
correrías llegaban muy frecuentemente hasta la calle de
Glatigny.
A
causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, se
había
lanzado, con más ardor aún, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al
menos,
no
se to ríe en tus narices, que paga siempre, aunque en moneda poco consistente,
las
atenciones
que se han tenido con ella. Así que se hizo más sabio y, al mismo tiempo y
como
consecuencia lógica, más rígido come sacerdote y cada vez más triste como
hombre.
Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra inteligencia,
nuestras
costumbres y nuestro carácter que se desarrollan sin interrupción y no se rompen
más
que en las grandes perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo había recorrido
desde
su juventud prácticamente todo el círculo de conocimientos humanos positivos,
exteriores
y lícitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi defuit orbis(12), a it más
allá;
a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. El
símbolo
antiguo
de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre todo a la ciencia y hasta
parece
que Claude Frollo to había experimentado pues, al decir de algunas personas muy
serias,
después de haber agotado el far del saber humano, había intentado penetrar en el
nefas(13).
Se dice que había probado sucesivamente todos los frutos del árbol de la
ciencia
y, bien por hambre o por hastío, había acabado por probar el fruto prohibido.
Como
nuestros lectores saben ya muy bien, había participado en todas las conferencias
de
teólogos,
en la Sorbona, había acudido a todas las asambleas de los conocedores del arte
bajo
la enseña de Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bajo la enseña
de
Saint-Martin,
a los congresos de médicos bajo la advocación de Nuestra Señora ad cupam
nortrae
Dominae; había degustado todos los manjares perrnitidos y aprobados que
aquellas
cuatro inmensas cocinas, Ilamadas las cuatro facultades, podían elaborar y
ofrecer
a la inteligencia; pues bien, las había devorado todas, a incluso se había
saciado
pero
sin llegar a calmar su hambre, entonces había excavado más adentro, más
profundamente,
más por debajo de toda ciencia conocida, material y limitada; se había
aventurado
hasta poner, quizás, su alma en peligro y se había sentado, en su misma
cueva,
a la mesa misteriosa de los alquimistas, de los astrólogos, de los herméticos, a
cuyos
extremos se sientan Averroes, Guillaume de París y Nicolás Flamel, en la Edad
Media,
y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los siete brazos,
hasta
Salomón,
Pitágoras y Zoroastro(14). Eso era, al menos, to que, con razón o sin ella,
suponía
la gente.
11.
Disputa; causa primera: haber bebido buen vino.
12. En donde termina el
círculo.
13
Fas, nefas; lo lícito y lo ilícito.
14.
Los recuerdos de la antigüedad y el ocultismo constituyen una carac:erística de
la
Edad
Media.
También
es cierto que el archidiácono visitaba con bastante frecuencia el cementerio
de
los Santos Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su madre con
otras
tantas
víctimas de la peste de 1466; es verdad, pero también es cierto que parecía
mucho
menos
devoto de la cruz de su fosa que de las figuras cabalísticas con las que estaban
recargadas
la tumba de Nicolás Flame] y la de Claude Pernelle, construida justo al
lado.
Es
verdad también que con cierta asiduidad se le había visto recorrer la calle de
los
lombardos
y entrar furtivamente en una casita que hacía esquina con la calle de los
Ecrivains
y la de Marivaulx, la misma que Nicolás Flamel había mandado construir y en
la
que murió hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces, comenzaba a derrumbarse
por
canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la piedra filosofal,
de
todos
los países habían desgastado sus paredes grabando en ellas sus
nombres.
Algunos
vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archidiácono
Claude
Frollo removiendo y excavando la sierra en sus dos sótanos cuyas jambas estaban
atiborradas
de versos y de jeroglíficos innumerables, escritos por el mismo Nicolás
Fla-
mel.
Se suponía que Flamel había enterrado la piedra filosofal en aquellos sótanos y
durante
dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el padre Pacifique, no se han
cansado
de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta
de
arriba
abajo, había acabado casi desapareciendo, reducida a
polvo.
Es
cierto también que el archidiácono se había apasionado singularmente por el
simbolismo
del pórtico de la catedral de Nuestra Señora, esa página del libro
indescifrable
de los magos y alquimistas, escrita en piedra por el obispo de París,
Guillaume,
que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado un
frontispicio
tan infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el resto
del
monumento.
Pasaba
también el archidiácono Claude por haber vaciado el coloso de San Cristóbal
y
aquella otra estatua alargada y enigmática, erigida por entonces en la entrada
del
pórtico
y a la que el pueblo, burlándose, llamaba el señor Legrit.
Pero
to que todos habían podido observar eran las horas interminables que pasaba
sentado
en el parapeto que existía ante los pórticos, contemplando las esculturas de los
mismos,
fijándose unas veces en las vírgenes locas con sus lámparas hacia abajo y otras
en
las vírgenes prudentes con sus lámparas hacia arriba, y muchas otras calculando
el
ángulo
de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el pórtico de la izquierda que fija
su
mirada
en un punto misterioso de la iglesia, en donde podría seguramente estar oculta
la
piedra
filosofal si no apareciese en los sótanos de la casa de Nicolás Flamel. Era,
digámoslo
de paso, un destino singular para la iglesia de Nuestra Señora en aquella
época,
el ser amada de cal manera con intensidad y finalidad diferentes, pero con tanta
devoción,
por aquellos dos seres tan dispares como Quasimodo y Claude. Amada por uno
de
ellos -aquella especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de su
belleza, por su
grandiosidad,
por la armonía que se desprende del magnífico conjunto y por el segundo
-imaginativo,
culto y apasionado- a causa de su significado, por su mito, por el sentido
que
encierra, por el simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada,
como
un
texto sobre el que se ha escrito otro en un palimpsesto; en una palabra: por el
enigma
que
propone eternamente a la inteligencia humana.
Y
es cierto también, para acabar ya, que el archidiácono se había habilitado en la
torre
que
da a la plaza de Gréve, al lado del hueco de las campanas, una pequeña y secreta
celda,
en la que decían que nadie podía entrar, ni siquiera el obispo, sin su
permiso.
Hacía
ya mucho tiempo que dicha celda había sido abierta, en to más alto de la torre,
entre
los nidos de los cuervos, por el obispo Hugo de Besançon, personaje muy dado en
su
tiempo a toda clase de hechicerías(15).
15
Víctor Hugo había nacido en Besançon en 1802; de ahí la citación de este
personaje
de quien habla Du Breul.
Nadie
sabía qué podía ocultarse en aquella celda pero con alguna frecuencia se había
visto
por las noches, desde los arenales del Terrain, a través de una pequeña
claraboya
existente
en la parse posterior de la torre, aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a
intervalos
cortos a iguales, una claridad roja, intermitente, muy rara, que parecía seguir
los
impulsos de un fuelle, por la gradación de su intensidad, y cuyo origen debía
set más
el
de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura,
producía
un
efecto muy especial que hacía murmurar a las comadres: «Ya está soplando el
archidiácono
y encendiendo el infierno a11á arriba.»
Y
no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujería pero era como el
humo,
que nos dice que hay un fuego cerca y como, además, la reputación que tenía el
archidiácono
era harto sospechosa...
Hay
que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromanria, la magia,
incluso
la más blanca y la más inocente, tenían en él al enemigo más encarnizado y al
acusador
más implacable ante los tribunales oficiales de Nuestra Señora; ahora bien, que
todo
ello fuera una aversión sincera o una astucia de ladrón, como esos que gritan:
¡socorro!,
¡ladrones!, no era óbice para que las más doctas cabezas del capítulo
consideraran
al archidiácono como un alma aventurada hasta los vestíbulos del infierno y
perdida
en los antros de la cábala; que andaba a tientas pot entre las tinieblas de las
ciencias
ocultas. Tampoco el pueblo se dejaba engañar y así, para cualquiera que tuviera
un
poco de sagacidad, Quasimodo pasaba pot set el demonio y Claude Frollo el brujo,
y
parecía
evidente que el campanero tenía que servir al archidiácono durante un cierto
tiempo,
pasado el cual, le llevaría su alma, como en pago pot sus servicios. Por eso, el
archidiácono,
a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, gozaba de mala
reputación
entre las gentes sencillas y no existía nariz beata, pot inexperta que fuera,
que
no
olfateara en él al brujo.
Y
si con los años se le habían ido formando abismos en su ciencia, también se le
habían
igualmente formado en su corazón. Eso era al menos to que podía creerse al
examinar
su rostro en el que no se traslucía su alma más que velada pot una nube
sombría.
¿De dónde le venía si no su frente calva, su cabeza siempre inclinada y su pecho
prominente
de tanto suspirar? ¿Qué pensamientos siniestros le hacían sonreír con su deje
de
amargura mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros prestos a
luchar
entre
sí? ¿Pot qué eran grises los escasos cabellos que aún le quedaban? ¿Qué era
aquel
fuego
interior que centelleaba a veces en su mirada hasta el punto de parecer sus ojos
agujeros
perforados en las paredes de un horno?
Aquellos
síntomas de violenta preocupación moral habían alcanzado su grado más
alto
de intensidad en la época en que tiene lugar esta historia y en más de una
ocasión
algún
monaguillo había huido aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta
cal
punto
su mirada era extraña a hiriente; y en más de una ocasión igualmente, estando
en
el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le había oído mezclar al
gregoriano
ad omnen tonum(16) algunos paréntesis ininteligibles, y más de una vez la
lavandera
del Terrain, encargada de la «colada del capítulo», había llegado a observar,
con
enorme temor, marcas de uñas y de dedos crispados en la sobrepelliz del señor
archidiácono
de Josas.
Por
otra parte, su severidad era cada vez mayor y él mismo jamás había llevado una
vida
tan ejemplar. Tanto pot su estado como pot su carácter se había mantenido
siempre
alejado
de las mujeres y ahora parecía odiarlas más que nunca y su capucha caía sobre
los
ojos
al menor ruido de unas faldas de seda. Hasta cal punto su austeridad y su
reserva
eran
estrictas en este aspecto, que cuando madame de Reaujeu, hija del rey, vino en
diciembre
de 1481 a visitar el claustro de Nuestra Señora, se opuso obstinadamente a su
entrada,
recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, fechado la víspera de San
Bartolomé
en 1334, que prohibía el acceso al claustro a toda mujer «fuese quien fuese,
vieja
o joven, dama o sirvienta».
A
lo que el obispo se vio en la obligación de citarle la ordenanza del legado Odo,
que
exceptúa
a algunas grandes señoras, aliquae grander mulieres, quae sine scandalo evitari
non
porssunt(17). Pero aún así el archidiácono protestó objetando que la ordenanza
del
legadu,
que se remontaba a 1207, era anterior en 120 años al Libro Negro y pot
consiguiente
abolida pot él y se había negado a presentarse ante la
princesa.
También
había podido observarse que su horror hacia las egipcias y zíngaras se había
multiplicado
desde hacía algún tiempo y que había incluso solicitado del obispo un edicto
con
prohibición expresa para las gitanas de bailar y de tocar el pandero en la plaza
de
entrada
a la iglesia de Nuestra Señora. Y al mismo tiempo estaba consultando en los
mohosos
archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de brujas condenados
a
la hoguera o a la horca pot complicidad de maleficios con machos cabríos, con
cerdas o
con
cabras.
16.
En todos los tonos.
17.
Algunas grandes damas que no puedan set rechazadas sin
escándalo.
VI
IMPOPULARIDAD
EL
archidiácono y el campanero, ya to hemos dicho, eran muy poco apreciados por la
mayoría
de las gentes de las cercanías de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salían
juntos,
cosa harto frecuente, y se les veía cruzar -el criado marchando detrás del amo-
las
calles
húmedas, estrechas y sombrías de las manzanas de casas que rodean a Nuestra
Señora,
más de una palabra injuriosa, más de un canturreo irónico, más de una pulla
in-
sultante
les acosaba al páso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente,
caminase
con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y casi augusta a los
burlones
desconcertados.
Toutes
sortes de gens vont après ler poètes.
Comme
après les hiboux vont criant les fauvettes(18).
A
veces era un chiquillo burlón que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar
del
inefable
placer de clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita
gallarda,
más
atrevida de to necesario, rozaba el hábito negro del cura a la vez que le
cantaba en
sus
barbas la tonadilla burlona: niche, niche, le diable est
pris(19).
A
veces un grupo de viejas escuálidas sentadas a la sombra en los escalones de
unos
soportales
rezongaba ruidosamente al paso del archidiácono y del campanero y les
lanzaba
entre maldiciones bienvenidas optimistas como: K¡Mira, mira; por ahí pasa uno
que
tiene su alma igual que el cuerpo del otro!» Otras era un grupo de estudiantes o
de
soldados,
jugando a tres en raya, quienes levantándose todos a su paso les saludaban en
latín
con algún clásico abucheo como: ; ¡Eia, eia ; Claudius cum
claudo(20.)
Lo
normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para el
campanero
pues Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oír cosas tan graciosas y
Claude
demasiado ensimismado.
18.
Toda clase de gentes corren tras los poetas como tras los búhos corren chillonas
las
currucas. Regnier, Sátiras, 49-50.
19.
Chincha, chincha: cogieron al diablo.
20.
Juego de palabras entre Claudius y Claudo que, al alejarse de la fonética
española,
pierde
su sentido. Su traducción es: Mira, mira: Claudio con el
cojo.
LIBRO
QUINTO
I
ABBAS
BEATI MARTINI (1)
LA
fama de dom Claude había llegado muy lejos y le había valido, hacia la misma
época
en que se negó a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservó
durante
mucho tiempo.
Era
de noche y se había recogido, después de los oficios, en su celda canónica del
claustro
de Nuestra Señora. Ésta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas en un
rincón
y llenas de unos polvos bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de
proyec-
ción(2),
nada tenía de extraño ni de misterioso.
Había
también, aquí y allá, algunas inscripciones en las paredes pero eran sólo
simples
sentencias científicas o piadosas extraídas de buenos autores. Acababa de
sentarse
el archidiácono a la luz de un candelabro de cobre, con tres bocas, ante un
enorme
arcón lleno de manuscritos y tenía el codo apoyado en el libro, abierto, de
Honorio
de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio(3); estaba hojeando con
reflexión
profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el único producto de
imprenta
que podía encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto, interrumpiendo su
reflexión,
llamaron a la puerta.
1.
El abad de San Martín.
2.
Polvos a los que se atribuían por los alquimistas la facultad de transmutar en
oro
los
demás metales.
3.
De la predestinación y del libre arbitrio. Honorio de Autun, comienzos del siglo
xii,
escribió
Inevitabile, teu de libero arbitrio.
-¿Quién
va? -contestó el sabio con el mismo tono amable de un dogo hambriento al
que
distraen mientras roe unos huesos, y una voz respondió desde
fuera:
-Soy
yo, vuestro amigo Jacques Coictier.
Frollo
le abrió la puerta.
Era
efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta años, de
fisonomía
dura aunque suavizada por una mirada astuta, acompañado de otro hombre.
Los
dos llevaban ropajes de color pizarra, forrados de piel de ardilla, bien ceñidos
con
cinturones
y con un gorro de igual tejido y del mismo color. Tenían las manos ocultas
entre
las mangas, los pies entre sus hábitos y los ojos bajo sus
sombreros.
-¡Que
Dios me valga, señores! -dijo el archidiácono como mandándoles pasar-. No
esperaba
v isita tan honrosa a estas horas -a la vez que les hablaba de manera tan
cortés,
paseaba
su mirada del médico al compañero de manera inquieta y
escrutadora.
-Nunca
es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideración como dom
Claude
Frollo de Tirechappe -respondió el doctor Coictier con un acento de la región
del
francocondado
que arrastraba las frases con la majestad de un vestido de
cola.
Entonces
se inició entre el médico y el archidiácono uno de esos prólogos ampulosos
que,
según la costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en cualquier
conversación
entre sabios y que no les impedía detestarse cordialmente aunque, bien
mirado,
cal situación se repite hoy en día, pues los cumplidos que de la boca de un
sabio
se
dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel
endulzada.
Las
alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludían principalmente a las
grandes
ventajas personales que el muy digno médico había sabido obtener, a to largo de
su
brillante carrera, de cada una de las enfermedades del rey, que constituían una
ope-
ración
alquimista mucho más rentable que la búsqueda de la piedra
filosofal.
-¡En
verdad mi señor doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del
obispado
obtenido por vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! ¿No es ahora obispo de
Amiens?
-Sí,
señor archidiácono; es una gracia especial sin duda de la misericordia
divina.
-¿Sabéis
que teníais un magnífico aspecto el día de Navidad, al frente de vuestra
compañía
de la eámara de cuentas, señor presidente?
-Vicepresidente,
dom Claude; nada más que vicepresidente.
-¿Cómo
va vuestra magnífica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un
Louvre,
¿sabéis?, me gusta particularmente el albaricoquero que tenéis esculpido en la
puerta
con ese juego de palabras tan curioso: A l'abri-cozier.
-¡Ay,
dom Claude! No
sabéis bien to que me están costando
esas
obras. Me estoy arruinando a medida que la construcción
progresa.
-¡Bueno!
¿No percibís las rentas de la cárcel y de los juzgados dependientes del
palacio
y las de las casas, tornos, cabañas y barracas de la Clôture? Es como ordeñar a
una
buena vaca.
-Mi
señorío de Poissy no me ha proporcionado nada este año.
-Pero
vuestros derechos de Triel de Saint James, de SaintGermain-en-Laye, siguen
siendo
muy buenos, ¿no?
-Veintiséis
libras y ni siquiera libras parisinas.
-Tenéis
también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey.
-Sí,
mi querido colega, pero ese maldito señorío de Poligny, que canto da que hablar,
no
me reporta, un año con otro, más de sesenta escudos de
oro.
En
los cumplidos que dom Claude dirigía a Jacques Coictier se desprendía un tono
irónico,
agrio y sordamente burlón, como la sonrisa triste y cruel de un hombre superior
y
desgraciado
que juega a ratos para distraerse con la sólida prosperidad de un hombre
vulgar;
pero el otro no era capaz de advertirlo.
-Por
vida mía que me alegra encontraros con tan buena salud -le dijo ya finalmente
don
Claude estrechándole la mano.
--Gracias,
maestro.
-¡Ah!,
a propósito, ¿cómo se encuentra vuesrro real enfermo? -preguntó
Claude.
-No
paga to suficiente a su médico -le respondió el doctor, mirando de reojo a su
compañero.
-¿Lo
creéis así, compañero Coictier? -dijo éste.
Estas
palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche,
atrajo
sobre este personaje la atención del archidiácono que, a decir verdad, no había
decaído
ni un solo momento desde que había franqueado el umbral de su celda. Habían
sido
precisas las mil razones que tenía para tratar con consideración al doctor
Jacques
Coictier,
el todopoderoso médico del rey Luis XI, para haberle recibido con aquella
compañía,
y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le
aclaró:
-Por
cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa de
vuestra
gran reputación.
-¡Vaya!:
¿el señor es también de la medicinal -preguntó el archidiácono, fijando en el
compañero
de Coictier su mirada penetrante. Pero se encontró, bajo las cejas del
desconocido,
con otra mirada no menos penetrante y desafiante que la
suya.
Por
to que la débil claridad de la lámpara permitía juzgar, se trataba de un viejo
de
unos
sesenta años y de estatura media que parecía un canto enfermo y achacoso. Su
perfil,
aunque de líneas burguesas, tenía algo de poderoso y de severo; sus pupilas
brilla-
ban
bajo el arco de las cejas tan profundamente como una luz en el fondo de un
antro; y
bajo
su gorro avanzado que le caía sobre la nariz, se adivinaba la anchura de la
frente de
un
genio.
Él
mismo contestó directamente a la pregunta del
archidiácono.
-Reverendo
maestro -dijo con una voz grave-, vuestra reputación ha llegado hasta mí
y
he querido consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se
descalza
antes
de entrar en. la morada de los sabios y me gustaría que conociérais mi nombre:
me
llamo
Tourangeau.
¡Singular
para un gentilhombre! -pensó el archidiácono que se notaba sin embargo
ante
algo fuerte y serio. Su clarividencia le permitía descubrir una gran
inteligencia bajo
el
gorro forrado de piel del compadre Tourangeau. Mientras consideraba aquel rostro
serio
el rictus de ironía, que la presencia de Jacques Coictier había esbozado en su
rostro
taciturno,
se fue poco a poco desvaneciendo como el crepúsculo en el horizonte
nocturno.
Se
había vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillón con su codo
apoyado
en
la mesa, como de costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de unos
segundos
de reflexión, invttó a sentarse a los dos visitantes y se dirigió al compadre
Tourangeau.
-¿Sobre
qué ciencia venís a consultarme, maestro?
-Reverendo
-le contestó Tourangeau-, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice de vos
que
sois un gran Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de
medicina.
-¡De
medicinal -dijo el archidiácono moviendo la cabeza. Pareció concentrarse
durante
unos instantes y luego prosiguió:
-Compadre
Tourangeau, puesto que así os llamáis; volved la cabeza y encontraréis mi
respuesta
escrita en la pared.
El
compadre Tourangeau obedeció y leyó por encima de su cabeza esta inscripción
grabada
en el muro: Ia medicina er hija de for
tueñot-Jamblique(4).
4.
El neoplatónico Jamblique -siglos III y IV de nuestra era- se sintió siempre muy
atraído
por el ocultismo y por los cultos esotéricos.
Pero
el doctor Jacques Coictier había oído la pregunta de su compañero con un
despecho
que se acrecentó ante la respuesta de dom Claude; se acercó al compadre
Tourangeau
y le dijo al oído en voz to bastante baja para que no pudiera escucharla el
archidiácono:
-Ya
os había advertido de su locura, pero vos habéis insistido en
verle.
-Es
que podría ocurrir que este loco tuviera razón, doctor Jacques -le respondió
Tourangeau
en el mismo tono y con una sonrisa amarga.
-¡Como
queráis! -replicó Coictier secamente. Luego se volvió hacia el
archidiácono:
-Sois
rápido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos Hipócrates
que
una avellana a un mono. ¡Un sueño la medicina! Estoy seguro que farmacólogos y
médicos
os lapidarían si estuvieran aquí. ¡Así que negáis la influencia de los filtros
en la
sangre
y de los ungüentos en el cuerpo! ¿Negáis la eterna farmacia de flores y de
metales
que
se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo que se llama
hombre?
-Yo
niego al médico, no a la medicina ni al enfermo -respondió fríamente dom
Claude.
-Así,
pues, no es verdad -prosiguió Coictier acalorado- que la gota sea un herpes
interno,
que pueda curarse una herida de artillería mediante la aplicación de un ratón
asado
o que una sangre joven pueda devolver la juventud a unas venas viejas ya,
me-
diante
una trasfusión sabiamente realizada. No es verdad que dos y dos son cuatro o que
el
emprostotonos sucede al opistotonos(5).
5.
Opistotonos es una forma avanzada del tétanos; se manifiesta por echar la cabeza
y
el
cuerpo hacia atrás. El emprostotonos es una contracción muscular que hace
inclinar el
cuerpo
hacia adelante.
El
archidiácono respondió sin inmutarse:
-Hay
cosas sobre las que opino de forma muy particular.
Coictier
se puso rojo de cólera.
-¡Eh,
eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; el señor archidiácono
es
nuestro amigo.
Coictier
se cal-mó susurrando en voz baja.
-¡Después
de todo se trata de un loco!
-Demonios,
maestro Claude -continuó Tourangeau después de un breve silencio-; me
siento
muy violento; quería haberos hecho dos consultas, una reference a mi salud y
otra
referente
a mi estrella.
-Señor
-le replicó el archidiácono-, si pensáis así, mejor habríais hecho no cansándoos
en
subir la escalera hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en la
astrología.
-¿Es
verdad? -dijo el compadre sorprendido.
Coictier
se reía forzadamente.
-Ya
os dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. ¡No cree en la
astrología!
-¡Cómo
comprender -prosiguió dom Claude- que cada rayo de estrella sea como un
hilo
que sujete la cabeza de un hombre!
-¿Y
en qué creéis entonces? -exclamó el compadre Tourangeau.
El
archidiácono permaneció indeciso unos instantes y, dejando escapar una sombría
sonrisa
que parecía contradecir a su respuesta, les dijo:
-Credo
in Deum.
-Dominum
nostrum -completó Tourangeau, haciendo la señal de la
Cruz.
-Amén
-terminó Coictier.
-Reverendo
maestro -continuó el compadre-, me alegro en el alma de veros en tan
buena
religión pero, ¿siendo tan sabio como sois, to sois hasta el punto de no creer
ya en
la
ciencia?
-No
-contestó el archidiácono tomando al compadre Tourangeau por el brazo, al
mismo
tiempo que un destello de entusiasmo brilló en sus pupilas sin brillo-; no, yo
no
niego
la ciencia. No me he arrastrado durante tanto tiempo ni he clavado las uñas en
la
tierra
a través de las interminables ramificaciones de la caverna, sin percibir,
delante de
mí,
a11á lejos, al fondo mismo de la oscura galería una luz, una llama, algo, sin
duda el
reflejo
del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y los sabios han
encontrado
a Dïos.
-Y
entonces -le interrumpió Tourangeau-, ¿qué es to que consideráis como cierto y
verdadero?
-La
alquimia.
-Pardiez,
dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razón de exitir pero, ¿por qué
blasfemar
de la medicina y de la astrología?
-Nada;
vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia del
cielo
-les respondiá con autoridad el archidiácono.
--Pero
eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replicó el médico con
sarcasmo.
-Escuchad
maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico del rey
y
su majestad no me ha dado el jardín Dédalo paca observar las constelaciones. No
os
enfadéis
y escuchadme. ¿Qué verdad habéis sacado, no digo ya de la medicina, que es
algu
demencial por demás, sino de la astrología? Citadme las virtudes del
bustrofedón(6)
vertical,
los hallazgos del número ziruph y del número zefirod (7).
6.
Antiguos sistemas griegos de escritura.
7.
Nombre cabalístico de las diez perfecciones divinas.
-Negaréis
-dijo Coictier- la fuerza simpática de la clavícula(8) de la que procede la
cabalística.
8.
La clavícula o pequeña llave era un libro que se decía escrito por
Salomón.
-Grave
error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras fórmulas desemboca en la
realidad
y por el contrario la alquímia cuenta con muchos descubrimientos que no podréis
negar;
por ejemplo: el hielo aprisionado bajo tierra durante miles de años se
transforma
en
cristal de roca; el plomo es el padre antepasado de todos los metales (ya que el
oro no
es
un metal; el oro es la luz). A1 plomo sólo le faltan cuatro períodos, de
doscientos años
cada
uno, para que pueda pasar sucesivamente al estado de arsénico rojo, del arsénico
rojo
al estaño y de éste a la plata. Éstos son hechos probados, pero el creer en la
clavícula,
en la línea plena y en las estrellas es tan ridículo como creer, como los
habi-
tantes
del Gran Catay, que la oropéndola se transforma en topo y los granos de trigo en
peces
del género ciprino.
-He
estudiado la hermética -exclamó Coictier- y os aseguro...
El
fogoso archidiácono no le dejó terminar:
-Y
yo he estudiado la medicina, la astrología y la hermética y os aseguro que
únicamente
aquí se encuentra la verdad -y al decir esto, abrió el arcón y tomó una redoma
llena
de aquellos polvos de los que ya hemos bablado-. ¡Solamente aquí se encuentra la
luz!
Hipócrates es un sueño, Urania es un sueño; Hermes es un pensamiento. El oro es
el
sol
y hacer oro es ser Dios; ésa es la única ciencia. Os digo que he profundizado en
la
medicina
y en la astrología y no es nada. ¡Nada! ¿EI cuerpo humano? ¡Tinieblas! ¿Los
astros?
¡Tinieblas! -y se dejó caer de nuevo en su sillón en actitud dominadora a
inspirada,
mientras el compadre Tourangeau le observaba silencioso y Coictier sonreía
burlón,
alzando imperceptiblemente los hombros y repitiendo en voz
baja:
-¡Está
loco!
Entonces
intervino de pronto Tourangeau:
-¿Y
habéis conseguido ya el objet.ivo maravilloso? ¿Habéis conseguido hacer
oro?
-Si
to hubiera conseguido --tespondió el archidiácono, articulando lentamente sus
palabras
como alguien que está reflexionando- el rey de Francia se llamaría Claude y no
Luis.
Ante
esta respuesta, Tourangeau frunció el ceño.
-Pero,
¿qué estoy diciendo? -prosiguió dom Claude con una sonrisa un canto
desdeñosa-:
¿Qué me importaría el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de
Oriente?
-¡Magnífico!
-añadió el compadre.
-¡Ah!,
¡pobre loco, pobre loco! -murmuró Coictier.
Pero
el archidiácono proseguía, dando la impresión de responder sólo a sus
pensamientos.
-No,
no; todavía sigo a gatas; aún sigo despellejándome la cara y las rodillas entre
las
piedras
del camino subterráneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo aún; no hago
sino
deletrear, no puedo leer aún.
-Y
si supieseis leer -le preguntó el compadre-, ¿seríais capaz de fabricar
oro?
-¡Sin
duda alguna! -le respondió el archidiácono.
-En
ese caso, Nuestra Señora sabe cómo necesito el dinero, y me gustaría mucho
aprender
a leer en vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ¿vuestra ciencia es acaso
enemiga
o desagrada a Nuestra Señora?
A
esta pregunta del compadre, dom Claude respondió serenamente y con
altivez.
-¿De
quién soy entonces archidiácono?
-Es
verdad, maestro; os voy a pedir algo: ¿consentiríais en iniciarme? Hacedme
deletrear
con vos.
Claude
tomó entonces la actitud majestuosa y pontifical de un
Samuel.
-Sois
ya un tanto viejo y se necesitarían más años de los que os quedan para
emprender
un viaje como éste a través del misterio. ¡Vuestros cabellos son ya grises! Se
sale
de la caverna con el pelo blanco, es verdad, pero hay que entrar con los
cabellos ne-
gros.
La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar y secar los rostros
humanos;
no
necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en su disciplina
os domina
a
pesar de todo y si a vuestra edad deseáis descifrar el temible alfabeto de los
sabios, está
bien,
venid conmigo y yo intentaré enseñaros. No os pediré, pues ya sois muy anciano
para
ello, que visitéis las cámaras mortuorias de las pirámides, de las que habla el
antiguo
Herodoto,
ni la torre de ladrillos de Babilonia, ni el inmenso santuario de mármol blanco
del
templo indio de Eklinga. Tampoco he visto, como os pasa a vos, las
construcciones
caldeas
edificadas según la técnica sagrada de Sikra, ni el templo de Salomón, ya
des-
truido,
ni las lápidas del sepulcro de los reyes de Israel que están rotas; nos
limitaremos a
algunos
fragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aquí. Os podría explicar
la
estatua de San Cristóbal, el símbolo de Semeur y el de los dos ángeles del
pórtico de la
Santa
Capilla, uno de los cuales tiene en sus manos un jarrón y el otro una
nube...
A1
llegar aquí, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del
archidiácono,
reaccionó
interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un sabio corrige a
otro:
-Erras,
amici Claudi(9). El símbolo no es el número. Tomáis a Orfeo por
Hermes.
9.
Te equivocas, mi querido Claudio.
-Sois
vos el que yerra -le replicó gravemente el archidiácono-. Dédalo es la base;
Orfeo
es la muralla y Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca
-prosiguió
volviéndose
hacia Tourangeau-, que yo os mostraré las laminillas de oro depositadas en
el
fondo del crisol de Nicolás Flamel, y podréis compararlas con el oro de
Guillermo de
París.
Os enseñaré también las secretas virtudes del término griego peristera (10),
pero
ante
todo, os haré leer una tras otra las letras de mármol del alfabeto, las páginas
de
granito
del libro. Iremos del pórtico del obispo GuiIlautne y de Saint Jean-le-Rond
hasta
la
Santa Capilla y luego a la casa de Nicolás Flamel, en la calle de Marivaulx, a
su tumba,
que
se encuentra en los Santos Inocentes, a sus dos hospitales de la calle
Montmorency.
Os
haré leer también los jeroglíficos que recubren los cuatro salientes de hierro
del
pórtico
del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie. Deletrearemos juntos
las
fachadas
de Saint-Côme, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...
10.
En griego antiguo, significaría, primero, palorna; luego,
verbena
Hacía
ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su miiada,
daba
la impresión de no poder seguir a dom Claude así que le
interrumpió.
-¡Pardiez!
¿Qué libros son los vuestros?
-Aquí
tenéis uno -dijo el archidiácono.
Y
abriendo la ventana de la celda, señaló con el dedo la inmensa iglesia de
Nuestra
Señora,
que perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos torres, de
sus
costillas
de piedra y de su monstruosa grupa, parecía una enorme esfinge de dos cabezas
sentada
en medio de la ciudad.
El
archidiácono contempló silencioso durante unos momentos el gigantesco edificio,
y
extendiendo con un suspiro su mano derecha en dirección del libro impreso,
abierto
encima
de la mesa, y su mano izquierda hacia Nuestra Señora, y paseando con pena la
mirada
del libro a la iglesia, dijo:
-¡Ay!
Esto matará a aquello.
Coictier,
que apresuradamente se había aproximado al libro, no pudo por menos de
exclamar:
-¡Qué
pasa! ¿Qué hay de temible en esto: Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergae,
Antonius
Koburguer, 1474?(11) No es nada nuevo; es un libro de Pierre Lombard, el
maestro
de las sentencias. ¿Es acaso por estar impreso?
-Vos
lo habéis dicho -respondió Claude, que parecía absorto en una profunda
meditación
y permanecía de pie con el índice doblado y apoyado en el infolio, salido de
las
famosas prensas de Nuremberg. Después añadió estas misteriosas palabras-: ¡Ay,
ay,
ay!
¡Las cosas pequeñas acaban con las grandes; un diente triunfa sobre una masa. La
rata
del
Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro matará al
edificio!
La
llamada a silencio en el claustro sonó en el momento en que el doctor Jacques
repetía
muy bajo a su compañero su eterna canción:
-¡Está
loco!
A
to que su compañero añadió esta vez:
-Creo
que sí.
A
aquellas horas ningún extraño podía ya permanecer en el claustro. Los dos
visitantes
se retiraron.
-Maestro
-dijo el Tourangeau despidiéndose del archidiácono-,estimo en mucho a los
sabios
y a los grandes espíritus y os tengo a vos en gran estima. Venid mañana al
palacio
de
las Tournelles y preguntad por el abad de Saint-Martin de
Tours.
El
archidiácono volvió a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de
personaje
era el compadre Tourangeau y recordando este pasaje del cartulario de
Saint-Martin
de Tours: Abbas beati Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de
consuetudine
et habet parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et debet sedere
in
sede thesaurarii(12).
Se
aseguraba que desde entonces el archidiácono tenía frecuentes charlas con Luis
XI
cuando
su majestad venía a París, y que el crédito de dom Claude hacía sombra a Olivier
le
Daim y a Jacques Coictier, que, según su costumbre, reprendía mucho al rey por
ello.
11.
Glosa a las epístolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer,
1474.
12.
El abad de San Martín, es decir, el rey de Francia, es canónigo según la
costumbre
y
tiene la pequeña prebenda de San Venancio y debe sentarse en el asiento del
tesorero.
II
ESTO
MATARÁ A AQUELLO
QUE
nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar el
sentido
que se ocultaba tras aquellas palabras enigmáticas dichas un poco antes por el
archidiácono:
Esto matará a aquello. El libro matará al edificio.
Creemos
que este pensamiento tenía dos sentidos; era primeramente el pensamiento
de
un cura; el espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la
imprenta. Era el
miedo
y el deslumbramiento del hombre del santuario ante la prensa luminosa de
Gutenberg;
eran el púlpito y el manuscrito; la palabra hablada y la palabra escrita,
alarmadas
ante la palabra impresa; algo así como el estupor de un pajarillo contemplando
al
ángel de is Legión desplegando sus seis millones de alas. Era como la voz del
profeta
que
oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee en el futuro y ve
cómo
la inteligencia socava la fe y cómo las opiniones van acabando con las
creencias,
cómo
el mundo zarandea a Roma. Pronóstico del filósofo que ve cómo el pensamiento
humano
volatilizado por la imprenta, se va evaporando del frasco teocrático. Terror del
soldado
que al ver el ariete de bronce, dice que su fortaleza será fatalmente abatida.
Aquello
significaba que un poder iba a suceder a otro poder; quería, en fin, significar:
la
imprenta
hará sucumbir a la Iglesia.
Pero
bajo este pensamiento, el primero y el más elemental sin duda, creemos que
había
otro más avanzado; un corolario del primero, más difícil de deducir y más fácil
de
contradecir;
una visión filosófica no sólo para el cura, sino para el sabio y para el
artista.
Era
el presentimiento de que el pensamiento humano, al cambiar de forma, cambiaria
también
en la expresión, que las ideas capitales de cada generación no iban a tratarse
ya
del
mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que el libro de piedra, tan duro
y
perdurable,
iba a ceder la plaza al libro de papel, más sólido y más perdurable aún. Bajo
este
aspecto la vaga fórmula del archidiácono encerraba un segundo sentido:
significaba
que
un arte iba a destronar a otro arte. Quería decir: la imprenta matará a la
arquitectura.
En
efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana
inclusive,
la
arquitectura ha sido el gran libro de la humanidad, la expresión principal del
hombre en
sus
diferentes estadios del desarrollo, sea éste bajo la forma de la fuerza o de la
inteligencia.
Cuando
la memoria de las primeras razas se sintió demasiado llena de cosas, cuando
el
bagaje de recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que la
palabra,
desnuda
y volátil, corría el riesgo de perderse en el camino, fueron transcritos en el
suelo
de
la forma más visible, más duradera y más natural a la vez. Se selló cada
tradición bajo
un
monumento.
Los
primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no había
tocado,
dice Moisés. La arquitectura comenzó como toda escritura; primero fue alfabeto.
Se
plantaba una piedra en el suelo y era una letra y cada letra era un jeroglífico
y sobre
cada
jeroglífico descansaba un grupo de ideas igual que hace el capitel sobre la
columnar
fue
así como actuaron las primeras razas en todas partes, en todo instante y en toda
la
superficie
de la tierra. Así encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia
asiática
y en las pampas americanas.
Más
adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron
acoplando
las sílabas y el verbo intentó algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y
el
cromlech de los celtas y los túmulos etruscos y el galgal(13) hebrero. Algunas
de estas
palabras,
el túmulo básicamente, representan nombres propios, pero a veces, cuando se
disponía
de muchas piedras de una gran extensión de terreno, se escribía una frase
completa
y así tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que sería ya toda una
fórmula
completa.
13.
Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. Hoy carece de
valor
histórico esta definición o atribución de «cpalabras» a las diferentes
civilizaciones.
Finalmente
se hicieron los libros. Las tradiciones habían engendrado símbolos bajo
los
cuales desaparecían como los troncos de los árboles bajo su propio follaje y
esos
símbolos
en los que creía la humanidad iban creciendo multiplicándose, cruzándose y
haciéndose
cada vez más complicados. Los primitivos monumentos no eran suficientes
para
contenerlos y eran desbordados por todas partes, aunque aquellos monumentos
expresaran
apenas una tradición ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de
suelo.
El símbolo necesitaba expandirse en el edificio y así la arquitectura se
desarrolló a
la
par que el pensamiento humano. Se convirtió en un gigante de mil patas y mil
cabezas
y
fijó, bajo una forma eterna, visible y palpable, todo aquel simbolismo etéreo.
Mientras
que
Dédalo, que es la fuerza, medía, y mientras Orfeo, que es la inteligencia,
cantaba, el
pilar,
que es una letra, el arco, que es una sílaba, la pirámide, que es una palabra,
puestos
todos
a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se
agrupaban,
se
combinaban, se amalgamaban, bajaban, subían, se yuxtaponían sobre el suelo, se
escalonaban
en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una época, aquellos
libros
maravillosos que eran los maravillosos edificios de la pagoda de Eklinga, el
Ramseidón
de Egipto(14), o el templo de Salomón.
14
Templo funerario de Ramsés II en Tebas.
Ahora
bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan sólo en el fondo de todos
aquellos
edificios sino también en la forma. El templo de Salomón, por ejemplo, no era
únicamente
la encuadernación del libro sagrado, era él mismo el libro sagrado. En cada
uno
de sus recintos concéntricos, los sacerdotes podían leer el verbo traducido y
manifestado
a los ojos y así podían seguir sus transformaciones de santuario en santuario
hasta
encerrarle en su último tabernáculo, bajo su forma más concreta que aún seguía
siendo
arquitectónica: el arca. Y así el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su
imagen
estaba en su envoltura como un rostro humano está sobre el sarcófago de una
momia.
El
pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sólo en la forma
de
los
edificios sino en el emplazamiento que escogían para erigirlos. Según que el
símbolo
que
quisieran expresar fuera ligero o grave, Grecia coronaba sus montañas con un
templo
armonioso
a la vista, la India excavaba las suyas para cincelar en ellas esas deformes
pagodas
subterráneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes de
granito.
Así,
durance los seis mil primeros años de la humanidad desde la más remota pagoda
del
Indostán hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la
escritura del
género
humano. Y esto es tan cierto que no sólo cualquier pensamiento religioso sino
cualquier
pensamiento humano tiene en este inmenso libro su página y su
monumento.
Toda
civilización tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta
misma
ley de libertad, sucesora de la unidad, también aparece escrita en la
arquitectura.
No
nos cansaremos de insistir que no hay que creer que la albañilería solamente
tenga
poder
para edificar templos o para expresar los mitos o los símbolos sacerdotales o
para
transcribir
en jeroglíficos, en páginas de piedra, las tablas misteriosas de la ley; llega
un
momento
en toda sociedad humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo
el
pensamiento libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la
excrecencia de
las
filosofías y de los sistemas roe la faz de la religión; si esto fuera así, la
arquitectura no
sería
capaz de reproducir este nuevo estado del espíritu humano, pues sus páginas
escritas
por
el anverso estarían vacías por el reverso y su obra quedaría tnincada y el libro
resultaría
incompleto.
Tomemos,
por ejemplo la Edad Media en la que vemos más claro por estar más cerca
de
nosotros.
Durante
su primer período, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el
Vaticano
organiza y reúne a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la Roma
que
yace derrumbada en torno al Capitolio, mientras el cristianismo va buscando en
los
escombros
de la civilización anterior todas las capas de la sociedad y reconstruye con
estas
ruinas un nuevo universo jerárquico en el que el sacerdocio es la piedra
angular, se
oye
primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el soplo del
cris-
tianismo,
bajo la mano de los bárbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas
muertas,
griega y romana, esta misteriosa arquitectura románica, hermana de las
construcciones
teocráticas de Egipto y de la India, emblema inalterable del catolicismo
puro,
inmutable y jeroglífico de la unidad papal. En efecto, todo el pensamiento de
entonces
está escrito en ese sombrío estilo románico, dominado todo él por un
sentimiento
de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de absoluto, por
todo
lo que se resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas partes; jamás el
hombre,
la casta siempre pero nunca el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran
movimiento
popular, y como todo gran movimiento popular, cualesquiera que sean sus
causas
y sus fines, desprende siempre de su último precipitado un espíritu de libertad.
Van
a surgir novedades. He aquí que se abre el período tempestuoso de las
Jacqueries(15)
y
de las Praguerías y de las Ligas; y la autoridad se tambalea; la unidad se
divide. El
feudalismo
exige repartir con la teocracia, en espera del pueblo que surgirá
inevitablemente
y que tomará, como siempre, la parte del león. Quia nominor leo(16).
Así
que el señorío aparece bajo el sacerdocio y más tarde el municipio bajo el
señorío; la
faz
de Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la arquitectura; ha pasado
la
página,
igual que ha hecho la civilización, y el nuevo espíritu de la época la encuentra
dispuesta
a seguir escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva
como
las naciones con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la
arquitectura
románica muere. El jeroglífico abandona la catedral y se va a blasonar las
torres
para dar prestigio al feudalismo. La misma catedral, edificio tan dogmático en
otros
tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesía, por el pueblo y por la
libertad,
se
escapa del sacerdote y cae en poder del artista y éste la construye a su gusto.
Adiós al
misterio,
al mito, a la ley. Ahora es la fantasía y el capricho. El sacerdote, con tal de
disponer
de su basílica y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros
pertenecen
al artista. El libro de la arquitectura no pertenece ya al sacerdocio, ni a la
religión,
ni a Roma, sino a la imaginación, a la poesía al pueblo. De ahí las numerosas y
rápidas
transformaciones de esta arquitectura que con sólo tres siglos asombrosos de
vida
marcan
un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura románica que tiene
seis
o siete. Sin embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio y
la
originalidad
populares quienes realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada
raza
escribe, al pasar, en ese libro la línea que le corresponde; tacha los viejos
jeroglíficos
románicos
en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve, aquí y a11á, asomar el
dogma
bajo el nuevo símbolo que en él deposita; el ropaje popular apenas si permite
adivinar
la osamenta religiosa y resultaría sumamente difícil hacerse una idea de las
li-
bertades
que, incluso para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los capiteles,
ornamentados
con monjes y monjas, acoplados vergonzosamente, como en la sala de las
chimeneas
del Palacio de justicia de París; es el arca de Noé esculpida con todas sus
le-
tras,
como en el tímpano del gran pórtico de la catedral de Bourges, o es un monje
báquico
con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda la
comunidad,
como en el lavabo de la abadía de Boscherville. Existe en esta época, para el
pensamiento
escrito en la piedra, un privilegio perfectamente comparable a nuestra actual
libertad
de prensa; es la libertad de la arquitectura.
15.
De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las jacqueries serían, pues, el nombre
dado
a las revueltas aldeanas francesas, siendo la más célebre la que estalló en
1358,
después
de la derrota de Poitiers.
16.
Porque me llamo león. Alude al pasaje de la fábula de Fedro en que el león se
atribuye
la primera parte de las reparticiones por ser quien es,
precisamente.
Y
esta libertad va más a11á incluso pues a veces un pórtico, una fachada o una
iglesia
entera
presenta un sentido simbólico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la
iglesia.
Ya
desde el siglo XIII con Guillaume de París, o con Nicolás Flamel en el XV, se
están
escribiendo
esta clase de páginas sediciosas. La misma iglesia de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie
es una muestra de esta oposición.
Como
entonces, sólo en este sentido se permitía la libertad de expresión no había más
posibilidad
de manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin utilizar
esta
forma de expresión, habría sido quemado en la plaza pública por mano del
verdugo,
cualquier
manuscrito, si alguien hubiera sido to bastante imprudente como para correr cal
riesgo.
El pensamiento pórtico de la iglesia hubiera asistido al suplicio del
pensamiento
libre.
Así, pues, como no se disponía de otro camino que el de la construcción para
expresarse,
para salir a la luz pública, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahí
la
inmensa cantidad de catedrales que han cubierto Europa en número tan prodigioso
que,
aun
habiéndolo comprobado, apenas si se le puede dar crédito. Todas las fuerzas
materiales
y espirituales de la sociedad convergían en el mismo punto: la arquitectura. De
esta
forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor gloria de Dios, el arte se
desarrollaba
en
proporciones grandiosas.
Entonces
todo el que nacía poeta se hacía arquitecto. El genio esparcido entre las
masas,
comprimido por codas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo(17) de
escudos
de bronce, no encontrando otras salidas que la arquitectura, se encaminaba hacia
ese
arte y sus Ilíadas tomaban forma de catedrales y todas las demás manifestaciones
del
arte
se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los obreros
de
aquella
magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su persona la
es-
cultura
que cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la
música
que animaba sus campanas y que insufiaba en sus órganos. Incluso la pobre
poesía
propiamente dicha, la que se obstinaba en vejetar en los manuscritos, para ser
con-
siderada
en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma de himno o
de
proaa aunque, bien mirado, era el mismo papel que habían jugado las tragedias de
Esquilo
en las fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el templo de
Salomón.
17.
Tortuga: las legiones romanas hacían con sus escudos, en formación de ataque,
una
especie de bóveda por encima de sus cabezas.
De
esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la
escritura
universal.
La Edad Media ha escrito la última página de este libro granítico, que había
tenido
su origen en Oriente y que había sido continuado por la antigüedad griega y
romana.
Por otra parte el fenómeno de una arquitectura popular sucediendo a una
arquitectura
de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo
movimiento
análogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la historia.
Así
ocurre, para no evocar aquí más que someramente una ley que exigiría ser
desarrollada
en varios volúmenes, en el alto Oriente, cuna de los tiempos más primitivos
después
de la arquitectura indú; en la arquitectura fenicia, madre opulenta de la
arquitectura
árabe; en la antigüedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el estilo
etrusco
y los monumentos ciclópeos no son más que una variedad; en la arquitectura
griega,
de la que el estilo romano no es sino una prolongación recargada de la cúpula
cartaginesa;
en los tiempos modernos, después de la arquitectura románica; en la
arquitectura
gótica; y desdoblando estas tres series, encontraremos el mismo símbolo en
las
tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura indú, la arquitectura egipcia y
la
arquitectura
románica. El símbolo sería la teocracia, la casta, la unidad, el dogma, el
mito;
Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura fenicia, griega y
gótica, sea
cual
sea la diversidad de forma inherente a su naturaleza, encontraremos igual
sentido, es
decir:
libertad, pueblo, hombre.
Llámese
brahmán, mago o papa en las construcciones indúes, egipcias o románicas,
se
adivina siempre al sacerdote y nada más; sin embargo, todo es diferente en la
arquitectura
popular; son más ricas y menos sagradas; en la fenicia se adivina al
mercader,
en la griega al republicano y en la gótica al burgués.
Las
características generales de toda arquitectura teocrática son la invariabilidad,
el
horror
al progreso, la conservación de la línea tradicional, la consagración de los
tipos
primitivos,
la sumisión continua de todas las formas del hombre y de la naturaleza a los
caprichos
incomprensibles del símbolo. Son libros tenebrosos que sólo los iniciados
saben
descifrar. Además cualquier forma, cualquier deformidad incluso, encierra un
sentido
que la hace inviolable. No pidáis a las construcciones indúes, egipcias o
romanas
que
reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les
parece
impiedad.
Se
diría que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la
piedra
como
una segunda petrificación.
Por
el contrario, los caracteres generales propios de las
cons-
trucciones
populares son: variedad, progreso, originalidad, opulencia y cambio
continuo.
Se encuentran to suficientemente independizadas de la religión como para
pensar
en su belleza, para cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de
estatuas
o arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen en consecuencia algo
humano
que mezclan continuamente con el símbolo divino bajo el que aún se producen.
De
ahí esos edificios asequibles a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a
cualquier
imaginación,
simbólicas todavía, pero fáciles de comprender como la naturaleza misma.
Entre
la arquitectura teocrática y ésta existe la misma diferencia que entre una
lengua
sagrada
y una lengua vulgar, entre el jeroglífico y el arte, entre Salomón y
Fidias.
Si
resumimos to que hemos expuesto hasta aquí muy someramente pasando por alto
mil
pruebas y miles de objeciones de detalle, Ilegamos a esto: la arquitectura ha
sido
hasta
el siglo Xv el registro principal de la humanidad; en ese intervalo no ha
aparecido
en
todo el mundo el más mínimo pensamiento, por complicado que haya sido, que no se
haya
hecho piedra en un eedificio; toda idea popular, como toda ley religiosa, ha
tenido
sus
monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento importante que no haya sido
escrito
en piedra. ¿Y por qué? Porque cualquier pensamiento, religioso o filosófico
tiene
interés
en perpetuarse, porque cualquier idea que haya sido capaz de conmover a una
generación,
quiere arrastrar otras ideas y dejar su huella. Ahora bien, ¿no es muy precaria
la
inmortalidad de un manuscrito? ¿No es mucho más sólido, duradero y resistente un
edificio
que la expresión de un libro? Basta la simple antorcha de un turco para destruir
la
palabra
escrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra, se precisa de una
revolución
social, de una revolución terrestre. Los bárbaros han pasado sobre e1 Coliseo
y
tal vez el diluvio haya pasado también sobre las
pirámides.
En
el siglo xv todo cambia.
El
pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sólo más duradero y
más
resistente que la arquitectura, sino también más fácil y más sencillo. La
arquitectura
queda
destronada. A las letras de piedra de Orfeo van a suceder las letras de plomo de
Gutenberg.
El
libro va a matar al edificio.
La
invención de la imprenta es el acontecimiento más grande de la historia; es la
madre
de todas las revoluciones; es el modo de expresión de la humanidad que se
renueva
totalmente; es el pensamiento humano que se despoja de una forma para vestirse
con
otra; es, en una palabra el definitivo cambio de piel de esta serpiente
simbólica que
desde
Adán representa la inteligencia.
Bajo
la forma de imprenta el pensamiento es más imperecedero que nunca; es volátil
a
indestructible. Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacía montaña y
se
apoderaba
con gran fuerza de una época y de un lugar; ahora se convierte en bandada de
pájaros,
se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo tiempo todos los lugares del
espacio
y del aire.
Lo
repetiremos una vez más. ¿Quién no es capaz de ver que de esta forma el
pensamiento
es mucho más indeleble? De sólido que era se ha hecho vivaz, pasa de ser
duradero
a ser inmortal; se puede demoler una masa pero, ¿cómo extirpar la ubicuidad?
Ya
puede venir un diluvio que aunque la montaña haya desaparecido bajo las olas,
los
pájaros
seguirán volando pues bastará con que una sola arca flote sobre el cataclismo
para
que
se posen en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas
y el
nuevo
mundo que emerja del caos contemplará, al despertarse, volar sobre él, alado y
vivo,
el pensamiento del mundo sumergido.
Y
cuando se llegue a la conclusión de que este modo de expresión es no sólo el más
conservador,
sino el más sencillo, el más cómodo, el más práctico para todos; cuando se
observe
que no arrastra consigo un enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental;
cuando
se compare la enorme dificultad para traducir un pensamiento en piedra,
utilizando
para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro y montañas de
piedra
y bosques enteros de andamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se
compara
al pensamiento, que para hacerse libro no necesita más que un porn de .papel y
de
tinta y una pluma, ¿cómo vamos a sorprendernos de que la inteligencia humana
haya
cambiado
la arquitectura por la imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un
río;
abrid un canal a un nivel inferior y veréis cómo el río abandona su
cauce.
Igualmente
puede observarse cómo a partir del descubrimiento de la imprenta la
arquitectura
se va desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Cómo se nota que las
aguas
bajan, que la savia se retira y que el pensamiento de los tiempos y de los
pueblos la
abandonan.
Este
enfriamiento es todavía insensible en el siglo xv, pues la prensa es demasiado
joven
aún y no hace sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su
abundancia
de
vida.
Pero,
a partir del siglo xvi, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la
expresión
esencial de la sociedad y se convierte en un miserable arte clásico. De ser
gala,
europea,
indígena, se hace griega y romana; de personal y moderna se hace seudoantigua.
Es
a esta decadencia a la que llamamos Renacimiento. Decadencia magnífica a pesar
de
todo,
pues el viejo genio gótico, ese sol que se pone tras la gigantesca prensa de
Maguncia,
ilumina aún, durante algún tiempo, con sus últimos rayos, todo el
amontonamiento
híbrido de arcadas latinas y columnatas corintias.
A
este atardecer es a to que nosotros llamamos amanecer.
Sin
embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es más que un arte como
otro
cualquiera; en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte
tirano, carece
entonces
de la fuerza necesaria para retener a las demás artes y éstas se emancipan,
rompen
el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y salen ganando en este
divorcio.
El aislamiento to acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria, la
imaginería
se
convierte en pintura y el canon en música. Algo así como un imperio que se
des-
morona
a la muerte de su Alejandro y cuyas provincias se transforman en
reinos.
De
ahí Rafael, Miguel Ángel Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del
deslumbrante
siglo xvi.
Al
mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por codas las partes. Los
heresiarcas
de la Edad Media habían mellado fuertemente el catolicismo y es en el siglo
%vi
cuando se rompe la unidad religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no hubiera
sido
más que un cisma, pero la imprenta la convierte en revolución. Suprimid la
prensa y
la
herejía quedará abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el precursor de
Lutero.
Sin
embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el genio
gótico
se ha extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se va
desluciendo,
se decolora cada vez más y hasta llega a desaparecer; el libro impreso, ese
gusano
roedor del edificio, la succiona y la devora. La arquitectura se despoja, se
deshoja
y
adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se anula. Ya no es
capaz
de
expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de to que fue en otro tiempo.
Reducida a
ella
misma, abandonada por las demás artes, porque el pensamiento humano la abandona,
recurre
a artesanos en lugar de artistas y así el vidrio sustituye a las vidrieras; el
picapedrero
reemplaza al escultor. Adiós, pues, a toda la savia, a toda originalidad, a la
vida
y a la inteligencia. Se arrastra como una triste mendiga de taller, de copia en
copia.
Miguel
Ángel, que desde el siglo Xvl la sentía morir, había tenido una última idea
desesperada.
Aquel titán del arte había amontonado el Panteón sobre el Partenón y había
creado
San Pedro de Roma. Gran obra que merecía ser única, última originalidad de la
arquitectura,
firma de un artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se
cerraba.
Pero muerto Miguel Ángel, ¿qué puede hacer esta miserable arquitectura que se
sobrevive
a sí misma en estado de espectro y de sombra? Toma San Pedro de Roma y to
calca,
to parodia; es una manía lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de Roma: en el
xviI
el Val-de-Grâce, en el XVIII Sainte-Geneviève. Cada país tiene su San Pedro de
Roma:
Londres tiene el suyo y San Petersburgo también; París tiene dos o tres.
Insignificante
testamento, último desvarío de un gran arte decrépito que vuelve a su
infancia
antes de morir.
Si
en lugar de monumentos característicos como los que acabamos de citar
examinamos
el aspecto general del arte de los siglos xvI al xvili observaremos los
mismos
fenómenos de decaimiento y de ruindad.
A
partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez
más y
deja
surgir la forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquítico.
Las
bellas
líneas del arte ceden su lugar a las frías a inexorables líneas del geómetra. Un
edificio
ya no es cal sino un poliedro. Y sin embargo la arquitectura se atormenta para
ocultar
esa desnudez. Así tenemos el frontón griego incrustado en el frontón romano y al
reves.
Siempre es to mismo; el Panteón en el Partenón, San Pedro de Roma. Así las casas
de
ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o la
plaza
Daufine.
Así son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas, barrigudas, bajas,
en-
cogidas,
catgadas con una cúpula como una joroba, o la arquitectura de tiempos del
cardenal
Mazarino, el horrible pastiche italiano de las Quatre-Nations. Ahí tenemos aún
los
palacios de Luis XIV coal largos cuarteles hechos para cortesanos; rígidos,
glaciales y
aburridos,
o los de Luis XV con sus adornos de escarolas y todas las verrugas y todos los
hongos
que desfiguran esa vieja arquitectura caduca, desdentada y presuntuosa. Desde
Francisco
II hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo en progresión geométrica. A1
arte
sólo le queda ya la piel cubríendole los huesos y agoniza
miserablemente.
Pero,
¿qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se
va
concentrando en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta
crece y
se
amplía. El capital de energía que el pensamiento humano gastaba en edificios to
invierte
ahora en libros. Por eso en el siglo xvI la imprenta alcanza ya el nivel de la
arquitectura
que va declinando; lucha con ella y acaba por vencerla. En el xvü, la vemos
ya
soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de
un gran
siglo
literario. En el siglo XVIII, después de un prolongadísimo descanso en la corte
de
Luis
XIV, coge de nuevo la espada de Lutero, arma con ella a Voltaire y corre
tumultuosa
al
ataque de esta vieja Europa de la que ya ha matado la expresión arquitectural y
ya en
los
estertores del siglo to ha dástruido todo.
Hay
que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstrucción.
Sin
embargo, preguntamos ahora, ¿auál de las dos artes representa en realtdad, desde
hace
tres siglos, al pensamiento humano? ¿Cuál de ellas to traduce con más fidelidad?
¿Cuál
de ellas consigue expresar, no sólo sus manías literarias y escolásticas, sino
también
su enorme, su profundo y universal movimiento? ¿Cuál se superpone
constantemente
sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual un
monstruo
de mil pies? ¿La arquitectura o la imprenta?
La
imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura está muerta, ha muerto
definitivamente;
muerta por el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es más
cara
que el libro. Una catedral cuesta capitales ingentes, así que imaginemos qué
inver-
sión
no sería ahora necesaria para volver a escribir el libro de la arquitectura para
hacer
surgir
de nuevo millones de edificios; para volver a la época en que la cantidad de
monumentos
era tal que en boca de un testigo ocular: «Habría podido decirse que el
mur.-
do,
al desperezarse, se había despojado de sus viejas ropas para cubrirse con un
blanco
vestido
de iglesias.» Erat enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate,
candidam
eccie.riarum vertem indueret (Glaber Radulphus) (18).
18.
Es el autor de una crónica en varios libros del año 900 al
1046
¡Un
libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! ¡Cómo
sorprenderse
de que el pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que
la
arquitectura no produzca aún aquí o a11á un bello monumento, una obra maestra
ais-
lada.
Se podrá tener aún, bajo el reino de la imprenta, una columna hecha, supongo,
por
todo
un ejército, con cañones fundidos como se tenía, bajo el reinado de la
arquitectura,
Ilíadas
y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo con
rapsodias
amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto de ingenio podrá
aparecer
en el siglo xx como el de Dante en el XIII, pero nunca será ya la arquitectura
el
arte
social y colectivo, el arte dominante. El gran poema, el gran edificio, la gran
obra de
la
humanidad no se construirá ya, se imprimirá.
Y
aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya
nunca
será la dueña; seguirá el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella
su ley.
Se
invertirán las posiciones respectivas de ambas artes. Es verdad que en tiempos
de la
arquitectura
los poemas, escasos, se parecían a los monumentos. En la India, Vyasa(19)
es
espeso, extraño, impenetrable como una pagoda. En el Oriente egipcio, la poesía
tiene,
como
los edificios, grandeza y serenidad de líneas; en la Grecia antigua, la beIleza,
el
equilibrio,
la calma; en la Europa cristiana, la majestad católica, la ingenuidad popular,
la
rica
y lujuriante vegetación de una época de renovación. La Biblia se parece a las
pirámides,
la Ilíada al Partenón, Homero a Fidias. Ya en el siglo XIII Dante es la última
iglesia
románica y Shakespeare, en el XVI, la última catedral
gótica.
19
Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas sagrados de la
India.
Así,
para resumir lo dicho hasta aquí de forma necesariamente incompleta y truncada,
diremos
que el género humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la
arquitectura
y la imprenta; la biblia de piedra y la biblia de papel. Sin duda alguna, al
contemplar
las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a través de los siglos, nos estará
permitido
el añorar la majestad visible de la escritura de granito; esos gigantescos
alfabetos
formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie de montañas
humanas
que cubren el mundo y el pasado, desde la pirámide hasta el campanario, desde
Kéops
hasta Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas páginas de mármol; hay que
admirar
y hojear constantemente el libro escrito por la arquitectura, pero no hay que
negar
la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la imprenta.
Este
edificio es colosal. No sé qué hacedor de estadísticas ha calculado que
colocando
uno
sobre otro todos los volúmenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se
llenaría el
espacio
existente entre la tierra y la luna. Pero no es de esta clase de grandeza de la
que
queremos
hablar. Sin embargo cuando se intenta abarcar con el pensamiento una imagen
total
del conjunto de las producciones desde la imprenta hasta nuestros días, ¿no se
nos
aparece
este conjunto como una inmensa construcción, teniendo por base al mundo
entero,
en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde
entre
las brumas profundas del futuro? Es como el hormiguero de las inteligencias, la
colmena
a donde todas las imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la
torre
de los mil pisos. Por aquí y por allá se ven desembocar en sus rampas las
cavernas
tenebrosas
de la ciencia que se cruzan en sus entrañas. En todas partes de la superficie el
arte
hace proliferar ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Allí
cada obra
individual,
por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonía
procede
del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil
campanarios
se agrupan y se entremezclan en esta metrópoli del pensamiento universal.
En
su base se pan escrito algunos antiguos títulos de la humanidad que la
arquitectura no
había
registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado el viejo bajorrelieve
en
mármol
blanco de Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia
políglota.
Más a11á se eriza la hidra del Romancero y algunas otras formas híbridas
como
los Vedas y los Nibelungos. Ocurre además que el prodigioso edificio se mantiene
inacabado
y la imprenta, esa máquina gigante que bombea sin cesar toda la savia
intelectual
de la sociedad, vierte incesantemente nuevos materiales para la obra. Todo el
género
humano está en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de sus obreros. El más
humilde
coloca una piedra o tapa un agujero y cada día se coloca una nueva hilada. Retif
de
la Bretonne aporta su cesto de cascotes. Independientemente de la aportación
original
a
individual de cada escritor existen aportaciones colectivas. El siglo xvII1
concurre con
su
Enciclopedia, la revolución aporta su Monitor(20). Naturalmente que se trata de
una
construcción
que crece y se completa en espirales sin fin y en donde se produce también
la
confusión de lenguas; es una actividad incesante un trabajo infatigable, un
concurso
entusiasta
de toda la humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un nuevo
diluvio
o contra otra invasión de los bárbaros; es la segunda torte de Babel del género
humano.
20.
El Monitor Univerral apareció en 1789 y se prolongó pasta 1868, en que fue
reemplazado
pot el boletín official. No se limitaba a la publicación de los textos oficiales
sino
que los completaba con comentarios que eran consultados, llegado el caso, por
gobiernos
sucesivos para informar o incluso orientar a la opinión
general.
LIBRO
SEXTO
I
OJEADA
IMPARCIAL A LA ANTIGUA MAGISTRATURA
EN
el año de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero,
señor
de
Beyne, barón de Ivry y de SaintAndry en la Marca, consejero y chambelán del rey
y
guardián
de la prebostería de París, era un personaje muy afortunado. Tenía casi
diecisiete
años cuando recibió del rey, el 7 de noviembre de 1465, el año del cometa, el
honorable
cargo de preboste de París, que era considerado como un señorío más que un
cargo
propiamente dicho: Dignitas, dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua
potestate
politiam concernente, atque praerogativis multis et juribus conjuncta est(1).
Era
algo extraordinario ver en 82 a un gentilhombre, comisionado por el rey, para
una
institución
que se remonta a la época del matrimonio de la hija natural de Luis XI con
monseñor,
el bastardo del Borbón. El mismo día en que Robert de Estouteville había
reemplazado
a Jacques de Villiers en el prebostazgo de París, maese Jean Dauvet
sustituía
a maese Hélye de Torrettes en la primera presidencia de las cortes, en el
parlamento;
Jean Jouvenel de los Ursinos suplantaba a Pierre de Morvilliers en el puesto
de
canciller de Francis; Regnaul des Dormants desposeía a Pierre Puy del cargo de
receptor
de peticiones ordinarias de la residencia real. Pero, ¿sobre cuántas cabezas se
habían
paseado la cancillería, el ministerio y la presidencia desde que Robert de
Estouteville
había sido nombrado preboste de Paris?
1.Dignidad
que entraña un rnnsiderable poder, relativo a la policía otros múltiples
derechos
y prerrogativas.
Le
había sido entregado en guarda, decían las camas credenciales; y desde luego que
lo
guardaba bien, pues se aferraba a él, se había entregado a él y hasta se había
identificado
con él tan bien que había logrado escapar a la furia de cambios que
dominaba
a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que pretendía conservar
mediante
revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Aún había más ya que el
buen
caballero había obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacía ya dos
años
que
el nombre del gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al
suyo
encabezando
el registro ordinario del prebostazo de París. ¡Rarísimo en verdad, insigne
favor!
Es cierto que Robert de Estouteville era un buen soldado, que había lealmente
enarbolado
su pendón contra la liga del bien público(2) y que además había ofrecido a la
reina
un maravilloso ciervo confitado el día de su entrada en París en 14... Contaba
también
con la buena amistad de micer Tristán l'Hermite, preboste de los mariscales del
palacio
del rey; así que micer Robert gozaba de una dulce y plácida existencia:
primeramente
unos buenos emolumentos a los que se unían y colgaban, como unos
racimos
más de su viña, las rentas de la secretaría de lo civil y de lo criminal del
pre-
bostazgo
más las rentas civiles y criminales de las auditorías del Embas del Châtelet,
sin
contar
los pequeños pontazgos de Mantes y de Corbeil y los impuestos sobre leña y sal.
Añádase
a esto el placer de la ostentación en sus cabalgadas por la ciudad, y el
destacar
sobre
la vestimenta rojo y tostado de los ediles y de los jefes de la tropa de su
hermoso
uniforme
de guerra, que aún hoy podemos admirar esculpido en su sepulcro en la abadía
de
Valmont, en Normandía, y su morrión repujado en Montlhéry. Y además, ¿no suponia
nada
el ejercer autoridad sobre los guardias de la docena, el conserje y vigía del
Châtelet,
los
dos auditores del Châtelet, auditores castelleti, los dieciséis comisarios de
los dieci-
séis
barrios, el carcelero del Châtelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento
veinte
sargentos
de a caballo, los ciento veinte sargentos de vara, el caballero de la ronda con
toda
su ronda, con su ronda inferior y su contrarronda? ¿No era nada ejercer
justicia, alta
y
baja, derecho de arrestar y de colgar, sin contar la primera jurisdicción, en
primera
instancia,
in prima instantia, como dicen los documentos, sobre el vizcondado de Paris,
tan
gloriosamente dotado con siete nobles bailiajes?(3) ¿Se puede uno imaginar algo
más
grato
que dictar sentenciás y ordenar arrestos como hacía a diario micer Robert de
Estouteville,
en el Grand Châtelet bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto?
¿Y
el ir como acostumbraba cada noche a la encantadora mansión de la calle Galilée,
en
el
recinto del Palais-Royal, que poseía como dote de su mujer, madame Ambroise de
Loré,
a descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber enviado a algún pobre
diablo
a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la
Escorcherie, que
los
prebostes y los edíles de París solían utilizar como su prisión y que medía once
pies
de
largo, siete pies y cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de
alto»?
2.
Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra Luis XI en el año de
1464,
en
la que el rey se vio obligado a capitular (Tratado de Conflans,
1465).
3.
El bailío era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir del siglo
XII, de
las
funciones judiciales. El bailiaje sería pues la jurisdiccíón correspondiente a
un bailío.
Pero
micer Robert de Estouteville tenía, además de su justicia particular como
preboste
y vizconde de Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran
justicia
del rey. No había cabeza importante que no hubiera pasado por sus manos antes
de
ir a parar a las del verdugo. Él mismo fue quien había ido a buscar a la
Bastille-Saínt-Antoine,
para llevarle a las Halles, al señor de Nemours, y al condestable
de
Saint-Pol para llevarle a la plaza de Grève; éste protestaba y gritaba, con gran
satisfacción
del preboste, que no estimaba en absoluto al señor
condestable.
He
aquí, en realidad, más de lo necesario para hacer feliz a ilustre la existencia
y para
merecer,
al menos, una página notable en esta interesante historia de los prebostes de
París,
en la que uno puede enterarse de que Oudard de Villeneuve tenía una residencia
en
la
calle de las Boucheries, que Guillaume de Hangest cornpró la grande y la pequeña
Saboya,
que Guillaume de Thiboust cedió a las religiosas de Santa Genoveva sus casas de
la
calle Clopin, que Hugues Aubriot vivió en la residencia del Porc-Épic, y otras
mil
circunstancias
domésticas.
Sin
embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y alegría, micer
Robert
de Estouteville se había levantado aquella mañana del 7 de enero de 1482 muy
enfadado
y de un humor insoportable. ¿De dónde le venía aquel malhumor? Ni él mismo
habría
sabido decirlo. ¿Sería porque el cielo estaba gris?, ¿porque la hebilla de su
viejo
cinturón
de Monthléry no ajustaba bien y oprimía demasiado militarmente su gordura de
preboste?
¿Quizás porque había visto pasar bajo su ventana a unos rufianes burlándose de
él,
en pandilias de cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y bien
provistos
de
zurrón y botella? ¿Podría ser el vago presentimiento de las trescientas setenta
libras,
dieciséis
sueldos y ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus
rentas
el
año siguiente? Todo ello queda a elección del lector; nosotros nos inclinamos a
creer
sencillamente
que estaba de mal humor porque estaba de mal humor.
Por
otra parte, era al día siguiente de una fiesta, día de aburrimiento para todos,
principalmente
para el magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras, en
sentido
propio y figurado que una fiesta produce en una ciudad como
París.
Y
además tenía sesión en el Grand Châtelet, aunque hemos observado que los jueces
se
las arreglan en general para que su día de audiencia sea un día de buen humor al
objeto
de
poder descargar cómodamente sobre alguien, en el nombre del rey, de la justicia
o de
la
ley.
Sin
embargo, la audiencia había comenzado sin su presencia y sus lugartenientes en
lo
civil, en lo criminal y en lo particular hacían sus funciones, según la
costumbre. Desde
las
ocho de la mañana algunos grupos de burgueses y de burguesas amontonados y
apiñados
en un rincón oscuro del auditorio de Embas del Chatelet, entre una sólida
barrera
de roble y la pared, asistían tranquilamente al espectáculo variado y
regocijante
de
la justicia civil y criminal administrada por maese Florian Barbedienne, auditor
del
Châtelet
lugarteniente del señor preboste, de manera un tanto atropellada y
caprichosa.
La
sala era pequeña, abovedada y baja; al fondo se veía una mesa con el emblema de
flor
de lis, y un gran sillón de madera de roble, repujado, que pertenecía al
preboste y que
permanecía
vacío; y a la izquierda un escabel para el auditor, maese Florian. Abajo se
hallaba
el escribano garabateando y al frente estaba el pueblo. En la puerta y junto a
la
mesa,
guardias del preboste con sobrevesta de camelot violeta con cruces blancas. Dos
guardias
del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos Los
Santos,
medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada que se veía
al
fondo,
detrás de la mesa. Sólo una ventana en ojiva, fuertemente encajada en el grueso
muro,
iluminaba con un rayo pálido de enero, a dos grotescas figuras: el caprichoso
demonio
de piedra, colgante en el centro de la bóveda, y el juez sentado al fondo de la
sala
sobre Las flores de lis.
En
efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos,
apoyado
en
sus codos, con un pie pisando la cola de su toga de paño marrón liso, con la
cara
envuelta
en pieles blancas de cordero, de Las que destacaban sus negras cejas;
coloradote,
enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa de sus mejillas,
que
se juntaban en su mentón, imaginaos así a maese Florian Barbedienne, auditor en
el
Châtelet.
Ahora
bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un
auditor.
Pero no por ello maese Florian dejaba de juzgar sin apelación y con sensatez.
Claro
que es cierto que a veces basta con que un juez tenga aspecto de estar atento y,
en
este
caso, el venerable auditor cumplía con creces esta tarea, la única para
administrar
una
buena justicia, tanto mejor cuanto que su atención no podia ser distraída por
ningún
ruido.
Por
otra parse, había en el áudítorio un implacable controlador de sus hechos y de
sus
gestos
en la persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven estudiante de
ayer,
aquel peatón al que siempre se podia encontrar en cualquier parte de París,
excepto
ante
la cátedra de sus profesores.
-¡Mira!
-decía por lo bajo a su compañero Poussepain, que se reía burlón a su lado
mientras
comentaba las escenas que se sucedían ante sus ojos-, ahí está Jehanneton du
Buisson,
la linda hija del gandul del mercado nuevo. ¡Por mi vida que ese viejo va a
condenarla!
¡Tiene menos vista que oído! ¡Quince sueldos y cuatro denarios parisinos por
haber
robado dos rosarios! Resulta un poco raro. Lex
duri carminis(4). ¿Quién
es ése?
¡Robin-Chief-deVille,
posadero! ¿Por
haber sido maestro en su officio? Es el pago de su
entrada.
¡Eh! ¡Dos caballeros entre estos truhanes! Aiglet
de Soins y Hutin de Mailly.
¡Dos
escuderos, Corpus Crirtil ¡Ah!, han jugado a los dados; ¿cuándo veré aquí a
nuestro
rector?
¡Cien libras parisinas de multa a favor del rey! ¡El Barbedienne ese multa como
si
estuviera
sordo! (y es que lo está). Quiero ser mi hermano el archidiácono, si ello me
impide
jugar, jugar día y noche, vivir para jugar, si eso me impide morir jugando y
jugarme
el alma después de la camisa. ¡Virgen Santa, cuántas mozas! ¡Como ovejitas una
tras
otra! ¡Ambioise Lécuyère! ¡Isabeau
la Peynette! ¡Bérarde
Gironin! ¡Si me las
conozco
a todas, Dios Santo! ¡Malta, multa! ¡Eso os enseñaré a llevar cinturón dorado!
¡Diez
sueldos parisinos! ¡Coquetas! ¡Oh!, el viejo hocico de ese juez sordo a imbécil.
¡Ay!
¡Zopendo de Florian! ¡Mastuerzo de Barbedienne! ¡Miradle en su mesa! ¡Come
pleinteantes,
come procesos, come, mastica, se ceba, se llena! Multas, gastos, tasas,
costos,
salarios, daños, intereses, prisiones, cárcéles y cepos con costas son para él
como
dulces
de navidad y mazapanes de San Juan. ¡Mírale qué cerdo! ¡Anda! ¡Otra mujer
amorosa!
¡Thibaud la Thibaude nada menos! ¡Por haberse salido de la calle Glatigny!
¿Qaién
es ése? ¡Gieffroy
Mabonne, gendarme! ¡Ha
maldecido el nombre del Padre!
¡Anda!
¡Multa a la Thibaude! ¡Malta a Gieffroy! ¡Multa a los dos! ¡Viejo sordo! ¡Ha
debido
confundir los dos casos! ¡Van diez contra uno a que hace pagar la blasfemia a la
moza
y el amor al gendarme! ¡Eh,
mira, Robert Poussepain! ¿A
quién traen ahora?
¡Anda,
si son dos sargentos! ¡Por Júpiter! ¡Si están aquí todos los lebreles de la
jauría!
¡Debe
ser la gran pieza de la batida! Un jabalí. ¡Es uno, Robin, es uno! ¡Y bien
grande!
¡Por
Hércules! Si es nuestro príncipe de ayer, nuestro papa de los locos, nuestro
cam-
panero,
nuestro tuerto y nuestro cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. ¡Si es
Quasimodo...!
4.
El texto de la ley es duro.
Y
no era nada menos.
Era
Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra de
guardias
que le rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en persona, que llevaba
bordado
el escudo de Francia en el pecho y el de la ciudad en la espalda. Nada se veía
en
Quasimodo,
excepto su deformidad, que pudiera justificar todo aquel aparato de
alabardas
y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su único ojo
lanzaba
de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus
ataduras.
Paseó
esa misma mirada a su alrededor pero tan apagada y adormilada que las
mujeres
le señalaban con el dedo pero para reírse de él.
Sin
embargo, maese Florian, el auditor, hojeó con atención el expediente de la
denuncia
presentada contra Quasimodo, que le llevó el escribano y después de haberlo
visto
se quedó meditativo durante un momento.
Gracias
a esta precaución que siempre había procurado tener antes de proceder a un
interrogatorio,
podía conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del
detenido;
tenía réplicas previstas a preguntas también previstas y conseguía salir con
bien
de
todas las sinuosidades del interrogatorio sin que se notara demasiado su
sordera. El
expediente
del proceso era para él como el perro para el ciego. Si acontecía por
casualidad
que su sordera le traicionase aquí o a11á por alguna frase incoherente o por
al-
guna
pregunta incomprensible, era algo que algunos consideraban que era debido a su
profundidad
y otros a su imbecilidad. En cualquiera de estos dos casos, el honor de la
magistratura
quedaba a salvo, pues siempre es mejor que un juez sea considerado imbécil
o
profundo que no sordo. Así que él ponía sumo cuidado en disimular su sordera a
los
ojos
de todos y generalmente lo conseguía con tal brillantez que hasta él mismo
llegaba a
creérselo,
lo que era, por otra parte, más fácil de lo que puede imaginarse. Todos los
jorobados
caminan erguidos, los tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz
baja.
El creía que, todo lo más, era un poquito duro de oído; era ésta la única
concesión
que
hacía en este aspecto a la opinión pública, en sus momentos de franqueza y de
examen
de conciencia.
Habiendo
rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echó la cabeza hacia atrás, y
cerró
un tanto los ojos para dar más empaque e imparcialidad, aunque en aquel momento
estaba
a la vez sordo y ciego, doble condición sin la cual no se es un juez perfecto; y
así,
con
esta actitud magistral, dio comienzo al interrogatorio.
-¿Vuestro
nombre?
Pero
he aquí un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que interrogar a
otro
sordo. Quasimodo, a quien nada advertía que se le estaba formulando una
pregunta,
continuó
mirando al juez fijamente y no respondió. El juez, sordo también, y sin que nada
le
indicara la sordera del acusado, creyó que éste había respondido, como hacían en
general
todos los acusados, y continuó con su aplomo mecánico y
estúpido.
-Está
bien. ¿Vuestra edad?
Quasimodo
tampoco respondió a esta pregunta. El juez la creyó cumplimentada y
prosiguió.
-Y
ahora vuestro estado.
Se
mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio había comenzado a
susurrar
y a mirarse unos a otros.
-Está
bien -continuó imperturbable,el auditor, cuando supuso que el acusado había
acabado
su tercera respuesta-. Se os acusa ante nos: primo, de desórdenes nocturnos;
secundo,
de vías de hecho deshonestas en la persona de una mujer loca, in praejudicium
meretricis;
tertio, de rebelión y desobediencia a los arqueros de la ordenanza del rey
nuestro
señor. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ¿habéis tomado ya nota de
todo
lo que el acusado ha dicho hasta ahora?
Ante
esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la
escribanía
al auditorio, tan violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta los
dos
sordos pudieron enterarse. Quasimodo se dio la vuelta levantando su joroba en un
gesto
desdeñoso, mientras que maese Florian, igualmente sorprendido, y suponiendo que
las
risas de los espectadores habrían sido provocadas por alguna réplica irreverente
del
acusado,
materializada para él en aquel gesto de hombros, le apostrofó con
indignación.
-¡Pícaro!
¡Vuestra respuesta sería merecedora de la horca! ¿Sabéis con quién estáis
hablando?
No
era esta salida la más adecuada para detener la general explosión de risotadas,
y
así
pareció a todos tan incongruente y absurda que aquella risa loca se contagió
incluso a
los
sargentos del Parloir-aux-Bourgeois, una especie de sotas de espadas en quienes
la
estupidez
se había vestido de uniforme. Sólo Quasimodo conservó su serenidad por la
simple
razón de no entender nada de lo que en torno suyo estaba ocurriendo. El juez,
cada
vez
más irritado se creyó en la obligación de continuar con el mismo tono, esperando
con
ello
infundir terror en el acusado, para que al influir éste en el auditorio,
abandonase su
actitud
y renaciese de nuevo la calma y el respeto.
-Es
decir, hombre perverso y rapaz, que os permitís faltar al auditorio del
Châtelet, al
magistrado
comisionado para la justicia popular de París, encargado de la investigación
de
los crímenes, delitos y malos hechos, encargado del control de los oficios y de
prohibir
su
monopolio, de conservar el empedrado, de impedir la reventa de aves y caza y de
distribuir
la leña y otras clases de madera; de preservar a la ciudad del barro y al aire
de
enfermedades
contagiosas, de mirar continuamente por el bien del público, en una
palabra,
sin gajes ni esperanza de salarios. ¿Sabéis que me llamo Florian Barbedienne,
lugarteniente
en propiedad del señor preboste y además comisario, cuestor, controlador y
observador
con igual poder en prebostería, bailiaje, conservación y
presidial...?
No
hay razón especial para que un sordo se pare mientras está hablando a otro
sordo.
Dios
sabe dónde y cuándo habría tomado tierra maese Florian, lanzado así por las
ramas
de
la alta elocuencia, si la puerta baja del fondo no se hubiera abierto de repente
para dar
paso
al mismísimo preboste en persona.
No
se turbó maese Florian ante su aparición, sino que volviéndose hacia él y
enfocando
bruscamente hacia el preboste la arenga con la que estaba fulminando a
Quasimodo
unos momentos antes dijo:
-Señor,
requiero la pena que os plazca contra el acusado aquí presente por grave y
mirífico
desacato a la justicia.
Y
se sentó, sofocado, secándose las gruesas gotas de sudor que caían de su frente
y
empapaban
como lágrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer
Robert de
Estouteville
frunció el entrecejo a hizo a Quasimodo un gesto tan imperioso y
significativo
que el sordo comprendió en buena parte.
El
preboste le dirigió la palabra con severidad.
-¿Qué
has hecho para estar aquí, rufián?
El
pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompió el
silencio
que había mantenido hasta entonces y respondió con una voz ronca y
gutural.
-Quasimodo.
La
respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron a
exteriorizarse
de nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado:
-¿También
te burlas de mí, pícaro sinvergüenza?
-Campanero
de Nuestra Señora- respondió Quasimodo creyendo que debía explicar al
juez
quién era.
-Campanero,
¿eh? -replicó el preboste que se había despertado aquella mañana de
bastante
mal humor, como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara ser atizada por
tan
extrañas respuestas-. ¡Así que campanero! Ya haré yo que te den un carillón de
latigazos
en el lomo por las calles de París, ¿me entiendes ahora,
truhán?
-Si
lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que hago los veinte
para
San
Martín.
Aquello
era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse.
-¡Ah!
¿Te burlas del preboste, miserable? Señores sargentos de vara, llévenme a este
bribón
a la picota de la plaza de Grève y azótenle durante una hora. ¡Por Dios que me
las
va
a pagar!, y quiero que se pregone esta sentencia, mediante cuatro
trompetasjurados,
por
las siete castellanías del vizcondado de París.
El
escribano se puso a redactar la sentencia.
-¡Por
las barbas de Cristo! ¡Ya lo creo que está bien juzgado! -exclamó desde su
rincón
el joven estudiante Jehan Frollo du Moulin.
El
preboste se volvió y fijó de nuevo en Quasimodo su mirada
centelleante.
-Creo
que este bribón ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, añada doce
denarios
parisinos de multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San
Eustaquio,
pues tengo devoción especial a este santo.
La
sentencia quedó redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y
breve.
La
costumbre de la prebostería y del vizcondado de París no había sido aún viciada
por el
presidente
Thibaut Baillet y por Roger Barmne, el abogado del rey. No estaba obstruida
entonces
por el espeso bosque de embrollos y trámites que esos dos jurisconsultos
impusieron
a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y explícito. Se iba
derecho
al asunto y se distinguía rápidamente al final del camino, sin zarzas ni
recovecos,
la
rueda, el patíbulo o la picota; al menos se sabía siempre por dónde se
iba.
El
escribano presentó la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y salió
para
continuar
su visita por los demás auditorios con un espíritu tan dispuesto que debió
llenar
aquel
día todas las prisiones de París. Jehan Frollo y Robin Poussepain se reían bajo
cuerda
y Quasimodo contemplaba todo aquello con un aire de indiferencia y de
sorpresa.
Sin
embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian Barbedienne leía, a
su
vez, la sentencia para firmarla, se sintió movido de piedad por aquel pobre
diablo y
con
la esperanza de rebajarle algo la pena, se acercó lo más que pudo a la oreja del
auditor
y le dijo señalándole a Quasimodo:
-Este
hombre está sordo.
Esperaba
que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaría el interés
de
maese Florian en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenía
interés en
que
nadie se apercibiese de su sordera y por otra parte era tan duro de oído que no
oyó
una
sola palabra de lo que le había dicho el escribano; pero, como deseaba dar la
impresión
de oír, respondió:
-¡Ay,
ay, ay!, eso es otra cosa; no sabía yo eso: una hora más de picota en ese
caso.
Y
firmó la sentencia modificada en este sentido.
-Le
está muy bien -dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a
Quasimodo-,
eso le enseñará a no maltratar a la gente.
II
EL
AGUJERO DE LAS RATAS
PERMÍTANOS
el lector conducirle hasta la plaza de Grève la que dejamos ayer con
Gringoire,
para seguir a Esmeralda.
Son
las diez de la mañana. Todo nos da a entender que es el día siguiente a una
fiesta.
El
suelo está lleno de restos, cintas, trápos, plumas de penachos, cera de los
velones y
migajas
del festín popular.
Buen
número de gente deambula, como se dice ahora; por acá y por a11á revolviendo
con
el pie los tizones apagados ya de la fogata de la alegría, extasiándose ante la
Maison-aux-Piliers,
rec.ordando las hermosas colgaduras de la víspera y contemplando
hoy
como último placer los clavos de los que colgaban. Los vendedores de sidra y de
cerveza
pasean sus barriles entre la gente. Algunos traseúntes van y vienen con prisa.
Los
comerciantes
charlan y se llaman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los
em-
bajadores,
Coppenole, el papa de los locos están en boca de todos. Todos comentan y ríen
a
más y mejor. Sin embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de apostarse
en las
cuatro
esquinas de la picota, han reunido a su alrededor un buen número de gente
esparcida
por la plaza condenada a la inmovilidad y al aburrimiento con la pequeña
esperanza
de poder contemplar una ejecución.
Si
ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que se
representa
en los cuatro lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa medio
gótica
y medio románica de la Tour Roland que hace esquina con el muelle del poniente,
podrá
observar en el ángulo de la fachada un gran breviario público con ricas
decoraciones,
preservado de la lluvia por un pequeño tejadillo, y de los ladrones por una
reja
que permite sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una estrecha
claraboya
en ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que es la única
abertura
que lleva un poco de aire y de luz a una pequeña celda, sin puerta, abierta en
la
planta
baja, en el espesor del muro de la vieja casa, y llena de una paz tanto más
profunda
y
de un silencio tanto más triste cuanto que choca con el ambience existente en la
plaza
pública
que hay a su lado, la plaza más bulliciosa, animada y popular de
París.
Esta
celda era célebre en París desde hacía casi tres siglos, cuando madame Rolande
de
la Tour-Roland, en señal de duelo por la muerte de su padre en las cruzadas, la
había
hecho
excavar en los muros de su propia casa con objeto de encerrarse a11í para
siempre,
sin
conservar de su palacio más que esa vivienda cuya puerta estaba tapiada y con la
claraboya
abierta constantemente tanto en verano como en invierno, y habiendo ofrecido
el
resto de su fortuna a Dios y a los pobres. La desconsolada dama había esperado
la
muerte
durante veinte años en aquella tumba anticipada, implorando noche y día por el
alma
de su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra como
almohada;
vestida
con un saco negro y viviendo únicamente de la limosna que los transeúntes
depositaban
en el reborde de la claraboya, pan y agua principalmente; así recibía ella la
caridad
después de haberla ejercitado. A su muerte, en el momento de trasladarla a su
nuevo
sepulcro, había legado a perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a
las
madres,
viudas o doncellas, que necesitaran rogar mucho por el prójimo o por ellas
mismas
y que desearan enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres
de
su
época le habían ofrecido unos hermosos funerales con lágrimas y bendiciones.
Pero
con
gran pesar suyo la piadosa joven no había Podido ser canonizada como santa por
falta
de medios. Los más impíos esperaban que el asunto se hubiera arreglado en el
paraíso
más fácilmente que en Roma y habían rogado a Dios simplemente por la difunta
ya
que no to hacía el papa. La gran mayoría se había conformado con guardar como
sagrada
la memoria de Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su
parte,
había fundado, en memoria de la dama, un breviario público, que guardaba cerca
de
la lucera de la celda, para que los transeúntes se detuvieran de vez en cuando,
aunque
sólo'
fuera para rezar, para que la oración obligara a pensar en la caridad y para que
las
a11í
recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no muriesen de hambre o por
olvido.
No
eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas.
Podían
encontrarse con alguna frecuencia, en la calle más concurrida, en el mercado más
ruidoso
.y multicolor, en cualquier parte, bajo las patas de los caballos, o casi casi,
bajo
las
ruedas de las carretas, una cueva, un pozo un calabozo vallado y con rejas en
cuyo
interior
rogaba noche y día un ser humano, entregado voluntariamente a una eterna
plegaria,
a una dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en nosotros
este
extraño espectáculo, esta horrible celda, eslabón intermedio entre la casa y la
tumba,
entre
el cementerio y la ciudad, aquel ser vivo apartado de la comunidad humana y
considerado
casi como muerto, aquella lámpara consumiendo en la sombra su última gota
de
aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo, aquella voz, aquella eterna
súplica en
una
caja de piedra, aquel rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo, aquellos
ojos
iluminados
ya por otro sol, aquel oído pegado a las paredes de la tumba, aquel alma
prisionera
en el cuerpo, aquel cuerpo prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne
y
granito, el rumor de aquella alma en pena, nada de todo aquello era conocido por
la
gente;
la piedad poco razonadora y poco sutil de aquellos tiempos no discernía todas
estas
facetas
en un acto religioso.
Tomaba
la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en
circunstancias
concretas, pero no analizaba los sufrimientos que de él se derivaban y los
compadecía
relativamente. Llevaba de vez en cuando algo de comida al desgraciado
penitence,
miraba por la ventanita para comprobar si aún vivía; desconocía su nombre y
apenas
si sabía desde cuándo había comenzado a morir, y cuando algún forastero les
preguntaba
sobre el esqueleto viviente que se pudría en aquella cueva, los vecinos
respondían
simplemente: es el recluso, o es la reclusa, según que se tratara de un hombre
o
de una mujer.
Así
se veía todo en aquel tiempo, sin metafísicas ni exageraciones sin cristales
deformantes,
a simple vista. No se había inventado aún el microscopio ni para las cosas
del
espíritu ni para las de la materia.
Por
to demás, aunque no causara mucha extrañeza, los ejemplos de esta clase de
enclaustración
en el interior de las ciudades eran frecuentes en realidad cal como
acabamos
de decir. Había en París un buen número de estas celdas de penitencia y de
oración
y casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que el clero se preocupaba
de
que no quedaran vacías porque podría inducir a tibieza en la fe de los creyentes
y por
esto
mismo las ocupaban con leprosos cuando se carecía de penitentes. Además de la
celda
de la Grève había otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes,
otra
no
sé muy bien dónde, hacia la casa de Clichon, creo, y otras tantas más en muchos
lugares
de las que encontramos el rastro en las tradiciones populares, a falta del lugar
material
de las mismas.
La
Universidad también tenía la suya. En la montaña de Sainte-Geneviéve una
especie
de Job de la Edad Media cantó durante treinta años los salmos penitenciales
sobre
un
estercolero, en el fondo de una cisterna, volviendo a empezar cuando los
terminaba,
salmodiando
más alto durante la noche, magna voce per umbra.r y aún hoy el que gusta
de
conocer estas cosas creerá oír su voz al entrar en la calle del Pozo que
habla.
Para
limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca
había
carecido de penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas si había
estado
libre uno o dos años. Muchas mujeres la habían ocupado hasta la muerte, entrando
en
ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por sus propias faltas. La
maledicencia
parisina,
que se mete en todo incluso en to que menos debería importarles, pretendía no
haber
visto encerradas a muchas viudas.
Según
era costumbre en la época, una inscripción latina en el muro indicaba al
transeúnte
que supiera leer el destino piadoso de aquella celda. Hasta mediados del siglo
xvi
se ha conservado la costumbre de explicar la historia de algunos edificios
mediante
una
breve leyenda colocada encima de la puerta; por ello puede hoy mismo leerse, en
Francia,
sobre la ventanilla de la prisión de la casa señorial de Tourville: Sileto et
spera(5);
en Irlanda, bajo el escudo existente sobre el portalón de entrada del castillo
de
Fortescue,
reza la inscripción: Forte scutum, salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima
de
la entrada principal de la mansión hospitalaria de los condes de Cowper, se ve:
Tuum
est(7).
Entonces cualquier edificio encerraba un pensamiento.
5.
Calla y espera.
6.
Escudo fuerte, seguridad de los duques.
7.
Esta es tu casa.
Como
no había puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se había grabado con
gruesos
caracteres romanos, por encima de la ventana, estas dos
palabras:
TU
ORA(8)
Pero
como el pueblo, con su enorme sentido común, no ve tanta delicadeza en las
cosas
y traduce simplemente Ludovico Magno(9) por Porte Saint-Denis, había dado a
esta
cavidad oscura, sombría y húmeda el nombre de Agujero de las ratas(10),
explicación
quizás menos sublime que la otra, pero mucho más
pintoresca.
8.
Tú reza.
9.
A Ludovico Magno era la dedicatoria de la Puerta de Saint-Denis erigida en 1672
para
conmemorar las vittorias de Luis XIV en el Rhin.
10.
Es un juego de palabras el que se origina fonéticamente con este nombre; en
francés
se dice trou-aux-rats, equivalente en la pronunciación a «tru o rau, igual a Ta
ora,
emblema
que figuraba en aquella celda.
III
HISTORIA
DE UNA TORTA DE LEVADURA DE MAIZ
EN
la época en que transcurre esta historia, la celda de la TourRoland estaba
ocupada;
si el lector desea saber por quién no tiene más que escuchar la conversación de
tres
comadres que cuando les hemos preguntado por el agujero de las ratas, se
dirigían
precisamente
hacia aquel lado, subiendo por el Châtelet hasta la Grève, bordeando el
rlo.
Dos
de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de París: con su fina
marquesota
blanca, faldas de tiritaña con rayas rojas y azules, con medias de lana blanca
con
ribetes de color, muy ajustadas a las piernas, con zapatos cuadrados de cuero
marrón
y
suelas negras y principalmente con un peinado, una especie de cuerno de
lentejuelas,
lleno
de cintas y de encajes como el que aún llevan las mujeres de la región de
Champagne.
Todo ello dejaba traslucir que pertenecían a esa clase de ricas comerciantes,
que
se encuentran entre las que los lacayos llaman a veces una mujer y a veces una
dama.,No
llevaban ni sortijas, ni cruces de oro, pudiéndose deducir fácilmente que no era
por
pobreza sino por miedo a una rnulta.
Su
compañera iba más o menos ataviada de la misma manera, pero había en su
presencia
y en su desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario
provinciano.
Se le notaba, por la forma de llevar su cinturón por encima de las caderas,
que
no llevaba aún mucho tiempo en París. Añadid a eso una gorguera plisada, lazos
en
los
zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de to ancho y no de to
largo y
otros
tantos detalles que chocaban con el buen gusto.
Las
dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que enseñan París a
las
provincianas.
La provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflón que tenía en
la
suya una gran torta.
Lamentamos
tener que añadir que, a causa del frío del invierno el muchachete se
servía
de su lengua como pañuelo.
El
muchacho se hacía arrastrar, non patribus aequis(11), como dice Virgilio, y
tropezaba
a cada paso, con gran griterío de su madre. La verdad es que iba más
preocupado
por la torta que por el suelo y sin duda debía existir un motivo serio que le
impedía
tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba con mirarla golosamente.
Creernos
que la madre debería haberse encargado de llevar la torta y no someter así al
mofletudo
muchacho a la crueldad de convertirle en un nuevo Tántalo.
11.
A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, II-724).
Sin
embargo, las tres señoritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la
nobleza)
hablaban todas al mismo tiempo.
-Hay
que darse prisa, señorita Mahiette- decía la más joven de las tres y a la vez la
más
gruesa, a la provinciana-. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos han
dicho
en el Châtelet que le llevaban inmediatamente a la picota.
-Bueno,
bueno; ¡no es para tanto, señorita Oudarde Musnier! -decía la otra parisina-;
seguro
que al menos le tendrán dos horas a11í; tenemos tiempo de sobra. ¿Habéis visto
alguna
vez Poner a alguien en la picota, querida Mahiette?
-Sí
-dijo la provinciana-; en Reims.
-¡Bah!
¡Qué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en donde
sólo
meten a campesinos? ¡Vaya cosa!
-¡Cómo
que campesinos! ¡Campesinos en el mercado de los paños! -dijo Mahiette- ;
¡en
Reims! Hemos visto a11í bien de criminales y algunos habían matado incluso a su
padre
y a su madre. ¡Sí, sí, campesinos! ¿Por quiénes nos tomáis
Gervaise?
La
provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, cuando por
fortuna
la discreta señorita Oudarde Mousnier cambió de
conversación.
-A
propósito, señorita Mahiette, ¿qué os han parecido nuestros embajadores
flamencos?
¿Los podéis encontrar tan guapos en Reims?
-Tengo
que confesar -respondió Mahiette-, que sólo en París se pueden ver flamencos
así.
-Os
habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero -preguntó
Oudarde.
-Sí
-contestó Mahiette-. Parecía un Saturno.
-¿Y
en aquel otro gordo cuya cara parecía un vientre desnudo? -prosiguió Gervaise-.
¿Y
en aquel otro, bajito, con ojos pequeños y como bordeados de parpados rojizos,
duros
y
dentados como un cardo?
-Sus
caballos sí que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los llevan a la moda
de
su país.
-Ay
querida -interrumpió la provinciana Mahiette mostrando un aire de superioridad-,
pues,
¿qué diríais si hubieseis visto en el año 61 hace dieciocho años, cuando la
coronación
del rey, los caballos de su séquito y los de los príncipes? Plumeros y
gual-
drapas
de todas clases, unas de paños de Damásco, de fino paño de oro con adornos de
martas
cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armiño y cargados todos de adornos
y
de
campanillas de oro y de plata. ¡Cuánto dinero no habría costado todo eso! ¡Y los
preciosos
muchachos a caballo, que hacían de pajes!
-Lo
que no impide -replicó secamente la señorita Oudardeque los flamencos lleven
caballos
hermosísimos y que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en el
ayuntamiento;
en la residencia del señor preboste de los mercaderes, en donde se les
sirvieron
frutas confitadas, hipocrás, especias y otras
exquisiteces.
-¿Qué
estáis diciendo, vecina? -exclamó Gervaise-, los flamencos han cenado con el
señor
cardenal, en su residencia del Petit-Bourbon.
-Que
no, que ha sido en el ayuntamiento.
-Os
digo que ha sido en el Petit-Bourbon.
-Segurísimo
que ha sido en el ayuntamiento -respondió Oudarde con un tono seco-; y
además
el doctor Scourable les ha dedicado un discurso en latín que les ha complacido
enormemente.
Me lo ha contado mi marido que es librero jurado.
-Pues
segurísimo que ha sido en el Petit-Bourbon -respondió Gervaise en el mismo
tono-,
y además os dire to que les ha ofrecido el procurador del señor cardenal: doce
dobles
de hipocrás blanco, clarete y tinto; veinticuatro cestillos de mazapán dorado de
Lión
y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis toneletas del mejor vino
de Beaune
que
se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me creerás ahora; lo sé por mi
marido
que es el jefe de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente
comparaba
esta mañana a los embajadores flamencos con los del preste Juan(12) y con el
emperador
de Trebisonda que vinieron desde Mesopotamia hasta París, con el último rey
y
que llevaban aros en las orejas.
12.
Nombre mítico, dado en la Edad Media al soberano de
Etiopía.
-Estoy
tan segura de que ha sido en el ayuntamiento -replicó Oudarde muy poco
irnpresionada
por aquel alarde de precisiones- y de que nunca se ha visto tal cantidad de
viandas
y dulces.
-Pues
yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la
residencia
del Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al
error.
-Os
digo que en el ayuntamiento.
-Que
no, querida, que no. Y además habían encendido en cristales mágicos la palabra
Esperanza
que está escrita en la gran puerta de la entrada.
-En
el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y además lo diré que
Husson
le Voir tocó la flauta.
-¡Yo
os digo que no!
-¡Pues
yo os digo que sí!
-¡Pues
yo os digo que no!
La
buena y rellena Oudatde se disponía ya a replicar de manera que en aquella
discusión
habrían llegado a los moños si no hubiera sido porque Mahiette las interrumpió
diciendo:
-¡Eh!
¡Qué hace toda esa gente reunida a11á, al otro lado del puente! Están mirando
todos
algo que hay en el centro, ¿no?
-Es
verdad -dijo Gervaise-, oigo como si tocaran una pandereta. Creo que es la
pequeña
Esmeralda que hace sus juegos con la cabra. Hala, más deprisa, Mahiette; avivad
el
paso y tirad más deprisa del niño que habéis venido aquí para conocer las cosas
cu-
riosas
de París. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais a ver a la
zíngara.
-¡La
zíngara! -dijo Mahiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a su
niño
por el brazo-. ¡Que Dios me guarde! Me robaría mi hijo; ven acá
Eustaquio.
Y
echó a comer por el malecón hacia la Grève hasta dejar muy atras el puente; pero
el
niño
del que iba tirando se cayó de rodillas y ella, toda jadeante, se detuvo.
Oudarde y
Gervaise
la alcanzaron.
-¿Creéis
que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? -dijo gervaise-. ¡Qué
imaginación
la vuestra!
Mahiette
movía la cabeza preocupada.
-Lo
que más me choca es que la Sachette(13) tiene la misma idea de las
gitanas.
13.
La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco y que llevaba en
la
cabeza
una capucha también de saco.
-¿Qué
es la Sachette? -preguntó Mahiette.
-Pues
la hermana Gudule -dijo Oudarde.
-¿Y
quién es esa hermana Gudule?
-Se
ve que sois de Reims para no saberlo -respondió Oudarde-; es la reclusa del
agujero
de las ratas.
-¿Quién?
-preguntó Mahiette-, ¿esa pobre mujer a la que llevamos esta
torta?
Oudarde
hizo con la cabeza un signo de afirmación.
-Esa
misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Grève.
Piensa
como vos sobre estas gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la
buenaventura
a la gente. No se sabe de dónde le viene esa aversión a los zíngaros y a los
gitanos;
pero vos, Mahiette, ¿por qué habéis echado a correr nada más
verla?
-¡Oh!
-exclamó Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del niño-, no quiero que
me
ocurra como a Paquette la Chantefleurie.
-¡Vaya!
Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga -le dijo Gervaise
cogiéndola
del brazo.
-Me
gustaría -respondió Mahiette-, pero, ¡ay! ¡De París tenías que ser para no
conocerla!
Pues os diré que, pero no necesitamos pararnos para contar la historia,
Paquette
de Chantefleurie era una guapa muchacha de dieciocho años cuando yo lo era
también,
es decir, hace dieciocho años y que sólo ella tiene la culpa de no ser hoy, como
yo
lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis años con un marido y un hijo.
Era la
hija
de Guybertaut, ministril de barcos en Reims, el mismo que había tocado ante el
rey
Carlos
VII en su consagración, cuando bajaba por nuestro río Vesle, desde Sillery hasta
Muison.
Incluso viajaba en aquel barco madame la Doncella. Pues murió su anciano
padre
siendo aún Paquette muy niña; así que sólo se quedó con su madre, hermana de M.
Mathieu
Pradon, calderero de París. Vivía en la calle Parin Garlin y murió el año
pasado.
Ya
veis cómo era su familia. La madre era una buena mujer que, por desgracia, no
enseñó
nada
a Paquette excepto un poco de muñequería, to que no impidió que la pequeña fuese
creciendo
y siguiera siendo pobre. Vivían las dos en Reims, río abajo, en la calle de la
Folle-Peine.
Fijaos en esto porque creo que fue eso to que trajo la desgracia a la Paquette.
En
el 61, el año de la coronación de nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette
era
tan
alegre y tan bella que en todas las partes la llamaban la Chantefleurie. ¡Pobre
niña!
Tenía
unos dientes hermosísimos y le gustaba reírse para enseñarlos. Pero chica a
quien
le
gusta reír... Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos ojos. Ésa era la
Chantefleurie.
La vida les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre
habían
quedado muy desamparadas. Su trabajo de muñequería apenas si les
pro-
porcionaba
seis denarios a la semana, to que no supone más de dos maravedises de
águila.
Estaban muy lejos de cuando el tío Guybertaut ganaba doce sueldos parisienses en
una
sola ceremonia de coronación y con una sola canción. Un invierno, en ese mismo
año
del
61, las dos mujeres no tenían ni leña, ni troncos y hacía mucho frío, to que le
dio a la
Chantefleurie
tan buen color que algunos hombres la llamaban Paquette y otros
Paquerette(14)
y ella se perdió. ¡Eustaquio! ¡Te estoy viendo morder la tarta! Nos dimos
cuenta
de que se había echado a perder un domingo que vino a la iglesia con una cruz de
oro
al cuello. ¡A los catorce años! ¡Os dais cuenta! Primero fue el joven vizconde
de
Cormontreuil,
que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims después micer
Henri
de Triancourt, caballerizo del rey; más tarde, ya con menor categoría, Chiart de
Beaulion,
sargento de armas, y luego, cada vez más bajo, Guery Aubergen, pinche de
cocina
del rey, y Macé de Frépus, barbero del Delfín, y Thévenin le Moine, cocinero del
rey
y así, cada vez menos jóvenes y de menor categoría, fue a parar con Guillaume
Racine,
menestril de zanfonía y con Thierry de Mer, linternero. Así la pobre
Chantefleurie
fue de todos. Había perdido hasta su última moneda de oro. ¡Qué os diría
yo,
amigas mías! En la coronación de aquel mismo año del 61 ella misma ocupó la cama
del
rey de los rufianes. ¡Todo en el mismo año!
14.
Paquette y Paquerette corresponde, en francés, al nombre de la margarita, la
flor.
Mahiette
suspiró y se secó una lágrima que asomaba a sus ojos.
-La
verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos -dijo Gervaise-,
pero
no veo que aparezcan en ella ni gitanas ni niños.
-¡Paciencia!
-intervino Mahiette-: niños; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis años
va
a hacer este mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a una niña. ¡Pobre
desdichada!
Ella
se puso muy contenta pues hacía mucho tiempo que venía deseando un hijo. Su
madre,
una buena mujer que había siempre cerrado los ojos ante todo, había muerto y así
Paquette
no tenía a nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien amar. Desde hacía
ya
cinco años que se había perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba
sola en
la
vida, señalada con el dedo, abucheada por las calles, perseguida y golpeada por
los
guardias
y era la mofa de los muchachos harapientos. Además tenía ya veinte años y esa
edad
es casi la vejez para las mujeres como ella y la vida que llevaba comenzaba a
ptoducirle
menos que la muñequería de antes; por cada arruga de más, un escudo de
menos;
el invierno le resultaba especialmente duro, la leña era cada vez más escasa en
su
leñera
y el pan en su artesa. Ya no podía trabajar porque al prostituirse se había
hecho
perezosa
y sufría mucho más porque al hacerse perezosa se había hecho glotona. Así es al
menos
como el señor cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres como ella tienen más
frío
y más hambre que otras pobres cuando son viejas.
-Sí
-observó Gervaise-, pero, ¿y las gitanas?
-Un
momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya atención era menos impaciente-. ¿Qué
quedaría
para el final si todo se dijera al comienzo? Seguid, Maihette, por favor, seguid
con
la pobre Chantefleurie.
Y
Mahiette prosiguió:
-Estaba,
pues, muy triste y era muy desgraciada y las lágrimas habían marcado dos
surcos
en sus mejillas y en su vergüenza, en su locura y en su abandono creyó que sería
menos
vergonzoso, menos loco y que estaría menos abandonada si tuviera algo en el
mundo
o alguien a quien poder amar o que la amara y eso tenía que ser un niño, porque
sólo
un niño podía ser tan inocente como para eso. Había llegado a esa conclusión
después
de haber intentado amar a un ladrón, el único hombre que podía aceptarla, pero
se
dio cuenta, al cabo de algún tiempo, de que el ladrón la despreciaba. A estas
mujeres
de
la vida les hace falta un amante o un hijo para llenarles el corazón, si no son
muy
desgraciadas.
Pero como no podía tener un amante, se centró en el deseo de tener un hijo
y,
como nunca había dejado de ser piadosa, se to pedía siempre a Dios en sus preces
y el
buen
Dios se apiadó de ella y le dio una hija. No quiero deciros cuánta fue su
alegría. Fue
una
catarata de lágrimas, de besos y de caricias. Ella misma arnamantó a la pequeña,
le
hizo
pañales con su manta, la única que tenía en su cama, y ya no volvió a sentir ni
el frío
ni
el hambre y la belleza le volvió de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy
bien
una
joven madre. Volvió a la galantería, la gente volvía a ver a la Chantefleurie y
volvió
a
encontrar clientes para su mercancía y de todos aquellos horrores hizo pañales,
gorritos
y
baberos, juboncitos de encaje, gorritos de satén, sin pensar siquiera en volver
a comprar
otra
manta. ¡Señorito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la torta! Está claro
que la
pequeña
Agnés, era el nombre de pila de la niña porque apellido hacía ya mucho que la
Chantefleurie
no to tenía; está claro que aquella pequeña.se encontraba envuelta entre
más
cintas y bordados que la hija de un rey. ¡Tenía entre otras cosas un par de
zapatitos
que
ni el mismo rey Luis XI los tuvo nunca iguales! Ella misma se los había
con-
feccionado
y bordado; había puesto en ellos toda la habilidad de sus conocimientos de
muñequería
y toda la delicadeza de un manto para una virgen. ¡Era el más precioso par de
zapatos
nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar.de mi mano y habría sido
necesario
verla jugar con sus piececitos para poder creer que podrían caber en ellos
porque,
¡eran unos piececitos tan pequeños y tan lindos y tan sonrosados! Más
sonrosados
aún que el satén de los zapatitos. Cuando tengáis niños, Oudarde, os daréis
cuenta
de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas de los
niños.
-Lo
estoy deseando -dijo Oudarde.con un suspiro-; pero estoy esperando que ése sea
el
deseo de mi señor Andry Musnier.
-Por
lo demás -prosiguió Mahiette-, la niña de Paquette no tenía sólo bonitos los
pies.
Yo
llegué a verla cuando sólo tenía cuatro meses y era un cielo de niña. Tenía los
ojos
más
grandes que la boca y el cabello, suavísimo y muy negro, empezaba ya a
rizársele.
Habría
sido una auténtica morenaza a los dieciséis años. A su madre la traía más
chalada
cada
día. La acariciaba, la besaba, le hacía cosquillas, la lavaba, la acicalaba y
hasta se la
comía
a besos. La traía loca por completo y ella daba mil gracias a Dios. Se extasiaba
sobre
todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. Siempre
los
estaba
besando y se maravillaba de su pequeñez. La calzaba, la descalzaba, los
admiraba,
se
maravillaba, los ponía al trasluz, le daba pena ponerla a andat en su cuna y se
habría
pasado
la vida entera de rodillas, calzándola y descalzándola, como si se tratara de
los
pies
del Niño jesús.
-Es
un cuento precioso -dijo a media voz Gervaise-, pero dónde aparece la gitana en
todo
esto.
-Ahora
viene -le replicó Mahiette-. Llegaron un día a Reims una especie de caballeros
muy
extraños. Eran pícaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el país,
llevados por
su
duque y por sus condes. Eran cetrinos y tenían el pelo muy rizado y aros de
plata en
las
orejas. Las mujeres eran aún más feas que los hombres; tenían el rostro más
negro y to
llevaban
descubierto. Llevaban también una capa pequeña, un viejo paño, hecho de
cáñamo,
sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los niños que se colgaban de sus
piernas
habrían asustado hasta a los monos. Era una verdadera banda de canallas que
venía
derecha desde el bajo Egipto hasta Reims, atravesando Polonia. El papa los había
confesado,
según se decía, y les había puesto de penitencia el it caminando durante siete
años
por el mundo sin dormir en camas. Por eso los llamaban penitenciarios y olían
que
apestaban.
Se decía que antes habían sido sarracenos, to que explica que creyeran en
Júpiter
y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados, obispados y
abadías
de monjes mitrados. Parece que tenían este derecho por una bula del papa que los
amparaba.
Venían a Reims a decir la buenaventura en el nombre del rey de Argelia y del
emperador
de Alemania. Comprenderéis que no hizo falta más para no permitirles la
entrada
en la ciudad. Así que toda aquella banda acampó tan tranquila cerca de la Porte
de
Braine, en el montículo aquel en donde hay un molino junto a los pozos de las
antiguas
yeserías. La ciudad entera fue a verlos: to miraban la mano y to hacían
profecías
maravillosas.
Eran capaces de predecir que Judas llegaría a ser papa. Había muchos
rumores
sobre ellos como el de ser ladrones de niños y de dinero y el de comer carne
humana.
La gente sensata advertía a los imprudentes: «No vayáis», pero ellos se les
acercaban
a escondidas; era como una especie de arrebato y la verdad es que decían cosas
insospechadas.
Las madres estaban muy orgullosas de sus hijos desde que aquellas
egipcias
les hubieran leído en la paima de sus manos toda suerte de milagros escritos en
pagano
y en turco. Una creía tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y otras a
un
capitán.
La curiosidad se apoderó también de la pobre Chantefleurie y quiso saber qué
tenía
en su casa y si su linda hijita Agnés no llegaría a ser un día emperatriz de
Armenia a
otra
cosa; así que la llevó a las egipcias y éstas venga acariciarla y admirarla y
besarla
con
sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas; todo ello, claro, con gran
satisfacción
de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo y de sus
preciosos
zapatos. La niña no tenía aún el año y ya empezaba a balbucir, riéndose con su
madre
como una locuela. Estaba gordita y rolliza y tenía mil gestos encantadores como
si
fuera
un angelito del cielo; se asustó mucho de aquellas egipcias y se echó a llorar.
Su
madre
entonces la abrazó muy fuerte y se fue encantada con la buenaventura que las
adivinadoras
aquellas habían echado a su hija Agnès. Llegaría a ser una belleza, un
dechado
de virtudes, una reina en fin. A1 día siguiente, aprovechó un momentito en que
la
niña dormía en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejó la puerta
entreabierta y
se
fue a contarle a una vecina de la calle de la Séchesserie que llegaría un día en
que su
hija
Agnès sería servida en la mesa por el propio rey de Inglaterra, por el
archiduque de
Etiopía
y otras tantas sorpresas más. Al volver, como no oyera los lloros de la niña,
mientra
subía la escalera, se dijo: «Todavía está durmiendo». Vio que la puerta estaba
mucho
más abierta de to que ella la había dejado, entró, se acercó a la cama la pobre
madre
y vio que la cama estaba vacía. La niña no estaba a11í y encontró en el suelo
uno
de
sus zapatitos. Salió de la habitación, se lanzó escaleras abajo y empezó a
golpearse la
cabeza
contra las paredes gritando: «¡Mi hija! ¡Dónde está mi hija! ¡Quién me ha robado
a
mi hija!». La calle estaba vacía, la casa se encontraba aislada y nadie pudo
decirle nada.
Se
fue entonces a la ciudad, registró todas las calles, corrió por todas las partes
durante
todo
el día, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas como un animal
salvaje
que ha perdido sus cachorros. Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y
tenía
cal
fuego en sus ojos que secaba hasta las lágrimas. Detenía a los transeúntes y les
gritaba:
«¡Mi hija, mi hija, mi pequeñita! Seré la esclava de quien me la devuelva, seré
su
perro
y podrá, si quiere, arrancarme el corazón.» Encontró al cura de Saint-Remy y le
dijo:
«¡Señor cura; trabajaré la sierra con mis uñas, pero devuélvame a mi hijita!».
Era
desgarrador,
Oudarde; y vi a un hombretón, duro él, a maese Ponce Lacabre, el
procurador,
Ilorar como un niño. ¡Ay, pobre madre! Por la noche volvió a casa. Durante
su
ausencia una vecina había visto a dos egipcias entrar a escondidas en su casa,
con un
paquete
en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo después de cerrar la puerta.
Después
se oía en la casa de Paquette como llantos de niño. La madre se echó a reír,
loca
de
alegría, subió las escaleras como si tuviera alas, empujó la puerta como de un
cañonazo
y entró... ¡Algo terrible, Oudarde! En lugar de su linda Agnès, tan sonrosada y
fresca
que parecía un regalo de Dios, una especie de monstruo pequeño, repulsivo, cojo,
tuerto
y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella se tapó los ojos asustada. «¡Oh!,
se
dijo;
será que las brujas han convertido a mi hija en este espantoso animal.» Se
llevaron
rápidamente
de a11í al pequeño patizambo, pues de to contrario se habría vuelto loca.
Debía
ser el hijo monstruoso de alguna egipcia que se había entregado al diablo.
Parecía
de
unos cuatro años y hablaba una lengua que desde luego no era humana; eran frases
imposibles.
La Chantefleurie se había abalanzado sobre el zapatito, como único recuerdo
de
to que había amado tanto, y se quedó a11í inmóvil, muda y casi sin respirar
durante
tanto
tiempo que creyeron que se había muerto. De pronto tuvo un estremecimiento,
empezó
a besar furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como si su corazón
acabara
de estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguía
dicien-
do:
«¡Mi niña, mi bonita niña! ¿Dónde estás?» Y sus gritos nos desgarraban las
entrañas.
Todavía
me entran ganas de llorar al acordarme. Nuestros hijos son como la médula de
los
huesos. ¡Mi pobre Eustaquio! ¡Eres tan bonito! ¡Si supierais qué bueno es! Ayer
mismo
me decía: «Yo quiero ser guardia.» ¡Oh Eustaquio! ¡Si llegara a perderte! La
Chantefleurie
se levantó de pronto y echó a correr por las calles de Reims gritando: «¡Al
campamento
de los egipcios! ¡Al campamento de los egipcios! ¡Que vengan los guardias
para
quemar a las brujas!» Pero los gitanos se habían marchado ya. Era una noche muy
cerrada
y no se pudo it tras ellos. A1 día siguiente, a dos leguas de Reims-, en una
zona
de
brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos de una gran fogata así
como
algunas
cintas que habían pertenecido a la niña de la Paquette, manchas de sangre y
boñigas
de macho cabrío. La noche que acababa de pasar era precisamente la del sábado
y
ya nadie puso en duda que los egipcios habían celebrado aquelarre entre aquellos
brezos
y que habían incluso devorado a la niña en compañía de Belcebú, como es
costùmbre
entre los mahometanos. Cuando la Chantefleurie se enteró de aquellas cosas
tan
horribles no lloró; movió los labios como para decir algo, pero no pudo. Al día
siguiente
tenía todos los cabellos canos y al otro desapareció.
-Es
en verdad una historia espantosa -dijo Oudarde-, que hará llorar hasta a un
borgoñón.
-Ya
no me extraña que tengáis tanto miedo a los gitanos -añadió
Gervaise.
-Y
vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio
-continuó
Oudarde- porque esos de ahí son también gitanos de
Polonia.
-¡Qué
va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de España y de
Cataluña.
-¿De
Cataluña? Es posible -respondió Oudarde-. Polonia, Cataluña, Valonia,
confundo
siempre esos países, pero to que sí es seguro es que son
gitanos.
-Y
que tienen los dientes to suficientemente largos como para comerse a los niños
-añadió
Gervaise-. Y no me extrañaría que también la Esmeralda los hubiera probado,
aunque
sea tan remilgadita. Su cabrita blanca hace cosas demasiado maliciosas como
para
no pensar que haya algo raro detrás de todo eso.
Mahiette
andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda por
así
decir tras un relato triste y doloros y que no desaparece más que después de
haberse
propagado,
a través de vibraciones, hasta las fibras más íntimas del corazón. A pesar de
ello
Gervaise le preguntó:
-¿Y
no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?
Mahiette
no respondió. Gervaise le repitió otra vez la pregunta, sacudiéndola el brazo
y
llamándola por su nombre. Sólo entonces Mahiette pareció despertar de sus
pensamientos.
-¿Que
qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo repitiendo maquinalmente las palabras
que
aún le sonaban en el oído; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar la
atención
en
el sentido de estas palabras, réspondió-: Nunca más se ha sabido de
ella.
Y
añadió después de una breve pausa:
-Unos
dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de Flechembault,
otros
que al amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre encontró su cruz de oro
colgada
en la cruz de un crucero en el campo en donde tiene lugar la feria. Se trata de
aquella
joya que la perdió en el año 61. Era un regalo del buen vizconde de
Cormontreuil,
su
primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por muchas miserias
que
hubiera
pasado. La estimaba más que a su vida. Por eso cuando vimos que se había
deshecho
de su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente en
Cabaret-les-Vantes
que dice haberla visto pasar por el camino de París, andando descalza
por
los pedregales. Pero en ese caso tuvo que haber salido por la Puerta de Vesle y
entonces
las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo que salió por la puerta de
Vesle
en efecto, pero para irse de este mundo.
-No
os entiendo -dijo Gervaise.
-La
Vesle -respondió Mahiette con una sonrisa melancólica- es el
rfo.
-¡Pobre
Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblando-. ¡Ahogada!
-Ahogada
-prosiguió Mahiette-, y, ¿quién habría dicho al tío Guybertaut cuando
pasaba
bajo el puente de Tinqueux, río abajo, cantando en su barca, que un día su
pequeña
Paquette pasaría también bajo aquel puente pero sin barca y sin
canción?
-¿Y
el zapatito? -le preguntó Gervaise.
-Desapareció
con la madre.
-Pobre
zapatito -dijo Oudarde.
Oudarde,
mujer gruesa y sensible, se habría contentado con suspirar acompañando a
Mahiette;
pero Gervaise, más curiosa, tenía aún más preguntas.
-¿Y
el monstruo? -dijo de pronto a Mahiette.
-¿Qué
monstruo? -preguntó ésta.
-El
pequeño monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la
Chantefleurie
a cambio de su niña. ¿Qué habéis hecho con él? Supongo que también to
ahogaríais.
-No
-respondió Mahiette.
-¡Cómo!
¿Lo quemasteis? Es más lógico, claro; tratándose de un niño
brujo...
-Ni
to uno ni to otro, Gervaise; el señor arzobispo se interesó por el niño egipcio;
to
exorcizó,
to bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y to envió a
París
para exponerlo en la tarima de madera, en Nuestra Señora, como niño
expósito.
-¡Estos
obispos! -dijo Gervaise entre dientes- como son tan sabios no hacen nada
como
los demás. ¿Qué os parece, Oudarde? ¡poner al diablo donde los niños expósitos!,
porque
no hay duda de que aquel pequeño monstruo era el demonio, ¿y qué han hecho
con
él en París, Mahiette? Porque estoy segura de que ninguna persona caritativa to
quiso.
-No
lo sé -respondió la de Reims-. Fue precisamente por esas fechas cuando mi
marido
se hizo con la escribanía de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no volvimos a
ocuparnos
del caso. ¡Con eso de que delante de Beru están los dos cerros de Cernay que
no
to dejan ver las torres de la catedral de Reims!
Mientras
hablaban así, las tres dignas burguesas habían llegado a la plaza de Gréve.
En
su preocupación habían pasado sin detenerse por delante del breviario público de
la
Tour-Roland
y se dirigían maquinalmente hacia la picota en torno a la cual se reunía más
gentío
cada vez y es probable que el espectáculo que atraía en aquel momento todas las
miradas
las habría hecho olvidar por completo el agujero de las ratas y la paiada que
habían
decidido hacer allí si el gordinflón de Eustaquio, de seis años, al que su madre
llevaba
de la mano, no se to hubiera recordado bruscamente.
-Madre
-dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas había quedado
atrás-:
¿me puedo comer ya la torta?
Si
Eustaquio hubiera sido más hábil, es decir menos goloso, habría esperado un porn
más
y, a la vuelta en la Universidad, en casa de micer Andry Musnier, en la calle
Madame-la-Valence,
cuando hubieran estado los dos brazos del Sena y los cinco puentes
de
la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habría lanzado entonces
aquella pregunta
tímidamente:
-Madre,
¿puedo comerme ya la torta?
Perd
esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, despertó la
atención
de Mahiette.
-¡A
propósito! -exclamó-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme dónde está el agujero
de
las ratas para dejarle la torta.
-Ahora
mismo -le respondió Oudarde-. ¡Es una obra de caridad!
No
era ésa la opinión de Eustaquio.
-¡Adiós
mi torta! -dijo levantando los hombros y acercándolos alternativamente hacia
los
oídos, como expresión manifiesta de descontento.
Las
tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad de la
Tour-Roland,
Oudarde dijo a las otras dos mujeres:
-No
debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste la
Sachette;
haced
como que estáis leyendo el dominur en el breviario mientras asomo la nariz por
el
tragaluz.
La Sachette me conoce un poco; ya os diré cuándo podéis
venir.
Se
fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior,
sintió
una
inmensa compasión que se manifestó en todos los rasgos de su rostro; su
expresión
alegre
y su fisionomía confiada cambiaron tan bruscamente de color como si hubiera
pa-
sado
de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos se humedecieron, su boca se
contrajo
como
para llorar y un momento más tarde, Ilevándose el dedo a los labios, hizo una
seña
a
Mahiette para que se acercara a ver.
Mahiette
se acercó emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se acerca
al
lecho de un moribundo.
Era
ciertamente un espectáculo penoso el que ofrecían las dos mujeres, mientras
miraban
sin moverse y sin respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de
las
Ratas.
La
celda era estrecha, más ancha que profunda, con bóvedas de ojiva y su interior
se
parecía
bastante al alveolo de una gran mitra de obispo.
En
la losa desnuda del suelo, en un rincón, se veía a una mujer sentada o más bien
acurrucada.
Su mentón estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban
fuertemente
asidas por los brazos. Así acurrucada, vestida con un saco marrón que la
envolvía
por completo entre sus pliegues, su larga cabellera gris echada hacia adelante
le
tapaba
la cara y se deslizaba por sus piernas Ilegando casi hasta los pies. Tenía así,
a
primera
vista, una forma extraña recortada sobre el fondo umbrío de la celda; parecía
algo
así como un triángulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venía de la
claraboya,
una de cuyas partes aparecía iluminada y la otra oscura. Era como uno de esos
espectros
divididos en una parte de luz y en otra de sombra respectivamente, como
pueden
verse en los sueños o en la obra extraordinaria de Goya, pálidos, inmóviles,
siniestros,
acurrucados junto a una rumba o recostados contra la reja de un calabozo. No
era
ni mujer, ni hombre, ni ser viviente ni tenía tampoco una forma definida; era
una
figura,
una especie de visión, mezcla de real y fantástico, como la luz y la
sombra.
Apenas
si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podía distinguirse un
perfil
escuálido y austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que
se
crispaba
sobre el suelo duro y helado; y to poco que de forma humana podía adivinarse
bajo
aquella envoltura de luto hacia estremecerse.
Aquella
figura, que parecía pegada al suelo, daba la impresión de no tener ni
movimiento,
ni pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero,
descalza
en un suelo de granito, sin fuego, a la sombra de un calabozo con una lucera
oblicua
por la que sólo entraba el viento y nunca el sol, ella no parecía ni sufrir ni
sentir.
Se
hubiera dicho que se había hecho piedra con el calabozo y hielo con la estación.
Tenía
juntas
las manos y fija la mirada. A primera vista se la podía confundir con un
espectro,
después
con una estatua.
Sin
embargo, sus labios amoratados se abrían a intervalos y temblaban, pero tan
muertos
y tan maquinalmente, como las hojas movidas por el viento.
También
de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una mirada
profunda,
lúgubre, imperturbable, fija en uno de los ángulos de la celda que no podía
verse
desde fuera; una mirada que parecía unir todos los pensamientos sombrios de
aquel
alma
desesperada a no sé qué objeto misterioso.
Así
era la criatura a la que llamaban rectuaa, por el lugar en donde se encontraba y
Sachette
por !a ropa que llevaba.
Las
tres mujeres, ya que Gervaise se había unido a Mahiette y a Oudarde, miraban
por
la lucera. Sus cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la
desventurada
a
la que se la quitaban pareciera ni siquiera fijarse en
ellas.
-No
la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-; se encuentra como en éxtasis y está
rezando.
Pero
Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella cabeza
demacrada,
marchita y despeinada y sus ojos se Ilenaban de lágrimas.
-Sería
curiosísimo-, murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del
tragaluz
y conseguía dirigir la mirada hasta el ángulo en donde los ojos de la desdichada
parecían
estar invariablemente fijos.
Cuando
retiró su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de
lágrimas.
-¿Cómo
llamáis a esta mujer? -preguntó a Oudarde.
-La
llamamos Gudule -respondió Oudarde.
-Y
yo -prosiguió Mahiette-, yo la llamo Paquette la
Chantefleurie.
Entonces,
llevándose el dedo a la boca, hizo seña a Oudarde, que se había quedado
estupefacta,
de que introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Ésta miró y vio en el
ángulo
en el que la vista de la reclusa estaba clavada con aquella sombra de éxtasis,
un
zapatito
de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y plata.
Gervaise
miró después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la
desdichada
madre, se echaron a llorar.
Pero
ni sus miradas ni sus lágrimas habían logrado distraer a la reclusa, que seguía
con
sus manos juntas, sus labios mudos, sus ojos inmóviles. Para quien conociera su
historia,
ese zapatito sobre el que se concentraba su mirada, partía el
corazón.
Las
tres mujeres seguían aún sin decir palabra; no se atrevían a hablar ni incluso
en
voz
baja. Aquel profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en
donde
todo
había desaparecido excepto una sola cosa, les producía el efecto de un altar
mayor
en
Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogían y hasta casi estaban dispuestas a
arrodillarse.
Les daba .la sensación de haber entrado en una iglesia el día de
tinieblas.
Por
fin Gervaise, la más curiosa de las tres, y en consecuencia la menos sensible,
intentó
hacer hablar a la reclusa:
-¡Hermana!
¡Hermana Gudule! -repitió la llamada hasta tres veces, hablando más alto
cada
vez, pero la reclusa no se movió. Ni una mirada, ni una palabra, ni un suspiro,
ni un
signo
de vida. Oudarde, a su vez, con una voz más dulce y acariciadora le
dijo:
-¡Hermana!
¡Hermana Santa Gudule!
El
mismo silencio, la misma inmovilidad.
-¡Extraña
mujer! ¡Ni una bombarda la perturbaría! -exc~amó Gervaise.
-A
to mejor está sorda -dijo Oudarde con un suspiro.
-O
ciega, quizás -añadió Gervaise.
-O
tal vez muerta -añadió Mahiette.
La
verdad era que, si bien el alma no había aún abandonado aquel cuerpo inerte,
dormido
y aletargado, sí se había ocultado tan profundamente, que las percepciones
externas
no le llegaban en absoluto.
-Tendremos
que dejar la torta en la claraboya -dijo Oudarde-, alguien la cogerá,
porque...
¿cómo podemos hacer para despertarla?
Eustaquio,
que hasta entonces se había mantenido distraído por un carrito tirado por
un
perro, que acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres
estaban
mirando
algo por el tragaluz, se sintió, también él picado por la curiosidad y
subiéndose a
una
gran piedra, se puso de puntillas y arrimó su cara redonda a la lucera
diciendo:
-¡Madre,
déjeme mirar!
Al
oír aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremeció y
volvió la
cabeza
con el movimiento brusco de un resorte metálico. Con sus dos largas y
descarnadas
manos apartó los cabellos que le caían por la frente y clavó en el niño unos
ojos
sorprendidos amargos y desesperados. Fue como un relámpago aquella
mirada.
-¡Dios
mío! -exclamó de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y parecía
que
su voz. ronca fuera a desgarrarle el pecho-, ¡por to menos no me enseñéis a los
hijos
de
los demás!
-Buenos
días, señora -le dijo el niño con gravedad.
Pero
aquella impresión había despertado a la reclusa. Un largo escalofrío recorrió
todo
su cuerpo de pies a cabeza; sus dientes comenzaron a castañetear. Levantó un
poco
la
cabeza y dijo apretando los codos contra las caderas y cogiéndose los pies con
las
manos
como para calentarlos.
-¡Oh!
¡Qué frío tan horrible!
-Pobre
mujer -dijo Oudarde con gran compasión-. ¿Queréis un poco de
fuego?
Ella
movió la cabeza rechazándolo.
-Tomad
entonces un porn de hipocrás que os calentará -le dijo Oudarde al tiempo que
le
ofrecía un pequeño frasco.
Ella
movió nuevamente la cabeza, rechazándolo y, mirando fijamente,
respondió.
-Agua.
Oudarde
insistió.
-No,
hermana; no es el agua para este tiempo tan frío. Tenéis que beber un poco de
hipocrás
y comeros esta torta de maíz que hemos hecho para vos.
Ella
le rechazó la torta que Mahiette le ofrecía y dijo:
-Sólo
pan negro.
-Vamos
-dijo Gervaise llena de compasión, y quitándose la capa de lana se la ofreció
diciendo-:
Tomad esta capa que os dará un poco más calor que la vuestra. Echáosla por
los
hombros -ella rechazó la capa como to había hecho antes con el frasco y la
torta.
-Un
saco -pidió.
-Pero
tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistía la buena de
Oudarde.
-Ya
me he dado cuenta pues hace dos días que estoy sin agua en la jarra -y añadió
después
de un silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de mí, y así tiene que ser. ¿Por
qué
la
gente va a pensar en mí si yo no pienso en ellos; a carbón apagado, cenizas
frías. `
Y
como si se hubiera cansado de canto hablar, dejó caer de nuevo la cabeza entre
sus
rodillas.
La sencilla y caritativa Oudarde que creyó interpretar en sus últimas palabras
que
se quejaba de frío, le respondió con ingenuidad.
-¿Queréis
entonces un porn de fuego?
-¡Fuego!
-dijo la Sachette con un extraño acento-. ¿Haréis también un poco para
calentar
a la pobre niña que está bajo sierra desde hace quince
años?
Todos
sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y se
había
incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendió de pronto su mano blanca y
esquelética
hacia el niño que la miraba sorprendido.
-¡Llevaos
a este niño! -gritó- ¡Va a pasar la egipcia!
Entonces
cayó de bruces al suelo y su frente se golpeó fuertemente al caer
produciendo
el ruido de una piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, pero
poco
después se removió y vieron cómo se arrastraba sobre sus rodillas y con los
codos
hasta
el rincón en donde se encontraba el zapatito. Entonces ellas ya no se atrevieron
a
mirar
pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos desgarradores
y
golpes
sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared. Más tarde, después
de
uno de aquellos golpes, especialmente violento, las tres se estremecieron y ya
no
volvieron
a oír nada.
-¿Se
habrá matado? -dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por entre la
reja-:
¡Hermana, hermana Gudule!
-Hermana
Gudule -insistió Oudarde.
-¡Ay
Dios mío! ¡Ya no se mueve! -decía Gervaise-. ¿Se habrá muerto? ¡Gudule,
Gudule!
Mahiette,
asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un gran
esfuerzo:
-¡Paquette,
Paquette la Chantefleurie!
Un
niño que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que to hace
estallar
en sus propios ojos, no se queda tan asustado como Mahiette ante la reacción
producida
en la celda de la hermana Gudule al oír aquel nombre.
Todo
el cuerpo de la reclusa se estremeció, se puso de pie y dio un salto hacia la
claraboya
con unos ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, el niño y la otra mujer
retrocedieron
hasta la pared del malecón.
La
figura siniestra de la reclusa aparecía agarrada a la reja de la
lucera.
-¡Ahh!
-gritaba con una risa espantosa-. ¡Me está llamando la
egipcia!
Y
entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada huraña. Su
frente
se frunció horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos brazos
esqueléticos
gritó
con voz estentórea:
-¡Otra
vez tú, hija de Egipto! ¡Me estás llamando otra vez ladrona de niños! ¡Maldita
seas!
¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita!
IV
UNA
LÁGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA
ESTAS
palabras eran, por decirlo así, el punto de unión de las dos escenas que hasra
allí
se habían desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada una en su
teatro
Particular. Una, la que acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y la otra,
que
leeremos
ahora, en las gradas de la picota. La primera no había tenido más testigos que
las
tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda había tenido como
espectadores
a todo el público que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Grève en
torno
a la picota y a la horca.
Todo
aquel gentío, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la
mañana
en cada una de las esquinas de la picota, hacían suponer una ejecución sencilla,
no
un ahorcamiento sino más bien una flagelación, un desorejamiento, o algo por el
estilo;
toda aquella turba había aumentado de tal manera que los cuatro guardias, con la
gente
acosándolos demasiado cerca, se habían visto obligados en más de una ocasión a
apretarla,
como se decía entonces, con fuertes latigazos o incluso con las grupas de los
caballos.
Aquel
gentío, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones públicas no se mostraba
demasiado
impaciente y se entretenla contemplando la picota, que era una especie de
construcción
muy sencilla formada por un cubo de mampostería, de unos diez pies de
altura
y hueco en el interior. Unos escalones de piedra, sin labrar, a los que se
llamaba
por
antonomasia la ercalera, llevaban a la plataforma superior, en la que se veía
una rueda
horizontal,
de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de rodillas y
con
los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado por un cabrestante oculto
en el
interior,
imprimía rotación a la rueda, que se mantenía constantemente en un plano
horizontal,
presentando así la cara del condenado a todos los ángulos de la plaza. A eso se
le
llamaba girar al criminal.
Vemos,
púes, que la picota de la Grève estaba lejos de ofrecer todas las distracciones
que
ofrecía la de las Halles. Nada tenía de monumental ni de arquitectural. Carecía
de
techo
en forma de cruz de hierro y de bóveda octogonal y de las frágiles columnillas
que
al
llegar a to alto se desplegaban en capiteles de acanto y de flores; no tenía
tampoco
gárgolas
con animales monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en piedra como en las
Halles.
Había
que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de baldosas
de
gres y una mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningún
adorno.
Poca
cosa era aquello para los entusiastas del arte gótico. Claro que nada había
menos
entusiasta
en arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la belleza de
cualquier
picota les importaba un bledo.
El
condenado llegó por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a
la
plataforma
y cuando pudo ser contemplado desde los cuatro ángulos de la plaza, atado ya
con
cuerdas y correas a la rueda de la picota, un abucheo impresionante surgió en
toda la
plaza
entre risas y aclamaciones. Todos habían reconocido a
Quasimodo.
Porque
era él, en efecto, y el cambio era curiosísimo, pues hoy se encontraba en
aquella
picota de la misma plaza en la que el día anterior había sido aclamado y
proclamado
como papa y príncipe de los locos, formando su cortejo el duque de Egipto,
el
rey de Thunes y el emperador de Galilea. Lo que es indudable es que no había
nadie
entre
aquel gentío, ni incluso él mismo, que pensase un poco en esa doble
circunstancia
de
triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectáculo Gringoire y su
filosofía.
A1
poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro señor, impuso
silencio
al
populacho y pregonó la sentencia según orden y mandato del señor preboste.
Después
se
retiró tras la carreta con sus hombres, vestidos con uniforme y
librea.
Quasimodo,
impasible, no pestañeaba. Cualquier resistencia habría sido inútil por to
que
se llamada entonces, en el estilo de la cancillería criminal, la vehemencia y la
firmexa
de la.r atadurat, to que quería decir que, en caso de resistencia, las ligaduras
y las
cadenas
se le habrían incrustado probablemente en la carne. Es ésta, por to demás, una
tradición
carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y asl las esposas la conservan
aún,
como
recuerdo, en nuestros días y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano
(el
penal
y la guillotina entre paréntesis).
Quasimodo
se había dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el gesto
estúpido
de asombro de un salvaje, nada podía deducirse de su fisionomía. Se sabía que
era
sordo, pero habría podido decirse que era también ciego.
Le
pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de
su
jubón
y de su camisa quedándose desnudo hasta la cintura y no hizo el menor gesto. Le
ataron
de nuevo con más correas y clavillos y se dejó hacer. Sólo suspiraba
ruidosamente
de
vez en cuando como un ternero cuya cabeza cuelga y se balancea asomándose por
los
bordes
de la carreta del carnicero.
-El
muy cernícalo -dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain (pues
los
dos estudiantes habían seguido al reo, como es lógico)- comprende menos que un
moscardón
encerrado en una caja.
Fue
una carcajada inmensa la que provocó en el gentío la joroba, al desnudo, de
Quasimodo,
su pecho de camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de aquella
algazara
un hombre de uniforme, de baja estatura y aspecto robusto, subió a la plataforma
y
se colocó junto al reo. Su nombre comenzó a circular en seguida entre la
asistencia; se
trataba
de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del
Chátelet.
Empezó
por colocar en uno de los ángulos de la picota un reloj de arena, cuya cápsula
superior
estaba llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior;
después se
despojó
de un gabán corto que llevaba y se le vio coger en su mano derecha un látigo
fino
con
largas correas blancas, relucientes, anudadas, trenzadas, provistas de uñas
metálicas.
Con
la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo
derecho.
Jehan
Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente (para
ello
se había subido a los hombros de Robin Poussepain).
-¡Vengan
a ver, señoras y señores! ¡Vengan pues van a flagelar perentoriamente a
maese
Quasimodo, el campanero de mi hermano, el señor archidiácono de Josas; una
curiosa
muestra de arquitectura oriental, con la espalda en forma de cúpula y las
piernas
como
columnas salomónicas!
Y
la multitud aplaudía y to celebraba con risotadas, principalmente los niños y
las
mvchachas.
Finalmente,
el torturador golpeó el suelo con el pie y la rueda comenzó a girar.
Quasimodo
se tambaleó entre sus ligaduras. El estupor que se dibujó bruscamente en su
rostro
deforme provocó de nuevo otra oleada de carcajadas.
De
pronto y cuando la rueda en su giro presentó ante maese Pierrat la espalda
montañosa
de Quasimodo, Pierrat levantó el brazo y las finas correas silbaron cortantes
en
el aire como un manojo de culebras y cayeron con furia en los hombros del
des-
dichado.
Quasimodo
saltó sobre sí mismo, como si despertase sobresaltado y empezó a darse
cuenta
de to que pasaba. Se retorció entre sus ligaduras y una violenta contracción de
sorpresa
y de dolor descompuso los músculos de su rostro, pero no lanzó una sola queja;
únicamente
volvió la cabeza hacia atrás, a la derecha y luego a la izquierda con
movimientos
nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tábano.
Un
segundo latigazo siguió al primero y luego otro y otro y otro sin parar. La
rueda
no
cesaba de girar y los latigazos seguían Iloviendo. Pronto empezó a surgir la
sangre; se
la
vio chorrear en mil hilillos por los negros hombros del jorobado y las finas
correas del
látigo,
al g.irar silbando, la esparcían en gotas entre la
multitud.
Quasimodo
había recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del principio.
Primero
había intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper sus ligaduras.
Se
había visto cómo se encendían sus ojos, cómo se tensaban sus músculos, cómo se
contraían
sus miembros, cómo se estiraban las correas y crujían las cadenas. Era un
esfuerzo
poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas cadenas de la
prebostería
no cedían, crujieron un porn y nada más. Quasimodo acabó agotado y del
es-
tupor
pasó a un sentimiento amargo y profundo de desesperación; cerró su único ojo,
dejó
caer
la cabeza sobre su pecho y se hizo el muerto.
Desde
ese momento ya no se movió. Nada consiguió provocarle un solo movimiento;
ni
su sangre, que seguía fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre él con
furia
redoblada,
ni la cólera del torturador que se excitaba a sí mismo y se embriagaba con la
ejecución,
ni el ruido de aquellas correas horribles, aceradas y
silbantes.
Por
fin un ujier del Châtelet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro,
parado
junto a la escalera desde el comienzo de la ejecución, extendió su vara de ébano
hacia
el reloj de arena. El torturador se detuvo. La rueda se detuvo también y el ojo
de
Quasimodo
comenzó a abrirse lentamente.
La
flagelación había terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los
hombros
ensangrentados del reo, los frotaron con no sé qué ungüento que cerró al
momento
todas las llagas y le echaron por los hombros una especie de paño amarillo a
guisa
de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacía gotear en el suelo las correas
rojas,
empapadas
de sangre.
Pero
aún no había acabado todo para Quasimodo; aún le quedaba aguantar aquella
hora
de picota que maese Florian Barbedienne había tan juiciosamente añadido a la
sentencia
de micer Robert d'Estouteville. Y
todo ello a la mayor gloria del viejo juego de
palabras
fisiológico y psicológico de Jean de Cumène: Surdur
abturdxt.
Así
que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la rueda
para
que
se hiciera justicia hasta el final.
El
pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad to que el niño en la
familia;
mientras permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez moral a
intelectual,
se puede decir de él como del niño:
Cet
âge est sans
pitié(15).
15.
Esa edad no tiene piedad (La Fontaine, Fábular, IX-2, «Las dos
palomas»).
Ya
hemos indicado cómo Quasimodo era generalmente odiado y por más de una
razón
en verdad. Seguro que no habría ni un solo espectador entre toda aquella
multitud
que
no tuviera o no hubiera creído tener alguna razón para quejarse del temible
jorobado
de
Nuestra Señora. La alegría había sido total al verle aparecer en la picota y el
castigo
tan
rudo que acababa de sufrir y la lamentable situación en que le habían dejado,
lejos de
enternecer
al populacho, habían hecho su odio más encendido, animándolo con una punta
de
alegría.
Por
eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavía hoy los
leguleyos,
llegó el turno de las mil venganzas particulares. Aquí, como en la gran sala,
eran
sobre todo mujeres las que actuaban... pues todas le tenían algún motivo de
rencor;
unas
por su. malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que más furiosas se
mostraban.
-¡Máscara
del anticristo! -le decía una.
-¡Cabalgador
de mangos de escoba! -le gritaba otra.
-¡Mira
qué cara tan trágica nos pone! -aullaba una tercera-. ¡Como para hacerte papa
de
los locos si ayer fuera hoy!
-Está
bien -añadía una vieja-; ésa es la mueca de la picota. ¿Cuándo veremos la de la
horca?
-¿Cuándo
to taparán con to gran campana, y a cien pies bajo el suelo, maldito
campanero?
-¡Y
pensar que es este diablo el que toca el ángelus!
-¡Eh,
tú! ¡Sordo! ¡Tuerto! jorobado! ¡Monstruo!
-¡Tu
cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier
fármaco!
Y
los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en grito
el
viejo estribillo popular:
Une
hart
Pour
un pendart!
Un
fagot
Pour
le magot (16).
16
Una cuerda para el bribón / un haz de leña para el
monigote.
Y
le llovían otras mil injurias más y abucheos a imprecaciones y risotadas y
pedradas
por
doquier.
Quasimodo
era sordo pero veía muy bien y el furor público no estaba pintado en los
rostros
con menos fuerza que en las palabras y además las pedradas explicaban muy bien
las
risotadas.
En
principio lo aguantó todo, pero poco a poco aquella paciencia que se había
endurecido
bajo el látigo del torturador, cedió y abrió el camino a todas aquellas picadas
de
insectos. El toro de Asturias que no se inmuta apenas por el puyazo del picador,
se
irrita
por las mordeduras de los perros y por las banderillas. Primero paseó una mirada
amenzadora
sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo fuerza
suficiente
para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removió
como
para librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los
ejes de la
vieja
rueda de la picota. Ante esa circunstancia las risas y los abucheos
redoblaron.
Entonces
el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se apaciguó
y
únicamente, y a intervalos, algún suspiro de rabia contenida henchía todas las
cavidades
de
su pecho. Su rostro no denotaba ni vergüenza ni rubor, pues se encontraba
demasiado
alejado
del estado de persona sociable y demasiado cer:a del estado natural para saber
qué
era la vergüenza, aunque, bien mirado, su extrema deformidad le hacía
seguramente
insensible
a la infamia. Pero la cólera, el odio, la desesperación hacían descender
lentamente
hacia aquel rostro repulsivo una nube cada vez más sombría y más cargada de
electricídad
que se deshacía en mil relámpagos en el ojo del cíclope.
Aquella
nube, sin embargo, se iluminó por un momento, al paso de una mula que
cruzaba
entre el gentío llevando a un sacerdote.
Tan
pronto como vio a la mula y al cura la expresión de su rostro se suavizó y al
furor
que
contraía las facciones de su cara sucedió una extraña sonrisa llena de dulzura
de una
sumisión
y de una ternura inefables. A medida que el sacerdote se aproximaba, aquella
sonrisa
se hacía más abierta, más clara, más radiance. Era como si el desdichado reo
saludara
la venida de un salvador. Sin embargo, en el momento en que la mula se acercó
to
suficiente a la picota para que su caballero pudiera reconocer al reo, el cura
bajó la
mirada,
dio media vuelta bruscamente y espoleó a la mula como si tuviera prisa por
librarse
de los gritos y reclamaciones humillantes y como si le molestase el ser
reconocido
y saludado por un pobre diablo en tan lamentable
situación.
Aquel
cura era el archidiácono Claude Frollo. La nube entonces ensombreció aún más
la
frente de Quasimodo y aún seguía dibujándose en su rostro la sonrisa, pero ya
una
sonrisa
amarga, decepcionada y profundamente triste.
El
tiempo iba transcurriendo. Hacía ya hora y media al menos que permanecía a11í
desgarrado,
maltratado, entre burlas continuas y casi hasra apedreado.
De
pronto, agitándose nuevamente entre sus cadetias con una desesperación increíble
que
hizo retemblar todo aquel armazón que le sostenía y rompiendo por una vez el
silencio
que con tanta obstinación había mantenido hasta entonces, gritó con una voz
ronca
y furiosa que semejaba más bien un ladrido que un grito humano y ,que ahogó las
burlas
y el griterío de la gente:
-¡¡Agua!!
Aquella
exclamación desesperada, lejos de provocar la compasión, fue como un
nuevo
pretexto de diversión para el buen público parisino que rodeaba la escalera y
que,
es
preciso aclararlo, tomado así, en masa y multitudinario, no era menos cruel y
menos
embrutecido
que aquella horrible tribu de truhanes entre la cual ya hemos paseado a
nuestros
lectores y que no era sino la capa más ínfima del populacho. Ni una sola voz
surgió
en torno al desventurado Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su sed.
También
es cierto que en aquel momento aparecía más gro-
tesco
y repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y chorreando sangre, con la
mirada
de su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de cólera y de sufrimiento
y
su
lengua casi colgando. Hay que decir además que, aunque se hubiera encontrado
entre
aquella
turba algún alma buena y caritativa de algún burgués o de alguna burguesa que
hubiera
intentado acercar un vaso de agua a aquella mierable criatura en pena, existía
alrededor
de la escalera de la picota un prejuicio cal de vergüenza y de ignominia que
habrían
sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al buen
samaritano.
Pocos
minutos después, Quasimodo paseó por entre la multitud aquella una mirada de
desesperación
y volvió a repetir con voz más desgarradora esta vez:
-¡¡Agua!!
Y
todos se echaron a reír.
-¡Bebe
esto! -gritaba Poussepain, tirándole a la cara una esponja empapada en el agua
que
corría por la calle-. ¡Toma, maldito sordo! Soy deudor
tuyo.
Una
mujer le tiró una piedra a la cabeza.
-Eso
to enseñará a despertarnos a todos con to maldito
carillón.
-¿Y
qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta-. ¿Vas a seguir
echándonos
conjuros desde arriba de las torres de Nuestra Señora?
-¡Aquí
tienes una escudilla para beber! -añadía un hombre lanzándole una jarra rota
contra
el pecho-. Seguro que has sido tú el que, al pasar por delante, has hecho dar a
luz a
mi
mujer un niño con dos cabezas.
-Y
a mi gata un gato con seis patas -gruñó una vieja al tiempo que le lanzaba una
teja.
-¡Agua!
-repitió por tercera vez Quasimodo.
Entonces
vio cómo se apartaba el gentío. Una muchacha curiosamente ataviada salió
de
entre la gente. Iba acompañada de una cabrita blanca de cuernos dorados y
llevaba una
pandereta
en la mano.
El
ojo de Quasimodo centelleó. Era la bohemia a la que había intentado raptar la
noche
anterior, fechoría por la que comprendía vagamente que estaba sufriendo aquel
castigo,
to que, por otra parte, no era cierto ni mucho menos, pues se le estaba
castigando
por
la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado por un sordo. Estaba seguro
de que
también
ella había venido para vengarse y darle, como hacían los otros, su golpe
correspondiente.
Y
en efecto, la vio subir rápidamente a la escalera. La cólera y el despecho le
ahogaban.
Hubiera deseado derrumbar la picota y si con el centelleo de su ojo hubiera
podido
fulminar a la zíngara, ésta habría quedado pulverizada antes de alcanzar la
plataforma.
Ella,
sin decir una sola palabra, se aproximó al reo, que se retorcía en vano para
librarse
de ella, y soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenía atada a la
cintura,
la
acercó muy despacio a los labios áridos del desdichado.
Entonces,
de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse una
lágrima
que fue lentamente deslizándose por aquel rostro deforme y contraído hacía ya
mucho
rato por la desesperación. Quizás era la primera lágrima jamás vertida por aquel
infortunado.
No se acordaba ya de la sed y la gitana, con su gracioso gesto de
impaciencia,
acercó sonriente el cuello de la calabaza a la boca con dientes enormes de
Quasimodo.
Éste bebió a largos tragos pues tenía una sed ardiente.
Al
acabar, el desdichado alargó sus labios amoratados para intentar besar sin duda
la
bella
mano que acababa de socorrerle, pero la joven que, quizás debido al incidente de
la
noche
anterior, no se mostraba demasiado confiada, retiró su mano con el gesto
asustado
de
un niño que teme ser mordido por un animal.
Entonces
el pobre sordo, con una tristeza infinita, fijó en ella una mirada llena de
reproches.
En
cualquier otro lugar habría sido un espectáculo enternecedor el que una bella
muchacha,
fresca, pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta
caridad
a un ser tan deforme y tan horrible, pero en aquella picota el espectáculo era
sublime.
Toda
la multitud se sintió sobrecogida y comenzó a aplaudir furiosamente al tiempo
que
gritaba:
-¡Bravo!
¡Bravo!
Fue
entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, subida
en
la
picota, y cuando lanzó su siniestra imprecación:
-¡Maldita
seas, hija de Egipto! ¡Maldita! ¡Maldita! ¡Maldita!
V
FIN
DE LA HISTORIA DE LA TORTA
DE
MAÍZ
LA
Esmeralda palideció y descendió de la picota tambaleante, perseguida aún por la
voz
de la reclusa:
-¡Baja,
baja, gitana ladrona, que ya subirás algún día!
-Es
una chifladura más de la Sachette -murmuraba el populacho y no hicieron más
caso.
Esa clase de mujeres eran temidas y su misma condición las hacía sagradas, pues
nadie
se atrevía a molestar a quien rezaba continuamente noche y
día.
Llegó
por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el populacho se
dispersó.
Cerca
del Grand Pont, Mahiette, que volvía con sus dos come pañeras, se detuvo
bruscamente:
-A
propósito, Eustaquio, ¿qué has hecho de la torta?
-Madre,
mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido la
torta
y yo he hecho to mismo.
-Cómo,
señorito -dijo la madre-, ¿te la has comido entera?
-Madre,
ha sido el perro; yo le reñía, pero como no me hacía caso yo he hecho to
mismo,
claro.
-Este
niño es terrible -dijo la madre sonriendo y riñéndole al mismo tiempo-. ¿Podéis
creer,
Oudarde, que él solito se comió todas las cerezas de nuestro huerto de
Charleraege?
Por
eso su abuelo dice que, de mayor, será capitán. ¡Que no se repita, eh, señorito!
Andando,
leoncete.
LIBRO
SÉPTIMO
I
DEL
PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS
A UNA CABRA
HABÍAN
transcurrido varias semanas.
Eran
los primeros días del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clásico
antepasado
de la perífrasis, no había aún llamado el gran duque de lat candelas, no estaba
por
ello menos alegre y esplendoroso. Era uno de esos días de primavera, tan
tranquilos y
bellos
que todo París festeja como si fueran domingos, desparramándose por plazas y
paseos.
En esos días claros, cálidos y serenos, hay una hora muy propicia para admirar
el
pórtico
de Nuestra Señora. Es justo el momento en que el sol, declinando ya hacia su
ocaso
mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez más horizontales, se
retiran
lentamente
del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a pico a to largo de la fachada
haciendo
destacar con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman, mientras que
el
gran rosetón central flambea como el ojo encendido de un cíclope destellante de
reverberaciones.
Era
aquella hora.
Frente
a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra
abierta
sobre el pórtico de una rica mansión gótica que hacían ángulo con la plaza y con
la
calle del Parvis, un grupo de bellas muchachas refa y charlaba con gran alegría.
Por la
longitud
del velo que caía desde to más alto de su tocado, adornado con numerosas
perlas,
hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubría sus hombros,
dejando
ver,
según la atrevida moda de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos
virginales,
por
la riqueza de sus enaguas, más bonitas aún que sus vestidos (refinamiento
maravilloso),
por los tules, por los terciopelos con que estaban hechas todas sus ropas y
principalmente
por la blancura de sus manos, manifiestamente ociosas y desocupadas, no
era
difícil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas. Era en efecto la
señorita Flor
de
Lis de Gondelaurier y sus compañeras Diana de Christeuil, Amelotte de
Montmichel,
Colombe
de Gaillefontaine y la pequeña de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena
familia,
reunidas en aquel momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de
la
llegada a Paris de monseñor de Beaujeu y de su señora esposa para escoger a las
damas
de
honor de la princesa heredera, Margarita, a la que había que recibir en
Picardía, de
manos
de los flamencos.
Todos
los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendían ese favor para sus hijas
y
muchos
de ellos las habían ya llevado o enviado a París. Éstas habían sido confiadas
por
sus
padres a la guarda discreta y vigilante de madame Aloîse de Gondelaurier, viuda
de
un
antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada con su única hija en su casa
de la plaza
del
Parvis de Nuestra Señora en Paris.
El
balcón en donde se hallaban aquellas jóvenes pertenecía a una sala ricamente
tapizada
con cuero de Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que
rayaban
paralelamente el techo alegraban la vista con mil curiosas esculturas pintadas y
doradas.
En unos bargueños repujados, brillaban aquí y allí espléndidos esmaltes; una
cabeza
de jabalí, de porcelana, coronaba un magnífico aparador cuyos dos niveles
testimoniaban
que la dueña de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. A1
fondo,
al lado de una alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones
se
hallaba
sentada en un riquísimo sillón de terciopelo rojo la dama de Gondelaurier, cuyos
cincuenta
años se dejaban notar tanto en sus vestidos como en su rostro. A su lado,
permanecía
de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto vano y bravucón; uno de
esos
guapos mozos que caen bien a todas las mujeres aunque los hombres graves y
fisionomistas
los desprecien un tanto. Aquel joven lucía un brillante uniforme de capitán
de
los arqueros del rey, ínuy semejante al traje de júpiter que ya hemos tenido
ocasión de
admirar
en el primer libro de esta historia, para evitarle así al lector la pesadez de
una
segunda
descripción.
Las
señoritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcón, sobre
almohadones
de terciopelo de Utrecht con cantonerás doradas unas y otras sobre
escabeles
de roble tallados con flores y ccn figuras. Cada una tenía en sus rodillas un
trozo
de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en común
y
del
que un buen trozo se extendía por la estera que cubría el suelo. Charlaban entre
ellas
con esa voz susurrante y esas medias risas contenidas, propias de una charla de
muchachas
cuando hay un hombre joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba
para
poner en juego el amor propio de aquellas muchachas, parecía no preocuparse
demasiado
por ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su atención, él parecía
más
bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su
cinturón.
De
vez en cuando la señora le dirigía la palabra y él le respondía como buenamente
podía,
pero con una especie de cortesía torpe y un tanto forzada.
Por
las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloîse, por los guiños que
hacía
a su hija Flor de Lis, mientras hablaba bajito con el capitán, se desprendía
fácilmente
que debían ya estar prometidos o que iban muy pronto a contraer matrimonio
Flor
de Lis y el joven acompañante, mas por la indiferencia y la actitud un canto
forzada
del
oficial, podía deducirse también, al menos por su parte, que no era un
compromiso de
amor.
Todo
su aspecto manifestaba una expresión de desagrado y aburrimiento que nuestros
lugartenientes
de guarnición traducen hoy admirablemente con la expresión: K¡Qué lata!
¡Hoy
me ha tocado a mí!»
La
buena señora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena
madre,
no se daba cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de señalarle
muy
bajito, las mil perfecciones con las que Flor de Lis tejía su tapiz o devanaba
su
ovillo.
-Fijaos
-le decía tirándole de la manga para poder hablarle al oído-. Pero, ¡fijaos cómo
se
agacha!
-¡Ya
to veo, ya! -decía el joven y volvía inmediatamente a su silencio distraído y
glacial.
Poco
después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloîse le
insistía:
-¿Habéis
visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra
prometida?
¿Puede haberlas más blancas y más rubias? ¿No son sus manos las más
perfectas?
¿Y su cuello, no es encantador? ¡Si hasta podría decirse que es como el de un
cisne!
¡Cuánto os envidio a veces! ¡Y qué suerte tenéis de ser hombre, pícaro
libertino!
¿A
que mi hija es adorable? ¿Verdad que estáis perdidamente
enamorado?
-¡Claro,
claro! -respondía el oficial pensando en otras cosas.
-Pero,
decidle algo -le indicó de pronto madame Aloise, empujándole hacia ella-. Os
mostráis
demasiado tímido.
Podemos
asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del capitán; no
obstante
intentó hacer to que le pedía.
-Bella
prima -dijo aproximándose a Flor de Lis-, ¿cuál es el tema de este bello tapiz
en
el que trabajáis?
-Querido
primo -respondió Flor de Lis con un cierto aire despectivo-: ya os to he
dicho
más de tres veces: es la gruta de Neptuno.
Era
evidente que Flor de Lis veía mucho más claro que su madre la actitud fría y
displicente
del capitán, hasta el punto que él sintió la necesidad de iniciar una
conversación.
-¿Y
para quién es toda esa neptunería? -le preguntó.
-Para
la abadía de Saint-Antoine-des-Champs --le respondió Flor de Lis sin levantar
la
vista.
El
capitán cogió una esquina del tapiz.
-¿Quién
es bella prima, este gendarme gordinflón que sopla con todas sus fuerzas en
una
trompeta?
-Es
Tritón -respondió la joven.
Se
deducía de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendió que convenía
decirle
algo al oído, cualquier tontería, una galantería o cualquier cosa; así que se
inclinó
pero
no fue capaz de encontrar en su imaginación nada más tierno o más íntimo que
esto:
--¿Por
qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como
nuestras
abuelas en tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan
esas
cosas y que su gozne y su laurel bordados en su vestido en forma de blasón le
dan un
aspecto
de chimenea acampanada que anda. Además, os juro que no está bien que uno se
siente
encima de sus escudos de armas.
Flor
de Lis elevó hacia él sus bellos ojos para reprocharle así su
actitud.
-¿Eso
es todo to que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja.
Pero
la buena señora Aloise, encantada de verles así tan juntos y susurrándose cosas
al
oído, decía mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las
horas:
-¡Qué
emocionante escena de amor!
El
capitán, cada vez más molesto, recurrió nuevamente a la
tapicería:
-¡Es
en realidad un trabajo encantador! -exclamó.
A1
oír esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con hermosos
adornos
de damasco azul en su cuello, se decidió a dirigir unas palabras a Flor de Lis
con
la
esperanza de ser respondida por el capitán:
-Querida
Gondelaurier, ¿habéis visto las tapicerías del hotel de la
Roche-Guyon?
-¿Es
el hotel en cuyo patio está el jardín de la lencera del Louvre? -intervino
sonriente
Diane
de Christeuil, mostrando sus hermosos dientes, razón por la que sonreía por
cualquier
circunstancia.
-¿Y
donde se encuentra el torreón de la antigua muralla de París -añadió Amelotte de
Montmichel,
una bellísima morena, rizosa y lozana, que tenía la costumbre de suspirar,
tanto
como la otra de reír, sin saber muy bien por qué.
-Querida
Colomba -intervino madame Aloise-, ¿os referís a la residencia que
pertenecía
al señor de Bacqueville, durante el reinado dé Carlos VI? Ya to creo que
guarda
hermosas tapicerías.
-¡Carlos
VI! ¡El rey Carlos VI, nada menos! -murmuró el joven capitán atusándose el
bigote-.
¡Cuántos viejos recuerdos tiene esta buena señora!
Madame
de Gondelaurier proseguía:
-¡Soberbias
tapicerías, ya to creo! Un trabajo tan elaborado que no se encuentra otro
igual.
En
aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada niña de siete años, que
estaba
mirando la plaza por entre los trifolios de la balconada,
exclamó:
-¡Eh!
Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina está danzando en la
plaza
y cómo toca la pandereta.
Y,
en efecto, se oía el alegre sonido de una pandereta.
-Será
alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a
mirar.
-¡Vamos,
vamos! -exclamaban sus compañeras y corrieron todas hacia el balcón,
mientras
Flor de Lis, dolida por la frialdad de su prometido, las seguía lentamente, y
éste,
tranquilo
porque el incidence había acabado con aquella conversación forzada, se retiraba
hasta
el fondo de la estancia con la impresión de un soldado que ha sido relevado de
su
servicio.
Sin embargo, debería ser un agradable y encantador servicio el ocuparse de la
bella
Flor de Lis, al menos así to había sido al principio. Pero el capitán había ido
desilusionándose
poco a poco y la perspectiva de su próximo matrimonio le dejaba cada
vez
más frío. Además era un hombre de humor inconstante y, digámoslo, también de
gusto
un tanto vulgar. Aunque de muy noble cuna, la vida militar le había hecho
contraer
hábitos
de soldadesca y así le gustaba frecuentar las tabernas y su ambience; sólo se
encontraba
a gusto diciendo palabrotas, entre galanteos militares y haciendo conquistas
entre
mujeres fáciles. Sin embargo su familia le había ofrecido una sólida educación y
buenas
maneras pero, desde muy joven, había comenzado a recorrer todo el país, de
guarnición
en guarnición, llevando vida de cuartel y cada día aquel barniz de
gentilhombre
se iba borrando un poquito con el roce de su talabarte de oficial. Aunque la
seguía
visitando de vez en cuando por un resto de dignidad, se sentía doblemente
molesto
en
casa de Flor de Lis; primeramente porque, a fuerza de dispersar su amor en todo
tipo
de
lugares y ocasiones, le quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y además
porque
rodeado
de damas tan bellas, tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenía el
recelo
constante de que su boca, acostumbrada por demás a palabrotas y blasfemias,
pudiera
en cualquier momento perder su freno y dejar escapar alguna expresión
tabernaria.
¡Puede uno imaginarse el efecto producido!
Además
todo esto se mezclaba en él con grandes pretensiones de elegancia de buena
presencia
y de distinción. Así que cada cual se las arregle como buenamente pueda para
entender
esto. Yo sólo soy historiador y me limito a exponer los
hechos.
De
modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en la
chambrana
esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvió de pronto hacia él y le
dirigió
la palabra. Después de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era por
ella
sino
por culpa de su corazón.
-Querido
primo, ¿no nos habéis hablado de una joven zíngara a la que salvasteis hace
dos
meses, de manos de una docena de ladrones, mientras hacíais la ronda
nocturna?
-Creo
que sí, bella prima.
-¿Y
no será acaso esta misma que está ahora bailando en la plaza? Acercaos, primo
Febo,
a ver si la reconocéis.
Él
percibió un secreto deseo de reconciliación en aquella amable invitación que le
hacía
para acercarse a ella y por el hecho de haberle llamado por su nombre. El
capitán
Febo
de Châteaupers (pues es él a quien tiene el lector ante su vista desde el
comienzo
del
capítulo) se aproximó lentamente al balcón.
-Fijaos
-le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo-, mirad esa
jovencita
que baila en medio de la gente, ¿es la zíngara que
conocéis?
Febo
la miró un instante y dijo:
-Sí;
la reconozco por su cabra.
-¡Ah,
es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con
admiración.
-¿Es
verdad que sus cuernos son de oro? -preguntó Bérangére.
Madame
Aloise contestó sin moverse de su sillón:
-¿No
es una de esas gitanas que llegaron el año pasado por la Porte
Gibard?
-Mi
señora madre -corrigió amablemente Flor de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte
d'Enfert.
La
señorita Gondelaurier conocía hasta qué punto aquella manera anticuada de hablar
de
su madre chocaba al capitán y en efecto éste había ya empezado a rezongar,
diciendo
entre
dientes:
-¡La
Porte Gibard! ¡La Porte Gibard! ¡Ni
que tuviera que pasar por ella Carlos VI!
-¡Madrina!
-exclamó Bérangère moviendo sin cesar los ojos y fijándolos en las torres
de
Nuestra Señora-. ¿Quién es ese hombre de negro que se ve a11á
arriba?
Todas
las jóvenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un
hombre
con los codos apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional que
daba
a la plaza de Gréve. Era un clérigo. Se distinguían claramente sus ropajes y su
rostro
apoyado
en ambas manos y se mantenía tan quieto que parecía una
estatua.
Su
mirada estaba fija en la plaza. Era algo así como la mirada del milano que acaba
de
descubrir un nido de pájaros al que no quita la vista.
-Es
el señor archidiácono de Josas -dijo Flor de Lis.
-Tenéis
una vista magnífica si sois capaz de reconocerle desde aquí -precisó la
Gaillefontaine.
-¡Con
qué atención mira a la bailarina! -añadió Diane de
Christeuil.
-Pues
que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor de Lis- ya que al archidiácono no le
gusta
Egipto.
-Pues
es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que baila
maravillosamente
-añadió Amelotte de Montmichel.
-Primo
Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que conocéis a esa gitanilla, ¿por qué no
le
pedís que suba? Nos distraería mucho.
-¡Muy
bien! -dijeron todas las muchachas aplaudiendo.
-Es
una locura -respondió Febo-. Seguramente ya no se acuerda de mí y yo no
conozco
ni su nombre; pero puesto que así to deseáis, señoritas, voy a intentarlo -y,
asomándose
a la balaustrada del balcón, se puso a gritar.
-¡Pequeña!
La
bailarira no tocaba la pandereta en ese momento y volvió la cabeza hacia el
lugar
de
donde venía aquella voz. Su mirada se fijó en Febo y se paró de
repente.
-¡Pequeña!
-insistió el capitán, al tiempo que con el dedo le hacía signos para que
subiera.
La
joven volvió a mirar se ruborizó como si una llama le hubiera subido hasta las
mejillas,
y cogiendo la pandereta bajo él brazo, se dirigió por entre los espectadores
asombrados
hacia la puerta de la casa desde la que Febo la llamaba, lentamente,
titubeando
y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinación de una
serpiente.
Poco
después se descorrió la cortina que había ante la puerta y apareció la gitana en
el
umbral
de aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes ojos y
sin
atreverse
a dar un paso más.
Bérangére
se puso a aplaudir.
La
bailarina sin embargo permanecía inmóvil en el umbral de la puerta. No cabía
duda
de que su aparición había producido también un efecto singular en aquel grupo de
jóvenes.
También era cierto que un vago a impreciso deseo de agradar al apuesto oficial
animaba
a todas a la vez y que su espléndido uniforme era el punto de mira de todas sus
coqueterías
y que, desde su llegada, existía entre ellas una cierta rivalidad secreta y
sorda
que
no se confesaban casi ni a sí mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse
constantemente
en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza de todas
ellas
era pareja, todas luchaban en igualdad de condiciones y todas podían esperar la
victoria.
Y, claro, la aparición de la gitana había roto bruscamente aquel equilibrio. Era
tan
rara su belleza que cuando surgió a la entrada de la estancia parecía despedir
una
especie
de luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombría bajo los artesonados y
los
tapices
de las paredes, ella aparecía incomparablemente más hermosa y más radiante que
en
la plaza pública. Era como una antorcha trasladada de la claridad a la penumbra;
y
aquellas
nobles damiselas se sintieron, a su pesar, deslumbradas. Cada una de ellas se
sintió
herida en su belleza, y por esta razón su frente de batalla, perdónesenos la
expresión,
cambió inmediatamente sin decirse una sola palabra entre ellas, pero todas to
entendieron
perfectamente. El espíritu femenino se compenetra más rápidamente que la
inteligencia
de los hombres. Una enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este
mismo
sentimiento y todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para teñir
todo
un
vaso de agua; y para teñir o cambiar el ambience de toda una reunión de hermosas
mujeres
basta con la llegada de una más bonita que ellas; sobre todo si en la reunión
hay
un
solo hombre.
Por
ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La
miraron
de arriba a abajo después se miraron entre ellas y todo quedó dicho. Sabían
perfectamente
to que querían. Por su parte la muchacha esperaba que le dijeran algo y
es-
taba
tan emocionada que no se atrevía a levantar los párpados.
Fue
el capitán el primero que rompió el silencio.
-¡A
fe mía, que es una criatura encantadora! -afirmó con un tono intrépido de
ligereza-.
¿Qué opináis vos, mi querida prima?
Esta
observación que un admirador más delicado debería haber hecho en voz baja, no
ayudó
precisamente a disipar los celos de las jóvenes que permanecían muy atentas a la
gitana.
Así
Flor de Lis respondió al capitán con una disimulada afectación
desdeñosa.
-No
está mal.
Las
otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloîse, que
no
era la menos celosa, pues to estaba por su hija, se dirigió a la
bailarina.
-Acercaos,
pequeña.
-Acercaos,
pequeña -repitió con una dignidad cómica Bérangère, que apenas si le
llegaba
a la cadera.
La
egipcia se acercó hacia la noble dama.
-Bella
niña -dijo Febo con énfasis acercándose unos pasos hacia ella-. No sé si tengo
la
enorme dicha de ser reconocido por vos...
Ella
le interrumpió dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una infinita
delicadeza.
-¡Oh,
sí! -le dijo.
-Tiene
buena memoria -observó Flor de Lis.
-Es
que la otra noche -añadió Febo- desaparecisteis rápidamente. ¿Os asusté
acaso?
-¡Oh,
no! -dijo la gitana.
Y
había en el acento con que aquel ¡oh, no! fue pronunciado, después del ¡oh,
.rí.á
anterior,
algo inefable que hirió a Flor de Lis.
-Pues
me dejasteis en sustitución vuestra, preciosa niña -continuó el capitán cuya
lengua
se iba soltando al hablar a una chica de la calle- a un maldito tipo tuerto y
jorobado;
el campanero del obispo creo que era. Me han dicho que era hijo bastardo de
un
archidiácono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la mar de divertido; se
llama
Témporas
o Pascua Florida o Martes de Carnaval(1), ya no sé cómo: ¡Un nombre de
fiesta,
de las de repicar campanas! ¡Se permitía raptaros como si estuvieseis hecha para
un
muñidor! ¡Es por demás! Decid, ¿qué pretendía de vos ese
cárabo?
-No
lo sé -respondió ella.
1.
Una nota de Víctor Hugo en sus papeles de Nuestra Señora de París dice: «nombres
para
elegir el del campanero: Malempant, Mardi-Gras, Babylas, Quatre-vents,
Quasimodo,
Guerf, Mammés, Ovide, Ischirion.
-¡Es
inconcebible! ¡Un campanero raptar a un chica como si fuera un vizconde! ¡Un
villano
cazar furtivamente la caza de los nobles! ¡Es increíble! Hay que decir de paso
que
bien
caro lo ha pagado, pues maese Pierrat Torterue es el más rudo palafrenero que
jamás
haya
zurrado a un pícaro; y además os diré, por si os sirve de consuelo, que la piel
de
vuestro
campanero ha sido bien vapuleada con sus manos.
-¡Pobre
hombre! -respondió la gitana, a la que aquellas palabras habían reavivado el
recuerdo
de las escenas de la picota.
El
capitán soltó una risotada.
-¡Cuernos!
¡Es ésa una compasión que le cae a ese bribón como una pluma en el culo
de
un cerdo! Que me vuelva barrigudo como un papa si...
Se
detuvo en seco.
-Perdón,
señoras. Creo que iba a decir alguna tontería.
-¡Por
Dios, señor! -dijo la Gaillefontaine.
-Está
hablando a esa criatura en su propia lengua -añadió a media voz Flor de Lis
cuyo
despecho crecía por momentos y desde luego no disminuyó viendo cómo el capitán
estaba
encantado de la gitana y principalmente de sí mismo, ni al verle pavonearse
repitiendo
con galantería grosera y soldadesca:
-Una
hermosa mujer, a fe mía.
-Y
bastante burdamente vestida -dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura con
una
sonrisa.
Esta
reflexión abrió un rayo de luz para las demás, pues les hizo ver el lado más
vulnerable
de la gitana. Ya que no podían morder en su belleza, atacaban su
vestimenta.
-Es
cierto, pequeña -dijo la Montmichel-. ¿Dónde has aprendido a correr por las
calles
vestida así sin toca ni gorguera?
-Y
esa falda tan corta es para echarse a temblar -añadió la
Gaillefontaine.
-Y
además, querida, insitió con cierta crudeza Flor de Lis -corréis el riesgo de
que os
detenga
la guardia de la docena por llevar ese cinturón dorado.
-Pequeña
-siguió la Christeuil con una sonrisa implacable-, si to cubrieras
honestamente
esos brazos, no to los quemaría Canto el sol.
Realmente
era un auténtico espectáculo, digno de un espectador más inteligente que
Febo,
el ver cómo aquellas hermosas jóvenes con sus lenguas envenenadas a irritadas,
serpenteaban,
se deslizaban y se retorcían alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles
y
graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente con sus palabras en su pobre y
extraña
vestimenta,
adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas, ironías y
humillaciones
continuas. Llovían sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los
sar-
casmos
y las miradas despectivas. Eran como aquellas jóvenes romanas que se divertían
clavando
alfileres de oro en los senos de una hermosa esclava. Eran como elegantes
galgas
cazadoras girando, con las fauces abiertas y los ojos exaltados, en torno a una
pobre
cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite
matar.
¿Qué
era, después de todo, ante aquellas jóvenes de gran abolengo una miserable
bailarina
callejera? No les preocupaba to más mínimo su presencia y hablaban de ella,
ante
ella o a ella misma, en voz alta como de algo sucio y bastante abyecto, aunque
bas-
tante
bonito a la vez.
La
gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subía a su
rostro
un
rubor de vergüenza, y un destello de cólera encendía sus ojos o sus mejillas;
más de
una
réplica desdeñosa estuvo a punto de aflorar a sus labios y hacía con evidente
desprecio
aquel mphín del que ya hemos hablado al lector en otras ocasiones, pero se
callaba.
Inmóvil dirigía a Febo una mirada de resignación, triste y dulce; había también
algo
de dicha y de ternura en aquella mirada. Podría decirse incluso que prefería
estar
callada
por miedo a que la echasen de allí.
Febo,
por su parte, sonreía y tomaba partido por la gitana con una mezcla de
impertinencia
y de compasión.
-Déjalas
que hablen, querida -repetía haciendo sonar sus espuelas de oro-; vuestra
vestimenta
tiene mucho de extravagante pero, ¿qué importancia puede tener eso siendo
como
sois una joven encantadora?
-¡Dios
mío! -exclamó la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con una
sonrisa
amarga-, observo que los señores arqueros de la ordenanza del rey se encandilan
gustosamente
ante los bellos ojos de las egipcias.
-¿Y
por qué no? -contestó Febo.
Ante
esta respuesta displiceñte del capitán, lanzada como una piedra sin preocuparse
del
lugar en donde pueda caer, Colombe se echó a reír y Diana y Amelotte y también
Flor
de
Lis, a la que al mismo tiempo le brotó una lágrima de sus
ojos.
La
gitana, que había bajado la vista ante.las palabras de Colombe de
Gaillefontaine, la
elevó
de nuevo radiante de alegría y de orgullo para mirar a Febo con agradecimiento.
Estaba
muy hermosa en aquel momento.
La
buena señora Alo?se, que presenciaba aquellas escenas, se sintió ofendida y no
acertaba
a comprender.
-¡Virgen
santa! -exclamó de pronto-. ¿Qué es eso que se mueve entre mis piernas?
¡Ay,
desgraciado animal!
Era
la cabra que acababa de llegar buscando a su dueña y que, al precipitarse hacia
ella,
había metido sus cuernos entre el revuelo de rtipa que formaba a sus pies el
vestido
de
la noble dama cuando permanecía sentada.
Aquello
fue una diversión más. La gitana la separó sin decir una
palabra.
-¡Oh!
¡Es ésta la cabritilla con sus pezuñas doradas! -exclamó Bérangère dando saltos
de
alegría.
La
gitanilla se puso de rodillas y apoyó en sus mejillas la cabeza suave y
acariciadora
de
la cabrita. Parecía como si la pidiera perdón por haberla abandonado de aquella
manera.
Diane
se puso a susurrar algo al oído de Colombe.
-¡Dios
mío! ¡Pero cómo no to habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La
llaman
bruja y dicen que su cabra hace imitaciones y trucos
milagrosos.
-¡Pues
que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos
milagros!
Diane
y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola:
-¡Dile
a to cabra que nos haga un milagro, pequeña!
-No
sé to que queréis decir con ello -respondió la bailarina.
-Pues
eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujería de
ésas.
-No
sé hacerlo.
Y
se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le
decía:
-¡Djali!
¡Djali!
Flor
de Lis se fijó entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba
colgada
del cuello.
-¿Qué
es eso? -preguntó a la gitana.
La
gitana la miró con sus grandes ojos y respondió muy
seriamente:
-Eso
es mi secreto.
-Ya
me gustaría conocer cuál es to secreto -pensó Flor de Lis.
Entonces
se levantó la buena señora y dijo con cierto tono de
enfado.
-Veamos,
gitanilla; si tú y to cabrita no vais a bailarnos nada, ¿qué hacéis aquí
adentro?
La
gitanilla, sin responder, se dirigió lentamente hacia la puertá y sus pasos eran
más
lentos
cuanto más se acercaba a ella; era como si un invencible imán la retuviera y de
pronto
se volvió hacia Febo con los ojos húmedos de lágrimas.
-¡Válgame
Dios! -exclamó el capitán-. No puede uno marcharse así. Volved
y bailad
algo
para nosotros. A propósito, querida, ¿cómo os llamáis?
-La
Esmeralda -contestó la bailarina sin dejar de mirarle.
Ante
este extraño nombre, una risotada loca estalló entre las
jóvenes.
-¡Vaya
nombre tan horrible para una señorita! -dijo Diane.
-Ya
veis que es una embrujadora -replicó Amelotte.
-Desde
luego, querida -dijo solemnemente madame Altiise-, ese nombre no to han
pescado
vuestros padres en la pila del bautismo.
Desde
hacía ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangère había atraído a la
cabra
hacia un rincón ofreciéndole un mazapán y en un momento las dos se habían hecho
buenas
amigas. La curiosa niña había soltado el saquito que la cabra llevaba colgado
del
cuello,
to había abierto y había vaciado su contenido sobre la alfombra. Se trataba de
un
alfabeto
en el que cada letra estaba grabada por separado en una pequeña tablilla de boj.
Apenas
aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra cuando la niña vio con
sorpresa,
y éste debía ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su patita
dorada y
alinearlas
en un orden perfecto. Al cabo de unos momentos quedó formada una palabra
que
la cabra debía tener la costumbre de escribir, por to poco que tardó en
formarla.
Bérangére
exclamó de pronto juntando las manos con admiración:
-¡Madrina,
Flor de Lis, fijaos to que acaba de hacer la cabra!
Flor
de Lis se acercó y al verlo se estremeció. Las letras ordenadas en el suelo
formaban
esta palabra:
FEBO
-¿Ha
sido la cabra la que lo ha escrito? -preguntó ella con la voz
alterada.
-Sí,
madrina -respondió Bérangére.
-Era
imposible dudar de ello pues la niña no sabía escribir.
-¡Ése
es el secreto! -pensó Flor de Lis.
Pero
al grito de la niña habían acudido todos; la madrer las jóvenes, la bohemia y el
oficial.
La
gitana vio la tontería que había escrito su cabra y se puso roja y luego pálida
y
finalmente
se echó a temblar ante el capitán como si fuera culpable. Éste se quedó muy
sorprendido
mirándola con una sonrisa.
-¡Febo!
-murmuraban estupefactas las jóvenes-. ¡Es el nombre del
capitán!
-¡Tenéis
una memoria excelente! -dijo Flor de Lis a la gitana que se había quedado
petrificada.
Un porn después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con sus bellas
manos
exclamó balbuciente-: ¡Es una bruja! -pero en el fondo de su corazón oía otra
voz
más
amarga aún que decía: ¡Es una rival!
Y
se desvaneció.
-¡Hija
mía! ¡Hija mía! ¡Vete, gitana del infierno!
En
un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogió las inoportunas letras, hizo una
seña
a
Djali y salió por una puerta mientras se llevaban por otra a Flor de
Lis.
El
capitán Febo, que se había quedado solo, dudó un momento entre las dos puertas y
siguió
a la gitana.
II
UN
SACERDOTE Y UN FILÓSOFO
HACEN
DOS
EL
sacerdote que las jóvenes habían visto en lo alto de la torre septentrional,
asomado
a
la plaza y muy atento a la danza de la gitana, era en efecto el archidiácono
Claude
Frollo.
Nuestros
lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el archidiácono
se
había reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la misma cuyo
interior
puede
verse aún hoy por una pequeña ventana cuadrada, abierta hacia el levante a la
altura
de un hombre, en la plataforma de donde arrancan las dos torres; un cuartucho,
hoy
vacío
y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, están adornadas aquí y a11á con
algunos
dibujos amarillentos que representan fachadas de catedrales. Imagino que ese
agujero
esté habitado por murciélagos y arañas, en competencia unos y otras, y haciendo
los
dos una guerra de exterminio a las posibles moscas).
Todos
los días, una hora antes de la puesta del sol, el archidiácono subía la escalera
de
la torre y se encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches
enteras.
Aquel
día, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que metía
en
la cerradura la pequeña y complicada llave que llevaba siempre consigo en la
escarcela
colgada
del costado, llegó a sus oídos un ruido de pandereta y de castañuelas que
procedía
de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos dicho, no tenía más que una lucera
que
daba a la parte posterior de la iglesia.
Claude
Frollo volvió a guardar precipitadamente la llave y unos instantes más tarde se
encontraba
en la parte superior de la torre, en aquella actitud sombría y de recogimiento
en
que las jóvenes to habían visto.
Estaba
a11í serio, inmóvil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algún
punto.
Todo París estaba a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte
circular
de colinas suaves, con su río serpeando bajos los puentes y sus gentes
circulando
por
las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas y con la cadena montañosa de
sus
tejados
aprisionando a Nuestra Señora. Pero de toda la ciudad, el archidiácono sólo
miraba
un punto concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre toda aquella
multitud
sólo
una figura atraía su atención: la gitana.
Habría
sido difícil definir la naturaleza de aquella mirada y de dónde procedía la
llama
que de ella surgía. Era una mirada fija, Ilena de turbación y de tumultos. Y por
la
inmovilidad
profunda de todo su cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrío maquinal
como
un árbol por el viento, por la rigidez de sus codos, más mármol que la
balaustrada
en
la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraía su rostro, se habría
dicho
que
en Claude Frollo sólo había una cosa viva; su mirada.
La
gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la
lanzaba
al
alto danzando zarabandas provenzales; ágil, ligera, alegre y sin sentir el peso
de la
mirada
terrible que caía a plomo sobre su cabeza.
El
gentío se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con una
casaca
amarilla y roja ordenaba aquel círculo e iba luego a sentarse en una silla, a
unos
pasos
tan sólo de la bailarina, y apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas. Aquel
hombre
parecía ser el compañero de la gitana. Claude Frolllo, desde aquel lugar tan
elevado
en donde se encontraba, no podía distinguir sus rasgos.
Desde
el momento mismo en que el archidiácono descubriera al desconocido aquel,
su
atención pareció repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorporó y un
temblor
recorrió
todo su cuerpo:
-¿Quién
puede ser ese hombre? -se dijo hablando entre dientes-. ¡Siempre la había
visto
sola!
Entonces
se metió en la bóveda tortuosa de la escalera espiral y bajó. A1 pasar ante la
puerta
del carillón, que se encontraba entreabierta, vio algo que le llamó la atención;
vio a
Quasimodo
que, asomado a una abertura de esos tejadillos de pizarra que se asemejan a
enormes
celosías, estaba también mirando a la plaza. Su atención era tan grande que ni
siquiera
se dio cuenta de que pasaba por a11í su padre adoptivo. Su ojo salvaje tenía una
expresión
singular. Era una mirada cautivada y dulce.
-Sí
que es raro -murmuró Claude-. ¿Será a la gitana a quien está mirando así? -y
siguió
bajando. Al poco rato el preocupado archidiácono salió a la plaza por la puerta
que
se
encuentra bajo la torre.
-¿Qué
ha pasado con la gitana? -preguntó mezclándose con el grupo de espectadores
que
la pandereta había reunido allí.
-No
to sé --contestó alguien- acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar
algún
fandango
a esa casa de ahí en frente, de donde la han llamado.
En
lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban
momentos
antes bajo los dibujos caprichosos de la danza, el archidiácono no vio más que
al
hombre de rojo y amarillo quien a su vez, para ganar algunas monedas, se paseaba
al-
rededor
del corro en donde bailaba la gitana con los codos en las caderas, con la cabeza
echada
hacia atrás y la cara congestionada con el cuello estirado y llevando una silla
entre
los
dientes. En aquella silla tenía atado a un gato que le habría prestado una
vecina y que
maullaba
muy asustado.
-¡Por
Nuestra Señora! -exclamó el archidiácono cuando el saltimbanqui, sudando a
mares,
pasó ante él con aquella pirámide de silla y gato encima-. ¿Qué hace aquí maese
Pierre
Gringoire?
La
voz severa del archidiácono sobresaltó tanto al pobre diablo que perdió el
equilibrio
con todo su edificio, y silla y gato cayeron sobre las cabezas de aquel público
en
medio de un griterío ensordecedor.
Seguramente
maese Pierre Gringoire (porque se trataba de él) habría tenido que
vérselas
con la vecina del gato y con muchos de los espectadores a causa de los golpes y
arañazos,
si no se hubiera apresurado, aprovechándose del tumulto, para refugiarse en la
iglesta
a donde Claude Frollo le hacía señas para que le siguiese.
La
catedral estaba ya vacía y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las naves
laterales
y las lámparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las
tinieblas
que
envolvían las bóvedas. Sólo el gran rosetón de la fachada principal, envolviendo
en
mil
colores los últimos rayos horizontales del sol, destacaba en la penumbra como un
revoltijo
de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro
deslumbrador.
Después
de andar unos pasos, dom Claude se apoyó en un pilar y se quedó mirando a
Gringoire
fijamente. No era aquella mirada la que preocvpaba a Gringoire, avergonzado
como
estaba de haberse visto sorprendido por una persona grave y docta con aquel
traje
de
payaso. La mirada del cura no encerraba ni burla ni ironía; era más bien seria,
tranquila,
penetrante y fue el archidiácono el primero en romper el
silencio.
-Venid
acá, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ¿a qué
se
debe el que hace dos meses que no se os haya visto y que aparezcáis ahora por
las
plazas,
vestido con tanta elegancia ¡a fe mía!, con trajes medio amarillos y medio rojos
como
si fueseis una manzana de Caudebec?
-Micer
-dijo lastimosamente Gringoire-, se trata en verdad de una extraña
indumentaria
y me encuentro más apurado por ello que un gato con una calabaza encima.
Sé
que no está bien, y to lamento mucho, exponer el húmero de un filósofo
pitagórico a
las
porras de los guardias, si llegan a encontrarme de cal guisa. Pero, ¿qué
queréis,
reverendo?
La culpa la tiene mi antiguo jubón que me abandonó cobardemente a
comienzos
del invierno, con el pretexto de que se caía a pedazos y que necesitaba it a
descansar
al cesto del trapero. ¿Qué se puede hacer? La civilización no ha avanzado aútr
hasta
el punto de permitirle a uno it desnudo por ahí como pretendía el antiguo
Diógenes.
Añádase
a esto que se avecinaba un tiempo muy frío y no es precisamente el mes de
ene-
ro
el mejor para intentar con éxito hacer avanzar un paso así a la humanidad.
Apareció
esta
casaca, la cogí y dejé mi viejo blusón negro que, para un hermético como yo,
estaba
ya
muy poco herméticamente cerrado. Así que aquí me tenéis, vestido de histrión,
como
San
Ginés. ¿Qué queréis? Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los
rebaños
de Admeto.
-¡Pues
habéis encontrado un buen oficio! -replicó el
archidiácono.
-Estoy
de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la llama en el
horno
o recibirla del cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso cuando
os
habéis
dirigido a mí me he quedado tan desconcertado como un asno ante un asador pero,
¿qué
queréis, maestro? Hay que vivir todos los días y los versos alejandrinos más
bellos
no
valen para comer to que un trozo de queso de Brie. Hice para la princesa
Margarita de
Flandes
aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me to paga so
pretexto
de que no era muy bueno. ¡Vamos!, como si se pudiera dar por cuatro perras una
tragedia
de Sófocles. Así que iba a morirme de hambre cuando por suerte me di cuenta de
que
no andaba mal de mandíbulas y las he dicho: haced una exhibición de fuerza y de
equilibrio
y alimentaos vosotras mismas. Ale
to iptam. Un
montón de vagabundos que se
han
hecho buenos amigos míos me han enseñado unos cuancos trucos hercúleos y así
puedo
ofrecer todos los días a mis dientes el pan que han ganado a to largo de la
jornada
con
el sudor de mi frente. A pesar de todo, concedo, reconozco que es un pobre
empleo
de
mis facultades intelectuales y que el hombre no está hecho para pasarse la vida
tocando
el pandero o mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la
vida,
hay
que ganársela.
Dom
Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan
sagaces
y penetrantes que Gringoire se sintió, por decirlo así, escudriñado hasta el
fondo
del
alma por aquella mirada.
-Muy
bien, maese Pierre, pero, ¿de dónde viene el encontrarnos en compañía de esta
bailarina
de Egipto?
-Bueno,
pues por nada -contestó Gringoire-, porque ella es mi mujer y yo soy su
marido.
Los
ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.
-¿Habrás
sido capaz de tal cosa, miserable? -le gritó cogiendo con furia el brazo de
Gringoire-.
¿Hasta tal punto to ha abandonado Dios como para poner tus manos en esa
joven?
-Os
juro, monseñor por la parte que me pueda corresponder del paraíso -le respondió
Gringoire
temblando por todo su cuerpo- que nunca la he tocado, si es eso to que os
inquieta.
-¿Y
por qué hablas entonces de marido y mujer?
Gringoire
se apresuró entonces a contarle, to más sucintamente posible, todo to que el
lector
conoce ya de sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su matrimonio y del
cántaro
roto. Parecía, por to demás que aquel matrimonio no se había consumado y que la
gitana
le escamoteaba todos los días su noche de bodas, como ya ocurriera aquel primer
día.
-Es
un fastidio -dijo para terminar-, pero se debe a que he tenido la desgracia de
desposar
a una virgen.
-¿Qué
queréis decir? -preguntó el archidiácono que se había ido apaciguando
gradualmente
al it escuchando el relato.
-Es
harto difícil de explicar -le respondió el poeta-, pues se trata de una
superstición.
Mi
mujer, es por to que me ha dicho un viejo hampón, al que llaman entre nosotros
el
duque
de Egipto una niña abandonada, o perdida que da to mismo. Lleva colgado del
cuello
un amuleto, que según aseguran, le ayudará algún día a encontrar a sus padres,
pero
que perdería su virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahí se desprende el
que
nosotros
dos seamos tan virtuosos.
-Así
pues -prosiguió dom Claude cuya frente se despejaba por momentos-, vos creéis,
maese
Pierre, que esta joven no se ha aproximado jamás a ningún
hombre.
-¿Qué
creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una superstición así? Ella
tiene
eso metido en la cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja no es sino
una
rareza que se ha conservado ferozmente entre estas jóvenes gitanas tan fáciles
de
dominar.
Ella sin embargo dispone de tres cosas para su protección: el duque de Egipto
que
la tomado bajo su protección para venderla, quizás, a algún señor abad; segundo,
toda
su tribu que siente por ella más veneración que si de Nuestra Señora se tratara
y
luego
una navaja preciosa que la muy pícara lleva siempre escondida en alguna parte, a
pesar
de las ordenanzas del preboste y que le aparece siempre en las manos en cuanto
se
la
coge por la cintura. ¡Es como una avispa furiosa,
creedtne!
El
archidiácono siguió acosándole a preguntas.
La
Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a
incluso
guapa si no fuera por un mohín que le era muy propio; una muchacha ingenua y
apasionada,
desconocedora de todo y apasionada por todo. Desconocía aún, incluso en
sueños,
cuál era la diferencia entre un hombre y una mujer; era así; loca sobre todo por
la
danza,
por el ruido, por la libertad; algo así como una mujer abeja con alas invisibles
en
los
pies y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debía al tipo de
vida
que
había llevado siempre. Gringoire había llegado a saber que de muy niña había
recorrido
España y Cataluña y había estado hasta en Sicilia; también creía Gringoire que
había
ido con la caravana de zíngaros, de la que ella misma formaba parte, al reino de
Argelia,
país situado en la Acadia, que limita por un lado con Albania y Grecia y por el
otro
con el mar de Sicilia y que está nada menos que en el camino de
Constantinopla.
Los
gitanos, decía Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe
de
la
nación de los Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda había venido a
Francia
desde Hungría, siendo aún muy niña. De todos estos países la muchacha había
conservado
jirones de jergas extrañas, canciones a ideas extranjeras que hacían que su
lenguaje
fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio africanos.
Además
las gentes de los barrios que ella frecuentaba la querían por su alegría, por su
gentileza,
por sus modales decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus
canciones.
En toda la ciudad, sólo había según ella dos personas que la odiaran y de las
que
ella hablaba muy frecuentemente y con gran temor: la Sachette de la Tour-Roland,
una
vulgar reclusa que no se sabía por qué, pero sentía un extraño odio hacia los
gitanos y
que
maldecía a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera y a un
sacerdote que
siempre
que la encontraba la miraba y le hablaba de cal forma que ella sentía miedo.
Esta
última
circunstancia confundió al archidiácono sin que Gringoire se preocupara
demasiado
por su turbación. Hasta cal punto habían bastado dos meses para que el
des-
preocupado
poeta olvidara los detalles singulares de aquella noche en que había
encontrado
a la gitana y la presencia del archidiácono en aquel asunto. Por to demás la
bailarina
no temía nada. Como no echaba la buenaventura, estaba al abrigo de procesos
por
magia tan frecuentes entre los gitanos.
Además
Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y el filósofo
soportaba
muy pacientemence aquella especie de matrimonio platónico que al menos le
proporcionaba
una morada y pan. Cada mañana salía de la truhanería generalmente con la
gitana,
y la ayudaba a hacer la colecta por las plazas recogiendo las monedas de cobre y
de
plata y por la noche volvía con ella y se quedaban bajo el mismo techo; ella sin
embargo
se encerraba en su cuartucho y se dormía con el sueño de los
justos.
Una
exístencia muy dulce y muy propicia a la fantasía y además en su alma y en su
conciencia
no escaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi le
gustaba
la cabra tanco como ella. Era un animalito encantador, dulce, inteligente,
es-
piritual;
casi casi una cabra sabia. Nada más frecuente en la Edad Media que esos
animales
sabios que maravillaban a todos los que los veían y que con tanta frecuencia
habían
llevado a la hoguera a Bus instructores. Sin embargo, las brujerías de la
cabrita de
pezuñas
doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explicó al archidiácono a
quien
parecían interesar mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a
la
cabra
la pandereta en cal o cual posición para que ella realizara la gracia
pretendida. Fue
la
misma gitana quien le había adiestrado en ello pues mostraba para esas
habilidades un
talento
tan notable que le habían bastado dos meses para enseñar a la cabra a escribir
con
las
letras sueltas la palabra Febo.
-Febo
-dijo el cura-; ¿por qué Febo?
-No
lo sé -contestó Gringoire-. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree dotada
de
algún poder mágico y secreto. Incluso to repite en voz baja cuando cree estar
sola.
-¿Estáis
seguro -insistió Claude con su mirada penetrantede que se trata de una
palabra
y no de un nombre?
-¿Un
nombre de quién? -preguntó el poeta.
-Yo
qué sé -contestó el sacerdote.
-Yo
imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al sol y
de
ahí vendrá to de Febo.
-No
me parece tan claro como a vos, maese Pierre.
-A
mí me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es
cierto
es
que Djali me quiere tanco como a ella.
-¿Qué
es eso de Djali?
-Es
su cabra.
El
archidi£cono apoyó el mentón en la mano y se quedó medicando un momento y de
pronto
se volvió bruscamente hacia Gringoire.
-¿Y
puedes jurarme que no la has tocado?
-¿A
quién? -dijo Gringoire-, ¿a la cabra?
-No,
a esa mujer.
-¿A
mi tnujer? Os juro que no.
-¿Y
to encuentras a Bolas con ella mochas veces?
-Todas
las noshes durance más de una hors.
Dom
Claude frunció el entrecejo.
-¡Oh!
Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster(2).
2
Solo y sola no podrá pensarse que rezan el padrenuestro.
-A
fe mía que podría rezar no ya el padrenuestro sino el ave María y el credo in
Deum
patrem
omnipotentem sin que ella se preocupe m£s de mí que una gallina de una
iglesia.
Júrame
por to madre -repitió el archidi£cono con violencia-, que no has tocado a esa
criarura
ni con la puma de los dedos.
-Os
to juraría también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan,
pero
permitidme
a mi vez una pregunta, reverendo maestro.
-Hablad,
señor.
-¿Por
qué os importa canto?
La
p£lida figura del archidi£cono se tornó roja coal las mejillas de una muchacha y
se
quedó
cortado un momento; luego dijo visiblemente rurbado.
-Escuchad,
maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, aún no estáis condenado; me
intereso
por vos y os deseo to mejor; sin embargo, cualquier contacto, el más mínimo
incluso,
con esa gitana del demonio, os haría vasallo de Satanás. Sabéis que el alma se
pierde
siempre por el cuerpo, pues bien; ¡desgraciado de vos si os acerc£is a esa
mujer!
No
puedo deciros más.
-Lo
intenté una vez el primer dia -dijo Gringoire rascándose una
oreja.
-¿Tuvisteis
tal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote se
ensombreció.
-En
otra ocasión -prosiguió el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la cerradura
antes
de
acostarme y vi en camisón a la criatura más deliciosa que jamás haya hecho
crujir los
travesaños
de la cama con sus pies desnudos.
-¡Vete
al diablo! -le gritó el cura con su mirada terrible, empujando por los hombros
al
maravillado Gringoire y desapareció con grandes zancadas por entre los arcos
sombríos
de la catedral.
III
LAS
CAMPANAS
DESDE
aquella mañana de la picota los vecinos de Nuestra Señora habían creído
observar
que el entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas había remitido un
canto.
Antes se oían las campanadas por cualquier pretexto; largos repiques al alba que
se
prolongaban
de prima a completas, repiques para la misa mayor, diferentes tañidos según
se
tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se entremezclaban en el aire
como un
bordado
hecho con los sonidos más encantadores.
La
vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de
campanas.
Se notaba continuamente la presencia de un espíritu sonoro y caprichoso que
cantaba
por todas aquellas bocas de cobre. Y ahora aquel espíritu se había, parecía
haberse
diluido; la catedral estaba triste y permanecía en silencio. Las fiestas y los
entierros
tenían su repique sencillo, seco y desnudo; nada más que to que exigía el
ritual.
De
la doble sonoridad de las iglesias, órgano por dentro y campanas por fuera, sólo
se oía
el
órgano. Podría decirse que ya no estaba el músico del campanario. Sin embargo,
a11í
estaba
Quasimodo. ¿Qué se había transformado en él? ¿Sería que la vergüenza y la
desesperación
de la picota permanecían aún en el fondo de su corazón? ¿Sería que los
azotes
del torturador repercutían aún en su alma y que la tristeza de semejante trato
había
apagado
en él todo sentimiento, incluso la pasión por las campanas? ¿No sería acaso que
María
había encontrado una rival en el corazón del campanero de Nuestra Señora y que
la
gran
campana y sus catorce hermanas estaban siendo descuidadas por algo más amable y
más
bonito?
Ocurrió
que en aquel año de gracia de 1482, la Anunciación cayó en un manes, 25 de
marzo(3).
Aquel día, la atmósfera era tan pura y transparente que Quasimodo sintió
renacer
su amor por las campanas. Subió, pues, a la torre septentrional mientras que
abajo
el
sacristán abría de par en par las puertas de la iglesia, que entonces tenían
enormes
paneles
de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos dorados y
encuadrados
con tallas Kmuy cuidadosamente trabajadas».
3
La Anunciación, que no es fiesta móvil, cae siempre el 25 de marzo, nueve meses
antes
de Navidad. Víctor Hugo muestra aquí y en otras partes de la novela un cierto
desconocimiento
en to referente a la liturgia.
Una
vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedó un rato
contemplando,
con un triste movimiento de cabeza, las seise campanas como si alguna
extraña
congoja se hubiera interpuesto en su corazón entre ellas y
él.
Pero
cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintió aquel racimo de campanas
moverse
todas bajo su mano, cuando vio, pues no la oía, la octava palpitante subir y
bajar
por
aquella escala sonora como un pájaro que salta de rama en rama, cuando el diablo
de
la
música, ese demonio que sacude un manojo chispeante de acordes, de trinos y de
arpegios,
se apoderó del pobre sordo, entonces se sintió nuevamente feliz, se olvidó de
todo
y su corazón, que se iba ensanchando, hizo resplandecer su
rostro.
Iba
y venía, volteaba aquí y a11á, corría de una cuerda a otra, animaba a aquellos
seis
cantores
con la voz y con el gesto como un director de orquesta que espolea la
inteligencia
de sus músicos.
-¡Vamos!
-decía- ¡Vamos, Gabrielle! Lanza todo to ruido a la plaza, que hoy es fiesta.
¡No
seas perezosa, Thibauld! ¡Que to estás parando! ¡Venga ya! ¿Acaso to has
oxidado,
so
perezosa? De acuerdo. ¡Más de prisa, más de prisa! ¡Que no se vea el badajo!
¡Déjales
sordos
a todos, como yo! ¡Eso es! ¡Bravo, bravo, Thibauid! Guillaume, Guillaume, eres
el
más grande y Pasquier el más pequeño. ¡Pero Pasquier va más rápido! ¡Muy bien,
muy
bien,
Gabrielle! ¡Fuerte, más fuerte aún! ¡Eh!, ¿qué hacéis ahí arriba vosotros dos,
Gorriones?
No os veo hacer el menor ruido. ¿Qué picos de cobre son los vuestros que
parecen
bostezar en vez de cantar? ¡Venga! ¡A trabajar, que hoy es la Anunciación y hace
buen
sol! ¡Que suene bien! ¡Pobre Guillaume, estás jadeando,
amigo!
Estaba
tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual
mejor,
sacudiendo sus relucientes grupas como un tiro de mulas españolas azuzado
continuamente
por los gritos y los ánimos del arriero.
De
pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las pizarras
que
cubren a cierta altura el muro vertical del campanario, vio en la plaza a una
muchacha
extrañamente vestida, que se detenía, que desenrollaba una alfombra en donde
una
cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de espectadores que se arremolinaba
a su
alrededor.
Aquella
escena cambió súbitamente el curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo
musical
cgmo una corriente de aire solidifica unas gotas de resina líquida. Se detuvo
entonces,
se olvidó de las campanas y se acurrucó tras el tejadillo de pizarra, fijando en
la
bailarina
aquella mirada soñadora, tierna y dulce que ya sorprendiera en una ocasión al
archidiácono.
Las
campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran
desesperación
de los entusiastas de los volteos que estaban escuchando entusiasmados
desde
el Pont-au-Change y que hubieron de marcharse, decepcionados, como un perro al
que
se le enseña un hueso y le dan un piedra.
IV
'ANAGKH
(4)
UNA
hermosa mañana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sábado 29, día
de
San Eustaquio, nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin,
observó al
vestirse
que los gregüescos en donde tenía su bolsa no hacían ningún sonido
metálico.
-¡Pobre
bolsa! -dijo sacándola del bolsillo-. ¡Ni tan siquiera una miserable pieza!
¡Cómo
to han dejado de reventada los dados, la cerveza y Venus! ¡Qué flácida, arrugada
y
vacía to encuentras! ¡Pareces la garganta de una furia! ¡Decidme, señor Cicerón
y vos,
señor
Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien usadas ya, y esparcidas por el suelo,
de
qué
me sirve el conocer mejor que el encargado de acuñar moneda o que un judío del
Pont-aux-Changeurs
que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a
veintinco
sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de cuarto creciente
vale
treinta y seis onzas de veintiséis sueldos y seis denarios tofneses cada uno, si
no
tengo
un miserable maravedí para jugármelo al seis doble! ¡Oh, cónsul Cicerón! Ésta no
es
una desgracia que pueda remediarse con perífrasis del estilo de quemadmodum y de
verum
enim vero(5).
4
Fatalidad, en griego.
5
Así como... pero en verdad...
Se
vistió decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un
pensamiento
que rechazó en seguida, pero que apareció de nuevo, y se puso el chaleco al
revés,
to que evidenciaba claramente una violenta lucha interior; por fin, lanzando al
suelo
su gorro con cierta rabia, exclamó:
-¡Qué
le vamos a hacer! ¡Que sea to que sea! Me voy a casa de mi hermano; seguro
que
me soltará un sermón, pero al menos me dará algún escudo.
Entonces
se puso la casaca, cogió el gorro del suelo y salió a la
desesperada.
Bajó
por la calle de la Harpe camino de la Cité. A1 pasar por la calle de la
Huchette,
el
olor de sus admirables asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en el
olfato y
no
pudo por menos de echar una amorosa mirada al ciclópeo asador, el mismo que un
día
hiciera
exclamar patéticamente al franciscano Calatagirone aquello de: ¡ Veramente
querte
rotisserie sono co ra stupenda! Pero como Jehan no tenía con qué pagar, siguió
andando
entre suspiros bajo los porches del Petit Châtelet, aquel inmenso trébol doble
de
torres
macizas que guardaba la entrada de la Cité.
Ni
siquiera se permitió el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre,
a la
miserable
estatua de aquel Périnet Lecrerc que había entregado a los ingleses el París de
Carlos
VI; crimen horrible que su efigie, con la cara machacada por las piedras y
manchada
de barro, ha expiado ya, durance tres siglos, en el cruce de la calle de la
Harpe
con
la de Bussi, como en una eterna picota.
Una
vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa
Genoveva,
Juan de Molendino se encontró delante de la catedral de Nuestra Señora. Fue
entonces
cuando nueva-. mente la indecisión le hizo dudar y estuvo paseando un ratito
ante
la estatua de M. Legris repitiéndose un canto preocupado:
-¡El
sermón me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos!
Preguntó
a un pertiguero que salía del claustro:
-¿Sabéis
dónde puedo encontrar a mon§eñor el archidiácono de Josas?
-Creo
que se encuentra en su escondrijo de la torre -le respondió el pertiguero-, pero
os
aconsejo que no le molestéis, a menos que vengáis de parte de alguien corno el
papa o
su
majestad el rey.
Jehan
dio una palmada.
-¡Diantre!
Es la mejor ocasión para ver la famosa celda de las
brujerías.
Decidido
tras esta reflexión penetró resueltamente por la pequeña puerta negra y
comenzó
a subir la escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los pisos altos de la
torre.
-¡Tengo
que verla! -se decía de paso-. ¡Tiene que ser algo curioso esa celda que mi
reverendo
hermano oculta más que sus partes pudendas! Dicen que enciende allí fuegos
infernales
y que cuece en ella a todo fuego la piedra filosofal. ¡Demonio! Me importa un
rábano
la piedra filosofal y preferiría encontrar en ese hornillo una tortilla con
huevos de
pascua
y jamón antes que la mayor piedra filosofal del mundo.
Cuando
llegó a la galería de las columnillas, resopló un momento y maldijo a aquella
interminable
escalera con no sé cuántos millones de diablos y continuó subiendo por la
estrecha
puerta del patio septentrional, hoy cerrada al público. Poco después de dejar
atrás
la jaula de las campanas, encontró un pequeño reIlano practicado en uno de los
refuerzos
laterales y bajo su techo una pequeña puerta en ojiva, con una fuerte armazón
de
hierro y una gran cerradura que consiguió ver a través de una tronera practicada
en
frente,
en la pared circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar
esa
puerta
la reconocerán por una inscripción, grabada con letras blancas sobre la pared
enne-
grecida,
que reza: ADORO A CORALIE. 1829. FIRMADO UGÈNE. Firmado forma
parte
de la inscripción.
-¡Uf!
-dijo el estudiante-. Aquí debe ser.
La
llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujó
suavemente y
asomó
la cabeza por ella.
Seguro
que el lector conocerá algo de la obra admirable de Rembrandt, ese
Shakespeare
de la pintura. Entre tantas maravillosas láminas, hay en particular un
aguafuerte
que, se supone, quiere representar al doctor Fausto, y que produce siempre un
gran
asombro en quien to contempla. Es una celda oscura. En medio hay una mesa llena
de
objetos repugnantes, como calaveras esferas, alambiques, compases, pergaminos,
jeroglíficos...
El doctor está delante de la mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel,
calado
hasta las cejaS.
Sólo
se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su inmenso sillón,
apoyándose
en la mesa con los puños crispados y observando con curiosidad y terror un
gran
círculo luminoso, formado por letras mágicas, que brilla en la pared del fondo
como
el
espectro solar en la cámara oscura. Ese sol cabalístico parece temblar y llena
la
tenebrosa
celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo horrible y
hermoso.
Algo
parecido a la celda de Fausto se ofreció a la vista de Jehan cuando aventuró su
cabeza
por la puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas
iluminado,
con
un gran sillón y una larga mesa, compases, alambiques, esqueletos de animales
col-
gados
del techo, una esfera por el suelo, hipocéfalos mezclados con probetas en donde
temblaban
laminillas de oro, calaveras colocadas sobre pergaminos llenos de figuras y de
símbolos,
enormes manuscritos amontonados extendidos descuidadamente por entre los
quebradizos
pergaminos; en fin, toda una basura científica, amontonada y llena de polvo
y
de telas de araña; no se veía sin embargo círculo luminoso alguno, ni doctor
contemplando
en éxtasis la llameante visión, como el águila mira al
sol.
Pero
la celda no estaba desierta; había un hombre sentado en el sillón a inclinado
sobre
la mesa. Jehan, colocado detrás de él, no podía ver más que sus hombros y la
parte
posterior
de su cabeza; no le costó sin embargo reconocer aquella cabeza calva a la que la
propia
naturaleza había dado una tonsura perpetua, como si hubiera pretendido adornar
con
un símbolo externo la irresistible vocación religiosa del
archidiácono.
Así,
pues, Jehan reconoció fácilmente a su hermano; pero la puerta se había abierto
tan
suavemente que ningún ruido había advertido a dom Claude de su presencia y el
curioso
estudiante aprovechó esta circunstancia para durante algunos instantes examinar
a
su
gusto aquella celda. Un fogón, que no había observado a primera vista, aparecía
a la
izquierda
del sillón, por debajo de la claraboya. El rayo de luz que penetraba por aquella
abertura
atravesaba una tela de araña redonda que inscribía con gusto su delicado rosetón
en
la ojiva de la lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecía inmóvil
como el
eje
de aquella rueda de encaje.
Sobre
el fogón había acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de
gres,
alambiques de cristal, matraces de carbón. Jehan observó con pena que no había
ninguna
sartén. ¡Menuda batería de cocina! -pensó.
Además
no había fuego en el fogón y parecía no haber sido encendido hacía mucho;
Jehan
descubrió en un rincón, como olvidada y cubierta de polvo entre aquellos
instrumentos
de alquimia, una careta de cristal, que debía servir para preservar el rostro
del
archidiácono al manipular sustancias peligrosas. Al lado había un fuelle no
menos
polvoriento
con una inscripción incrustada en el cobre de la parte superior, que decía:
SPIRA,
SPERA (6).
(6)Sopla
y espera.
Había
otras muchas inscripciones en las paredes, según era costumbre de los
herméticos.
Unas estaban escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes.
Aquellas
letras góticas o hebreas o griegas o romanas y las inscripciones estaban
escritas
al
azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las más recientes borraban a las
más
antiguas
y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las lanzas en
una
batalla. Era como una mezcla confusa de todas las filosofías, de todas las
imaginaciones,
de todos los conocimientos humanos.
Había
alguna aquí y a11á que destacaba sobre las demás como una bandera entre las
picas
de las lanzas. Casi siempre se trataba de una breve divisa griega o latina, como
sabía
tan bien formularlas la Edad Media: ¿Unde? ¿Inde? Homo homini monrtrum.
Artra,
cartra, nomen, numen. Méya Ptbktov, rya xaxóv. Sapere
aude. Flat ubi vult...(7) A
veces
aparecían palabras desprovistas de sentido aparente: 'A vxyxocpx¡íx, lo que muy
bien
podía estar ocultando alguna alusión amarga al régimen del claustro. A veces se
veía
una
sencilla máxima de disciplina clerical formulada en hexámetros reglamentarios:
Coelettem
dominum terrettrem dicito domnum (8).
Aparecían
también por muchas partes citas de grimonios hebraicos, de los que Jehan,
que
de griego sabía ya muy poco, no entendía absolutamente nada, y todo aquello
estaba
mezclado
continuamente con estrellas, figuras humanas o de animales o de triángulos que
se
entrecruzaban, to que hacía que las paredes garrapateadas de aquella celda
pareciesen
más
bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un mono con una pluma cargada
de
tinta.
7.
¿De dónde? ¿De ahi? El hombre es un monstruo para el hombre. Astros, campo,
nombre,
divinidad. Gran libro, gran mal. Atrévete a saber. (El espíritu) sopla donde
quiere.
8.
Llámese Celeste al Señor terrestre al señor.
Por
lo demás la celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro; y el
mal
estado en que se encontraban los utensilios de trabajo permitía suponer que su
dueño
hacía
tiempo que había abandonado aquello, distraído quizás por otras
preocupaciones.
Pero
ese dueño se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado con
extraños
dibujos y parecía atormentarle una idea que le asaltaba continuamente en sus
meditaciones.
Eso era al menos to que Jehan dedujo al oírle murmurar con los intervalos
propios
de alguien que está soñando un poco en voz alta.
-Sí;
ya to había dicho Manou y el propio Zoroastro to enseñaba, el sol nace del
fuego,
la
luna del sol. El fuego es el alma 'del gran todo. Sus átomos elementales se
expanden y
fluyen
incesantemente por el mundo en corrientes infinitas. La luz se produce en los
puntos
de intersección de esas corrientes en el cielo...; si esa intersección de
corrientes se
realiza
en la tierra, entonces se desprende oro... La luz y el oro son una misma cosa:
fuego
en estado concreto...; la diferencia entre to visible y to palpable... del
fluido al
sólido
para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son
sueños...
es
la ley general de la naturaleza... Pero, ¿cómo hacer para concretar
científicamente el
secreto
de esta ley general?... Entonces, ¿esta luz que inunda mi mano es oro?... estos
mismos
átomos dilatados según una determinada ley..., ¿bastaría con condensarlos según
otra
ley?... ¿Cómo hacerlo? Los hay que han ideado enterrar un rayo de sol...
Averroes...
sí,
sí, fue Averroes. Averroes consiguió enterrar uno bajo la primera columna de la
izquierda
en el santuario del Corán, en la gran mezquita de Córdoba; pero hasta dentro de
ocho
mil años no podrá abrirse la fosa, para comprobar si aquella operación ha tenido
éxito.
-¡Demonios!
-se dijo Jehan-, ¡pues ya hay que esperar para obtener un
escudo!
-Los
hay que han pensado -continuó el archidiácono en sus ensoñaciones- que sería
mejor
realizarlo con un rayo de Sirio... pero las dificultades para obtener ese rayo
en
estado
puro son muy grandes, dada la presencia simultánea de otras estrellas que se
entremezclan
con él... Flamel cree que to más sencillo es operar con el fuego terrestre...
Flamel...
¡Qué nombre de predestinado!;Flammal... Eso es: fuego. El diamante procede
del
carbón, el oro procede del fuego... Pero, ¿cómo obtenerlo?... Magistri afirma
que hay
nombres
de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y misterioso que basta con
sólo
pronunciarlos durante la operación... Leamos to que sobre esto dice Manou: KAllí
en
donde
se honra a las mujeres los dioses se alegran y en donde se las desprecia, es
inútil
rogar
a Dios... La boca de una mujer es siempre pura; es como el agua corriente o como
un
rayo de sol... El nombre de la mujer debe ser agradable, dulce, imaginativo...
debe
acabar
por vocales largas y parecerse a las palabras de bendición...» Es cierto; tiene
razón
el
sabio. En efecto: la María, la Sofía, la Esmeral... ¡Maldición!, otra vez ese
pensamiento.
Cerró
violentamente el libro y se pasó la mano por la frente como para deshacerse de
aquella
idea obsesiva; luego cogió un clavo y un pequeño martillo en cuyo mango
figuraban
curiosamente algunos signos cabalísticos.
-Hace
ya algún tiempo -se dijo con una sonrisa amarga-, que vengo fracasando en
todos
mis experimentos. La idea fija se apodera de mí y me seca el cerebro como un
trébol
de fuego. No he logrado aún descubrir el secreto de Casiodoro cuya lámpara ardía
sin
mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene que ser
sencillo.
-¡Demonios!
-dijo Jehan entre dientes.
-Así,
pues -prosiguió el sacerdote-, ¡basta con un miserable pensamiento para
debilitar
a un hombre y volverlo loco! ¡Cómo se reiría de mí Claude Pernelle, que no fue
capaz,
la pobre, de desviar de su rumbo ni por un sólo instance el pensamiento de
Nicolás
Flamel!
¡Pero cómo es posible teniendo en mis manos el martillo mágico de Zéchiélé! A
cada
golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre este clavo y
con
este
martillo, cualquiera de sus enemigos a quien él hubiera condenado, ya podía
encontrarse
a dos mil leguas, se hundía un codo en la tierra, que acababa
irremisiblemente
por devorarle. Hasta el rey de Francia, por haber llamado una noche
desconsideradamente
a la puerta del taumaturgo, se hundió en el pavimento de París hasta
las
rodillas. ¡Esto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno, yo tengo el
martillo
y
el clavo y no son en mis manos herramientas más terribles que un mazo en manos
de un
carpintero.
Y sin embargo sólo me falta encontrar la palabra mágica que pronunciaba
Ziéchélé
al golpear en el clavo.
-¡Tonterías!
-pensó Jehan.
Vamos,
probemos de nuevo, prosiguió vivamente el archidiácono. Si to consigo, veré
surgir
de la cabeza del clavo la chispa azul... ¡Emen-hétan!
¡Emen-hétan! (9)
No es eso;
no
es eso... Sigéani, sigéani! (10). ¡Que este clavo abra una tumba a quienquiera
que lleve
el
nombre de Febo!... ¡Maldición! ¡Otra vez y siempre esta maldita
idea!
9
Aquí y a11í. En el capítulo siguiente, Víctor Hugo habla del significado de
estas
palabras.
10
Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra Señora de Part: «El espíritu Sigéani,
en
el
reino de Ará preside los elementos: lanza el rayo y los
relámpagos.»
Y
lanzó el martillo con gran cólera. Después se arrellanó de tal forma en el
sillón y se
apoyó
de cal manera en la mesa que Jehan no conseguía verle tras el respaldo y durante
algunos
minutos sólo veía su puño convulsivo y crispado sobre el libro. De pronto, don
Claude
se levantó, cogió un compás y en silencio grabó en letras mayúsculas esta
palabra
griega
'ANAGKH
-Mi
hermano está loco -se dijo Jehan a sí mismo-. Habría sido mucho más sencillo
escribir
Fatum. No todo el mundo ha de conocer el griego.
El
archidiácono volvió a sentarse en su sillón y apoyó su cabeza en ambas manos,
como
hace un enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre.
E1
estudiante seguía observando a su hermano con creciente sorpresa. No podía
entenderlo
él, que vivía con el corazón al descubierto, él, que sólo se guiaba por la ley
natural,
que daba vía libre a sus pasiones, sin oponerles el menor obstáculo, él, que no
concedía
importancia alguna a sus emociones a las que cada día abría un nuevo surco
para
que fluyeran sin más, y que no conocía tampoco la furia con que fermenta y
hierve
el
mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y cómo arremete y
crece y
se
desborda, ni cómo socava el corazón y estalla en sollozos internos y en sordas
convulsiones
hasta que destroza sus diques y cava su lecho.
La
envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fría de virtud
escarpada
a inaccesible, había conseguido engañar continuamente a Jehan y el alegre y
despreocupado
estudiante nunca había supuesto que pudiera existir lava incadescente,
furiosa
y profunda bajo la frente de nieve del Etna.
Desconocemos
si súbitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era un
tanto
voluble, comprendió que había visto to que no debería haber visto, y que acababa
de
sorprender el alma de su hermano mayor en uno de sus momentos más íntimos y que
Claude
no debía saberlo. Así, pues, viendo que el archidiácono se había sumido
nuevamente
en su primera inmovilidad, retiró muy despacito su cabeza y simuló ruido de
pasos
detrás de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su
llegada.
-Entrad
-dijo el archidiácono desde el interior de la celda-; os estaba esperando. He
dejado
la llave expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese
Jacques.
El
estudiante penetró con decisión y el archidiácono, a quien cal visita y en cal
lugar,
desagradaba
mucho, se removió en su sillón.
-¿Cómo?
¿Eres tú, Jehan?
-A1
menos empieza también por J -dijo el estudiante con su cara colorada, descarada
y
alegre.
El
rostro de dom Claude había adquirido de nuevo su expresión
severa.
-¿Qué
to traes por aquí?
-Hermano
-respondió el estudiante intentando mostrar una expresión formal,
compasiva
y modesta al tiempo que movía nervioso el gorro entre sus manos con cierto
tinte
de inocencia-, venía a pediros...
-¿Qué?
-Un
poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan añadió sin apenas levantar
la
voz-: Y un poco de dinero del que estoy mucho más necesitado -esta última parte
de la
frase
quedó inédita.
-¡Señor!
-respondió fríamente el archidiácono-, estoy muy descontento de
vos.
-¡Vaya!
-suspiró el estudiante.
Dom
Claude giró su sillón un cuarto de círculo y miró fijamente a
Jehan.
-Me
alegro mucho de veros.
Era
aquel un exordio amenazador por to que Jehan se preparó para un rudo
golpe.
Jehan,
todos los días me traen quejas vuestras. ¿Qué historia es ésa en que habéis
molido
a palos al pequeño vizconde Albert de Ramonchamp?
-¡Bueno!
-respondió Jehan-, ¡vaya cosa! Un paje tonto que se divertía embadurnando
a
los estudiantes corriendo con su caballo por el barro.
-Y,
¿quién es -prosiguió el archidiácono- un tal Mahiel Fargel al que habéis
destrozado
la túnica? Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.
-¡Bueno!
¡Una capa de Montaigu! ¡No valía nada!
-La
denuncia dice tunicam y no cappettam. ¿Sabéis latín?
Jehan
no respondió.
-¡Eso
es! -prosiguió el sacerdote moviendo la cabeza-; ¡así van hoy los estudios y las
letras!
Apenas si alguien comprende el latín, el sirio es desconocido, el griego se hace
tan
odioso
que ya ni siquiera se considera ignorancia entre los dottos el saltarse una
palabra
griega
y oír: Graecum est non legitur(11)
11.
Es griego; no hay que leerlo.
El
estudiante levantó resuelto los ojos.
-Mi
querido hermano, ¿queréis que os explique en buen francés esa palabra griega
escrita
en la pared.
-¿Qué
palabra?
-'ANAGKH.
Un
ligero rubor se dibujó en las mejillas del archidiácono, como las pequeñas
humaredas
que anuncian al exterior las conmociones secretas de un volcán. Pero el
estudiante
casi ni se fijó.
-A
ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano mayor-. ¿Qué quiere decir esa
palabra?
-FATALIDAD.
Dom
Claude se quedó pálido y el estudiante prosiguió
despreocupado:
-Y
la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avxyvsîx significa impureza;
para
que veáis que uno sabe griego.
El
archidiácono permaneció silencioso; aquella lección de griego le había hecho
volver
a sus ideas. El pequeño Jehan, que tenía toda la habilidad de un niño mimado,
juzgó
que era el momento favorable para insistir en su petición, así que comenzó a
hablar
con
una voz muy suave.
-Mi
buen hermano, ¿me guardáis acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro golpes
más
o menos, dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam mormosetis?(12)
Ya
veis, hermano, que uno sabe también latín.
12
Unos botarates.
Sin
embargo aquella halagadora hipocresía no produjo en su severo hermano el efecto
esperado.
Cerbero no mordió el pastel de miel. La frente del archidiácono permaneció
inalterable.
-¿A
dónde queréis ir a parar? -le cortó en un tono seco.
-Muy
bien; ¡al grano! -respondió Jehan decidido--. Necesito
dinero.
Ante
aquel descaro, la fisonomía del archidiácono se tornó paternal y
pedagógica.
-Debéis
saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando el censo y
las
rentas de las veintiuna casas, no nos proporciona más a11á de treinta y nueve
libras,
once
sueldos y seis denarios parisinos. La mitad más que en tiempos de los hermanos
Paclet,
pero no creáis que es mucho.
-Pero
lo necesito -dijo estoicamente Jehan.
-Sigo;
debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo del
obispado
y que para poder liberar esta dependencia debemos pagar al señor obispo dos
marcos
de plata dorada, por un valor de seis libras parisinas. Pues bien, aún no he
podido
reunir
esos dos marcos; ya to sabéis.
-Pero
yo necesito dinero -repitió Jehan por tercera vez.
-¿Y
qué queréis que hagamos?
Esta
última pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; así que
de
nuevo
volvió a su actitud suave y astuta.
-Sabéis,
hermano Claude, que nunca recurriría a vos con malas intenciones. No se
trata
de presumir en las tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de
París
con ropajes suntuosos y con mi lacavo, cum meo laquario; no, querido hermano: to
necesito
para una obra de caridad.
-¿Qué
obra de caridad es ésa? -preguntó dom Claude un poco
sorprendido.
-Tengo
dos amigos que desearían ofrecer un canastillo de ropas para el niño de una
pobre
viuda, de las hospitalarias. Es una obra de caridad que costará por to menos
tres
florines
y a mí me gustaría contribuir con el mío.
-¿Cómo
se llaman vuestros dos amigos?
-Pierre
L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison (13).
-¡Bueno!
-dijo el archidiácono-, esos dos nombres le van a una obra de caridad como
una
bomba al altar mayor.
Cierto
es, y se dio cuenta de ello más tarde, que Jehan no había ni mucho menos
acertado
en la elección de nombre para sus dos amigos.
-Y
además -prosiguió el sagaz dom Claude-: ¿Desde cuándo un canastillo de ésos
vale
tres florines? ¿Y para el niño de una hospitalaria? ¿Y desde cuándo las viudas
hospitalarias
cuidan a sus niños con tantas ropitas y remilgos?
Jehan
se lanzó otra vez más un canto a la desesperada.
-Pues
to necesito para it a ver esta noche a Isabeau la Thiery al
Val-d'Amour.
-¡Miserable
impuro! -exclamó el sacerdote.
-'Avayveia(14)
-dijo Jehan.
13
Los apellidos son muy curiosos y podrían traducirse más o menos por: Pedro el
Matón
y Bautista el Comegansos. De ahí la reacción del
archidiácono.
14.
Impureza.
Esta
cita, astutamente tomada por el estudiante de las que había en las paredes de la
celda,
produjo un extraño efecto en el sacerdote que se mordió los labios y su cólera
se
disimuló
entre el rubor de su rostro.
-Marchaos,
que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan.
El
estudiante volvió a la carga una vez más.
-Hermano
Claude, dadme al menos un pequeño parisis para poder
comer.
-¿Por
qué parte vais de las decretales de Graciano?
-No
to sé. Perdí mis cuadernos.
-¿Y
en humanidades latinas por dónde vais?
-Me
robaron mi ejemplar de Horacio.
-¿Y
de Aristóteles, qué habéis visto?
-¡Por
Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los
errores
de los heréticos de todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la
metafísica
de Aristóteles. ¡Fuera Aristúteles! No desearía desgarrar mi religión con su
metafísica.
Jovencito
-replicó el archidiácono-, en la última entrada del rey había un
gentilhombre,
de nombre Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su divisa en
la
gualdrapa de su caballo; os aconsejo que meditéis sobre ella;
decía:
Qui
non laborat non manducet'5.
Ante
esa respuesta, el estudiante se quedó en silencio, se cogió la oreja con los
dedos
y
su expresión se tornó hosca. De pronto se volvió rápido hacia dom Claude con la
presteza
de una ardilla.
-Así
que me negáis una triste moneda para comprar un poco de pan en una
tahona.
-Qui
non laborat non manducet (15)
15
El que no trabaja no come.
Ante
esta respuesta inflexible del archidiácono, Jehan se tapó la cara con las manos,
como
una mujer que solloza y exclamó con una mueca de desesperación:
¡Osotorotoi!
-¿Qué
quiere decir eso, caballero? -le preguntó Claude sorprendido por aquella
salida.
-¿Cómo?
-respondió el estudiante mirando a,su hermano con insolencia, después de
haberse
restregado los ojos con las manos para dar así la impresión de estar llorando-,
¡es
griego!
Es un anapesto~de Esquilo que sirve para expresar el dolor a la
perfección.
Y
entonces lanzó una risotada tan violenta y ridícula que hizo sonreír al
archidiácono.
La
atlpa era suya, en efecto; ¿quién le había mandado mimar tanto a aquel
muchacho?
-¡Pero,
hermano! -prosiguió Jehan enardecido por aquella sonrisa-. ¡Mirad qué
agujeros
tengo en los zapatos! ¿Puede haber en el mundo coturno más trágico que mis
botas
enseñando la lengua por la suela?
Pero
el archidiácono había vuelto de nuevo a su seriedad de
antes.
-Ya
os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.
-Sólo
un miserable ochavo, hermano, insistió suplicante Jehan, y me aprenderé de
memoria
a Gracián y creeré en Dios y seré un verdadero Pitágoras de ciencia y de virtud,
pero,
¡por favor, dadme una monedita de nada! Queréis ver cómo me ataca el hambre,
que
está ahí con su boca abierta, más negra y repugnance que un tártaro; como la
nariz de
un
fraile.
Dom
Claude movió la cabeza.
-Qui
non laborat...
Jehan
no le permitió terminar.
-¡Pues
muy bien! ¡Vete al demonio! ¡Viva la vida! ¡Me iré de taberna en taberna,
buscando
camorra! ¡Romperé todo y me iré con mujeres! -y al decir esto lanzó su gorro
contra
la pared, y chasqueó con los dedos como si fueran
castañuelas.
El
archidiácono le miraba seriamente.
-¡No
tenéis espíritu ninguno!
-En
ese caso, según Epicúreo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se sabe
qué
es.
Jehan,
tenéis que pensar seriamente en enmendaros.
-¡Vaya,
hombre! ¡No faltaría más! -dijo mirando alternativamente a su hermano y a
los
alambiques del horno-. ¡Todo es aquí cornudo: las ideas, las
vasijas...!
Jehan,
estáis en una pendiente resbaladiza, ¿sabéis a dónde
vais?
-A
la taberna -respondió Jehan.
-La
taberna acaba llevando a la picota.
-Es
una linterna como otra cualquiera y a to mejor Diógenes hubiera podido con ella
encontrar
a su hombre.
-Y
la picota acaba llevando a la horca.
-La
horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra en
el
otro.
-Y
la horca acaba llevando al infierno.
-Una
inmensa fogata.
-Jehan,
Jehan! ¡Que vas a acabar mal!
-Bien,
pero el principio habrá sido bueno.
En
aquel momento se oyó ruido de pasos en la escalera.
-Silencio
-dijo el archidiácono, llevándose un dedo a los labios- aquí viene maese
Jacques.
Escuchad, Jehan -añadió en voz baja-, no habléis nunca de to que aquí hayáis
visto
o podáis oír. Escondeos bajo es fogón y no digáis nada.
El
estudiante se acurrucó bajo el horno y allí se le ocurrió una idea
genial.
-A
propósito, hermano Claude, un florín para que no abra la
boca.
-¡Silencio!
Os to prometo.
-Tenéis
que darmelo.
-Cógelo
tú -dijo el archidiácono tirándole con rabia su escarcela. Jehan se escabulló
bajo
el horno y la puerta se abrió.
V
LOS
DOS HOMBRES VESTIDOS DE NEGRO
EL
personaje que entró llevaba túnica negra y su rostro era sombrío. Lo que así de
golpe
sorprendió principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las había
arreglado
en aquel hueco para colocarse y poder ver y oír todo a su gusto) fue la enorme
seriedad
de ropaje y de rostro en el recién llegado.
A
pesar de todo podía descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una
dulzura
más
bien de gato o de juez, una dulzura empalagosa. Tenía el cabello gris, arrugas
en el
rostro;
rozaba los sesenta años, parpadeaba continuamente, tenía las cejas blancas, el
labio
inferior colgante y muy grandes las manos.
Cuando
Jehan comprendió que no era más que eso, es decir, un médico o un
magistrado
y que su nariz y su boca estaban demasiado separadas una de otra, señal de
estupidez,
se encogió en su agujero, lamentando el tiempo que iba a perder a11í, en
aquella
postura tan molesta y en tan mala compañía.
El
archidiácono no se había ni siquiera levantado ante la presencia de tal
personaje.
Le
había hecho señas para que se sentara en un escabel cercano a la puerta y
después de
unos
momentos de silencio que parecían una continuación de una meditación anterior,
le
dijo
con cierto aire de superioridad.
-Buenos
días, maese Jacques.
-¡Hola,
maestro! -respondió el hombre de negro.
Había
en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese Jacques
y
por otra aquel maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de monseñor
a
señor,
de domine a domne. Era, con toda evidencia, el encuentro del doctor con el
discípulo.
-¡Bueno!
-prosiguió el archidiácono después de un nuevo silencio que maese Jacques
se
guardó mucho en no turbar-. ¿Lo vais consiguiendo?
-¡Ay!
No, maestro, respondió el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y soplando,
pero
nada; cenizas todo to que queráis pero ni la menor chispa de
oro.
Dom
Claude hizo un gesto de impaciencia.
-No
me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de vuestro
hechicero.
¿No es Marc Cenaine, como se llama el magistrado del Tribunal de Cuentas?
¿Ha
confesado ya su magia? ¿Se ha resuelto el caso?
-¡Ay!
no por desgracia -respondió maese Jacques, con su deje triste de siempre-. Ese
hombre
es una roca. Ni aunque le quemásemos en el Marché-aux-Pourceaux diría una
palabra;
sin embargo no hemos escatimado medios para obtener la verdad y está ya
medio
descoyuntado. Le hemos dado toda clase de brevajes y hierbas de San Juan, como
dice
el viejo cómico Plauto.
Advorsum
stimulor, laminas, crucesque compedesque.
Nervos,
catenas, carceres, numellas, perdicas boias (16).
Pero
de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender su
resistencia.
-No
habéis encontrado nada nuevo en su casa.
-Pues
sí - dijo maese Jacques buscando en su escarcela-, este pergamino. Hay en él
algunas
palabras que no logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado de lo
criminal,
Philippe Lheulier, que conoce algo el hebreo que aprendió en el asunto de los
judíos
de la calle Kantersten en Bruselas.
Mientras
hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.
-Dadmelo
-dijo el archidiácono, que añadió al echar una ojeada al documento-: ¡Pura
magia,
maese Jacques! ¡Emen-hétan!
Es la exclamación de las estriges cuando llegan al
aquelarre
(17). Per ipsum et cum ipso et in ipso(18) es el conjuro para volver a encadenar
al
diablo en el infierno. ¡Hax,
pax, max! Esto
pertenece a la medicina(19). Una fórmula
contra
la mordedura de perros rabiosos. ¡Maese Jacques! Todo esto es suficiente; vos
sois
procurador
del rey en asuntos eclesiásticos; este pergamino es
abominable.
-Le
enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aquí también -dijo rebuscando en su
bolsa-
más cosas que hemos encontrado en casa de Marc Cenaine.
Era
una vasija familiar, parecida a las que había en el fogón de dom
Claude.
-¡Vaya!
-dijo el archidiácono-. Es un crisol de alquimista.
-Tengo
que confesaros -prosiguió maese Jacques esbozando una torpe y tímida
sonrisa-
que también he probado con él y no me ha ido mejor que con el
mío.
16.
Contra pinchos hierros candentes postes y ataduras / cuerdas, cadenas, cárceles,
argollas
/ ataduras y collares de hierro. Plauto, Asinaria
(549-550).
17.
Estrige es el vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra.
18.
Por él, con él y en él. Del canon de la misa.
19.
Hax, pax, max son palabras intraducibles. Piénsese en la relación, en aquella
época,
entre la medicina y el ocultismo.
El
archidiácono se puso a examinar la vasija.
-¿Qué
es to que ha grabado en el crisol? ¡Och, och! ¡El conjuro contra las pulgas!
Este
Marc Cemaine es un ignorante. ¡Cómo ibais a conseguir oro con esto! ¡Sólo sirve
para
adornar vuestra habitación en verano!
-Ya
que estamos con los errores -dijo el procurador del rey-, acabo de fijarme en el
pórtico
de abajo antes de subir; ¿vuestra reverencia está segura de que la abertura de
la
obra
de física se abre del lado del hospital y que de las siete figuras desnudas que
aparecen
a los pies de Nuestra Señora, la que lleva las alas en los pies es la de
Mercurio?
-Claro
-respondió el clérigo-. Lo ha escrito Agustín Nypho, aquel doctor italiano que
tenía
un demonio barbudo que le enseñaba todas las cosas; ahora cuando bajemos os
explicaré
todo esto sobre el texto mismo.
-Gracias,
maestro -dijo Charmolue con una gran reverencia-. ¡Ah! ¡Ya me olvidaba
de
ello! A propósito, ¿cuándo os parece que podemos detener a la pequeña
hechicera?
-¿A
qué hechicera?
-Ya
la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibición de la autoridad, viene
todos
los días a bailar en la plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de
diablo,
que
lee y escribe y que conoce la matemática como Picatrix(20); con eso bastaría
para
detener
a toda la gitanería. Ya está listo el proceso y en cualquier momento se puede
proceder.
¡Es linda muchacha, esa bailarina, a fe mía! ¡Tiene los ojos negros más bonitos
del
mundo! ¡Como dos carbunclos de Egipto! ¿Cuándo empezamos?
El
archidiácono se puso pálido al oírle.
-Ya
os to indicaré -respondió entre balbuceos y articulando apenas la voz. Y luego
prosiguió-:
ocupaos de Marc Cenaine.
-Quedad
tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que to aten otra vez a la cama de
cuero.
¡Diablo de hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene unas
manos
mucho
más fuertes que las mías. Como dice el buen Plauto
Nudus
vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes(21).
-¡El
tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por
él.
20.
Astrólogo árabe del siglo XIII.
21.
Desnudo, atado, pesas como cien cuando estás colgado por los pies. (Plauto,
Arinaria,
301.)
Dom
Claude parecía sumido en una sombría preocupación y vol. viéndose hacia
Charmolue:
-Maese
Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc
Cenaine.
-Muy
bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como Mummol.
¡Qué
idea la suya de it al aquelarre! ¡Un magistrado del tribunal de cuentas que
debería
conocer
el texto de Carlomagno Stryga vel masca! (22) En cuanto a esa joven,
Es-
meralda,
creo que la llaman, esperaré vuestras órdenes. ¡Ah!, y cuando pasemos por el
pórtico
me explicáis también el significado del jardinero pintado de frente que se ve al
entrar
en la iglesia. ¿No representa al sembrador? ¡Eh, maestro!, ¿en qué estáis
pensando?
22.
Un vampiro o un hechicero.
Dom
Claude, abstraído, no le escuchaba. Charmolue observó, siguiendo la dirección
de
su mirada, que estaba mirando distraídamente la gran tela de araña que adornaba
la
claraboya.
Justo en aquel momento una mosca, que andaba buscando el sol de marzo, se
lanzó
contra aquella red y quedó a11í atrapada. Al agitarse la tela, la enorme araña
hizo
un
movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipitó sobre la mosca a
la
que
dobló en dos con sus antenas delanteras mientras que con su trompa repugnante le
vaciaba
la cabeza.
-¡Pobre
mosca! -dijo el procurador del rey para asuntos eclesiásticos, a la vez que
hacía
un movimiento con la mano para salvarla. El archidiácono, como volviendo en sí
bruscamente,
le detuvo el brazo con cierta violencia.
-¡Maese
Jacques, dejad actuar a la fatalidad!
El
procurador se volvió un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensación de haber
sido
cogido
por el brazo con una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecían fijos,
huraños,
encendidos y se mantenía pendiente de aquel conjunto de mosca y
araña.
-¡Ah,
sí! -prosiguió el sacerdote con una voz que parecía surgida de las entrañas-,
esto
es
el símbolo de todo. Vuela, es alegre acaba de nacer; busca la primavera, el aire
libre, la
libertad...;
¡Ah, sí! ¡Pero que se tope con el rosetón fatal! Entonces le sale la araña, la
repugnante
araña... Maese Jacques, dejadlo; ¡es la fatalidad! ¡Ay, Claude! ¡Tú eres esa
araña
repulsiva! ¡Pobre bailarina! Volabas hacia la ciencia, hacia la luz, hacia el
sol; no to
preocupaba
más que el llegar a la inmensa luz de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia
el
manantial deslumbrante de luz que da al otro mundo, al mundo de la claridad, de
la
inteligéncia
y de la ciencia, como un insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no
has
visto la sutil tela de araña, tejida por el destino, entre la luz y tú, y to has
lanzado
sobre
ella a pecho descubierto, como un miserable loco y ahora to debates, con la
cabeza
rota
y las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la fatalidad. ¡Maese
Jacques! ¡Ay
maese
Jacques! Dejad hacer a la araña.
-Os
aseguro -le contestó Charmolue, que le miraba sin comprender- que no haré nada.
Pero
por favor, maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas
tenazas.
El
archidiácono, en su ensimismamiento, no estaba
escuchándole.
-¡Oh,
insensato! -continuó sin dejar de mirar a la claraboya-, y aunque pudieras
desgarrar
esa tela con tus alas de mosquito, ¿crees que habrías logrado llegar hasta la
luz?
¡Ay!
El cristal que se encuentra detrás, ese obstáculo transparente, esa muralla
invisible
más
dura que el bronce que separa todas las filosofías de la verdad, ¿cómo habrías
hecho
para
atravesarlo? ¡Oh, vanidad de la ciencia! ¡Cuántos sabios no vienen de muy lejos,
vo-
lando
para destrozarse la frente contra ti! ¡Cuántos sistemas se estrellan
revoloteando
contra
ese cristal eterno!
Y
se quedó en silencio. Daba la impresión de que estas últimas ideas que le habían
llevado
insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habían calmado. Jacques
Charmolue
le hizo centrarse por completo en la realidad al dirigirle esta
pregunta:
-Y
bien, maestro, ¿cuándo me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por
conseguirlo.
El
archidiácono movió la cabeza y esbozó una amarga sonrisa.
-Maese
Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et operatione
daemonum(23).
Lo que estamos haciendo no tiene nada de inocente.
23.
Michel Psellus, escritor bizantino del siglo X, (1018-1078), de gran prestigio
en
su
tiempo escribió: Diálogo sobre el poder y la acción de los
demonios.
-¡Más
bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un porn de hermética
cuando
uno no es más que procvrador del rey en asuntos para la Iglesia con treinta
escudos
torneses al año. Así que hablemos bajo, por favor.
En
aquel momento un ruido de mandíbulas masticando, que procedía de debajo del
horno,
llegó al oído inquieto de Charmolue.
-¿Qué
ha sido eso? -preguntó.
Era
el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, había encontrado una
corteza
de pan y un trozo de queso revenido y se había puesto a comerlo sin más
preocupación,
a guisa de desayuno para consuelo de su estómago vacío. Como tenía
mucha
hambre, hacía también mucho ruido y to acentuaba más en cada mordisco; esto
era
to que había despertado la preocupación del procurador.
-Es
ttno de mis gatos -intervino rápidamente el archidiácono- que estará regalándose
por
ahí abajo con algún ratón.
La
explicación satisfizo a Charmolue.
-Es
verdad, maestro -le respondió éste con una sonrisa respetuosa- todos los grandes
filósofos
han tenido siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que ya dijera
Servius:
Nullus enim locus .sine genio est (24).
24
No hay lugar que no tenga su genio.
Pero
dom Claude, temeroso de alguna nueva intervención de Jehan, recordó a su
digno
discípulo que aún debían estudiar juntos alguna de las figuras del pórtico y
ambos
salieron
de aquella celda, con un gran ¡uf! del estudiante que empezaba a preocuparse ya
de
que en su rodilla quedara marcada para siempre la huella de su
barbilla.
VI
DEL
EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR
SIETE
PALABROTAS LANZADAS AL AIRE
¡TE
Deum laudamu! -exclamó maese Jehan saliendo de su agujero-. ¡Menos mal que
se
han largado esos dos búhos! ¡Och, och! ¡Hax! ¡Pax! ¡Max! ¡Pulgas! ¡Perros
rabiosos!
¡Demonios!
¡Estoy hasta la coronilla de su conversación! ¡Me da vueltas la cabeza! ¡Y
encima
el queso estaba rancio! ¡En fin! ¡Abajo, pues! ¡Cojamos la escarcela del hermano
mayor
y transformemos todas estas monedas en botellas!
Lanzó
una mirada de ternura y de admiración al interior de la preciosa escarpela,
compuso
un poco su ropa, se frotó las botas, sacudió las cenizas de sus pobres
bocamangas,
se puso a silbar y a dar unos saltitos en el aire, miró a ver si quedaba algo
por
a11í que pudiera cogerse y tomó algún que otro amuleto de bisutería que encontró
por
el fogón y que podría regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvió la puerta que
su
hermano
no había cerrado como última indulgencia y que él, a su vez, dejó abierta, como
una
travesura más y bajó por aquella escalera de caracol saltando como un
pájaro.
Hacia
la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropezó con algo que se
apartó
lanzando un gruñido y supuso que podía ser Quasimodo y le hizo tanta gracia
aquel
lance que bajó el resto de la escalera retorciéndose de risa. Todavía seguía
riéndose
al
llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo cuando se vio en la
calle.
-¡Oh!
¡Mi bueno y bendito suelo de París! ¡Maldita escalera que agotaría hasta a los
mismos
ángeles de la escala de Jacob! ¡En qué estaría pensando yo para subir por esa
maldita
escalera de piedra que llega hasta el cielo! ¡Total, para comer un mal pedazo de
queso
con pelos y para ver los campanarios de París por una
claraboya!
No
había dado más que unos pasos cuando vio a aquellos dos búhos, es decir, a dom
Claude
y a maese Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del pórtico. Se
aproximó
a ellos de puntillas y oyó cómo el archidiácono decía en voz baja a
Charmolue.
-Fue
Guillaume de París quien mandó grabar un Job en esa piedra color lapislázuli y
dorada
en los bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que también ella debe ser
puesta
a
prueba y martirizada para que pueda ser perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub
conrervatione
formae specificae ralva anima(25).
25.
Bajo la conservación de su forma singular el alma queda
intacta.
-Me
da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy
yo.
En
aquel momento se oyó una voz fuerte y sonora que lanzaba detrás de él una sarta
de
palabrotas y blasfemias.
-¡Sangre
de Dios! ¡Vientre de Dios! ¡Rediós! ¡Cuerpo de Dios! ¡Por el ombligo de
Belzebú!
¡Rayos y truenos! ¡Por todos los papas!
-¡Por
mi alma! -exclamó jehan-. Ése sólo puede ser mi amigo el capitán
Febo.
Ese
nombre de Febo fue oído por el archidiácono en el momento en que estaba
explicando
al procurador del rey el dragón que esconde la cola en un baño del que sale
humo
y asoma la cabeza de un rey. Dom Claude se estremeció, se interrumpió con gran
sorpresa
de Charmolue, se volvió y vio a su hermano Jehan que se acercaba a un oficial
de
buena presencia, a la puerta de la mansión de
Gondelaurier.
Era
efectivamente el capitán Febo de Châteaupers que, apoyado en la esquina de la
casa
de su prometida, estaba jurando como un bárbaro.
-A
fe mía que vuestros juramentos son de una facundia admirable -le dijo Jehan a la
vez
que le estrechaba la mano.
-¡Rayos
y truenos! -respondió el capitán.
-¡Bueno,
ya está bien, ya está bien! -replicó el estudiante-. ¿De dónde os viene hoy,
mi
gentil capitán, este torrente de lindas frases?
-Perdonadme,
mi buen camarada Jehan -exclamó Febo sacudiéndole la mano-; no es
fácil
parar en seco a un caballo al galope y yo estaba jurando al galope. Salgo de
casa de
esas
mojigatas y siempre me ocurre igual al estar con ellas; cuando las dejo se me
llena la
boca
de juramentos y tengo que escupirlos o reviento. ¡Rayos y truenos!
'
-¿Queréis
venir a echar un trago? -le propuso el estudiante. Esta propuesta sosegó un
canto
al capitán.
-Me
gustaría, pero no tengo dinero.
-¡Hoy
to tengo yo!
-¿Ah,
sí? ¡A verlo!
Jehan
mostró la escarcela al capitán con majestad y sencillez. Pero el archidiácono
que
se había alejado de Charmolue, dejándole sorprendido y estupefacto, se había
aproximado
a escasa distancia de ellos dos, observándoles sin que ellos se dieran cuenta,
atentos
como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo exclamó:
-Para
vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de agua. Se
la
puede ver pero no está a11í; es sólo el reflejo. ¡Pardiez! ¡Te apuesto algo a
que son
piedras!
-Éstas
son las piedras con las que empiedro mi bolsillo -le respondió orgullosamente
Jehan.
Y
sin más explicaciones, vació la escarcela en una repisa próxima, dándose más
importancia
que un senador romano.
-¡Santo
cielo! -masculló Febo-. Monedas de todo tipo. ¡Es
asombroso!
Jehan
permanecía digno a impasible. Un par de maravedises se le habían caído al
suelo
y cuando el capitán, lleno aún de asombro, hizo ademán de agacharse para
recogerlos,
Jehan le retuvo.
-¡Dejad,
capitán Febo de Cháteaupers!
Febo
contó todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan,
dijo:
-¿Sabéis,
Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? ¿A quién habéis
desvalijado
esta noche en la calle Coupe-Gueule?
Jehan,
echando para atrás su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y
cerrando
un poco los ojos.
-Uno
que tiene un hermano archidiácono a imbécil.
-¡Por
los cuernos de Dios! -exclamó Febo-. Vaya con el hombre
importante.
-¡Vamos
a beber! -dijo Jehan.
-¿A
dónde vamos? -exclamó Febo. ¿A
la Pomme d'Eve?
-No,
capitán. Vamos a la Vieille Science(26). Una vieja que sierra un ansa. Es un
jeroglífico;
me gusta.
-Dejaos
de jeroglíficos, Jehan. Es nejor el vino de la Pomme d'Eve y además hay
junto
a la puerta una parra, al sol, que me alegra cuando bebo.
-De
acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el estudiante que añadió tomando a Febo
por
el brazo-: A propósito, mi querido capitán, acabáis de hablar de la calle
Coupe-Gueule.
Ya no es así; actualmente ya no somos tan bárbaros; ahora se llama
Coupe-Gorge
(27).
26
Juego de palabras sin traducción equivalente en español: scie (sierra), ence
(asa):
science.
27
Coupe-Gueule podría traducirse por Corta-bocas. Coupe-Gorge podría ser
Corta-cuellos.
Los
dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inútil es explicar que
previamente
habían recogido todo el dinero y que el archidiácono les seguía, sombrío y
huraño.
¿Podría tratarse de aquel maldito nombre que, desde la entrevista con Gringoire,
aparecía
en todos sus pensamientos? No to sabía, pero... a fin de cuentas era también un
Febo,
y ese nombre bastaba para que el archidiácono siguiera a paso de lobo a aquellos
dos
despreocupados compañeros, oyendo to que decían, observando todos sus
movimientos
con una gran ansiedad. Además, to más fácil era oír todo to que hablaban,
pues
to hacían casi a gritos, preocupándoles muy poco que los transeúntes se
enteraran de
sus
confidencias. Hablaban de mujeres, de vino, de desafíos, de
locuras...
A1
doblar una esquina les llegó el sonido de una pandereta que procedía de una
calle
próxima.
Dom Claude oyó cómo el oficial decía al estudiante.
-¡Rayos
y truenos! Apretemos el paso.
-¿Por
qué, Febo?
-Tengo
miedo de que me vea la gitana.
-¿Qué
gitana?
-La
joven esa de la cabra.
-¿La
Esmeralda?
-Esa
misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos el
paso
o acabará por reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la
calle.
-¿La
conocéis pues, Febo?
Al
llegar aquí el archidiácono observó cómo Febo, un tanto burlón, se acercó al
oído
de
Jehan y le dijo algunas palabras en voz baja; luego Febo se echó a reír
sacudiendo la
cabeza
con un gesto de triunfo.
-¿De
verdad? -preguntó Jehan.
-¡Por
mi alma! -contestó Febo.
-¿Esta
noche?
-Esta
noche.
-¿Estáis
cierto que va a venir?
-¿Estáis
loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.
-¡Capitán
Febo, sois un oficial afortunado!
Los
dientes del archidiácono castañeteaban al oír aquello y un escalofrío,
perceptible
incluso
en sus ojos, le recorrió el cuerpo. Se detuvo un momento y se apoyó en una
esquina
como si estuviera ebrio.y continuó con la persecución de los dos alegres y
des-
preocupados
mozos.
Cuando
volvió de nuevo a acercarse a ellos, ya habían cambiado de conversación;
ahora
cantaban a voz en grito la vieja canción:
Los
niños de los Petits-Carreaux
se
dejan colgar como terneros.
VII
EL
FANTASMA ENCAPUCHADO
LA
ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en
el
cruce
de la calle Rondelle con la de Bátonnier. Era una sala bastante amplia, situada
en la
planta
baja. Su techo de poca altura se apoyaba en un sólido pilar de madera pintado de
amarillo.
Había mesas por todas partes; jarros de esraño relucientes, colgados de las
paredes;
mucha clientela, chicas en abundancia una cristalera que daba a la calle y una
parra
a la puerta. Sobre la puerta se veía una placa metálica de colores briIlantes
que tenía
pintadas
una manzana y una mujer. La placa es:aba ya oxidada por la lluvia y giraba al
viento
sobre un eje de zierro. Esta especie de veleta, inclinada hacia el suelo, era el
dis-
:intivo
de la taberna.
Empezaba
a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya oscuro
y
ésta, llena de luces, se destacaba de lejos como una fragua en la oscuridad. A
través de
los
cristales rotos de la entrada se oía el ruido del entrechocar de los vasos, el
buIlicio, los
juramentos,
las discusiones... A través del humo y la neblina que el ambiente de la sala
empujaba
hacia la cristalera de la entrada, se distinguían cien figuras borrosas y de vez
en
cuando
se destacaba de entre ellas alguna carcajada estridente. Los transeúntes que
iban a
sus
asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquella alborotadora vidriera.
Sólo a
veces
algún rapazuelo indigente se ponía de puntillas para alzarse hasta la repisa de
la
ventana
aquella y lanzaba al interior de la taberna el acostumbrado grito burlón con que
se
abucheaba a los borrachos:
-¡Borrachos,
borrachos, borrachos!
Había
un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la
bulliciosa
taberna, mirando continuamente hacia ella y no apartándose más que un
centinela
de su garita. Iba embozado hasta la nariz con una capa que acababa de comprar
a
un ropavejero muy próximo a la Pomme d'Eve, sin duda alguna para preservarse del
frío
de las tardes de marzo o quizás para ocultar sus ropajes. De vez en cuando se
detenía
ante
el ventanal traslúcido, de cristales emplomados, y escuchaba o miraba o se
im-
pacientaba
golpeando los pies contra el suelo.
Por
fin se abrió la puerta de la taberna, circunstancia esta que debía estar
esperando.
Salieron
de allí dos bebedores a quienes por un momento la claridad que se filtró al
abrir
la
puerta tiñó de rojo sus rostros joviales. Entonces el embozado se escondió tras
un
porche
del otro lado de la calle y siguió observando desde allí.
-¡Rayos
y truenos! -gritó uno de los dos bebedores-. Van ya a dar las siete; es la hora
de
mi cita.
-Os
digo -proseguía su compañero con voz muy pastosa- que no vivo en la calle
Mauvaises-Paroles,
indignus qui inter mala verba habitat(28); vivo en la calle
Jean-Pain-Mollet,
in vico Johannis-Pain-Mollet, y si decís to contrario sois más cornudo
que
un unicornio. Todo el mundo sabe que el que ha montado una vez en un oso no
vuelve
a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como
Saint
Jacques de l'Hôpital.
28.
Indigno el que vive entre las malas palabras.
Jehan,
mi querido amigo; estáis completamente borracho -decía el
otro.
Y
el otro le respondía tambaleándose.
-Os
gusta decirlo Febo, pero está comprobado que la nariz de Platón tenía el perfil
de
un
perro de caza.
Sin
duda alguna ellector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, el capitán y
el
estudiante. Lo mismo le pasó al que los vigilaba pues comenzó a seguir a paso
lento
todos
los zigzás que el estudiante obligaba a hacer al capitán que, como bebedor más
asiduo
había conservado toda su sangre fría.
Al
escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo esta interesante
conversación.
-¡Por
Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, señor bachiIler pues ya sabéis que
tengo
que dejaros. Ya son las siete y estoy citado a esa hora con una
mujer.
-¡Eh!
Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo de
Dampmartin,
siempre lleno de juerga.
-Por
las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estáis fuera de razón. A propósito, ¿ya
no
os queda más dinero?
-Señor
rector, no hay ningún error; la pequeña carnicería, parva
buchería.
-¡Pero,
Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequeña en el
Pont
Saint-Michel y que sólo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la alcahueta del
puente,
y que tengo que pagar la habitación. La vieja zorra de bigote blanco no me
fiará.
¿Jehan!
¡Por favor! ¿Nos hemos bebido acaso toda la bolsa del cura? ¿Ya no os queda ni
un
triste cuarto parisiense?
-La
conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo y sabroso
condimento
para la mesa.
-¡Por
codas mis tripas! ¡Parad ya de hablar tonterías y decidme, por todos los
demonios,
si aún os queda alguna moneda! ¡Dejádmela, pardiez, o tendré que registraros
aunque
seais un leproso como Job y sarnoso como César.
-Señor,
la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y
termina
en la calle de Tixeranderie.
-Muy
bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien to de la calle
Galiache,
pero ¡por todos los cielos! ¡Volved a la realidad! Sólo necesito un cuarto
parisino
y to necesito a las siete.
-Que
todo el mundo se calle y que escuche esta canción:
Cuando
las ratas se coman a los ratones,
El
rey será señor de Atrás.
Cuando
la mar que es grande y ancha
Esté
helada por San Juan,
Se
verá por encima del hielo,
Salir
a los de Atrás de su ciudad.
-Bueno,
estudiante del anticristo, ¡ojalá to ahorquen con las tripas de to madre! -dijo
Febo
dándole un empujón con el que, borracho como estaba, fue a darse contra la pared
y
cayó
tranquilamente al pavimento de Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad
fraterna
que
nunca abandona del todo el corazón de un bebedor, Febo fue empujando a Jehan con
el
pie hasta una de esas almohadas de pobre que la providencia ha colocado en todas
las
esquinas
de París y que los ricos denigran con desdén Ilamándolas montones de basura.
El
capitán colocó la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de un montón de
tronchos
de berza y en ese mismo instante el estudiante se puso a roncar haciendo
magníficamente
el bajo. Pero no se había apagado aún todo el rencor en el corazón del
capitán
que le dijo mientras se alejaba.
-¡Ojalá
to recojan con el carro de la basura!
El
hombre de la capa, que no había cesado de seguirle, se detuvo un momento frente
al
cuerpo del estudiante no sabiendo qué decisión tomar y finalmente, tras un
profundo
suspiro,
se alejó también siguiendo los pasos del capitán.
Igual
que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo bajo la
benévola
mirada de las estrellas y si, al lector le apetece, vamos a seguir a los otros
dos
personajes.
A1
llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitán Febo observó que alguien le
seguía.
Había visto por casualidad, al mirar hacia atrás, una especie de sombra que se
arrasttaba
tras él arrimándose a las paredes. Cuando él se paraba ella se paraba también y
si
echaba a andar, la sombra hacía otro tanto. Sin embargo apenas si llegó a
inquietarse
un
porn.
-¡Bah!
-se dijo-; ¡si no llevo ni un cuatto!
Se
detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue allí
precisamente
donde
había iniciado to que él Ilamaba sus estudios; aún le quedaban costumbres
traviesas
de su época de estudiante y no pasaba nunca por aquel lugar sin infligir a la
estatua
del cardenal, erigida a la derecha del portal, aquella especie de afrenta de la
que
tan
amargamente se queja Priapo en la sátira de Horacio Olim truncus eram
ficulnus(29).
Se
había encarnizado tanto en sus acciones que la inscripción Eduenrsis
episcopus(30)
estaba
ya casi borrada. Así que se detuvo, como era su costumbre, ante aquella
estatua.
29
En otros tiempos yo era un tronco de higuera (Sátiras, 1, 8).
30.
Obispo de Autun.
En
el momento en que distraídamente se había puesto a atarse los cordones de las
botas,
vio cómo la sombra se acercaba a él con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo
tiempo
de fijarse en la capa y el sombrero que llevaba. Una vez a su lado se detuvo y
permaneció
a11í más inmóvil que la estatua del cardenal Bertrand. Sus ojos lanzaron
hacia
Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la noche en los ojos de
los
gatos.
El
capitán era valiente y le habría importado muy poco el vérselas con un ladrón
con
un
puñal en la mano, pero aquella estatua móvil, aquel hombre petrificado, le
dejaron
helado.
Le vinieron a la memoria no sé qué leyendas que se contaban entonces acerca de
un
fantasma encapuchado, vestido de fraile, que merodeaba en las noches por las
calles
de
París. Durante unos instantes permaneció sorprendido hasta que él mismo rompió
aquel
silencio con una risa forzada.
-Señor,
si sois un ladrón como presumo, me hacéis el efecto de una garza que
pretende
sacar algo de una cáscara de nuez. Mi familia está totalmente arruinada, amigo.
Dirigíos,
pues, a otra parte. Creo que en la capilla de este colegio hay un trozo de
madera
de
la Vera Cruz engarzado en plata.
En
ese instante la sombra sacó la mano de debajo de la capa y la lanzó pesadamente
sobre
Febo como la garra de un águila, al tiempo que decía.
-¡Capitán
Febo de Cháteaupers!
-¡Cómo
demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo.
-No
solamente conozco vuestro nombre -prosiguió el hombre de la capa, con voz
sepulcral-;
sé también que tenéis una cita esta noche.
-Es
verdad -respondió Febo estupefacto.
-A
las siete.
-Sí;
dentro de un cuarto de hora.
-En
casa de la Falourdel.
-Precisamente
a11í, sí señor.
-La
alcahueta del Pont-Saint-Michel.
-De
San Miguel arcángel, como reza el padrenuestro.
-¡Impío!
-gruñó el espectro-. ¿Con una mujer?
-Confiteor.
-Que
se llama...
-La
Esmeralda -contestó Febo despreocupadamente, a la vez que notaba cómo su
aplomo
le iba volviendo gradualmente.
A1
oír ese nombre, la garra de la sombra sacudió con furor el brazo de
Febo.
-Mentís,
capitán Febo de Châteaupers.
El
que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del capitán, el
salto
que
dio hacia atrás, tan violento que logró soltarse de las tenazas que le
sujetaban, el
gesto
de bravura con el que echó su mano a la empuñadura de la espada sin que la
inmovilidad
de aquella sombra se perturbara un solo instante; el que hubiera visto todo
esto
habría sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la estatua del
comendador.
-¡Por
Cristo y Satanás! -gritó el capitán-. ¡Esa palabra ha sido oída muy pocas veces
por
los oídos de un Cháteaupers! No to atreverás a repetirla.
-¡Mentís!
-repitió fríamente la sombra.
Los
dientes del capitán rechinaron y se olvidó en ese momento de fantasmas
encapuchados
y de supersticiones. Sólo sentía que un hombre le
insultaba.
-¡Eso
está muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. Sacó su
espada
y luego, tartamudeando, pues la cólera hace temblar igual que el miedo-. ¡Aquí!
¡Ahora
mismo! ¡Las espadas, las espadas! ¡Sangre en el empedrado!
El
otro no se movió siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a
batirse,
dijo
con un acento vibrante de amargura:
-Capitán
Febo, olvidáis vuestra cita.
Los
arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una gota de
agua
fría es suficiente para detener la ebullición. Aquellas palabras hicieron bajar
la
espada
que refulgía en las manos del capitán.
-Capitán
-prosiguió el hombre-, mañana, pasado mañana, dentro de un mes o dentro
de
diez años me encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a vuestra
cita.
-En
efecto -dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo-;son dos cosas
maravillosas
tener una cita con una espada y con una mujer, pero no veo, por qué he de
perder
la una por la otra si puedo disponer de las dos.
Y
envainó su espada.
-Id
a vuestra cita -insistió el desconocido.
-Señor
-respondió Febo atropelladamente-, muchas gracias por vuestra cortesía. En
realidad
siempre tendremos tiempo mañana, o cuando sea, de llenar de puntadas y ojales
el
jubón de nuestro padre Adán. Os agradezco vuestra gentileza en permitirme pasar
un
cuarto
de hora agradable. En verdad esperaba dejaros tumbado en el arroyo y disponer
aún
de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono hacer esperar un poco a
las
mujeres
en tales situaciones, pero me parecéis valiente y es mejor dejar la partida para
mañana.
Voy, pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -al decir esto Febo
se
rascó
la oreja-. ¡Por los cuernos del diablo! ¡Ya to olvidaba! No tengo ni un ochavo
para
pagar
el alquiler de la buhardilla y la vieja bruja querrá cobrarse por adelantado
pues no
se
fía de mí.
-Aquí
tenéis con qué pagar.
Febo
sintió que la fría mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de
buen
tamaño. No pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano.
-¡Por
Dios que sois un buen hombre!
-Con
una condición -dijo el hombre-: Probadme que es cierto to que decís y que soy
yo
el equivocado. Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se trata en
realidad
de la mujer cuyo nombre habéis mencionado.
-¡Oh!
-respondió Febo-; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitación de Santa
Marta.
Podréis verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay
allado.
-Venid,
pues -dijo la sombra.
-A
vuestras órdenes -respondió el capitán-. No sé si sois micer Diabolus en persona
pero,
por esta noche seamos buenos amigos que mañana os pagaré las deudas; las de la
bolsa
y las de la espada.
Y
empezaron a andar rápidamente. Unos minutos más tarde el rumor del río les
anunció
que habían llegado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de su
cauce.
-Primero
voy a haceros entrar -dijo Febo a su compañero-, y luego iré a buscar a la
muchacha
que me estará esperando junto al Petit Châtelet.
El
compañero no respondió. Desde que se habían puesto a andar no había dicho nada.
Febo
se detuvo frente a una puerta baja y llamó bruscamente. Un rayo de luz surgió
por
entre
las rendijas de la puerta.
-¿Quién
llama? -preguntó una voz desdentada.
-¡Por
el cuerpo de Cristo y por su cabeza! ¡Por el vientre de Dios! -respondió el
capitán.
La puerta se abrió al instante, apareciendo en ella una vieja temblorosa
sosteniendo
una lámpara en sus manos no menos temblorosas. La vieja estaba casi
doblada
en dos, iba vestida de harapos y se le movía continuamente la cabeza en cuya
cara
aprecían dos ojos muy pequeños. Llevaba un pañuelo sujetándola el pelo y tenía
arrugas
en todas partes, en la cara, en las manos en el cuello; los labios se le
apretaban
contra
las encías y tenía alrededor de la boca como unos pinceles de pelo blanco que le
daban
el aspecto de un gato. El interior del cuchitril aquel no estaba menos
deteriorado
que
ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas negruzcas en el techo,
una
chimenea
desmantelada, telas de araña por todos los rincones y en el centro unas cuantas
mesas
y taburetes mal calzados, un niño sucio junto a las cenizas de la chimenea y al
fondo
una escalera o más bien una escala de madera que conducía a una trampilla
abierta
en
el techo. A1 entrar en aquella madriguera, el misterioso compañero de Febo se
embozó
hasta los ojos. Sin embargo el capitán, jurando como un sarraceno, se apresuró,
como
dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el tol en un
escudo.
-La
habitación de Santa Marta -dijo.
La
vieja le trató de monseñor y guardó el escudo en un cajón; era, claro está, la
moneda
que el hombre del embozo había dado a Febo. En un momento en que la vieja
volvió
la espalda, el muchachote despeinado y harapiento que jugaba con las cenizas se
aproximó
hábilmente al cajón, cogió el escudo y puso en su lugar una hoja seca que había
arrancado
a uno de los leños de la chimenea.
La
vieja indicó a los dos gentileshombres, como ella les llamaba, que la siguieran
y
subió
por la escala delante de ellos.
A1
llegar al piso superior, colocó la lámpara en un arcón y Febo, como viejo
conocido
de la casa, abrió una puerta que daba a un cuartucho
oscuro.
-Entrad
ahí, amigo -le dijo a su compañero. El hombre de la capa obedeció sin
pronunciar
una sola palabra y la puerta se cerró tras él. Oyó cómo Febo corrió el cerrojo y
cómo
un momento más tarde bajaba la escalera con la vieja. La luz había
desaparecido.
VIII
UTILIDAD
DE LAS VENTANAS
QUE
DAN AL RIO
CLAUDE
Frollo (pues presumimos que el lector, más ihteligente que Febo, no ha
visto
en toda esta aventura más fantasma encapuchado que el archidiácono) tanteó
durante
unos segundos el reducto tenebroso en donde Febo le había
encerrado.
Era
uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los puntos de
intersección
entre el tejado y el muro de descarga. El corte vertical de aquella perrera,
como
tan bien to había definido Febo, habría dado un triángulo. Por otra parte no
había ni
ventana
ni lucera y el abuhardillado del techo impedía mantenerse de pie. Claude se
acurrucó,
pues, entre el polvo y los cascotes que había por el suelo. Le ardía la cabeza y
tanteando
con las manos a su alrededor encontró un trozo de vidrio que apoyó en su
frente
y cuyo frescor le alivió un poco. ¿Qué pasaba en aquel momento por el alma
oscura
del archidiácono? Sólo Dios y él to sabían. ¿En qué orden fatal colocaba en su
pensamiento
a la Esmeralda a Febo, a Jacques Charmolue a su hermano pequeño, tan
amado
y abandonado por él en medio del barro, su sotana de archidiácono, su
reputación,
quizás,
arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas aquellas visiones y aventuras?
No
sabría
decirlo, pero sí es cierto que aquellas ideas tenían que formar en su espíritu
un
horrible
conjunto.
Hacía
ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecía haber envejecido un
siglo,
cuando de pronto oyó crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo.
La
trampilla
se abrió y apareció un rayo de luz pues en la portezuela apolillada de aquel
cuchitril
había una rendija bastante ancha a la que pegó inmediatamente su cara. Así
podría
ver todo to que ocurriera en la habitación de al lado. La vieja con cara de gato
fue
la
primera en pasar por la trampilla; llevaba una lámpara a iba seguida de Febo que
se
retocaba
el bigote; después seguía una tercera persona que no era sino la bella y
graciosa
figura
de la Esmeralda. El sacerdote la vio surgir de abajo como una aparición
deslumbrante.
Claude se echó a temblar; una especie de nube cubrió sus ojos y notaba en
sus
arterias la presión del corazón. Todo comenzó a zumbar y a girar a su alrededor
y ya
no
vio vio ni oyó nada más.
Cuando
volvió en sí, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en el arcón
de
madera, al lado de la lámpara, cuya luz permitía destacar perfectamente las
figuras de
los
dos jóvenes; había también un miserable camastro al fondo de aquel
cuartucho.
Junto
al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de araña mojada
por
la lluvia, dejaba ver un pedazo de cielo y la luna tumbada a to lejos entre
blandos
edredones
de nubes.
La
joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestañas daban sombra de
púrpura
a sus mejillas y el oficial, al que no se atrevía ni a mirar, estaba radiante.
Distraídamente
y con un gesto encantadoramente torpe iba trazando con su dedo unas
líneas
incoherentes sobre el banco y luego se quedaba contemplando su dedo. No podían
verse
sus pies pues la cabritilla estaba echada encima.
Mucho
le costó a dom Claude enterarse de to que decían a causa del zumbido de su
sangre
y de su propia confusión.
(Nada
hay más banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repetición
continua
de o.r amo; frase musical bastante torpe a insípida para quienes la escuchan
indiferentes
si no va adornada con alguna floritura. Pero Claude no los estaba escuchando
con
indiferencia.)
-¡Oh!
-decía la joven sin levantar los ojos-, no me despreciéis, señor Febo, comprendo
que
está muy mal to que estoy haciendo.
-¡Despreciaros,
mi bella niña! -respondía el capitán con un aire de galantería superior
y
distinguida-. ¿Por qué iba a despreciaros, pardiez?
-Por
haberos seguido hasta aquí.
-En
estépunto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No debería despreciaros
sino
odiaros.
La
joven se le quedó mirando asustada.
-¿Odiarme?
¿Qué es to que os he hecho?
-Por
haberos hecho tanto de rogar.
-¡Ay!
-le respondió-, es que si falto a mi promesa... no encontraré a mis padres... y
el
amuleto
perderá su hechizo... Pero... ¡qué me importa ahora tener padre y
madre!
Y
al decir esto fijaba en el capitán sus enormes ojos negros, humedecidos por la
felicidad
y la ternura.
-¡AI
diablo si os entiendo! -exclamó Febo.
La
Esmeralda permaneció silenciosa unos momentos y luego, con una lágrima en sus
ojos
y un suspiro en sus labios, dijo.
-¡Os
amo señor!
Rodeaba
a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no
acababa
de encontrarse a gusto junto a ella. Sin embargo se sintió enardecido por
aquella
confesión.
-¡Que
me amáis, decís? -esbozó entusiasmado al tiempo que pasaba su brazo por la
cintura
de la gitana.
Era
ésta la ocasión que estaba esperando. El sacerdote to vio y tocó con la yema del
dedo
un puñal que llevaba oculto en el pecho.
-Febo
-prosiguió con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las manos
tenaces
del capitán-, sois bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mí que no soy
más
que una pobre muchacha perdida en Bohemia. Hace mucho tiempo que sueño con un
oficial
que me salva la vida. Ya soñaba con vos antes de conoceros, Febo. En mi sueño
había
un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura, una espada. Además os
llamáis
Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro nombre y vuestra espada.
Sacadla,
Febo, para que pueda verla.
-¡Qué
niña! -dijo el capitán al tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La gitana
miró
la empuñadura, la hoja y examinó con adorable curiosidad las iniciales de la
guarda
y
besó la espada diciéndole.
-Sois
la espada de un valiente. Amo a mi capitán.
Febo
aprovechó nuevamente aquella ocasión para besar su hermoso cuello, to que
hizo
que la joven, escarlata como una cereza, se incorporara.
Los
dientes del archidiácono rechinaron en la oscuridad de su
escondrijo.
-Febo,
dejadme hablaros -dijo la gitana-. Andad un porn para que pueda ver to
apuesto
que sois y para que oiga resonar vuestras espuelas. ¡Qué guapo
sois!
El
capitán se levantó para complacerla riñéndola con una sonrisa de
satisfacción.
-¡Sois
como una niña! A propósito, encanto, ¿me habéis visto alguna vez con
uniforme
de gala?
-No;
¡qué lástima! -le respondió ella.
-¡Eso
sí que me cae bien!
Febo
volvió a sentarse pero en esta ocasión mucho más cerca de
ella.
-Escuchad,
querida.
La
gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno
de
gracia
y de alegría.
-No,
no os escucharé. ¿Me amáis? Quiero oíros decir que me
amáis.
-¡Que
si to amo, ángel de mi vida! -exclamó el capitán arrodillándose-. Mi cuerpo, mi
alma,
mi sangre, todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero y no he querido a nadie más
que
a
ti.
El
capitán había repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan
similares
que la soltó de corrido y sin un solo error. Ante esta declaración apasionada,
la
egipcia
dirigió hacia el sucio techo, a falta de un cielo mejor, una mirada llena de
ângélica
felicidad.
-¡Oh!
-dijo entre murmullos-; ¡éste es uno de los momentos en que uno debería
morir!
Febo
dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que sirvió para
prolongar
la tortura del archidiácono en su miserable rincón.
-¡Morir!
-exclamó el enamorado capitán-. ¿Qué es to que estáis diciendo, ángel mío?
¡Es
justamente el momento de vivir! ¡Morir al comienzo de algo tan dulce! ¡Por los
cuernos
de un buey, qué tontería! ¡Ni hablar!; escuchadme mi querida Similar...
Esme-
narda...
Perdón, pero vuestro nombre es tan prodigiosamente sarraceno que me resulta
difícil
pronunciarlo. Es como la espesura por donde sólo despacio se puede
andar.
-¡Dios
mío! -dijo la pobre muchacha-. ¡Yo que creía que mi nombre era bonito por su
singularidad!,
pero, puesto que no os agrada, me gustaría llamarme Goton.
-¡Ay!
¡No hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre al que sólo
hay
que acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me to aprenda bien, saldrá solito; ya
verás.
Escuchadme, querida Similar, os adoro con pasión. Y to que es realmente
mi-
lagroso
es que os amo de verdad. Sé de una jovencita que se muere de
rabia.
La
joven, un poco celosa, le interrumpió.
-¿Quién
es?
-¡Qué
más nos da! -dijo Febo-. ¿Vos me amáis?
-¡Oh!
-exclamó ella.
-Pues
entonces no hay más que hablar. Ya veréis cómo también yo os amo. Que
Neptuno
me ensarte si no os hago la criatura más feliz del mundo. Encontraremos una
casita
en cualquier parte y haré desfilar a mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van
todos
a
caballo y dejan pequeños a los del capitán Mignon. Hay ballesteros, lanceros y
culebrines
de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo de
Rully.
¡Es magnífico! ¡Ochenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! Las
sesenta
banderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal de
cuentas,
del tesoro de los generales... en fin, una parada de todos los demonios. Os
enseñaré
los leones del palacio del rey, que son bestias realmente salvajes. A todas las
mujeres
les gusta mucho.
Hacía
ya algún tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos,
estaba
soñando al eco de la voz del capitán, pero no escuchaba sus
palabras.
-¡Oh!
¡Ya to creo que seréis feliz! -proseguía el capitán al tiempo que soltaba
suavemente
el cinturón de la gitana.
-Pero,
¿qué estáis haciendo? -dijo ella con presteza.
Aquella
vía de hecho la había despertado de sus fantasías.
-Nada
-respondió Febo-. Sólo decía que sería conveniente abandonar toda esta
vestimenta
de fantasía y de bailarina cuando viváis conmigo.
-¡Cuando
viva contigo, mi querido Febo! -dijo la joven con ternura. Y se quedó
silenciosa
y pensativa.
El
capitán, animado por esa ternura, la tomó nuevamente del talle sin que ella se
resistiera
y comenzó muy suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y
soltó
tanto su gorgueruelo que el archidiácono, nervioso, vio aparecer por entre el
tul de
la
blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave y moreno cual una luna
surgiendo en
el
horizonte entre brumas.
La
joven dejaba hacer a Febo y parecía no darse cuenta de ello. La mirada del joven
capitán
se encendía.
De
pronto, volviéndose hacia él con expresión amorosa, le
dijo:
-Febo,
tienes que instruirme en to religión.
-¿En
mi religión? -exclamó Febo soltando una risotada-. ¡Instruiros yo en mi
religión!
¡Rayos
y truenos! ¿Qué pensáis hacer con mi religión?
-Es
para casarnos -respondió ella.
El
rostro del capitán adquirió una expresión que reflejaba al mismo tiempo la
sorpresa
y
el desdén, la despreocupación y la pasión libertina.
-Pero,
bueno, ¿nos vamos a casar?
La
gitana se quedó pálida y dejó caer tristemente la cabeza sobre su
pecho.
-Veamos,
mi bella enamorada. ¿Qué locuras son ésas? ¡Valiente cosa el matrimonio!
¿Se
es acaso menos amante por no haber soltado unos latinajos delante de un
cura?
Y
mientras decía estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez más a
la
gitana;
sus manos acariciadoras habían vuelto a su posición primera, rodeando aquel
talle
tan
fino y grácil; sus ojos se encendían con más viveza y todo anunciaba que el
señor
Febo
había llegado a uno de esos momentos en que el mismo Júpiter hace tantas
tonterías
que
el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en su
ayuda.
Sin
embargo, dom Claude to presenciaba todo; aquella portezuela estaba hecha con
duelas
de tonel, podridas ya, que le permitían ver cómodamente a través de sus anchas
rendijas.
Aquel sacerdote de piel cetrina y de anchos hombros, condenado hasta entonces
a
la austera virginidad del claustro, se estremecía y enardecía ante aquellas
escenas de
amor
de noche y de voluptuosidad.
Aquella
joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro joven
ardoroso,
le encendía la sangre en sus venas y se producían en su interior extrañas
reacciones.
Su vista se perdía, celosa y lasciva, en to que las manos del capitán iban
desvelando.
Si
alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del desventurado clérigo
pegado
a aquellas tablas apolilladas habría creído ver a un tigre observando cómo un
chacal
devoraba a una gacela. Sus pupilas brillaban como ascuas a través de las grietas
de
la
puerta.
De
pronto, Febo arrancó de un gesto rápido el gorgueruelo de la gitana. La pobre
muchacha
que se había quedado pálida y soñadora, reaccionó con un sobresalto y se
separó
bruscamente del intrépido capitán al ver desnudos su cuello y sus hombros, roja
de
confusión
y muda de vergüenza, cruzó sus brazos sobre sus senos para ocultarlos. A no
ser
por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola así silenciosa a inmóvil, se
habría
dicho
que era la estatua del pudor. Sus ojos se mantenían bajos. Pero aquel gesto del
capitán
puso al descubierto el miserioso amuleto que le colgaba del
cuello.
-¿Qué
es esto? -le dijo tomándolo como pretexto para acercarse de nuevo a la joven a
la
que acababa de asustar.
-No
to toquéis -respondió ella con viveza-, es mi guardián. Él me permitirá un día
encontrar
a mi familia. Si me conservo digna de ello. ¡Oh! ¡Dejadme, capitán! ¡Madre
mía,
mi pobre madre! ¿Dónde estás? ¡Ayúdame! ¡Por favor, señor Febo, devolvedme mis
prendas!
Febo
retrocedió y dijo fríamente.
-¡Ay!
¡Ya veo que no me queréis!
-¡Que
no os amo! -exclamó la pobre desventurada, al tiempo que se abrazaba al
capitán,
al que hizo sentarse a su lado. ¡Que no os amo, Febo de mi alma! ¡Que no os
amo,
Febo de mi vida! ¡Qué estás diciendo, cruel, que me desgarras el corazón!
¡Tóma-
me!
¡Tómame toda! ¡Haz de mí to que desees! ¡Soy toda tuya! ¡Qué puede importarme el
amuleto!
¡Qué me importa mi madre! ¡Tú eres mi madre pues es a ti a quien yo amo!
¡Febo,
mi bien amado Febo! ¿Me ves? Soy yo, mírame. Soy esa muchacha, a la que tú no
deseas
abandonar, que viene a ti, que to busca. Mi vida, mi alma, mi cuerpo, todo os
pertenece,
capitán. No nos casaremos si eso to disgusta; pero además, ¿quién soy yo?
Una
desgraciada mujer del arroyo, mientras que tú, Febo, eres un gentilhombre.
¡Buena
cosa
en verdad! ¡Una bailarina casándose con un oficial! ¡Estaba loca! No, Febo, no.
Seré
to
amante, to diversión, to placer. Siempre que to desees seré tuya. ¡Qué me
importa ser
despreciada,
manchada, deshonrada! Para eso he nacido. ¡Ser amada! Seré la más feliz y
la
más orgullosa de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no
sirva
para
amaros, entonces aún podré serviros; otras os bordarán pañuelos; yo seré la
criada
que
se ocupará de vos; me permitiréis sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar
vuestro
uniforme,
quitar el polvo a vuestras botas de montar. ¿Verdad, Febo mío, que me
permitiréis
hacerlo? Mientras tanto, ¡tómame! ¡Toma, Febo, todo to pertenece! ¡Ámame,
no
to pido más! Nosotras las gitanas sólo eso necesitamos: amor y aire
libre.
Y
mientras así hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba
alzando
los
ojos, suplicante, con una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado
pecho
rozaba
la sobreveste de paño y los ásperos bordados. Su bello cuerpo medio desnudo se
asía
a sus rodillas.
El
capitán, embriagado de deseo, colocó sus ardientes labios en aquellos bellísimos
hombros
africanos. La muchacha, con la mirada perdida en el techo, echada hacia atrás,
se
estremecía jadeante bajo aquel beso.
De
pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro lívido,
verdoso,
convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio también
una
mano que sostenía un puñal. Eran la cara y la mano del archidiácono que había
roto
la
puerta y que estaba a11í, aunque Febo no podía verle. La joven permaneció
inmóvil,
helada,
muda, ante aquella espantosa visión, como una paloma que levantara su cabeza en
el
momento mismo en que el gavilán fija en su nido una mirada de presa con sus ojos
redondos.
Ni
siquiera pudo lanzar un grito. Vio cómo el puñal descendía sobre Febo y luego
volvía
a elevarse, humeante.
-¡Maldición!
-dijo el capitán y cayó al suelo.
Ella
se desvaneció.
En
el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se
desvanecían,
creyó percibir en sus labios un contacto de fuego, un beso más abrasador
que
el hierro rojo de un verdugo.
Cuando
recobró sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se
llevaban
al capitán, bañado en sangre; el clérigo había desaparecido; la ventana del
fondo,
que daba al río, estaba abierta de par en par, Recogieron una capa que suponían
debía
pertenecer al oficial y oyó a alguien decir cerca de ella.
-Es
esta bruja la que ha apuñalado al capitán.
LIBRO
OCTAVO
I
EL
ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA
GRINGOIRE
y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal.
Hacía
ya más de un mes que no sabían qué había podido ocurrir con la Esmeralda, to que
entristecía
enormemente al duque de Egipto y a sus amigos los truhanes. Tampoco sabían
nada
de su cabra, circunstancia esta que hacía mayor el dolor de Gringoire. Una noche
la
egipcia
había desaparecido y desde entonces no había vuelto a dar señales de vida. Toda
búsqueda
había resultado vana. Algunos mendigos epilépticost dijeron a Gringoire que la
habían
visto aquella noche por los alrededores del Pont-Saint-Michel acompañada de un
oficial;
pero aquel marido a la moda de Bohemia era, a la vez, un filósofo incrédulo y
además
conocía mejor que nadie hasta qué punto a su mujer le preocupaba la virginidad.
Había
tenido la ocasión de juzgar el pudor inexpugnable que resultaba de la
combinación
de
la virtud del amuleto por una parte y de la gitana por otra y había hasta
calculado
matemáticamente
la resistencia de aquella castidad elevada al cuadrado. Así que, en este
aspecto,
estaba tranquilo.
Por
eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparición y su pena era muy
grande.
Habría adelgazado si eso hubiera sido posible. Se había despreocupado de todo
incluso
de sus aficiones literarias. Había abandonado su gran obra De figuri.r
regularibut
et
irregulaributz que había pensado publicar, imprimir, con el primer dinero que
tuviese
(la
imprenta le chiflaba desde que había visto el Didatcalon de Hugues de
Saint-Victor,
impreso
con los célebres caracteres de Vindelin de Spine).
1.
Los «sabouleux», que aquí traducimos por epilépticos por tratarse de una palabra
de
argot, se metían en la boca trozos de jabón que producía espuma, entonces ellos
se las
arreglaban
con sus gestos para dar la impresión de ser epilépticos y excitar la caridad
pública.
2.
De las figuras (retóricas) regulares a irregulares.
Un
día, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de to criminal, observó que un
grupo
de gente se arremolinaba en torno al Palacio de justicia.
-¿De
qué se trata? -preguntó a un joven que salía de a11í.
-No
to sé muy bien, señor -le respondió el joven-. Dicen que están juzgando a una
mujer
por haber asesinado a un oficial y como parece que se ha encontrado brujería en
ello,
el obispo y el Santo Oficio han intervenido en el asunto y mi hermano, que es el
archidiácono
de Josas, se pasa ahí adentro toda su vida. Quería haberle hablado,
precisamente,
pero no me ha sido posible a causa del gentío, cosa que no deja de
contrariarme
porque necesito dinero.
-Lo
siento mucho, señor -dijo Gringoire-, y me gustaría prestaros algo, pero si mis
calzas
están llenas de agujeros no es porque me sobren los
escudos.
No
se atrevió a decir al joven que conocía a su hermano el archidiácono, al que no
había
vuelto a ver desde la escena de la iglesia, negligencia esta que le hacía
sentirse un
tanto
molesto.
El
estudiante se marchó y Gringoire se fue hacia el gentío que iba subiendo por la
escalera
de la gran sala. Pensaba que no hay nada como el espectáculo de un proceso
criminal
para disipar la melancolía, por la estulticia regocijante que de ordinario
muestran
los
jueces. La gente con la que se había mezclado subía apretujándose y silenciosa.
Después
de un lento a insípido camino por un larguísimo pasillo sombrío que serpenteaba
por
el interior del viejo palacio, llegó frente a una puerta baja, que daba acceso a
una sala.
La
estatura de Gringoire le permitió explorar con la mirada por encima de las
cabezas de
aquella
multitud abigarrada en la sala. Ésta era enorme y bastante sombría, to que le
daba
un
aspecto todavía mayor. Estaba comenzando a anochecer y las altas ventanas
ojivales
no
dejaban entrar más que un pálido rayo de luz que se apagaba antes de alcanzar la
bóveda
formada por un entresijo enorme de maderas talladas, cuyas mil figuras parecían
moverse
confusamente en la sombra. Ya se habían encendido algunas velas, colocadas
aquí
y allá en algunas mesas, brillando sobre las cabezas de los escribanos,
inclinados
sobre
sus papeles. El gentío ocupaba la parte anterior de la sala y a derecha a
izquierda se
veían
personas togadas sentadas ante sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran
número
de
jueces de los que no se veían las últimas filas, confundidas ya entre la
penumbra. En
cualquier
caso, todos permanecían inmóviles y su expresión era siniestra. Flores de lis en
profusión
adornaban las paredes de la sala y se podía distinguir vágamente, por encima
de
las cabezas de los jueces, un gran crucifijo así como picas y alabardas en cuyas
puntas
brillaba
el resplandor de las velas.
-Señor
-preguntó Gingoire a uno de sus vecinos- ¿sabéis qué hacen todas esas
personas,
sentadas en fila como prelados en un concilio?
-Señor
-le respondió el vecino-, los de la derecha son los consejeros de la Gran
Cámara
y los de la izquierda los encargados de las diligencias; los letrados son los
que
llevan
las togas negras y los prelados las togas rojas.
-¿Y
el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflón que está
sudando?
-Aquél
es el señor presidente.
-¿Y
esas ovejas que están detrás de él? -prosiguió, en el mismo tono, Gringoire que,
como
ya hemos visto, detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que
albergaba
contra
el Palacio de Justicia, desde su desafortunada representación
dramática.
-Ésos
son los señores letrados de diligencias de la casa del
rey.
-¿Y
el jabalí aquel, que está delante?
-Es
el escribano de la corte del parlamento.
-¿Y
ese cocodrilo de la derecha?
-Es
maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.
-¿Y
ese enorme gato negro de la izquierda?
-Es
maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiásticos con los
señores
del Santo Oficio.
-Y
decidme ya, ¿qué pinta aquí toda esa gente?
-Están
juzgando.
-Pero,
¿a quién? No veo a ningún acusado.
-Es
una mujer, señor; no podéis verla porque nos está dando la espalda y la tapa la
gente.
Miradla; ahora se la ve; está allí junco a aquel grupo de
alabarderos.
-¿Quién
es la mujer? ¿Conocéis su nombre?
-No,
señor; acabo de llegar pero imagino que se trata de algún asunto de brujería
puesto
que está presente el Santo Oficio.
-¡Vaya!
-dijo nuestro filósofo-. Vamos a ver cómo toda esa gente de toga come carne
humana.
No está mal; al fin y al cab¿ es un espectáculo como otro
cualquiera.
-Señor
-observó el vecino-. ¿No os parece muy tranquilo el aspecto de maese Jacques
Charmolue?
-¡Qué
quiere que le diga! -respondió Gringoire-. Pero yo desconfío de la calma y de la
dulzura
que tiene narices afiladas y labios delgados.
El
público cortó esta conversación a impuso silencio a los dos charlatanes. Se
estaba
escuchando
un alegato importante.
En
medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecía de tal modo bajo su
vestimenta
que
podría incluso habérsela confundido con un montón de harapos, estaba
diciendo:
-Señores;
esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento desde
hace
cuarenta años en el Pont-Saint-Michel y pagando puntualmente todas mis rentas y
censos,
en el portal que está frente a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero, que
está al
lado
de arriba del río. Hoy soy una pobre vieja, señores, pero en otros tiempos era
una
linda
muchacha. Hacía ya unos cuantos días que me venían diciendo: «Eh, Falourdel, no
hiléis
tan rápido en vuestra rueca por is noche que al demonio le gusta devanar con sus
cuernos
el ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que el fantasma
encapuchado
que
el año pasado andaba por los alrededores del templo, anda rondando ahora por la
Cité;
así que ya sabéis, Falourdel; mucho cuidado; no vaya a llamar a vuestra puerta.»
Y
una
noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a la puerta. Pregunto quién es y
lanzan
unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno de negro con un apuesto oficial.
Del
de negro sólo se podían ver los ojos que eran como dos brasas pues el resto no
era
más
que capa y sombrero. Bueno; van y me dicen: «La habitación de Santa Marta.» Es
la
habitación
de arriba, señores, la tnás limpia. Van y me dan un escudo. Guardo el escudo
en
un cajón y me digo: con esto podré comprar unos callos en el matadero de la
glorieta.
Subimos
al cuarto y una vez arriba, mientras yo estaba de espaldas al oficial, el hombre
de
negro desapareció. Aquello me sorprendió un poco. Sigo: el oficial que tenía la
prestancia
de un gran señor, baja conmigo y se marcha. No había yo aún terminado de
hilar
un cuarto de madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una muñeca que
habría
brillado como el sol si hubiera estado peinada. Traía con ella un chivo, un gran
macho
cabrío blanco y negro, ya no me acuerdo. Eso me da que sospechar. La chica, eso
no
es cosa mía, pero el chivo... no me gustan esos animales; tienen barba y
cuernos...; se
parecen
a un hombre. Y además huelen a sábado(3). Sin embargo no dije nada pues me
habían
dado un escudo. Es lógico, ¿no es verdad, señor juez? Hago subir a la chica y al
capitán
al cuarto de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo
otra
vez
a hilar. Tengo que deciros que mi casa tiene una planta baja y un primero como
las
otras
casas del puente y que canto la ventana de la planta baja como la del primero
dan al
río.
3.
Se decía que los sábados, día del Sabbat, el diablo tomaba la forma de un
chivo.
Así
que yo estaba hilando y no sé por qué estaba pensando en el fantasma
encapuchado
que el chivo me había traído a la cabeza y además la chica iba vestida muy
raramente.
De repente oigo un grito arriba y un ruido como si algo hubiera caído al suelo
y
más tarde oí cómo abrían la ventana. Me fui entonces a la mía, que está abajo y
veo
pasar
ante mis ojos una masa negra que cae al agua. Era un fantasma vestido de
sacerdote;
había claro de luna y pude verlo muy bien cómo iba nadando hacia la Cité.
Entonces,
temblorosa, llamé a la guardia. Estos señores de la docena(4) entran y ya,
desde
el primer momento, sin saber siquiera de qué iba la cosa, como estaban
contentos,
van
y me pegan. Les expliqué to que pasaba y juntos subimos al cuarto. ¿Qué
encontramos
a11í? Mi pobre habitación toda manchada de sangre, el capitán tendido en el
suelo
y con un puñal en el cuello; la muchacha haciéndose la muerta y al chivo todo
asustado.
Bueno, me dije, tardaré quince días en limpiar el suelo, habrá que rasparlo...
será
terrible. Se llevaron al oficial. ¡Pobre joven! y a la chica medio desnuda.
¡Ay!,
espere,
espere. Lo peor fue que, al día siguiente, cuando quise coger el escudo para
comprar
los callos, me encontré en su lugar una hoja seca.
4
La vigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahí su
nombre.
Cuando
la vieja se calló, un murmullo de horror circuló por el
auditorio.
-Ese
fantasma, el chivo... todo esto huele a brujería -dijo el vecino de
Gringoire.
-¡Y
la hoja seca! -añadió otro.
-No
hay duda -prosiguió un tercero-; es una bruja que tiene tratos con el fantasma
encapuchado
para desvalijar a los oficiales.
El
mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello horrible y
verosímil.
-Mujer
Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ¿No tiene nada más que declarar a
la
justicia?
-No,
monseñor -respondió la vieja-; a no ser que en el atestado se ha dicho que mi
casa
era un chamizo ruinoso y maloliente, to que es hablar de manera ultrajante para
mí.
Las
casas del puente no tienen buena pinta porque hay mucha gente en ellas pero no
por
ello
dejan de vivir en ellas los carniceros que son gente muy rica y casados con
bellas
mujeres,
todas muy limpias.
El
magistrado que había dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se
levantó.
-¡Paz!
-dijo-. Les ruego, señores, que no pierdan de vista el hecho de que se ha
encontrado
un puñal a la acusada. Mujer Falourdel, ¿habéis traído aquella hoja seca en
que
se transformó el escudo que el demonio os había dado?
-Sí,
monseñor -respondió la vieja-. La encontré. Aquí la
tenéis.
Un
ujier llevó la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto lúgubre y la pasó al
presidente
que, a su vez, la envió al procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Y así
fue
dando la vuelta a toda la sala.
-Es
una hoja de álamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva prueba de
brujería.
Un
consejero tomó la palabra.
-Testigo;
dos hombres subieron a la vez a vuestra habitación; el hombre de negro al
que
visteis primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de clérigo,
y el
oficial.
¿Quién de los dos os dio el escudo?
La
vieja reflexionó un momento y dijo.
-Fue
el oficial -un rumor se produjo entonces entre el público.
-¡Vaya!
-pensó Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar.
Sin
embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino
de
nuevo.
-Recuerdo
a sus señorías que en la declaración escrita a la cabecera de su cama, el
oficial
asesinado dijo que, en el momento en que el hombre de negro le había abordado,
tuvo
vagamente la impresión de que muy bien podría tratarse del fantasma encapuchado.
Añadió
también que el fantasma le había insistido vivamente a que fuera a intimar con
la
acusada
y, al insinuarle, el capitán que estaba sin dinero, él le había dado el escudo
con el
que
el dicho oficial pagó a la Falourdel. Así, pues, ese escudo es moneda del
infierno.
Aquella
observación concluyente pareció disipar todas las Judas de Gringoire y de los
demás
escépticos del auditorio.
-Sus
señorías tienen el expediente -añadió el abogado del rey sentándose-; pueden
consultar
to dicho por el capitán Febo de Châteaupers.
A1
oír este nombre, la acusada se levantó y su cabeza sobresalió entre los
asistentes a
la
sala. Fue entonces cuando Gringoire, espantado, reconoció a la
Esmeralda.
Estaba
pálida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de
cequíes,
caían en desorden. Tenía los labios amoratados y sus ojos hundidos daban
miedo.
¡Pobre Esmeralda!
-¡Febo!
-dijo ella con turbación-, ¿dónde está? ¡Monseñores, por favor! ¡Antes de
matarme
decidme si vive aún!
-Callaos,
mujer -cortó el presidente-. Eso no es de vuestra
incumbencia.
-¡Por
caridad! ¡Decidme si aún vive!- rogaba ella, juntando sus bellas manos, ahora
descarnadas,
y se oía el ruido de cadenas por entre sus ropas.
-¡Está
bien! -dijo secamente el abogado del rey- se está muriendo. ¿Estáis ya
contenta?
La
desventurada volvió a sentarse, ya sin voz, sin lágrimas y blanca como la
cera.
El
presidente se inclinó hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y
con
un
bonete dorado. Llevaba una cadena al cuello y una vara en la
mano.
-Ujier
-le dijo-, llamad a la segunda acusada.
Todas
las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrió, y con gran sorpresa
de
Gringoire, dio paso a una cabritilla de lindos cuernos y pezuñas doradas. El
elegante
animal
se detuvo un momento a la entrada, estiró el cuello como si, encaramada en la
punta
de una roca, tuviera ante sus ojos un enorme horizonte. De pronto descubrió a la
gitana
y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un escribano, se plantó de
dos
saltos
en sus rodillas y luego se puso a juguetear graciosamente entre los pies de su
ama
en
demanda de una caricia o de una palabra; la acusada sin embargo permaneció
inmóvil
y
no hubo ni siquiera una mirada para la pobre Djali.
-Eh
pero si es el horrible animal del que antes he hablado -dijo la vieja
Falourdel-;
¡las
reconozco muy bien a las dos!
Entonces
intervino Jacques Charmolue.
-Si
to desean vuestras señorías, procederemos a interrogar a la
cabra.
Era
la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los procesos
de
brujería levantados contra un animal. Encontramos, entre otros, en las cuentas
de la
prebostería
de 1466 un curioso detalle de los gastos del proceso de Gillet-Soulart y de su
cerda,
ejecutadot por rur fechoríaa, en Corbeil. A11í está todo consignado; los costos
de
la
fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de leña recogidos en el
puerto de
Morsan,
las tres pintas de vino y el pan, última comida del condenado, que compartió
fraternalmente
con el verdugo, hasta los once días de cuidados y el alimento de la cerda a
ocho
denarios parisinos por día. Algunas veces se llegaba aún más lejos en este
asunto de
los
animales. Las capitulaciones de Carlomagno y de Luis el Bondadoso inflingen
graves
penas
a los fantasmas inflamados que se atrevieran a mostrarse en el
aire.
Pero
el procurador para asuntos eclesiásticos dijo:
-Si
el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los exorcismos,
persiste
en sus maleficios y si continúa asustando a esta corte, le prevenimos que nos
veremos
forzados a solicitar para él la horca o la hoguera.
Gringoire
sintió un sudor frío. Charmolue cogió de una mesa la pandereta de la gitana
y
presentándosela de una cierta manera a la cabra, le
preguntó:
-¿Qué
hora es?
La
cabra le miró con ojos inteligentes, levantó su patita dorada y golpeó siete
veces
contra
el suelo; y en efecto eran las siete. Un movimiento de pánico agitó a aquella
multitud.
Gringoire
no pudo contenerse.
-¿No
os dais cuenta de que no sabe to que hace? -exclamó to más fuerte que
pudo.
-¡Silencio
en la sala! -dijo secamente el ujier.
Jacques
Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mandó hacer a
la
cabra otras de sus habilidades acerca de la fecha, del día, del mes, del año,
etc., de las
que
el lector ya ha sido testigo. Pues bien; por una ilusión óptica, propia de los
debates
judiciales,
los mismos espectadores que, en más de una ocasión habían aplaudido en las
plazas
las inocentes astucias de Djali, ahora, bajo las bóvedas del Palacio de
justicia, se
sentían
horrorizados y creían decididamente que aquella cabritilla era el mismo
demonio.
Pero
aún fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el suelo un
saquito
de cuero lleno de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello, se la vio
it
separando
con su pata las necesarias para formar el nombre de Febo. Los sortilegios de
que
el capitán había sido víctima parecieron entonces irrefutablemente demostrados
y, a
los
ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina que tantas
veces había
deslumbrado
a los transeúntes con su gracia y donaire, ya no fue más que una horripilante
bruja.
Pero
la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las
amenzas
del tribunal, ni las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello
llegaba
a
su pensamiento.
Fue
preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que el
presidente
elevara solemnemente el tono de voz.
-Muchacha,
sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa
cabra
embrujada, implicada en el proceso, en la noche del 29 de marzo último, habéis
asesinado
y apuñalado de acuerdo con los poderes de las tinieblas, y con ayuda de
en-
cantamientos
y prácticas de hechicería, a un capitán de los arqueros de la ordenanza del
rey,
Febo de Châteaupers. ¿Persistís
en vuestra negativa?
-¡Horror!
-gritó la joven ocultando su rostro entre las manos-. ¡Mi Febo! ¡Oh! ¡Es el
infierno!
-¿Persistís
en negarlo? -le preguntó fríamente el presidente.
-¡Sí;
to niego -dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y sus ojos
brillaban
con un fulgor de ira.
El
presidente prosiguió imperturbable.
-Entonces,
¿cómo explicáis los cargos que se os imputan?
Ella
le respondió con voz entrecortada.
-Ya
to he dicho. No to sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me persigue.
Un
cura infernal.
-Eso
es, repuso el juez. El fantasma encapuchado.
-¡Apiadaos
de mí, monseñores! No soy más que una pobre muchacha.
-De
Egipto -dijo el juez.
Maese
Jacques Charmolue tomó la palabra con dulzura.
-Vista
la penosa obstinación de la acusada, se requiere la aplicación de la
tortura.
-Concedido
-dijo el presidente.
Todo
el cuerpo de la desdichada joven se estremeció, pero se levantó sin embargo
ante
las órdenes de los alabarderos y se encaminó con paso firme, precedida por
Charmolue
y por los sacerdotes de la Inquisición, entre dos filas de alabarderos, hacia
una
puerta
secreta que se abrió súbitamente y se cerró tras su entrada, to que produjo en
Gringoire
el efecto de unas fauces horribles que acababan de
devorarla.
Cuando
hubo desaparecido se oyó un balido quejumbroso. Era la cabrita que
lloraba.
Se
suspendió la audiencia. Cuando un consejero precisó que sus señorías se
encontraban
cansadas y que sería esperar demasiado tiempo hasta el final de la tortura, el
presidente
respondió que un magistrado debe saber sacrificarse en el cumplimiento de su
deber.
-¡Vaya
con la desagradable pícara! -dijo un viejo juez-. ¡Tener que aplicarle el
tormento
antes de que hayamos cenado!
II
CONTINUACIÓN
DEL ESCUDO
TRANSFORMADO
EN HOJA SECA
DESPUÉS
de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era
necesario
iluminarlos con lámparas en pleno día, la Esmeralda, rodeada continuamente de
su
lúgubre cortejo, fue introducida a empujones por los guardias del palacio en una
cámara
siniestra. Era una cámara redonda en la planta baja de uno de esos torreones que
todavía
hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas construcciones con que
el
nuevo París ha recubierto al antiguo. No había ventanas en aquella especie de
cueva ni
más
aberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de hierro, aunque
no
por
ello carecía de claridad.
Empotrado
en el mismo muro había un horno encendido con un gran fuego y era éste
el
que llenaba aquella cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente inútil la
iluminación
de una miserable vela que aparecía colgada en un rincón. El rastrillo de
hierro
que servía de cierre para el horno estaba levantado en aqueIlos momentos y de su
boca
llameante, empotrada en el muro tenebroso, sólo dejaba ver la extremidad
inferior
de
sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba
una
de
esas bocas de dragón legendario lanzando llamaradas.
A
la luz que salía de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia,
terribles
instrumentos cuyo use ella desconocía aún. En el centro y casi a ras de tierra
se
extendía
un colchón de cuero del que colgaba una correa con hebilla, unida a una argolla
de
cobre que mordía un monstruo achatado esculpido en la piedra angular de la
bóveda.
Tenazas,
pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior del horno y al
rojo
vivo entre las brasas.
El
sangrante resplandor del horno sólo iluminaba en toda aquella estancia un montón
de
cosas horribles.
Aquel
infierno se llamaba sencillamente la cámara del
interrogatorio.
En
la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial.
Sus
ayudantes,
dos enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con cintas de
lona,
ponían a punto los hierros del horno.
Por
más que la pobre muchacha había recobrado su valor, sintió un miedo horrible
nada
más entrar en aquella estancia.
Los
guardias del bailío del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la
Inquisición
en otro.
El
escribano, la escribanía y una mesa se encontraban al fondo de la cámara. Maese
Jacques
Charmolue se aproximó a la gitana con una sonrisa.
-Querida
niña -le dijo-, ¿persistís en vuestra negativa?
-Sí
-respondió ella, con voz casi apagada.
-En
ese caso -prosiguió Charmolue-, nos será muy penoso interrogaros con más
insistencia
de to que quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat, dejad
sitio
a esta joven y cerrad la puerta.
Pierrat
se levantó con un gruñido.
-Si
cierro la puerta, se me va a apagar el horno.
-Muy
bien -continuó Charmolue-, pues dejadla abierta entonces.
La
Esmeralda se había quedado de pie pues aquel lecho de cuero, en el que tantos
desgraciados
se habían retorcido, le hacía estremecerse y el terror le calaba hasta la
médula
de los huesos. Así, pues, se quedó allí asustada y semiinconsciente. A una señal
de
Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la sentaron en aquel camastro. No le
hicieron
ningún daño pero cuando aquellos hombres la tocaron, cuando estuvo en
contacto
con el cuero, sintió como si toda su sangre fluyera al corazón. Echó una mirada
turbada
por toda la habitación y le pareció que todo se movía y que todo avanzaba hacia
ella;
que la subía a to largo del cuerpo para morderla y pincharla. Le pareció que
todo
aquel
deforme utillaje de tortura que había visto en la estancia fueran murciélagos,
ara-
ñas,
ciempiés y y otros bichos.
-¿Dónde
está el médico? -preguntó Charmolue.
-Aquí
-respondió alguien vestido de negro, a quien ella no había visto
antes.
La
Esmeralda se estremeció.
-Señorita
-prosiguió la voz dulce y suave del procurador para asuntos de la Iglesia-,
os
to pregunto por tercera vez: ¿persistís en negar los hechos de los que se os
acusa?
En
esta ocasión, no pudo responder más que con una señal de cabeza pues le faltó la
voz.
-¿Persistís?
-dijo jacques de Charmolue-. Entonces, sintiéndolo mucho, me veré
obligado
a cumplir con los deberes que me exige mi cargo.
-Señor
procurador del rey -interrumpió bruscamente Pierrat-: ¿Por dónde
comenzamos?
Charmolue
dudó un instance haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta que
busca
una rima.
-Por
el borceguí -contestó al fin.
La
desventurada se sintió tan profundamente abandonada por Dios y por los hombres,
que
su cabeza cayó sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse por sí
mismo.
El
torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los
dos
ayudantes
se pusieron a rebuscar entre aquel horrible arsenal.
Al
ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven tembló como una
rama
muerta galvanizada.
-¡Oh!
-murmuró tan bajo que nadie pudo oírlo-. ¡Oh, mi Fébo! -y luego se sumió en
una
inmovilidad y en un silencio totales.
Aquel
espectáculo habría desgarrado el corazón de cualquiera, excepto el corazón de
los
jueces. Podría decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por Satanás
ante
el
portillo escarlata del infierno.
El
desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras,
ruedas
y caballetes, el ser que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los
brazos
de las tenazas, no era sino aquella criatura frágil, dulce y blanca. ¡Pobre
grano de
mostaza
el que la justicia humana entregaba para ser triturado a las espantosas muelas
de
la
tortura.
Pero
ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habían puesto
brutalmente
al descubierto aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas
veces
habían maravillado a los transeúntes con su gracia y con su belleza en tantas
plazuelas
de París.
-¡Qué
penal -masculló el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas y tan
delicadas.
Si el archidiácono hubiera estado presente, irremisiblemente habría tenido que
acordarse
en aquel momento de su símbolo de la mosca y la araña. Poco después la
desdichada
vio, a través de una nube que se extendía por sus ojos, aproximarse la bola y
en
seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro desaparecer envuelto en
aquel
espantoso
aparato. Fue entonces cuando el mismo terror le devolvió su
coraje.
-¡Quitadme
eso! -gritó con rabia, incorporándose con su cabellera revuelta-. ¡Piedad!
-volvió
a exclamar.
Entonces
se lanzó fuera de aquella cama para echarse a los pies del procurador del
rey,
pero su pierna permanecía sujeta al pesado bloque de roble y de hierros y cayó
encima
de la bota, más rota que una abeja que tuviera plomo en sus
alas.
A
una señal de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos enormes manos
sujetaron
a su fino talle la correa que colgaba de la bóveda.
-Por
última vez, ¿confesáis los hechos del proceso? -preguntó Charmolue con su
imperturbable
aspecto de bondad.
-Soy
inocente.
-Entonces,
muchacha, ¿cómo explicáis las circunstancias que concurren en vuestra
causa?
-Lo
siento, monseñor. No to sé.
-¿Lo
negáis, pues?
-Todo.
-Proseguid
-dijo Charmolue a Pierrat.
Pierrat
hizo girar la manivela de la bota y ésta comenzó a oprimir el pie, to que obligó
a
la desgraciada a lanzar uno de esos gritos que carecen de transcripción en
cualquier
lengua
humana.
-Deteneos
-dijo Charmolue a Pierrat-. ¿Confesáis? -preguntó a la
gitana.
-¡Todo!
-gritó la miserable-. ¡Lo confieso todo! Pero, ¡tened
piedad!
No
había calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. ¡Pobre niña! Su vida había
transcurrido
tan alegre, tan suave, tan dulce, que el primer dolor la había
vencido.
-La
piedad me obliga a deciros -observó el procurador del rey- que es la muerte to
que
os espera, si confesáis.
-Me
to imagino -dijo, y cayó en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, colgada
de
la correa atada a su pecho.
-¡Arriba,
preciosa! Aguantad un poco -le dijo maese Pierrat mientras la levantaba un
poco
para soltarle las correas-. Os parecéis al borreguito de oro que cuelga del
cuello de
monseñor
de Borgoña.
Jacques
Charmolue dijo elevando el tono de voz.
-¡Tomad
nota, escribano! Joven gitana, ¿confesáis vuestra participación en los
ágapes,
aquelarres y maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los
vampiros?
Responded.
-Sí
-dijo tan bajo que sus palabras se perdían en sus labios.
-¿Confesáis
haber visto al macho cabrío que Belcebú hace aparecer entre nubes para
convocar
el aquelarre y que sólo las brujas pueden ver?
-Sí.
-¿Confesáis
haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables ídolos de los
templarios?
-Sí.
-Y
haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar,
como
figura
en el proceso.
-Sí.
-Y
finalmente ¿confesáis y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del
fantasma,
conocido vulgarmente por el fantasma encapuchado, en la noche del
veintinueve
de marzo pasado habéis apuñalado y asesinado a un capitán llamado Febo de
Châteaupers?
Entonces
la Esmeralda levantó sus grandes ojos y se quedó mirando fijamente al
magistrado;
después respondió como maquinalmente, sin convulsiones ni
estremecimientos.
-Sí.
Era
evidente que todo se había desquiciado en aquella mujer.
-Anotad,
escribano -prosiguió Charmolue. Luego, dirigiéndose a los ayudantes,
añadió:
-Desatad
a la prisionera y llevadla a la audiencia.
Cuando
detcalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos eclesiásticos examinó
su
pie todavía hinchado por el dolor.
-¡Bueno!
El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo. Todavía
podréis
bailar, preciosa.
Después
se volvió hacia sus acólitos de la Inquisición.
-¡Por
fin la justicia se ha hecho luz! ¡Es tranquilizador esto, señores! La señorita
podrá
atestiguar que hemos actuado con toda la dulzura posible.
III
FIN
DEL ESCUDO TRANSFORMADO
EN
HOJA SECA
CUANDO
pálida y cojeando, volvió a la sala de la audiencia, fue recibida con un
murmullo
general de satisfacción. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba un
sentimiento
de impaciencia satisfecha; to mismo que se experimenta en el teatro cuando
se
acaba el último entreacto y cuando por fin se levanta el telón y la obra va a
comenzar.
Por
parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita baló de
alegría y
quiso
correr hacia su dueña; no pudo hacerlo porque la habían atado a un
banco.
Se
había hecho totalmente de noche. El número de velas seguía siendo el mismo y su
luz
era tan escasa que apenas si iluminaba los muros de la sala y todos los objetos
se
hallaban
como sumidos entre brumas a causa de la oscuridad. Se distinguían malamente
algunos
de los rostros apáticos de los jueces. Frente a ellos, al otro extremo de la
larga
sala,
podía verse un punto vago de blancura que se destacaba claramente entre las
sombras:
era la acusada.
Había
llegado a su sitio medio arrastrándose. Cuando Charmolue se hubo
magistralmente
instalado en el suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su
éxito.
-La
acusada ha confesado todo.
-Mujer
gitana -prosiguió el presidente-: ¿No es cierto que habéis confesado todos
vuestros
hechos de brujería y de prostitución así como el asesinato de Febo de
Châteaupers?
El
corazón de la gitana se encogió y sus sollozos se oyeron entre la
sombra.
-Todo
to que queráis, pero matadme pronto.
-Señor
procurador del rey para asuntos eclesiásticos -dijo el presidente-, la cámara
está
dispuesta a oír vuestras requisitorias.
Maese
Charmolue exhibió un terrible montón de hojas y comenzó a leer con mucha
gesticulación
y con el tono exagerado propio de la abogacía una parrafada en latín en
donde
todas las pruebas del proceso se exponían en perífrasis ciceronianas adornadas
con
citas
de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos no poder ofrecer a nuestros
lectores
esta
pieza tan destacable de su exposición. El orador se manifestaba con gestos
ampulosos
y todavía se encontraba en el exordio y el sudor le cubría ya la frente, los
ojos
y
la cabeza. De pronto, se interrumpió en medio de una de sus parrafadas y su
mirada,
que
de ordinario era tranquila y hasta un canto estúpida, se transformó y pareció
fulminante.
-Señores
-exclamó (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)-, Satán se
encuentra
de cal modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros debates,
importándole
muy poco la personalidad de quien le represente. ¡Mirad ahí! Y al hablar
así,
señaló con la mano a la cabrita que, al ver gesticular a Charmolue, debió creer
que
ella
podía hacer otro tanto y sentándose sobre sus patas traseras, imitaba como mejor
le
salía,
con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la pantomima patética del
procurador
del rey para asuntos de la Iglesia. Recordemos que era ésa una de sus más
graciosas
imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva produjeron un gran efecto;
así
que
ataron las patas a la cabra y el procurador del rey encontró de nuevo el hilo de
su
elocuencia.
Fue
larguísimo aquello pero la perorata resultó admirable. Aquí tenemos la última
frase;
añádase a ella la voz engolada y el gesto jadeante de maese
Charmolue.
-Ideo,
Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine patente, intentionet criminis
exirtente,
in nomine ranctae ecclesiae NottraeDominae Paritienrir, quae ert in saisina
habendi
omnimodam altam et balsam justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore
praetentium
declaramut nor requirere, primo aliquandam pecuniariam indemnitatem;
secxndo,
amendationem honorabilem ante portalium maximum Nortrae Dominae,
ecclesiae
cathedrali.r; tertio, rententiam in virtute cujus irta stryga cum rua capella,
teu
in
trivio vulgariter dicto la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta
pointam
jardini
regalir, executate .tint (5)
5
Y pot tanto, señores, en presencia de una bruja comprobada, siendo patente el
crimen,
existiendo intención criminal, en nombre de la santa iglesia de Nuestra Señora
de
París,
que tiene derecho a administrar toda clase de justicia alta y baja, en esta isla
sin
tacha
de la Cité, declaramos, de acuerdo con las pruebas, requerir, en primer lugar
alguna
indemnización
pecuniaria; en segundo lugar un retratto honroso ante el pórtico de la
catedral
de Nuestra Señora y en tercer lugar una sentencia, en virtud de la cual esta
bruja
y
su cabra sean ejecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con el
nombre de
Grève
o bien a la salida de la isla sobre el río Sena cerca de la punta del jardín
real.
Dicho
esto, se ajustó el gorro y volvió a sentarse.
-¡Eh!
-suspiró Gringoire, decepcionado-: ¡Bassa latinitas!(6)
6
¡Qué latín tan vulgar!
Otro
hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su
abogado.
Los
jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar.
-Sed
breve, abogado -le dijo el presidente.
-Señor
Presidente -respondió el abogado-, puesto que mi defendida ha confesado su
crimen,
sólo me queda una palabra que decir a sus señorías. He aquí un texto de la ley
sálica:
«Si una bruja-vampiro se ha comido a un hombre y to confiesa, pagará una multa
de
ocho mil denarios que equivalen a doscientos sueldos de oro.» Ruego a la cámara
que
únicamente
condene a mi cliente al pago de esta indemnización.
-Ese
texto está ya derogado -adujo el abogado extraordinario del
rey.
-Nego
-replicó el defensor.
-¡Que
se vote! -terció un consejero-; el crimen es manifiesto y ya es demasiado
tarde.
Se
procedió a la votación sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su
votación
con
el gorro porque todos tenían prisa. Se vio cómo sus cabezas se iban descubriendo
una
tras
otra en la penumbra de la sala, ante la pregunta lúgubre que les dirigía muy
bajo el
presidente.
La pobre acusada parecía mirarles pero sus ojos empañados no podían vet
nada.
A
continuación el escribano se puso a escribir y pasó al presidente un largo
pergamino.
Fue
entonces cuando la desventurada Esmeralda oyó cómo se removía la gente, cómo
se
entrechocaban las picas y oyó también una voz glacial que
decía:
-Muchacha
gitana, en fecha que decida el rey nuestro señor, al medio día, seréis
conducida
en una carreta, en sayal, descalza y con la soga al cuello, ante el pórtico de
la
catedral
de Nuestra Señora y a11í os retractaréis con una antorcha de cera, de dos libras
de
peso, en la mano y de a11í seréis conducida a la plaza de Gréve en donde seréis
colgada
y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procederá con vuestra
cabra.
Pagaréis a la Inquisición tres leones de ono en reparación de los crímenes que
ha-
béis
cometido y que vos misma habéis confesado, de brujería, de magia, de lujuria y
de
asesinato
en la persona del señor Febo de Châteaupers. ¡Que Dios tenga piedad de
vuestra
alma!
-¡Oh!
¡Debe set un sueño! -murmuró la gitana mientras sentía cómo unas rudas
manos
se la llevaban.
IV
LASCIATE
OGNI SPERANZA (7)
EN
la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, había pot debajo de la
tierra
otro
tanto como to que se veía en el exterior. Salvo los que estaban construidos
sobre
pilotes,
como Nuestra Señora, los palacios, las fortalezas, las iglesias, tenían siempre
un
doble
fondo. En las catedrales setrataba casi de otra especie de catedral subterránea,
baja,
oscura,
misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante de luz y con música
de
órgano
y sonidos de campanas resonando noche y día; a veces aqueIla planta no era más
que
un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, los sótanos eran prisiones y a
veces
también
sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas imponentes construcciones, de las que ya
en
otra parte hemos explicado cómo se formaban, no tenían simplemente cimientos
sino,
por
decirlo de algún modo, raíces que se iban ramificando, bajo el suelo, en
estancias,
galerías
y escaleras, como to que se edificaba en la superficie, y así los palacios y
fortalezas
estaban enterradas hasta medio cuerpo.
7.
Dejad toda esperanza. Texto inscrito, según Dante, a la entrada del Infierno
(Infierrso,
III-9).
Los
sótanos de un edificio constituían otro edificio, al que había que bajar en
lugar de
subir,
y que construía sus pisos subterráneos bajo el montón de pisos exteriores del
monumento
igual que esos bosques o esas montañas que se invierten reflejados en las
aguas
límpidas de un lago por debajo de los bosques y de las montañas de la
orilla.
En
la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de París, en el Louvre,
esos
sótanos
eran prisiones y sus plantas subterráneas se reducían y ensombrecían a medida
que
iban descendiendo. Eran otras tantas zonas en donde se iban escalonando
diferentes
matizaciones
del horror. Dante no ha encontrado nada mejor para su infierno que esos
calabozos
en forma de embudos que desembocaban generalmente en un foso con fondo
de
cuba en donde Dante colocó a Satanás y donde la sociedad metía a sus condenados
a
muerte.
En cuanto algún miserable era encerrado a11í, decía adiós a la luz, al aire, a
la
vida,
a ogni tperanza. No volvía a salir de a11í sino era para ser quemado o ser
colgado.
A
veces se pudrían a11í hasta la muerte. La justicia humana llamaba a eso olvidar.
Entre
los
hombres y él, el condenado sentía pesar sobre su cabeza un amontonamiento de
piedras
y de carceleros; y la prisión entera, la imponente y maciza fortaleza, no era
más
que
una inmensa y complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del
mundo
de los vivos.
En
un fondo de cuba así, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los calabozos
de
la Tournelle, allí habían encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca, por
miedo
quizás
a una evasión. ¡Todo el colosal Palacio de justicia sobre su cabeza! ¡Pobre
mosca
que
habría sido incapaz de remover la menor de sus piedras!
En
realidad, la providencia y la sociedad habían sido igualmente injustas pues
nunca
habría
sido necesario para sometar a una criatura tan frágil semejante exhibión de
desgracias
y de tortura.
A11í
estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si
alguien
la hubiera visto en cal estado, habiéndola antes visto reír y bailar al sol, se
habría
echado
a temblar. Fría como la noche, como la muerte, sin una ligera brisa entre sus
ca-
bellos,
sin ningún ruido humano en sus oídos, sin ningún rayo de luz en sus ojos,
partida
en
dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de agua y un poco de pan,
echada
sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a sus pies por el
rezumar
del calabozo, sin movimiento y apenas sin aliento; casi no podía ni sufrir.
Febo,
el
sol, el mediodía, el aire libre, las calles de París, sus danzas siempre
aplaudidas, los
dukes
devaneos con el capitán; luego el clérigo, la alcahueta, el puñal la sangre, la
tor-
tura,
el patíbulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces como una visión alegre y
dorada
y otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso sólo era una lucha
terrible y
vaga
que se perdía en la oscuridad o una música lejana, a11á, en la tierra pero
imposible
de
oír en aquella profundidad en la que ella había caído.
Desde
que se encontraba a11í ni velaba ni dormía. En aquella infortunada mazmorra
no
era capaz de distinguir la vigilia del sueño, ni el sueño de la realidad, ni el
día de la
noche.
Allí
todo se mezclaba y se rompía flotando confusamente en su cabeza y ya no sabía
ni
era capaz de sentir ni de pensar. Nunca jamás criatura alguna se había visto tan
sumida
en
la nada. Y así, insensible, helada, petrificada, apenas si había sido capaz de
oír el ruido
de
una trampilla que dos o tres veces se había abierto en algún lugar por encima de
ella,
sin
dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano pasara a través de
ella un
trozo
de pan negro.
Sin
embargo era aquélla la única comunicación que le quedaba con los hombres; las
visitas
periódicas del carcelero.
Había
algo a to que su oído se mostraba aún sensibilizado: por encima de su cabeza la
humedad
se filtraba a través de las piedras enmohecidas de la bóveda, dejando discurrir
a
intervalos
regulares una gota de agua. Maquinalmente escuchaba el ruido de aqueIla gota
al
caer en el charco que había junto a ella.
Aquella
gota representaba el único movimiento a su alrededor, el único reloj que
marcaba
el tiempo, el único entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que
llegaba
hasta
ella.
Para
ser más exactos habría que decir que sentía también, en aquella cloaca de fango
y
de tinieblas, una cosa fría que, de cuando en cuando, le rozaba los pies o los
brazos y
que
la hacía estremecerse.
Tampoco
sabía cuánto tiempo llevaba a11í. Se acordaba,de haber oído en algún lugar
pronunciar
una condena de muerte contra alguien y luego de que la habían llevado a la
mazmorra.
También se acordaba de haberse despertado, helada, en el silencio de la noche
y
de haber intentado desplazarse,arrastrándose con las manos, pero entonces unas
argollas
le habían lastimado los tobillos, y había sentido también el ruido de cadenas.
Poco
más tarde percibió que todo estaba amurallado a su alrededor y que debajo de
ella
había
humedad en el suelo y un montón de paja. No había ni una mala luz ni un
respiradero.
Ella se había sentado entonces en la paja y, a veces para cambiar de postura,
sobre
un escalón de piedra que había en el calabozo. Durante algún tiempo había
intentado
contar los negros minutos, marcados por aquella gota de agua, pero pronto
aquel
triste trabajo de un cerebro enfermo se había cortado por sí solo en su cabeza y
la
había
sumido en una especie de estupor.
Por
fin un día o una noche (pues día y noche tenían el mismo color en aquel
sepulcro)
creyó
oír por encima de su cabeza un ruido más fuerte que el que de ordinario hacía el
carcelero
al traerle su ración de agua y de pan. Levantó entonces la cabeza y vio como un
rayo
rojizo pasar a través del hueco de la portezuela o trampilla practicada en la
bóveda
de
la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura chirrió, la trampa rechinó al
girar
sobre
sus oxidados goznes se abrió y ella logró ver una luz, una mano y la parte
inferior
del
cuerpo de dos hombres; la puerta era demasiado baja y no podía ver sus cabezas.
Aquella
luz le hirió tan vivamente que hubo de çerrar los ojos.
Cuando
volvió a abrirlos de nuevo la puerta ya se había cerrado, el farol se hallaba
encima
del escalón y un hombre, sólo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una
cogulla
negra
le caía hasta los pies y un capuchón del mismo color le tapaba el rostro. No se
veía
nada
de su persona, ni su cara ni sus manos. Era un largo sudario negro que se
mantenía
de
pie y bajo el cual podía verse que se movía algo. Ella se quedó mirándolo
fijamente
durante
algunos minutos pero ni él ni ella se dijeron nada. Podría decirse que eran dos
estatuas
solamente. Dos cosas parecían tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol
que
chisporroteaba a causa de la humedad ambiente y la gota de agua de la bóveda que
cortaba
aquella crepitación irregular con su chapoteo monótono y hacía temblar la luz
del
farol
en círculos concéntricos en el agua aceitosa de la charca.
Por
fin la prisionera rompió el silencio:
-¿Quién
sois?
-Un
sacerdote.
Aquella
palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron
estremecerse.
El
sacerdote prosiguió articulando sordamente.
-¿Estáis
preparada?
-¿Para
qué?
-Para
morir.
-¡Oh!
-dijo ella-. ¿Será pronto?
-Mañana.
Su
cabeza que se había erguido con alegría volvió a caer sobre el
pecho.
-¡Es
mucho tiempo! -murmuró-. ¿Que más les daba hacerlo hoy
mismo?
-¿Tan
desgraciada sois? -le preguntó el sacerdote tras un
silencio.
-Tengo
mucho frío -respondió la gitana.
Entonces
se cogió los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten frío
y
que ya vimos también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes
castañetearon.
Por
debajo del capuchón, el sacerdote pareció pasear su mirada por el
calabozo.
-¡Sin
luz! ¡Sin fuego! ¡Sin agua! ¡Es horrible!
-Sí;
respondió ella con el gesto asombrado que la desgracia había dejado en su cara-.
La
luz es para todos. ¿Por qué sólo me dan la oscuridad?
-¿Sabéis
-preguntó el sacerdote después de un nuevo silencio- por qué estáis
aquí?
-Creo
que alguna vez me to dijeron -dijo pasándose sus dedos por las cejas como para
ayudarse
a recordar- pero ya no to sé.
De
pronto rompió a llorar como un niño.
-Querría
salir de aquí, señor. Tengo frío y miedo y hay aquí bichos que se me suben
por
el cuerpo.
-Muy
bien; seguidme.
A1
decir esto el sacerdote la tomb por el brazo y, aunque la desgraciada estaba
helada
hasta
los huesos, aquella mano le produjo una sensación de frío.
-¡Oh!
-murmuró ella-, es como la mano helada de la muerte. ¿Quién sois
vos?
E1
sacerdote alzó su capucha y ella se quedó mirándole. Era aquel rostro siniestro
que
venía
persiguiéndola desde hacía tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que se le
había
aparecido
en la casa de la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de Febo; aquellos
ojos
que había visto brillar por última vez cerca de un puñal.
Aquella
aparición tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la había
ido
empujando hasta el suplicio, la sacó de su embotamiento y le pareció que aquella
especie
de velo que había cubierto su memoria se estaba desgarrando. Todos los detalles
de
su lóbrega aventura, desde la escena nocturna, en casa de la Falourdel, hasta su
encierro
en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no imprecisos y
confusos
como hasta entonces, sino nítidos, crudos, tajantes, vivos y terribles. Aquellos
recuerdos
medio borrados y obstruidos por el exceso de sufrimiento, se reavivaron ante el
tostro
sombrío que tenía delante, de igual manera que el calor hace surgir frescas en
el
papel
blanco las letras invisibles trazadas en él con tinta simpática. Creyó, al
verle, que
todas
las llagas de su corazón se reabrían, sangrantes, a la
vez.
-¡Ah!
-exclamó con un temblor convulsivo y tapándose los ojos con las manos-. ¡Es
él!
Luego,
descorazonada, dejó caer sus brazos y se quedó sentada, con la cabeza baja, la
mirada
fija en el suelo, muda y temblorosa.
El
clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas ha estado
planeando
en torno a una pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada cada vez ha ido
reduciendo
los círculos formidables de su vuelo y de pronto se abate sobre su presa como
una
flecha y la sujeta jadeante en sus garras.
Ella
se puso a murmurar muy bajo:
-¡Acabad!
¡Terminad ya! ¡El golpe de gracia! -y, aterrorizada, ocultaba la cabeza
entre
sus hombros como el cordero que espera el mazazo del
carnicero.
-Así,
pues, ¿os causo horror? -dijo él por fin. Pero ella no le respondió-. ¿Os causo
horror?
-volvió a insistir.
Los
labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera.
-Sí
-contestó-. El verdugo hace escarnio del condenado. ¡Hace meses que me
persigue,
que me amenaza, que me aterroriza! Sin él, Dios mío, ¡qué feliz habría sido! ¡Él
me
ha lanzado a este abismo! ¡Santo cielo! ¡Él le ha matado! ¡Mi
Febo!
En
este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en
sollozos.
-¡Miserable!
¿Quién sois vos? ¿Qué os he hecho? ¿Por qué me odiáis? ¿Qué tenéis
contra
mí?
-¡Te
amo! -contestó el clérigo
Entonces
su llanto se cortó súbitamente y se quedó mitándole de una manera estúpida.
El
clérigo se había puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos
encendidos.
-¿Me
oyes? Te digo que te amo.
-¡Qué
triste amor! -dijo la desgraciada estremeciéndose.
El
clérigo prosiguió.
-Es
el amor de un condenado.
Los
dos permanecieron en silencio durante algún tiempo, abrumados por el peso de
sus
emociones; él, como turbado, ella como idiotizada.
-Escucha
-dijo por fin el sacerdote, que parecía hater recobrado una extraña
serenidad-:
Te lo voy a contar todo. Voy a decirte to que hasta ahora no me he atrevido
siquiera
a decirme a mí mismo cuando interrogaba furtivamente mi conciencia en las
horas
profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que parece que Dios no puede
vernos.
Escúchame, muchacha; antes de conocerre yo era feliz...
-¡Y
yo! -suspiró débilmente la Esmeralda.
-No
me interrumpas. Sí; era feliz o, al memos, creía serlo. Era puro y mi alma
estaba
Ilena
de una claridad transparente. No habfa nadie más orgulloso y radiante que yo.
Los
sacerdotes
me hacían consultas sobre la castidad y los doctores sobre la religión. Sí; to
conocía
todo. La ciencia era mi hermana y me satisfacía. Y no es que no tuviera otros
pensamientos,
pues m£s de una vez mi cuerpo se había estremecido al paso de unas
formas
de mujer. Pero esa fuerza del sexo y de la sangre que, loco adolescente, había
creído
ahogar para siempre, m£s de una vez conmovió convulsivamente la cadena de los
férreos
votos que me atan, miserable de mí, a las frías piedras del altar; pero el
ayuno, la
oración,
el esrudio, las maceraciones del claustro habían permitido que el espíritu
dominase
al cuerpo. Además evitaba siempre a las mujeres; y por otra pane me bastaba
con
abrir un libro para que todos los vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran
ante
el esplendor de la ciencia. A1 poco tiempo sentía cómo se iban alejando las
cosas
espesas
del mundo y me encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del
resplandor
de la eterna verdad. Mientras el demonio no envió para atacarme m£s que
vagas
sombras de mujer que pasaban ante mis ojos, por la iglesia o por las calles, o
en el
cameo
y que apenas si me venían en mis sueños, aquello to vencía con facilidad. Pero,
¡ay!,
si no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al
hombre
y
al demonio de fuerzas desiguales. Escúchame, un día...
Aquí
el clérigo se detuvo y la prisionera oyó surgir de su pecho sollozos que
producían
estertores desgartadores.
El
sacerdote prosiguió.
-...
Un dia me encontra a asoma o a a ventana a mi celda... ¿Qué libro estaba leyendo
entonces?
¡Todo es como un torbellino dentro de mi cabeza! En fin; estaba leyendo. Mi
ventana
data a la plaza y de pronto oí un ruido de pandereta y música. Molesto por verme
así
interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la plaza y to que yo vi, to veía
también
mocha
genre; sin embargo, creedme, no era un espect£culo hecho para ser contemplado
por
ojos humanos. Allá abajo, en el suelo, era mediodía y brillaba el sol, estaba
bailando
una
criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la habría preferido a la Virgen y la
habría
escogido para madre y habría querido nacer de ella si ella hubiese existido
cuando
él
se hizo hombre. Tenía unos espléndidos ojos negros y entre sus cabellos negros
jugueteaba
el sol transformándolos en hilos de oro. Sus pies desaparecían con el ritmo
rápido
de la danza como desaparecen los radios de una rueda que gira velozmente. Por
coda
su cabeza y en sus trenzas negras había unas placas de metal que destellaban con
los
rayos
de sol y eran como una corona de estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado
de
lentejuelas
brillaba azul, cubierto de mil destellos, como una noche de verano. Sus
brazos,
ágiles y morenos, se anudaban y se movían en torno a su cintura y la forma de su
cuerpo
era de una belleza sorprendente. ¡Oh! ¡Era una figura resplandeciente que se
destacaba
con fulgor de entre la misma luz del sol!... ¡Ay, muchacha!, aquella joven eras
tú.
Sorprendido, embriagado, hechizado, to miraba y to miraba. Te miré tanto que, de
pronto,
me estremecí de pavor y me sentí presa de la fatalidad.
El
sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Más tarde
prosiguió.
-Y
ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caída. Recordé las trampas que el
demonio
me había tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veía abajo poseía esa
belleza
sobrenatural que sólo del cielo o del infierno puede proceder. No podía ser una
simple
muchacha hecha de barro y débilmente ilumi. nada en su interior por el vacilante
rayo
de un alma de mujer. ¡Tenía que ser un ángel! Pero un ángel de tinieblas y de
llamas,
que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el animal de
los
aquelarres,
que me miraba y se reía. El sol del mediodía ponía fuego en sus cuernos. Fue
entonces
cuando logré entrever que era una trampa del demonio y estuve cierto de que tú
venías
del infierno y que venías para perderme. Estaba seguyo de
ello.
Al
llegar aquí el clérigo miró de frente a la prisionera y añadió
fríamente.
-Y
aún to creo. Sin embargo to hechizo iba surtiendo su efecto; to danza me
trastornaba
y sentía cómo el misterioso maleficio me iba dominando. Todo to que debería
estar
despierto se adormecía en mi espíritu y al igual que los que mueren de frío
perdidos
en
la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel sueño. De pronto
empezaste
a
cantar. ¿Qué podía hacer yo, miserable? T'u canto era aún más seductor que to
danza.
Quise
huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raíces me sujetaban al suelo. Me
parecía
que el mármol del suelo me había subido hasta las rodillas y tuve que quedarme
hasta
el final. Tenía helados los pies y la cabeza me hervía. Por fin to compadeciste
de
mí,
dejaste de cantar y desapareciste. El reflejo de aquella deslumbrante visión, el
eco de
aquella
música hechicera se fueron poco a poco desvaneciendo de mis ojos y de mis
oídos
y caí contra un rincón de la ventana más rígido y más débil que una estatua. El
toque
de vísperas me despertó. Me levanté y eché a correr pero, ¡ay:, algo, dentro de
mí,
se
había caído y no podía levantarse; algo había surgido en mí de to que no podía
desprenderme.
Tras
una breve pausa, prosiguió de nuevo.
-Sí;
a partir de aquel día hubo dentro de mí un hombre al que no conocía. Quise
servirme
de todos mis antiguos remedios: el claustro, el altar, el trabajo, los libros.
¡Locura
inútil! ¡Cómo suena a hueco la ciencia, cuando golpea con desesperación una
cabeza
llena de pasiones! ¿Sabes acaso, muchacha, to que desde entonces veía entre mi
libro
y yo? A ti. Veía to sombra; la imagen de aquella aparición luminosa que un día
había
atravesado el espacio para llegar hasta mí. Pero aquella imagen no tenía ya el
mismo
color; era sombría, fúnebre, tenebrosa, como el círculo negro que se graba mucho
tiempo
en la vista del imprudence que ha mirado fijamente al sol. Como no podía
librarme
de ti; como oía siempre to canción zumbona en mi cabeza y hasta en mis rezos
to
veía bailar y por la noche me parecía que to cuerpo venía a deslizarse sobre el
mío,
quise
verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si to imagen se asemejaba a aquella
imagen
ideal que de ti me había quedado; quebrar quizás mi sueño en contacto con la
realidad.
En cualquier caso esperaba que una impresión nueva borrara la primera, pues la
primera
se me había hecho ya insoportable. Te busqué y logré verte ¡por desgracia!
Cuando
conseguí verte por segunda vez, deseé verte mil veces; deseé verte siempre;
¿cómo
puede uno detenerse en esa pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser yo. El
otro
extremo del hilo con el que el demonio me había atado las alas estaba sujeto a
to pie
y
desde entonces fui, como tú, un ser errante y vagabundo. Te esperaba bajo los
porches
para
verte, to espiaba en la calle, tras las esquinas, to vigilaba desde to alto de
mi torre.
Por
las noches volvía a mí mismo y me encontraba más hechizado, más desesperado, más
embrujado,
más perdido. Supe que eras egipcia, bohemia, gitana, zíngara, ¿cómo Podía
dudar
entonces de to magia? Escucha. Esperé que un proceso pudiera liberarme de to
poder,
de to encanto. Una bruja hechizó a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curó. Yo
conocía
la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de que se to prohibiera
bailar
en la plaza ante el atrio de Nuestra Señora, esperando así olvidarte si tú no
volvías,
pero
no to tuviste en cuenta y volviste. Más tarde se me ocurrió secuestrarte y hasta
to
intenté
una noche. Éramos dos y ya to habíamos conseguido cuando surgió ese maldito
capitán
que to libró de nosotros y allí comenzó to desgracia, la mía y la suya. Por fin,
sin
saber
ya qué hacer, to denuncié al Santo Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast.
Pensaba,
aunque confusamente, que un proceso to entregaría a mí; que en una prisión
podría
tenerte y serías mía; que a11í no podrías escaparte de mí; que hacía ya mucho
tiempo
que tú me poseías y que ya era hora de que yo to poseyera a mi vez. Cuando uno
hace
el mal, tiene que hacer todo el mal. ¡Es una locura quedarse a medias en to
monstruoso!
¡La profundidad del crimen provoca delirios de gozo! ¡Un sacerdote y una
bruja
pueden fundirse en el placer sobre la paja de una mazmorra! Así que to denuncié.
Fue
entonces cuando to asustaba con mis encuentros. Lo que tramaba contra ti, la
tormenta
que iba acumulando sobre to cabeza se escapaba de mí en amenazas y en
relámpagos.
Pero todavía no estaba seguro pues mi proyecto presentaba aspectos
horribles
que me obligaban a retroceder. Quizás si hubiera renunciado entonces, mi
repugnante
idea se habría podido resecar en mi cerebro sin llegar a fructificar. Creí
siempre
que podría depender de mí el proseguir o detener el proceso. Pero todo mal
pensamiento
es inexorable y desea convertirse en realidad. En donde yo me creía
poderoso
la fatalidad disponía de más poder que yo. ¡Qué penal, ¡qué penal, ha sido ella,
la
fatalidad, la que se ha apoderado de ti y to ha entregado al engranaje terrible
de la
máquina
que tan tenebrosamente yo mismo había construido. Escúchame, que ya estoy
acabando.
Un día, otro bonito día de sol, veo pasar ante mí a alguien que pronuncia to
nombre
y que se ríe con lujuria en sus ojos. ¡Maldición! Le seguí. El resto ya to
conoces.
El
clérigo se calló y la muchacha sólo acertó a exclamar.
-¡Oh,
mi Febo!
-No
pronuncies ese nombre -dijo el clérigo cogiéndola violentamente del brazo-. ¡No
vuelvas
a pronunciar ese nombre! ¡Qué miserables somos! ¡Ese nombre es el que nos ha
perdido!
O más bien, por el juego inexplicable de la fatalidad, nos hemos perdido los
unos
a los otros. Estás sufriendo, ¿verdad? Tienes frío, la oscuridad to ciega, el
calabozo
to
aprisiona; pero to queda un rayo de luz en tus entrañas, ¡aunque sólo sea to
amor de
niña
por ese hombre vacío que jugaba con to corazón! Para mí es distinto; ¡yo llevo
el
calabozo
en mi interior y el frío y la desesperación están dentro de mí! ¡La oscuridad
reina
en mi alma! ¿Sabes acaso lo que yo he sufrido? He asistido a to proceso. Estaba
sentado
en los bandos del Santo Oficio; sí; bajo una de las capuchas de los sacerdotes
un
condenado
se retorcía de dolor. Cuando to condenaron yo estaba a11í y a11í estaba
también
cuando to interrogaron y cuando to encerraron. ¡Guarida de lobos! Era mi
crimen,
mi patíbulo to que yo estaba viendo alzarse lentamente sobre to cabeza. En cada
testimonio,
en cada prueba, en cada requisitoria, yo estaba allí y me ha sido posible
contar
cada uno de tus pasos en esta vía dolorosa. También estaba yo a11í cuando esa
bestia
feroz... ¡Oh!, ¡pero yo no había previsto la tortura! Escúchame. Te he seguido
en la
cámara
de la tortura. Te he visto desnudar y manipular medio desnuda por las manos
infames
del verdugo. Y vi to pie, ese pie al que hubiera querido, por un imperio, besar
una
sola vez y morir; ese pie bajo el que yo habría experimentado tanta felicidad si
me
pisara
la cabeza, to vi preso en aquella horrible bota que convierte los miembros de un
ser
vivo
en un amasijo sangrante. ¡Oh, el miserable! Mientras veía eso, escondía bajo mis
hábitos
un puñal con el que me desgarraba el pecho. Cuando tú lanzaste aquel grito, to
hundí
en mis carnes; al segundo grito me to clavé en el corazón. Mira, ¡creo que aún
estoy
sangrando.
Abrió
entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecía desgarrado como por el
zarpazo
de un tigre y tenía en un costado una herida bastante ancha todavía sin
cicatrizar.
La
prisionera retrocedió horrorizada.
-¡Oh!
-dijo el clérigo-. ¡Ten piedad de mí, muchacha! Te crees desdichada, pero, ¡ay!,
no
sabes to que es la desgracia. ¡Amar a una mujer! ¡Ser sacerdote! ¡Ser odiado!
Amarla
con
todas las fuerzas de su alma; saberse presto a dar su sangre por la más pequeña
de sus
sonrisas;
su reputación, su salvación, la inmortalidad, la eternidad, esta vida y la otra;
lamentar
no haber sido rey, genio, emperador, arcángel o dios para someterse a sus pies
como
el menor de los esclavos. ¡Estrecharla noche y día en mis sueños y en mis
pensamientos
y verla enamorada de un uniforme de soldado! ¡No poder ofrecerle sino
una
miserable sotana de clérigo que le provocará miedo y rechazo! ¡Estar presente
con
sus
celos y su rabia mientras ella prodiga a un miserable a imbécil fanfarrón sus
tesoros
de
amor y de belleza! ¡Contemplar ese cuerpo que os abrasa, esos senos tan dulces,
esa
carne
palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! ¡Oh, cielos! ¡Amar sus pies, sus
brazos,
su
cuello, pensar en sus venas azules, en su piel morena hasta retorcerse noches
enteras
en
el suelo de la celda, y ver convertirse en torturas todas las caricias, con las
que uno ha
soñado
para ella! No haber conseguido después de todo más que acostarla en aquella
cama
de cuero. ¡Ésas son las verdaderas tenazas puestas al rojo en el fuego del
infierno!
¡Feliz
el que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro caballos! ¿Sabes
algo
del
suplicio que to hacen sufrir noches enteras tus propias arterias que to hierven,
to
corazón
que estalla y to cabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos;
verdugos
encarnizados que to vuelven continuamente como en una parrilla al rojo en
pensamientos
de amor, de celos y de desesperación? ¡Muchacha, por favor! ¡Dame un
momento
de tregua! ¡Un porn de ceniza para estas brasas! Enjuga, to to ruego, el sudor
que
a chorros discurre por mi frente! ¡Niña! Tortúrame con una mano pero acariciame
con
la otra! ¡Ten piedad, muchacha! ¡Compadécete de mí!
El
sacerdote se revolvía en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las
aristas
de
los escalones de piedra mientras la muchacha, inmóvil, le escuchaba y le
miraba.
Cuando
por fin se calló, agotado y jadeante, ella repitió a media
voz:
-¡Oh,
mi Febo!
El
sacerdote se arrastró hasta ella de rodillas.
-Por
favor -suplicó- ¡si tenéis entrañas no me rechacéis! ¡Te amo! ¡Soy un miserable!
¡Cuando
pronuncias ese nombre, desventurada, es como si triturases con tus dientes todas
las
fibras de mi corazón! ¡Por favor! Me voy contigo al infierno si vienes de a11í.
El
infierno
en donde estés será mi paraíso, pues to presencia es más encantadora que la de
Dios.
Dime, ¿no me amas? El día en que cualquier mujer llegase a rechazar un amor
semejante,
habría creído que las montañas se abrirían. ¡Oh! ¡Si tú quisieras...! ¡Podríamos
ser
tan felices! Huirlamos. Yo to ayudaría a hacerlo. Podríamos it a cualquier
lugar.
Buscaríamos
en la tierra el lugar más luminoso, con más árboles, con cielo más azul.
¡Nos
amaríamos, nos entregaríamos nuestras almas y nuestra sed de nosotros mismos
sería
tan insaciable que la calmaríamos en común en la copa inextinguible de nuestro
amor!
La
muchacha le interrumpió con una risa terrible a hiriente.
-¡Fijaos,
padre, tenéis sangre en las uñas!
El
sacerdote se quedó petrificado durante algunos instantes, con la vista fija en
sus
manos.
-Pues
entonces -prosiguió el clérigo, con una extraña dulzura- ultrájame, búrlate de
mí,
abrúmame, pero ven conmigo. ¡Apresurémonos! Te repito que es para mañana. Es el
patíbulo
de la Grève, ¿recuerdas? ¡Está ya preparado! ¡Es horrible, verte marchar en esa
carreta!
¡Por favor, nunca había sentido como ahora todo to que to amo! Podrás amarme
quizás
después de haberse salvado y no me importa que puedas odiarme tanto tiempo
como
quieras, pero ven, por favor. ¡Es mañana! ¡Mañana! ¡La horca! ¡Tu suplicio!
¡Sálvate!
¡Apiádate de mí!
La
tomó el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla
consigo.
Ella
clavó en él una mirada penetrante.
-¿Qué
le ha ocurrido a mi Febo?
-¡Ah!
-dijo el clérigo soltándola el brazo-. ¡No tenéis piedad!
-¿Qué
le ha ocurrido a Febo? -repitió fríamente.
-Ha
muerto -contestó el clérigo.
-¿Muerto?
-dijo ella con el mismo tono glacial-. Entonces, ¿por qué me habláis de
vivir?
Él
no la escuchaba.
-¡Oh!
-decía hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja profundizó mucho
a
incluso creo que llegué con la punta al corazón. Sí; tenía puesta mi vida en
aquel puñal.
La
muchacha se lanzó sobre él como una fiera rabiosa y le empujó hacia la escalera
con
fuerza sobrehumana.
-¡Vete,
monstruo! ¡Vete, asesino! ¡Déjame morir! ¡Que nuestras sangres dejen sobre
to
frente una mancha indeleble! ¿Ser tuya? jamás! jamás! ¡Nada, ni el infierno será
capaz
de
reunirnos! ¡Vete, maldito!
El
clérigo tropezó en la escalera, cogió su lámpara y empezó a subir lentamente los
escalones
que llevaban a la puerta; la abrió. y salió del calabozo.
De
pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenía una expresión de
espanto
y le gritó con una voz de rabia y desesperación.
-Te
repito que ha muerto.
Ella
cayó de bruces y ya no se volvió a oír en la mazmorra más que el suspiro de
aquella
gota de agua que hacía temblar el charco en la oscuridad.
V
LA
MADRE
NO
creo que pueda haber en el mundo nada más alegre que las ideas que despierta en
el
corazón de una madre la vista de los zapatitos de su hijo principalmente cuando
se trata
de
los zapatos de una fiesta, de los domingos, del día del bautizo; esos zapatitos
bordados
hasta
la misma suela con los que el niño no ha dado todavía un paso. Ese zapatito
tiene
tanta
gracia, le es tan imposible andar que, para la madre, es como si viera a su
hijo. Le
sonríe,
to besa y le habla. Se pregunta cómo un pie puede ser tan pequeñito y, aunque no
esté
el niño, sólo basta el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de la madre a
la dulce
y
frágil criatura. Cree verla y to consigue en realidad; la ve viva, sonriente,
con sus
delicadas
manitas, con su cabecita redonda y sus labios puros; con sus ojos serenos cuyo
cristalino
es azulado. Si es en invierno, ahí está, gateando por la alfombra y trepando con
grandes
dificultades a un taburete y la madre tiembla pensando que pueda acercarse al
fuego.
Si es en verano, va gateando por el patio o por el jardín, o arranca la hierba
de
entre
las piedras, mira ingenuamente a los grandes perros, a los grandes caballos, sin
miedo
alguno; juega con las conchas, con las flores y enfada al jardinero que
encuentra
los
macizos llenos de arena y tierra por los caminos del jardín. Todo es alegre y
brillante
a
su alrededor, como to es él y hasta el soplo de aire y el rayo de sol que juegan
a placer
entre
los rizos alborotados de-su pelo. E1 zapato sugiera a la madre todo esto y le
derrite
el
corazón como el fuego a la cera.
Pero
cuando el niño se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan en
torno
al zapatito se convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese bonito
zapato
bordado no es más que un instrumento de tortura que destroza continuamente el
corazón
de la madre. La fibra afectada siempre es la misma; la más profunda, la más
sensible;
pero ya no es un ángel quien la acaricia sino un demonio el que la
desgarra.
Una
mañana, mientras el sol de mayo surgiá majestuoso por esos cielos de un azul
intenso
sobre los que al Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, la
reclusa
de la Tour-Roland oyó un ruido de ruedas de caballos y de hierros en la plaza de
Grève.
Se despertó, colocó su melena en sus orejas para reducir el ruido y se puso a
contemplar
de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacía ya quince años.
Aquel
zapatito, 'ya to hemos dicho, significaba para ella todo el universo. En él
estaban
concentrados
todos sus pensamientos y así sería hasta su muerte. La cantidad de amargas
imprecaciones
que había lanzado al cielo, la quejas enternecedoras, las plegarias y los
sollozos,
a causa de aquel juguetito de satén rosa, sólo la cueva sombría de la
Tour-Roland
podía saberlo. Nunca tanta desesperación se ha extendido sobre algo tan
lindo
y tan gracioso.
Se
habría dicho que aquella mañana su dolor se escapaba más violento que de
costumbre
y desde el exterior se oían sus lamentos lanzados en voz alta y monótona.
Algo
que partía el corazón.
-¡Hija
mía! ¡Hija mía! -decía la Sachette-. ¡Mi pobre, mi querida niña! ¡Ya no to veré
nunca!
¡Se acabó para siempre! ¡Me parece que fue ayer! ¡Dios mío, Dios mío! ¡Más
valiera
no habérmela dado para quitármela tan pronto! ¿No sabéis acaso que nuestros
hijos
viven siempre en nuestro vientre y que una madre que ha perdido a su hijo ya no
cree
en Dios? ¡Ay! ¡Qué desgraciada soy! ¡Quién me mandó salir de casa aquel día!
Señor,
Señor, ¿por qué me la habéis quitado así? ¿Es que no me habéis visto nunca con
ella
cuando la calentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreía mientras mamaba,
cuando
hacía andar sus piececitos por mi pecho hasta llegar a mi boca? ¡Si hubierais
visto
esto,
Dios mío, habríais tenido piedad de mi alegría y no me habríais quitado el único
amor
que me quedaba en mi corazón! ¿Tan miserable era yo, señor, para que ni siquiera
me
hubieseis mirado antes de condenarme? ¡Ay, Señor! Aquí está mi zapato; pero,
¿dón-
de
está el pie? ¿Y el resto? ¿Y mi hija? ¿Qué han hecho contigo? ¡Devolvedmela,
señor!
¡Devolvedrnela,
aunque sólo sea una hora, un minuto y mandadme después con los
demonios
para toda la eternidad! ¡Mis rodillas, Señor, se han descarnado quince años de
tanto
rogaros! ¿No es bastante aún, Señor? ¡Oh!, si supiera dónde está una orla de
vuestras
vestiduras, me agarraría a ella con mis manos y no tendríais más remedio que
devolvérmela.
Mirad su zapatito, señor, ¿no os apiadáis de mí? ¿Podéis condenar a este
suplicio
a una pobre madre, durante quince años? ¡Virgen santal ¡Virgen santa de los
cielos!
¡A mi niño jesús, me to han quitado, me to han robado, me to han comido entre
los
brezos, le hañ bebido la sangre y han machacado sus huesos! ¡Qué me importa a mí
que
esté en el cielo! No quiero a vuestro ángel, quiero a mi niña! ¡Soy una leona y
quiero
a
mi cachorro! ¡Oh! ¡Me arrastraré y me golpearé la cabeza contra las piedras; me
condenaré
y os maldeciré si no me devolvéis a mi hija! Ya veis cómo tengo los brazos
destrozados,
¿no vais a tener piedad de mí, Señor? ¡Oh! ¡Devolvedtne a mi hija aunque
no
me deis más que sal y pan negro; ella me calentará como el sol! ¡Dios mío!
¡Señor
mío!
Yo sólo soy una pobre pecadora, pero mi hija me hacía piadosa; por su amor me
había
hecho más religiosa y os veía a través de sus sonrisas como por una rendija en
el
cielo.
¡Oh, Señora!, permitidme que pueda únicamente una vez, una sola vez, calzar en
su
lindo
pie sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. ¡Quince años!
¡Qué
mayor sería ya! ¡Desventurada niña! Entonces, ¿será posible que ya no vuelva a
verla?
¿Ni siquiera en el cielo?, porque yo no iré allí. ¡Cuánta miseria! ¡Tener que
contentarse
con este zapato!
La
desgraciada mujer se había echado sobre el zapatito, su consuelo y su
desesperación
desde hacía ya muchos años; pero sus entrañas se desgarraban en sollozos
como
el primer día, pues siempre es el primer día para una madre que ha perdido a su
hija.
Esa pena, ese dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede gastarse o
blanquearse
con el tiempo pero el corazón siempre estará enlutado.
En
aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. Siempre
que
veía a niños a oía sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia el ángulo más
sombrío
de su sepulcro. Se habría dicho que intentaba hundir su cabeza entre los muros
para
no oírlos. Esta vez sin embargo no fue así; se irguió como sobresaltada y
escuchó
con
gran atención; uno de los muchachos acababa de decir.
-Es
que hoy van a colgar a una gitana.
Con
el brusco sobresalto de aquella araña que ya hemos visto lanzarse sobre una
mosca
al notar el movimiento de su tela, ella corrió hacia el tragaluz que daba, como
ya
sabemos,
a la plaza de Gréve. En efecto, se había colocado una escalera cerca del
patíbu-
lo
permanente y el verdugo se ocupaba en la revisión de las cadenas oxidadas por la
lluvia.
Había curiosos a su alrededor.
El
alegre grupo de muchachos ya se había alejado. La Sachette buscaba con la mirada
a
algún transeúnte al que pudiera interrogar y vio cerca de su celda a un
sacerdote que
aparentaba
estar leyendo en el breviario público pero que le interesaba mucho menos
aquel
breviario protegido por rejas que el patíbulo hacia el que, de vez en cuando,
lanzaba
una ojeada sombría y esquiva.
-Padre
-le preguntó-. ¿A quién van a colgar ahí?
El
sacerdote la miró sin responder y ella preguntó de nuevo. Entonces
dijo:
-No
to sé.
-Han
dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insistió la
reclusa.
-Creo
que sí -respondió el sacerdote.
Entonces
Paquette la Chantefleurie soltó una carcajada de hiena.
-Hermana,
mucho debéis odiar a las gitanas -replicó el sacerdote.
-¿Que
si las odio? Son brujas y ladronas de niños. Me devoraron a mi niña,
¡pobrecita!
Mi única hija. ¡Ya no me queda coraxón! ¡Ellos se la
comieron!
Asustaba
el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la miró
fríamente.
-Hay
una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de la edad que mi
hija
tendría ahora, si su madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven
víbora
pasa
ante mi celda me revuelve la sangre.
-Pues
hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver
morir.
Inclinó
la cabeza sobre el pecho y se alejó lentamente.
La
reclusa se retorció los brazos de contento.
-Le
había predicho que la colgarían. Gracias, padre.
Y
se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada, con
los
ojos encendidos y empujando la pared con su hombro. Tenía el aspecto feroz de
una
loba
hambrienta, encerrada hace mucho tiempo y que imagina próximo el momento de la
comida.
VI
TRES
CORAZONES DE HOMBRE DISTINTOS
SIN
embargo, Febo no había muerto. Los hombres de su especie son duros de pelar.
Cuando
maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre
Esmeralda:
Se está muriendo, era por error o por broma.
Cuando
el archidiácono repitió a la condenada: e.rtá mxerto, ocurría que, en realidad
no
sabía nada de ello, aunque to creyera, aunque contara con ello y aunque no
dudara de
ello
a incluso aunque así to esperase.
Habría
sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival.
Cualquier
hombre habría hecho otro tanto en su lugar.
No
es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero to había sido menos de to
que
el
archidiácono se jactaba. El boticario, al que le habían llevado en el primer
momento
los
soldados de la ronda, había temido por su vida durante ocho días a incluso se to
había
dicho
en latín. Pero la juventud había vencido y, como :>curre con frecuencia, a
pesar de
los
pronósticos y de los diagaósticos, la naturaleza se había complacido en salvar
al
enfermo
ante las barbas del médico. Ya había sufrido los primeros inte-rogatorios por
parte
de Philippe Lheulier y de los inquisidores -stando aún en el catre del
boticario,
circunstancia
esta que le ha)ía molestado mucho. Por eso, un buen día, sintiéndose mejor,
iejó
sus espuelas de oro al boticario, en pago de sus servicios, y
lesapareció.
Esta
circunstancia no entorpeció para nada la instrucción del proceso, ya que la
justicia
de entonces se preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso
criminal.
Sólo se pedía que el criminal fuera colgado. Los jueces tenían bastantes pruebas
contra
la Esmeralda; creían, por otra parte, que Febo había muerto y no se preocuparon
más
de ello.
Por
to demás, Febo no había ido muy lejos. Había ido sencillamente a reunirse con su
compañía,
de guarnición en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de
París.
Además
no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducía
vagamente
que su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenía ideas muy claras y no
sabía
muy bien qué .pensar del asunto. Poco religioso y harto supersticioso, como
cualquier
soldado, cuando pensaba en aquella aventura no quedaba muy tranquilo acerca
de
la cabra, las extrañas circunstancias en que había conocido a la Esmeralda, la
forma no
menos
extraña en que ella le había dejado adivinar su amor, su condición de gitana y
en
fin
el asunto del fantasma encapuchado. Creía entrever en esa historia mucho más de
magia
que de amor; probablemente una bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o,
para
decirlo en el lenguaje de la época, un misterio muy desagradable en el que él
desempeñaba
un papel muy poco airoso; el del que recibe los golpes y las burlas. En
cualquier
caso, el capitán se encontraba muy apesadumbrado y sentía esa especie de
vergüenza
que La Fontaine ha definido tan admirablemente.
Honteux
comme un renard qu'une poule aurait pris.(8)
Esperaba
que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él ausente,
su
nombre apenas si sería pronunciado o que, en cualquier caso, no iría más allá
del
alegato
de la Tournelle. En nada se equivocaba en este último punto pues no existía
entonces
la Gaceta de los tribunales y como apenas si pasaba una semana sin hervir a un
falsificador
o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en cualquiera de las
innumerables
justicias(9) de París, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los
cruces
a la vieja Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en las
horcas,
en las escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor
importancia.
8.
Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina.
9.
Se conocía con este nombre a los patíbulos y picotas fijos, erigidos en las
plazas
públicas.
La
gente bien de aquella época apenas si conocía el nombre del condenado que
pasaba
a su lado y todo to más era el populacho el que gustaba aún de platos tan
vulgares
como
el de una ejecución. Una ejecución era un incidente habitual en la vía pública;
algo
así
como el horno portátil del panadero o la venta pública de carnes y pieles; así,
el
verdugo
era una especie de carnicero con ropas un poco más oscuras que los
demás.
Así,
pues, Febo no tardó demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o
Similar,
como él decía, ni de la puñalada de la gitana o del fantasma encapuchado (poco
le
importó cuál de los dos había sido, y de los resultados del proceso). Sin
embargo en
cuanto
su corazón se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la imagen de Flor de
Lis. Su
corazón,
como la física de la época, sentía horror del vacío.
Además,
la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo
de
herradores y de vaqueras, de manos ásperas y agrietadas; una larga fila de
casuchas y
chozas
que bordean ambos lados de la calle a to largo de media legua; en fin, to que se
dice
una Queue(10).
10
Queue significa cola en francés.
Flor
de Lis era su anterior pasión; una linda joven con una dote encantadora. Así,
pues,
una buena mañana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos
meses
el asunto aquel de la gitana estaría ya bien olvidado, el enamorado caballero
llegó
impaciente
a las puertas de la mansión Gondelaurier.
No
prestó demasiada atención a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza,
ante
el pórtico de Nuestra Señora. Pensó que puesto que era el mes de mayo, se
trataría
de
alguna procesión, de algún pentecostés o de alguna otra fiesta. Ató su caballo a
las
anillas
de la entrada y subió alegremente a ver a su bella
prometida
Ésta
se encontraba sola con su madre.
Flor
de Lis guardaba aún en su corazón la escena de la bruja, su cabra, aquel maldito
alfabeto
y la prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su capitán, le
encontró
un aspecto tan atractivo, con su gonela nueva, su tahalí tan reluciente, y con
una
actitud
tan apasionada que se ruborizó de placer. Ella misma estaba más atractiva que
nunca.
Había trenzado de maravilla su magnífica cabellera rubia y llevaba un vestido
azul
celeste
que tan bien les va a las mujeres muy blancas, coquetería que le había enseñado
Colombe,
y tenía un tanto turbada la mirada con esa especie de languidez amorosa que
aún
les favorece más.
Febo,
que hacía tiempo no había visto a ninguna mujer, salvo las busconas de
Queue-en-Brie,
se quedó embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia le
propició
una actitud galante y delicada que facilitó rápidamente la reconciliación. La
misma
señora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en su gran sillón, no se
sintió
con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicó Flor de Lis, se
convirtieron
pronto
en tiernos arrullos.
La
muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aún su gruta de Neptuno. El
capitán,
apoyado en el respaldo de su silla, recibía los amorosos reproches, a media voz,
de
Flor de Lis.
-¿Qué
ha sido de vos desde hace más de dos meses, mala persona?
-Os
juro -respondía Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que
hasta
un obispo se prendaría de vos -y ella no podía evitar una
sonrisa.
-Está
bien, está bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. ¡No debo serlo
tanto,
por to que se ve!
-Pues
sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnición.
-¿Y
dónde está la tal guarnición, por favor? ¿Y por qué no habéis venido ni siquiera
a
despediros?
-En
Queue-en-Brie.
Febo
estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la
segunda.
-¡Pero
si está aquí, al lado! ¿Cómo no habéis venido a verme ni una sola
vez?
La
pregunta era ya muy comprometida para Febo.
-Es
que... el servicio... y además, mi encantadora prima, sabed que he estado
enfermo.
-¡Enfermo!
-exclamó ella, asustada.
-Sí...
herido.
-¡Herido!
La
pobre muchacha se quedó confusa.
-¡Oh!
No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo despreocupadamente-. Una
discusión,
una estocada. ¡Qué más os da!
-¡Qué
más me da! -exclamó Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de lágrimas-.
¡No
sabéis to que decís! ¿Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo
todo.
-Está
bien, querida. He tenido mis más y mis menos con Mahé Fédy, ¿sabéis? El
teniente
de Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada uno.
Eso
ha sido todo.
El
mentiroso capitán sabía muy bien que un lance de honor permite a un hombre
realzarse
ante los ojos de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un
sentimiento
de miedo, de amor y de admiración. Pero no se había quedado tranquila del
todo.
-¡Ojalá
estéis totalmente repuesto, Febo mío! No conozco a ese Mahé Fédy, pero es
un
villano y, ¿por qué habéis discutido?
Aquí
Febo, cuya imaginación se mostraba mediocremente creadora,empezaba ya a
encontrar
dificultades para salir bien parado de su proeza.
-¡Ya
no me acuerdo!... ¡Cosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa prima,
dijo,
para así poder cambiar de conversación. ¿Por qué hacen tanto ruido en la
plaza?
Febo
se aproximó a la ventana.
-¡Dios
mío! ¡Fijaos, querida prima, cuánta gente hay en la plaza!
-No
to sé -dijo Flor de Lis-; algo he oído de una bruja que va a retractarse esta
mañana
ante la iglesia para ser colgada luego.
El
capitán estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado,
que
le
importaron muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par
de
preguntas.
-¿Cómo
se llama la bruja?
-No
to sé -le contestó.
-Y,
¿qué dicen que ha hecho?
Ella
contestó levantando esta vez sus blancos hombros.
-No
to sé.
-¡Dios
mío! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber ni
cómo
se llaman. Sería tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del
cielo.
Pero
podemos estar tranquilos dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. Aquí
la
venerable
dama se levantó y se acercó a la ventana.
-¡Señor!
Tenéis razón, Febo. ¡Qué cantidad de populacho! ¡Bendito sea Dios! ¡Están
hasta
en los tejados! ¿Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada del rey
Carlos
VII. Había tanta gente como hoy. Ya no sé en qué año era. Cuando os cuento estas
cosas
os da la impresión de mucho tiempo; ¡sin embargo, para mí es tan poco! En
cualquier
caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Había gente hasta en los matacanes de
la
Porte Saint-Antoine. El
rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas
iban
todas las damas a la grupa con sus señores. Recuerdo que nos reímos mucho porque
al
lado de Amanyon de Garlande, que era muy bajito, iba el señor de Matefelon, un
ca-
ballero
de estatura gigantesca, que había matado ingleses a montones. Era muy hermoso.
Era
un desfile de todos los gentileshombres de Francia con sus oriflamas desplegadas
al
viento.
Desfilaban los de pendón y los de bandera, y, ¿yo qué se cuánto más? El señor de
Calan
con pendón, Jean de Châteaumorant con bandera. El señor de Coucy con bandera y
más
lienzos que ningún otro, exceptuando. al duque de Borbón... ¡Ay! ¡Qué triste es
pensar
en cosas que han existido y que ya no volverán!
Los
dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo había vuelto a
apoyarse
en el respaldo de la silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su
mirada
libertina dominaba todas las aberturas de la marquesota de Flor de Lis, que de
vez
en
cuando se entreabría tan oportunamente, permitiéndole ver tantas cosas
exquisitas y
dejándole
adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel con reflejos de
Satin,
se decía para sí: ¿Cómo puede amarse a alguien que no sea
blanca?
Los
dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y
enamorados
y sus cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.
-Febo
-dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casarnos dentro de tres
meses,
juradme que jamás habéis amado a otra mujer.
-¡Os
to juro, ángel mío! -respondió Febo acompañando sus palabras con una mirada
apasionada.
Hasta él mismo se to creía seguramente en esos momentos.
La
buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonía tan dulce, había
salido
de la estancia para ocuparse de algún quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de
ello
y la soledad animó de tal manera al aventurado capitán que se le llenó la cabeza
de
extrañas
ideas. Flor de Lis le amaba, él era su prometido y los dos estaban solos. Su
antigua
atracción hacia ella se había despertado, no quizás en toda su frescura, pero sí
en
todo
su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el comer un poco de trigo
aunque
aún esté verde. No sé si fue esto to que le pasó por la cabeza, pero to que es
cierto
es
que Flor de Lis se asustó repentinamente por la expresión de su mirada. Miró a
su al-
rededor
y no vio a su madre.
-¡Dios
mío! -dijo sonrojada y nerviosa-. ¡Qué calor tengo!
-Sí
-respondió febo-, ya estamos cerca del mediodía y el sol es molesto; corramos
las
cortinas.
-No,
no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire.
Y
como una cierva que oye el jadear de la jauría, se levantó y corrió hacia la
ventana;
la
abrió y se apresuró hasta el balcón.
Febo,
un tanto contrariado, la siguió.
La
plaza de Nuestra Señora, a la que daba el balcón, como sabemos, ofrecía en
aquellos
momentos un espectáculo siniestro y singular que cambió el motivo del miedo
de
la tímida Flor de Lis.
Un
gentío enorme que refluía hacia todas las canes adyacentes, abarrotaba la plaza
propiamente
dicha. El pequeño muro que rodeaba la plaza no habría sido suficiente para
mantenerla
libre si no hubiera sido reforzado por una doble y apretada fila de alabarderos
y
de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.
Gracias
a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacía. La entrada estaba
flanqueada
por un destacamento de alabarderos con las enseñas del obispo. Las fuertes
puertas
de la iglesia estaban cerradas, to que contrastaba con las innumerables ventanas
de
la plaza que abiertas todas de arriba a abajo dejaban asomar miles de cabezas
amontonadas
casi como las balas de cañón en un parque de artillería.
La
superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectáculo
que
estaba
esperando era evidentemente de los que interesan y atraen a to que hay de más
bajo
entre la población. Nada más repulsivo que el rumor qJee surgía de aquel
hormigue-
ro
de gorros amarillentos y de cabellos sórdidos. Entre aqupl gentfo había más
risas que
gritos
y abundaban más las mujeres que los hombres.
De
vez en cuando el rumor general se veía atravesado por una voz agria y
vibrante.
-¡Eh!
¡Mahiet Baliffre! ¿Van
a colgarla ahí?
-¡Imbécil!
¡Aquí es la retractación pública, en sayal! ¡Dios va a soltarle unos latinajos
a
la cara! Siempre se hace a mediodía. Si to que to interesa es la horca, èntonces
vete a la
Grève.
-Ya
iré después.
-Eh,
Boucandry, escucha. ¿Es verdad que ha rechazado al
confesor?
-Sí,
Bechaigne; parece que sí.
-¡Vaya
con la pagana!
-Siempre
se hace así, señor. El bailío del palacio tiene que entregar al malhechor, ya
juzgado,
para la ejecución; si es laico al preboste de París; si es clérigo al encargado
del
obispado.
-Gracias,
señor.
-¡Dios
mío! -decía Flor de Lis- ¡Pobre criatura!
Este
pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El
capitán,
mucho más pendiente de ella que de aquel montón de harapientos, pasaba el
brazo,
amorosamente, rodeándola por la cintura. Ella se volvió suplicante y
sonriente.
-¡Por
favor, Febo, dejadme ahora! ¡Si volviera mi madre vería vuestra
mano!
En
aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra
Señora
y un murmullo de satisfacción estalló entre la multitud. Todavía no se habían
extinguido
las vibraciones de la última campanada cuando todas las cabezas se
arremo-
linaron,
como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso clamor surgió del suelo, de las
ventanas
y de los tejados.
-¡¡¡Ahí
viene!!!
Flor
de Lis se llevó las manos a los ojos para no ver.
-Preciosa
-le dijo Febo- ¿deseáis entrar?
-No
-respondió; y los ojos ojos que acababa de cerrar por miedo, volvió a abrirlos
por
curiosidad.
Una
carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a caballo
con
librea violeta y grandes cruces blancas en el pecho, acababa de desembocar en la
plaza
por la calle SaintPierre-aux-Boeufs. Los soldados de la guardia iban abriéndoles
paso.
A1 lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la justicia y de la
política,
reconocibles
por sus ropajes negros y por su torpe manera de montar. A la cabeza de
todos
ellos desfilaba maese Jacques Charmolue.
En
la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda,
sin
ningún
sacerdote a su lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (la moda de
entonces
era no cortarlos hasta llegar al pie del cadalso) caían sueltos por su cuello y
sus
hombros
medio descubiertos.
Por
entre la ondulante cabellera, más negra y brillante que el plumaje de un cuervo,
se
veía
retorcerse y anudarse un cordón gris y rugoso que desollaba las frágiles
clavículas y
se
enrollaba al delicado cuello de la pobre muchacha como un gusano a una flor.
Bajo la
cuerda
brillaba un pequeño amuleto adornado con abalorios verdes que le habían dejado,
sin
duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. Los espectadores de
las
ventanas
podían ver en el fondo de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba
ocultar
por un último instinto de pudor femenino. A sus pies se veía una cabrita atada.
La
condenada
sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta.
Se
diría que, en su desgracia, estaba sufriendo más por verse así expuesta, medio
desnuda,
a todas las miradas. ¡Ay! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales
circunstancias.
-¿Jesús!
-dijo vivamente Flor de Lis al capitán-. ¡Mirad, querido primo! ¡Es aquella
vulgar
gitana de la cabra!
Mientras
hablaba así se volvió hacia Febo, que tenía los ojos fijos en la carreta y que
se
encontraba muy pálido.
-¿Qué
gitana de la cabra? -preguntó entre balbuceos.
-¡Cómo!
-replicó Flor de Lis- ¿No os acordáis ya?
Febo
la interrumpió.
-No
sé a qué os referís.
Febo
hizo ademán de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana
había
ya excitado en otra ocasión, acababan de despertarse de nuevo, le lanzó una
mirada
penetrante
y desconfiada. Ella recordaba vagamente en ese momento haber oído hablar
de
un capitán mezclado en el proceso de aquella bruja.
-¿Qué
os ocurre, Febo? Se diría que esa mujer os ha turbado.
Febo
intentó bromear.
-¡A
mí! ¡Ni mucho menos! ¡Qué cosas!
-Entonces
quedaos y veamos hasta el fin -indicó ells imperiosamente.
A1
desventurado capitán no le quedó más solución que permanecer a11í. Lo que le
tranquilizaba
un poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. Era
la
Esmeralda, con toda certeza. En este último peldaño del oprobio y de la
desgracia, ella
se
mostraba aún hermosa y sus enormes ojos negros parecían más grandes aún a causa
de
to
demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil lívido era puro y sublime. Se
parecla
a
to que había sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael:
más
débil,
más delgada, más demacrada.
Por
to demás, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera descuidado,
como
si todo le fuera indiferente, tan castigada se habia visto por el estupor y por
la
desesperación.
Su cuerpo se movía al compás de los tumbos de la carreta como algo roto
a
inerte. Su mirada era triste y desvaída y aún podía percibirse una lágrima en
sus ojos
pero
inmóvil o, por mejor decir, helada.
Ya
la lúgubre cabalgata había pasado por entre la multitud, entre gritos de alegría
y
actitudes
de curiosidad.
Hay
que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan
abatida,
mucha de aquella gente, incluso los de corazón más duro, se sintieron
conmovidos.
Por fin la carreta llegó hasta la plaza y se detuvo ante el pórtico central. La
escolta
se colocó a ambos lados. Cesaron los rumores y los gritos entre la multitud y en
medio
de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos hojas
de la
gran
puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pífano.
Entonces se
vio
todo a to largo la profundidad de la iglesia, sombría, de luto, iluminada apenas
por
algunos
cirios que brillaban a to lejos en el altar mayor; abierta, como las fauces de
una
caverna
en medio de una plaza rebosante de luz. Más al fondo, entre las sombras del
ábside,
lograba entreverse una gigantesca cruz de plata, bordada sobre un lienzo negro
que
colgaba desde la bóveda hasta el suelo. Toda la nave estaba desierta, aunque en
los
asientos
del coro se distinguían confusamente algunas cabezas de clérigos y, cuando la
puerta
se abrió del todo, surgió de la iglesia un canto grave y monótono que lanzaba a
bocanadas
fragmentos de salmos lúgubres sobre la cabeza de la
condenada:
«...Non
timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac,
Deus.»
«...
Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt aquae usque ad animam
meam.»
«...
Infixus .rum in limo profundi; et non ests substantia.» (11)
Al
mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor
este
melancólico
ofertorio.
Qui
verbum meum audit, et credit ei qui misfit me, habet vitam aeternam et in
judicium
non venit; .sed transit a morte in vitam. (l2)
11
No temeré a los miles de hombres que me rodean; levántate, Señor, sálvame,
Dios...
Sálvame, Dios, pues que las aguas han penetrado hasta mi alma... He sido hundido
en
el limo del abismo y no hay apoyo para ml (Salmos, III,
LXVIII).
12
El que oye mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene la vida eterna y no
será
juzgado; pasa de la muerte a la vida.
Este
salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lejos a
aquella
hermosa criatura llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la
primavera,
inundada de sol, era de la misa de difuntos.
El
pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, asustada, tenía la vista y el
pensamiento
perdidos en las entrañas oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban
como
rezando y cuando el auxiliar del verdugo se acercó a ella para ayudarla a bajar
de la
carreta,
oyó que repetía en voz baja esta palabra: Febo.
Le
desataron las manos y la hicieron bajar, acompañada de su cabra, a la que
también
habían
soltado y que se puso a balar de alegría al sentirse libre. La hicieron andar
descalza
por el duro empedrado hasta llegar a los escalones del pórtico. La cuerda que
llevaba
al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera una sirviente que les
siguiera.
En
aquel momento cesaron los cánticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una
fila
de
cirios se pusieron en movimiento entre las sombras. Se oyó sonar la alabarda de
los
suizos
y poco después apareció ante los ojos de la multitud una larga procesión de
clérigos
con casulla y de diáconos con dalmática, que avanzaba lentamente hacia la
condenada,
entonando sus salmos.
Su
mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detrás del que portaba
la
cruz.
-¡Oh!
-exclamó muy bajo y con un escalofrío-, ¡Otra vez él! ¡El
clérigo!
En
efecto, era el archidiácono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre
iba a
su
derecha, portando el bastón propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos
fijos y
abiertos,
entonando con voz fuerte:
«De
ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam,
«Et
projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit me.»
(13)
13
He gritado desde el vientre del infierno y has oído mi voz / y me has
precipitado
en
el abismo, en el corazón del mar y el agua me ha rodeado.
En
el momento en que el clérigo apareció a la luz bajo el alto pórtico ojival,
envuelto
en
una amplia capa plateada con una cruz negra, estaba tan pálido que más de uno,
entre
la
multitud, pudo pensar que era uno de los obispos de mármol, arrodillados en las
losas
sepulcrales
del coro, que se había levantado y que venía a recibir en el umbral de la
tumba
a la que iba a morir.
Ella,
no menos pálida, ni se había dado cuenta de que le habían puesto en la mano un
pesado
cirio de cera amarilla, ya encendido; tampoco había oído la chillona voz del
escribano
que leía el texto fatal de la retractación pública. Cuando le pidieron que
dijera
Amén,
respondió Amén. No se rehízo hasta que vio al clérigo hacer señas a sus
guardianes
para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella.
Entonces
sintió cómo la sangre le hervía en la cabeza y un resto de indignación se
encendió
en aquel alma entumecida y fría.
El
archidiácono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situación
extrema
ella
vio cómo paseaba por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de celos y de
deseo.
Después le dijo en voz alta.
-Mujer,
¿habéis pedido perdón a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados? -se
acercó
a su oído (los espectadores creían que estaba haciendo su última confesión) y
añadió-:
¿Quieres aceptarme? Todavía puedo salvarte.
Ella
le miró fijamente.
-Vete,
demonio, o to denuncio.
Él
se sonrió con una horrible sonrisa.
-No
to creerán. No harías más que añadir un nuevo escándalo a to crimen.
Respóndeme.
¿Me aceptas?
-¿Qué
has hecho con mi Febo?
-Está
muerto -dijo el sacerdote.
En
ese mismo instante el miserable archidiácono levantó maquinalmente la mirada y
vio
al otro lado de la plaza, en el balcón de la mansión Gondelaurier, al capitán de
pie
junto
a Flor de Lis. Dudó un instance, se pasó la mano por los ojos, volvió a mirar,
masculló
una maldición y todos los músculos de su rostro se contrajeron
violentamente.
-Pues
bien, ¡muere si quieres! Nadie to poseerá -dijo entre
dientes.
Entonces
levantó la mano sobre la gitana y gritó con voz fúnebre:
-I
nunc, anima anceps, et sit tibi Deus
mirericors (14).
Era
la temible fórmula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrías
ceremonias.
Era la señal convenida del sacerdote al verdugo.
El
pueblo se arrodilló.
-Kyrie
eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del
pórtico.
-Kyrie
eleiron -repitió la multitud con el murmullo que corre por todas las cabezas
como
el chapoteo de un mar agitado.
-Amén
-terminó el archidiácono.
Volvió
la espalda a la condenada, su cabeza cayó sobre su pecho, sus manos se
cruzaron
y se reunió con el resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con la
cruz,
la capa y los cirios bajo los arcos brumosos de la catedral y su voz sonora se
fue
apagando
lentamente en el coro entonando este último versícvlo de
desesperación:
Omnes
gurgites tui et fluctus tui super me transierunt (15).
14.
Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga misericordia de ti.
15.
Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonás,
II).
Al
mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las
alabardas
de los suizos, ahogándose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave,
producía
el efecto de las campanadas de un reloj dando la última hora de la
condenada.
No
obstante las puertas de Nuestra Señora permanecían abiertas, mostrando una
iglesia
vacía, desolada, oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecía inmóvil
en
su sitio, esperando que dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo
de acer-
carse
a micer Charmolue que, durante toda aquella escena, había permanecido
examinando
el bajorrelieve del gran pórtico que representa para unos el sacrificio de
Abrahán
y para otros la operación filosofal, tomando al sol por el ángel, al fuego por
la
leña
y al filósofo artesano por Abrahán.
Costó
bastante arrancarle de su contemplación pero por fin se volvió y, a una señal
suya,
dos hombres vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron a la
gitana
para atarle las manos.
La
desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatídica carreta y
encaminarse
hacia su última estación, se sintió quizás invadida por añoranzas de vida y
levantó
sus ojos rojos y secos hacia el cielo, hacia el sol, hacia las nubes de plata
recortadas
aquí y a11á en trapecios y en triángulos azules y después los bajó hacia tierra
mirando
a la gente, a las casas... De pronto, mientras el hombre de amarillo le estaba
atando
los brazos, ella lanzó un grito terrible; un grito de alegría. En aquel balcón
de
a11á,
de la esquina de la plaza, acababa de verle; era su amigo, su señor, Febo; la
otra
aparición
de su vida. ¡El juez la había mentido! Era él; no había duda. Estaba a11í,
hermoso,
vivo, vestido con su deslumbrante uniforme, con plumas en el gorro y la espada
en
el costado.
-¡Febo!
-gritó-. ¡Febo de mi vida!
Quiso
extender hacia él sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero estaban
atados.
Entonces
vio cómo el capitán fruncía el ceño y cómo la bella joven, que se apoyaba
en
él, la miraba con boca desdeñosa y ojos irritados; el mismo Febo pronunció
algunas
palabras
que no llegaron hasta ella y los dos se eclipsaron precipitadamente tras los
cristales
del balcón.
-¡Febo!
-gritó desesperada-. ¿También tú to has creído?
Un
pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acordó de que había sido
condenada
por asesinato en la persona de Febo de Châteaupers.
Hasta
aquí to había soportado todo, pero este último golpe fue demasiado rudo y cayó
desvanecida
al suelo.
-¡Vamos!
-ordenó Charmolue-. ¡Subidla a la carreta y acabemos ya!
Nadie
había aún descubierto en la galería de las estatuas de los reyes, esculpidos
inmediatamente
por encima de las ojivas del pórtico, a un extraño espectador que hasta
entonces
to había observado todo tan impasiblemente con tal atención, con un rostro tan
deforme
que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio violeta, se le habría podido
confundir
con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan desde hace
seiscientos
años los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se había perdido
nada
de to que, desde el mediodía, había ocurrido ante el pórtico de Nuestra Señora.
Ya
desde
los primeros momentos, sin que nadie se hubiera preocupado de mirarle, había
atado
fuertemente a una de las columnillas de la galería una gruesa cuerda de nudos
cuyo
extremo
colgaba hasta la escalinata. Una vez hecho esto se había quedado mirando
tranquilamente
y silbaba de vez en cuando al pasar los mirlos delante de él. De pronto,
cuando
los ayudantes del verdugo se disponían a ejecutar la flemática orden de
Charmolue,
saltó al otro lado de la balaustrada de la galería, cogió la cuerda con los pies
primero,
con las rodillas y con las manos luego, y después se le vio descolgarse por la
fachada
como una gota de lluvia deslizándose por un cristal; se le vio luego correr
hacia
los
dos verdugos con la velocidad de un gato caído de un tejado, derribarles con sus
enormes
puños, coger a la gitana de una mano, como una niña coge una muñeca y de un
solo
salto Ilegar hasta la iglesia, alzando a la joven sobre su cabeza y gritando con
voz
estentórea.
-¡Asilo!
-¡Asilo!
¡Asilo! -repitió la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de
alegría
y de orgullo el único ojo de Quasimodo.
La
sacudida hizo volver en sí a la condenada que abrió los ojos y al ver a
Quasimodo
volvió
a cerrarlos súbitamente como asustada de su salvador.
Charmolue
y los verdugos y toda la escolta se quedaron atónitos. En el recinto de
Nuestra
Señora, la condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de
asilo
y toda la justicia humana expiraba en sus umbrales.
Quasimodo
se había detenido bajo el gran pórtico. Sus enormes pies parecían tan
sólidamente
asentados en el suelo cotno los pesados pilares románicos. Su enorme cabeza
peluda
se hundía en sus hombros como los leones que tienen enormes melenas en lugar
de
cuello. Sujetaba a la muchacha en sus manos callosas como un paño blanco, pero
con
tanta
precaución que parecía tener miedo de romperla o de marchitarla. Se habría dicho
que
era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para unas
manos
distintas
de las suyas y a veces daba la impresión de no atreverse ni a tocarla. Después,
de
pronto,
la estrechaba entre sus brazos contra su anguloso pecho, como a su bien, como a
su
tesoro, como habría hecho la propia madre de aquella muchacha. Su ojo de gnomo
se
inclinaba
sobre ella; la inundaba de ternura, de dolor y de compasión y luego se retiraba
súbitamente
inundado de luz. Ante esto, las mujeres reían y lloraban y la multitud se
entusiasmaba
pues, en aquellos momentos, Quasimodo mostraba en realidad una belleza
especial.
Se mostraba hermoso. Aquel huérfano, aquel niño abandonado, aquel deshecho
se
sentía augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentía
apartado y
en
la que él estaba ahora influyendo tan Poderosamente; miraba de frente a esa
justicia
humana
a la que él había arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en
el
vacío,
a los verdugos y a todas aquellas fuerzas del rey a las que, con la fuerza de
Dios,
acababa
de aplastar él, el más despreciable de todos.
Y
además era algo enternecedor aquella protección venida de un ser tan deforme,
hacia
una criatura tan desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a aquella
condenada
a muerte. Eran las dos miserias más extremas de la naturaleza y de la sociedad
que
se juntaban y se ayudaban mutuamente.
Después
de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en la
iglesia
con su carga. El pueblo, atraído siempre por las proezas, le buscaba con la
mirada
por
entre la oscuridad de la nave, lamentando la rapidez con que había desaparecido
de su
vista
y de sus aclamaciones. De pronto se le vio aparecer de nuevo en uno de los
extremos
de la.galería de los reyes de Francia; la atravesó corriendo como un loco,
levantando
su conquista con los brazos y gritando:
-¡Asilo!
La
multitud estalló otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella
galería,
volvió a desaparecer en el interior de la iglesia. Poco después reapareció en la
plataforma
superior, con la gitana siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como un
loco
y gritando:
-¡Asilo!
¡Asilo! ¡Asilo!
-¡Viva!
¡Bravo! -gritaba el pueblo por su parte, y aquellas estruendosas aclamaciones
llegaban
hasta la otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Grève y a la reclusa que
seguía
esperando
con la vista fija en el patíbulo.
LIBRO
NOVENO
I
FIEBRE
CLAUDE
Frollo no estaba ya en Nuestra Señora cuando su hijo adoptivo cortaba tan
por
to sano aquel nudo fatal con el que el desgraciado archidiácono había atado a la
gitana
y se había atado a sí mismo. Cuando llegó a la sacristía, se quitó el alba, la
capa y
la
estola, arrojándolo todo en las manos de uno de los sacristanes y salió
rápidamente por
una
puerta semioculta del claustro. Allí ordenó a un barquero del Terrain que le
cruzara a
la
orilla izquierda del Sena. Una vez a11í se perdió por entre las empinadas calles
de la
Universidad
sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que se
apresuraban
alegres hacia el Pont Saint-Michel con la esperanza de llegar aún a tiempo de
ver
colgar a la bruja. Iba pálido, perdido, turbado, más ciego y confuso que un ave
nocturna
suelta y perseguida en pleno día por una pandilla de
muchachos.
No
sabía dónde estaba ni to que pensaba. Iba como en sueños; andaba, caminaba,
corría,
tomando cualquier calle al azar, sin saber cuál era, empujado constantemente
hacia
adelante por la Grève, por la horrible Grève que sentía confusamente a sus
espaldas.
Atravesó
así la montaña de Sainte Geneviève saliendo por fin de la ciudad por la
Porte
Saint-Victor, y continuó alejándose del recinto de torres de la Universidad
hasta
que
las casas empezaron a hacerse más escasas, hasta que, por fin, una elevación del
terreno
le hizo perder de vista aquel odioso París. Cuando ya se creyó a cien leguas, en
el
campo,
en zona deshabitada, se detuvo y le pareció que por fin
respiraba.
Entonces
ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzó a ver claro en su
alma
y se estremeció.
Pensó
en aquella desventurada muchacha que le había perdido y a quien él, a su vez,
había
perdido. Echó una mirada huraña a la doble vía tortuosa que la fatalidad había
obligado
a seguir a sus dos destinos hasta llegar a aquel punto de intersección en que el
destino
mismo los había destrozado implacablemente. Pensó en el absurdo de los votos
perpetuos,
en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de la religión, de la virtud,
incluso
en
la misma inutilidad de Dios. Se hundió conscientemente en malos pensamientos y,
a
medida
que se hundía más en ellos, sentía estallar en sus entrañas una risa satánica y
cavando
así en su álma, al comprobar cuán grande era el espacio que la naturaleza había
reservado
en ella a las pasiones, su risa se hizo aún más amarga. Removió en el fondo de
su
corazón todo su odio, toda su maldad y reconoció, con la mirada fría de un
médico que
examina
a un enfermo, que ese odio y esa maldad no no eran más que amor viciado; que
el
amor, ese manantial en el hombre de todas las virtudes humanas, se tornaba en
algo
horrible
en el corazón de un sacerdote, y que un hombre como él se convertía en demonio
al
hacerse sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto se quedó pálido al
considerar
el
aspecto más siniestro de su fatal pasión; de ese amor corrosivo, envenenado,
rencoroso,
implacable
que únicamente había conseguido el patibulo para uno y el infierno para el
otro;
condenados ambos.
Luego
volvió a reírse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo el capitán
vivía,
que estaba alegre y contento, que tenía un uniforme más bonito que nunca y una
nueva
amante a la que llevaba para ver cómo colgaban a la anterior. Pero aquella risa
sarcástica
fue mayor cuando se dio cuenta de que, de entre todos los seres vivos a los que
habría
deseado la muerte, la egipcia única criatura a la que no odiaba, era a la única
a la
que
no había perdonado.
Su
pensamiento pasó luego del capitán al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de
celos:
pensó
que también el pueblo, todo el pueblo habla tenido ante sus ojos y casi desnuda
a la
mujer
que él amaba. Se retorcía los brazos al pensar que aquella mujer, cuya forma,
entrevista
sólo por él en la oscuridad, le hubiera proporcionado la suprema felicidad,
había
sido entregada, en pleno día, a todo un pueblo, vestida como para una noche de
voluptuosidad.
Lloró de rabia por todos aquellos misterios de amor profanados,
manchados,
desnudos, marchitos para siempre. Lloró de rabia imaginando cuántas
miradas
inmundas se habrían recreado en aquel sayal mal ajustado; pensando que aquella
bella
muchacha, aquella virginal azucena, aquel vaso de pudor y de delicias al que
sólo
temblando
se habría atrevido él a aproximar sus labios, acababa de convertirse en una
escudilla
pública a la que el populacho más vil de París, los ladrones, los mendigos, los
lacayos,
se habían acercado a beber, todos juntos, un placer desvergonzado, impuro y
depravado.
Y
cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habría podido encontrar en la
tierra
si ella no hubiera sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si
ella le
hubiera
amado; cuando se figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le habría
sido
posible, también a él; que en aquellos momentos y en cualquier lugar de la
tierra
había
parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos o a la orilla de
cualquier
arroyuelo,
o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios to hubiera
permitido,
habría podido formar con ella una de esas felices parejas, su corazón se
deshacía
en ternuras y se llenaba de desesperación.
-¡Oh!
¡Es ella! ¡Es ella!
Era
ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba
el
cerebro
y que le desgarraba las entrañas; sin embargo, no to lamentaba, no se
arrepentía;
todo
to que había hecho, volvería a hacerlo una vez más. Prefería verla en las manos
del
verdugo
que en los brazos del capitán; pero estaba sufriendo; sufría tanto que a veces
se
arrancaba
los cabellos para ver si habían encanecido.
Hubo
un momento entre otros en que pensó que quizás en aquel mismo instante la
horrible
cadena que había visto por la mañana podría estar apretando su nudo de hierro
alrededor
de aquel cuello tan frágil y tan gracioso, y ese pensamiento le hizo sudar por
todos
los poros de su cuerpo.
Hubo
otro momento en que, mientras se reía diabólicamente de sí mismo, se
representó
a la Esmeralda tal como la viera el primer día, vivaz, despreocupada, alegre
atractivamente
vestida, inquieta, alada, armoniosa, y la Esmeralda del último día, con el
sayal
y la cuerda al cuello, subiendo lentamente con sus pies descalzos por la
empinada
escalera
del patíbulo; su imaginación le presentó de cal manera este doble cuadro que no
pudo
evitar un grito terrible en su garganta.
Mientras
que aquel huracán de desesperación transformaba, rompía, doblaba,
arrancaba
de raíz todo en su alma él se quedaba contemplando la naturaleza que vivía a
su
alrededor. A sus pies unas gallinas rebuscaban picoteando entre la maleza; los
escara-
bajos
de esmalte corrían al sol y por encima de su cabeza algunas nubes grises huían
por
el
cielo azul y por el horizonte la torre de la abadía de Saint-Victor asomaba por
un
altozano
su obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando
el
lento girar de las aspas de su molino. Toda aquella vida tranquila, activa,
organizada
que
bajo mil aspectos, se iba reproduciendo en su entorno, le molestaba y por ello
reanudó
su huida.
Siguió
así, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la vida,
de
sí mismo, del hombre, de Dios, de todo, se prolongó durante el día entero. A
veces se
tiraba
al suelo y arrancaba con sus uñas plantas de trigo todavía tiernas; a veces se
detenía
en
la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos le resultaban tan
insoportables que se
cogía
la cabeza con las dos manos como para arrancársela y lanzarla al
suelo.
Hacia
el atardecer se examinó de nuevo y se encontró casi loco; la tempestad
levantada
en él desde el instante en que había perdido la esperanza y la voluntad de
salvar
a
la gitana no había dejado en su conciencia ni sola idea sana, ni un solo
pensamiento en
su
sitio. Su razón permanecía prácticamente destruida por completo. Sólo aparecían
en su
mente
dos imágenes muy nítidas: la Esmeralda y el patíbulo; el resto era oscuridad.
Aquellas
dos imágenes juntas dibujaban en su espíritu un grupo espantoso y cuanto más
atención
les prestaba, más se agigantaban en una progresión fantástica; una llena de
gracia,
de encanto, de belleza, de luz y el otro Reno de horror, de manera que, al
final, la
Esmeralda
se le aparecía como una estrella y la horca como un enorme brazo
descarnado.
Algo
destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgió la idea
seria
de
morir. ¡Así estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es
posible que,
detrás
de todo ello, viese realmente el infierno.
El
día seguía declinando y el ser vivo que aún existía en él, pensó confusamente en
la
vuelta.
Se imaginaba lejos de París pero, cuando se orientó mejor, comprobó que no
había
hecho sino rodear el recinto de la Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las
tres
altas
agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban en el horizonte, a su derecha y
cuando
oyó el quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes del recinto
almenado
de Saint-Germain, se volvió y tomó el sendero que había delante entre el
molino
de la abadía y la leprosería uel burgo y un momento después se encontró cerca
del
Pré-aux-Clercs.
Aquel
prado era famoso por los tumultos que se organizaban día y noche;
era
la hidra de los monjes de Saint-Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis
hydra
fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
surcitantibus(1).
1.
Que para los monjes de San Germán fue una hidra, pues los clérigos suscitaban
siempre
nuevos motivos de disputa. (Cita
de Du Breul.)
El
archidiácono temió encontrar a alguien y tenía miedo de todo rostro humano.
Acababa
de evitar la Universidad, el barrio de Saint-Germain y pretendía entrar en las
calles
to más tarde Posible. Pasó de largo el Pré-aux-Clercs, tomó el camino desierto
que
le
separaba del Dieu-Neuf y llegó por fin al borde del agua. A11í dom Claude
encontró a
un
barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el Sena hasta
el
puente
de la Cité, y le dejó en aquel istmo abandonado en el que el lector ha visto ya
soñar
a Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del rey, paralelo a la
isla
del
barquero de las vacas.
El
movimiento monótono del barco y el chapoteo del agua habían adormecido un
poco
al desventurado Claude. Cuando ya el barquero se hubo alejado, él permaneció aún
estúpidamente,
de pie, en la orilla, mirando hacia delante y no viendo las cosas más que a
través
de los movimientos deformantes que le hacían ver una especie de fantasmagoría.
No
es raro que el cansancio producido por un gran dolor produzca estos efectos en
la
mente.
El
sol se había ya escondido tras la alta Tour de Nesle; era el momento del
crepúsculo;
el cielo era blanco como blanca era el agua del río. Entre aquellas dos
blancuras,
la orilla izquierda del Sena, en la que él tenía fijos los ojos, proyectaba su
masa
sombría y, cada vez más delgada por la perspectiva, se hundía entre las brumas
del
horizonte
como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que sólo se distinguía
su
oscura silueta, nítidamente recortada en la oscuridad, en el fondo claro del
cielo y del
agua.
Aquí y a11á las ventanas comenzaban a encenderse como brasas. Aquel inmenso
obelisco
negro, así aislado, entre los dos manteles blancos del cielo y del río, muy
ancho
en
aquel lugar, produjo en dom Claude un efecto singular, comparable a to que
pudiera
sentir
un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los capiteles de la catedral de
Estrasburgo,
viera la enorme aguja hundirse por encima de su cabeza en las penumbras
del
crepúsculo; sólo que aquí era Claude quien estaba de pie y el obelisco el que
estaba
echado;
pero, como el río, al reflejar al cielo, prolongaba el abismo por debajo de él,
el
inmenso
promontorio parecía tan atrevidamente lanzado hacia el vacío como la flecha de
una
catedral y la impresión era la misma.
Esta
impresión tenía incluso algo de más extraño y profundo, ya que parecía la aguja
de
Estrasburgo, pero como si fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a
inconmensurable;
un edificio como ningún ojo humano haya visto nunca; una torre de
Babel.
Las
chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los piñones tallados de las
fachadas,
la flecha de los agustinos, la Tour de Nesle, todos aquellos salientes que
mellaban
el perfil del colosal obelisco, acrecentaban aquella ilusión, engañando
curiosamente
a la vista con los resaltes y relieves de unas esculturas densas y fantásticas.
Claude
creyó ver, en el estado de alucinación en que se encontraba -ver con sus ojos de
la
cara-
el campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda la altura de
aquella
espantosa
torre, le parecieron otras tantas bocas del inmenso horno interior y las voces y
los
ruidos, que de ellas salían, otros Cantos estertores y gritos. Entonces le entró
el miedo
y
se tapó las orejas con las manos para no oírlos, dio media vuelta para no ver
nada y se
alejó
a grandes pasos de aquella horrible visión.
La
visión sin embargo estaba en él.
Cuando
se adentró en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de los
escaparates
le producía el efecto de un eterno it y venir de espectros a su alrededor.
Sentía
ruidos horribles en el oído y fantasías extraordinarias le turbaban el espíritu.
No
veía
ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un caos de objetos
indefinidos
que se fundían por los bordes unos en otros. En una esquina de la calle de la
Barillerie
había una tienda de comestibles cuyo alero estaba, según costumbre
inmemorial,
guarnecido todo a to largo de anillas de hojalata de las que colgaban
bastoncitos
de madera que, movidos por el viento, se entrechocaban produciendo un
sonido
como de castañuelas. Él creyó oír entrechocarse en la oscuridad los huesos de
los
esqueletos
colgados en Montfaucon(2).
2
Localidad próxima a la Villete -hoy en pleno casco de París- donde se elevaba un
famoso
cadalso, construido en el siglo xtu. No desapareció hásta 1760. En este
siniestro
patíbulo
podían ser colgados hasta sesenta condenados a la vez. Circunstancia curiosa es
que
su constructor, Marigny, fue colgado en él así como muchos otros personajes
conocidos,
como intendentes de finanzas, etc., incluso el almirante Gaspar de Coligny,
que
defendió la plaza de San Quintín,luchando contra los españoles; posteriormente
convertido
al protestantismo, y una de las primeras víctimas de la famosa noche de San
Bartolomé,
vio expuesto su cnerpo en el tristemente famoso patíbulo de
Montfaucon.
-¡Oh!
-exclamó-, ¡el viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el ruido de
sus
cadenas con el de sus huesos! ¡Tal vez ella se encuentre ahí colgada entre los
demás!
Enloquecido,
no supo ya a dónde ir. Unos pasos más allá, se encontró en el Pont
Saint-Michel.
Vio luz en la ventana de una planta baja y se aproximó. A través de sus
cristales
resquebrajados, descubrió una habitación sórdida que despertó en su espíritu un
recuerdo
confuso. En aquella sala, mal iluminada por una débil lámpara, había un hombre
rubio
y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre grandes
risotadas
a una muhacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la lámpara se veía a tna
vieja
hilando y cantando a la vez con una voz cascada. Corno as risotadas del joven no
eran
continuas, la canción de la vieja legaba a trozos hasta el clérigo. Era algo muy
poco
inteligible
y horroroso.
Grève,
aboye, Grève grouille!
File,
file, ma quenouille,
File
sa corde au bourreau
Qui
siffle dans le préau.
Grève,
aboye, Grève grouille.
La
belle corde de chanvre!
Semez
d'ici jusqu'á Vanvre
Du
chanvre et non pas du blé.
Le
voleur n'a pas volé
La
belle corde de chanvre!
Grève
grouille, Grève aboye!
Pour
voir la fille de joie
Pendre
au gibet chassieux
Les
fenêtres sont des yeux.
Grève,
grouille, Grève aboye (3).
3
¡Grève, ladra, Grève bulle! / Hila hila rueca mía / Hila su cuerda al verdugo /
Que
silba
en el prado / ¡Grève, ladra, grève bulle! / ¡Qué bonita cuerda de cáñamo! /
Sembrad
desde
Issy hasta Vanvre / Cáñamo que no trigo / El ladrón no la ha robado / la bonita
cuerda
de cáñamo / ¡Grève buye, Grève ladra! / Para ver a la ramera / colgar de la
horca
asquerosa
/ Las ventanas son como ojos / ¡Grève bulle, Grève ladra!
Al
llegar aquí, el joven volvía a reír y a acariciar a la joven. La vieja era la
Falourdel
y
la muchacha una mujer pública; el joven era su hermano
Jehan.
Dom
Claude seguía mirando, pues le daba igual un espectáculo que
otro.
Vio
cómo Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abría y echaba una
ojeada
al muelle del Sena en donde brillaban a to lejos mil ventanas encendidas, y le
oyó
decir
al cerrarla:
-¡Por
vida mía! Se está haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y Dios
sus
estrellas.
Después
se acercó a la chica y rompió una botella que había en una mesa a la vez que
gritaba.
-¡Vacía
otra vez! ¡Ya no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré contento
de
Júpiter hasta que no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas para mamar
vino
día y noche, vino de Beaune.
Aquella
broma hizo reír a la ramera y Jehan salió.
Apenas
si dom Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no encontrarse de frente
con
Jehan y ser reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba
borracho.
Sin
embargo, distinguió al archidiácono tumbado en el suelo.
-¡Vaya,
vaya! Aquí hay uno que hoy se to ha pasado bien -y empujó con el pie a dom
Claude
que contenía la respiración.
-Borracho
del todo -dijo Jehan-. Andando, que está como una cuba; es como una
sanguijuela
salida del tonel. ¡Y está calvo! Es un viejo -dijo agachándose-,;Fortunate
renex!
Después
dom Claude le oyó alejarse y decir:
-Da
igual; la razón es hermosa y mi hermano, el archidiácono es un hombre con
suerte
por ser bueno y tener dinero.
Entonces
el archidiácono se levantó y corrió sin parar hasta Nuestra Señora, cuyas
enormes
torres veía aparecer en la oscuridad por encima de las
casas.
Al
llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedió y no se
atrevió a
levantar
la vistá hacia el funesto edificio.
-¡Oh!
-dijo en voz baja-, ¿será verdad que tales cosas hayan pasado aquí hoy; esta
misma
mañana?
Por
fin se decidió a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un
cielo
rutilante
de estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento encima de
la
torre
derecha y parecía colgada, como un pájaro luminoso, en el borde de la
balaustrada,
recortada
en tréboles negros.
La
puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiácono llevaba siempre
consigo
la
llave de la torre en donde se encontraba el laboratorio y la utilizó para entrar
en la
iglesia.
Encontró
a11í una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que
caían
por todas partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que aún no habían quitado
las
colgaduras
para la ceremonia de aquella mañana. La gran cruz de plata refulgía en la
oscuridad,
salpicada de algunos puntos brillantes, como una vía láctea en aquella noche
de
sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las colgaduras
negras el
extremo
superior de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz de la luna, sólo
tenían
los colores apagados de la noche, como el violeta, el blanco y el azul que sólo
se
ven
en las caras de los muertos. El archidiácono, al ver alrededor del coro aquellas
puntas
pálidas
de la parte superior de las ojivas, creyó ver mitras de obispos condenados.
Cerró
los
ojos y cuando los abrió de nuevo le parecieron caras pálidas que le miraban
fijamente.
Echó
a andar por la iglesia y le pareció que también la iglesia se movía; que vivía;
que
cada pilar se convertía en una enorme pata que golpeaba el suelo con su enorme
planta
pétrea y que la gigantesca catedral se asemejaba a una especie de elefante
prodi-
gioso
que resoplaba y que se ponía en movimiento, utilizando los pilares como patas,
sus
dos
torres como trompas y el inmenso paño negro como
gualdrapa.
La
fiebre o la locura habían alcanzado tal intensidad que el mundo exterior no era
para
el infortunado clérigo más que una especie de apocalipsis visible, palpable,
pavorosa.
Hubo
un momento en que estuvo más calmado y recorriendo las naves laterales
observó,
detrás de uno de los pilares, una luz rojiza. Se acercó a ella como si fuera una
estrella;
era la pequeña lamparita que iluminaba noche y día el breviario público de
Nues-
tra
Señora, tras una rejilla de hierro. Se avalanzó sobre el santo libro con la
esperanza de
encontrar
en él algún consuelo o algo de ánimo. El libro se encontraba abierto en este
pasaje
de Job por el que su vista se paseó: KY un espíritu pasó ante mi rostro y sentí
como
un ligero soplo y se me erizó el vello de mi piel.x
Ante
aquella lúgubre lectura, experimentó to que experimenta un ciego al sentirse
picado
por el bastón que ha recogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se
derrumbó
sobre el suelo, pensando en la que había muerto aquel mismo día. Sentía que
pasaban
por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le parecía como si su cabeza se
hubiera
convertido en una de las chimeneas del infierno.
Quizás
permaneció durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada,
anonadado
y pasivo bajo la mano del demonio.
Poco
a poco fue recobrándose y pensó en it a refugiarse en la torre cerca de su fiel
Quasimodo.
Se incorporó y como sentía miedo cogió, para iluminarse la lamparita del
breviario.
4quello era un sacrilegio pero no estaba en condiciones para preocuparse por
tan
poca cosa.
Subió
lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que debía
afectar
también a los escasos traseúntes de la plaza de Nuestra Señora que vieran
aquella
misteriosa
luz rojiza de la lámpara ascendiendo, a aquellas horas, de aspillera en
aspillera,
hasta
to alto del campanario.
De
pronto sintió algo de frío en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de
la
más
elevada de las galerías. El aire era fresco; por el cielo corrían grandes nubes
blancas
que
se mezclaban unas sobre otras y se aplastaban en los ángulos, asemejándose a un
río
desbordado
por la corriente del invierno. La luna, varada en su cuarto creciente en medio
de
las nubes, se asemejaba a un navío celeste, encallado entre aquellos hielos del
aire.
Bajó
la vista y contempló durante un momento, por entre el enrejado de columnillas
que
une las dos torres, a to lejos y a través de un velo de humos y de brumas, la
multitud
silenciosa
de los tejados de París, afilados, innumerables, amontonados y pequeños como
las
olas de un mar tranquilo en una noche de verano.
El
resplandor de la luna se esparcía por el cielo, dando a la sierra un tono de
ceniza.
En
aquel momento el reloj levantó su voz endeble y cascada y dio las doce. El
clérigo
pensó
en el mediodía y que eran las doce que volvían de nuevo.
-¡Oh!
-se dijo muy bajo- ¡Qué fría debe estar ya!
De
pronto, el viento apagó su lámpara y casi simultáneamente vio surgir, por el
lado
opuesto
de la torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se estremeció
pues
junto a aquella mujer había una cabritilla que prolongaba con su balido la
última
campanada
del reloj.
Tuvo
el valor de mirarla. Era ella; estaba pálida y sombría. Su melena le caía sobre
los
hombros como por la mañana pero sus manos estaban libres y no llevaba la soga al
cuello.
Estaba libre; estaba muerta. Iba vestida de blanco y un velo blanco también le
cubría
la cabeza. Se acercaba a él lentamente, mirando al cielo y la cabra sobrenatural
la
seguía.
Entonces se sintió de piedra y demasiado pesado para huir. A cada paso que ella
avanzaba,
él retrocedía otro; eso era todo. Así volvió hasta la bóveda oscura de la
escalera.
Se sentía helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se
encontraba;
si to hubiera hecho, él habría muerto de terror.
Ella
se acercó hasta la puerta de la escalera y se detuvo a11í durance algunos
momentos;
miró fijamente hacia la oscuridad pero, aparentemente no vio al clérigo y
siguió.
Le pareció más alta que cuando vivía. Vio la luna a través de su vestido blanco
y
hasta
Ilegó a percibir su respiración.
Cuando
hubo pasado, empezó a bajar la escalera con la lentitud que había observado
en
aquella aparición, creyéndose él mismo un espectro, asustado, con el cabello
erizado y
con
su lámpara apagada en su mano; mientras bajaba los peldaños en espiral, oía
ní-
tidamente
en su oído una voz que reía y que repetía:
«...
Y un espíritu pasó ante mi rostro y sentí como un ligero soplo y se me erizó el
vello
de mi piel.»
II
JOROBADO,
TUERTO Y COJO
EN
la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, coda Francia, tenían sus
lugares
de asilo. Estos lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de
jurisdicciones
bárbaras que inundaban la ciudad, eran como islas que se elevaban por
en-
cima
del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que arribara a ellas podía
considerarse
salvado. En cada arrabal había tantos lugares de asilo como patíbulos. Era
como
el abuso de la impunidad frente al abuso de los suplicios; dos cosas negativas
que
intentaban
corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los príncipes
y
principalmente
las iglesias disfrutaban del derecho de asilo. A veces se hacía lugar de
asilo
a toda una ciudad, sobre todo cuando se necesitaba repoblarla. En 1467, Luis XI
hizo
de París un lugar de asilo.
Una
vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenía que guardarse
muy
mucho de no salir de él, pues dar un paso fuera del santuario suponía caer de
nuevo
a
la corriente. La rueda, el patíbulo, la estrapada, montaban guardia en torno al
lugar de
refugio
y acechaban continuamente a su presa como los tiburones en torno al barco. Se
han
visto condenados que encanecían así en un claustro, en la escalera de un
palacio, en
el
huerto de una abadía, bajo los porches de una iglesia. Así, pues, el asilo era
una forma
de
prisión como cualquier otra. Ocurría a veces que un decreto solemne del
parlamento
violaba
el asilo y devolvía al condenado a los verdugos; sin embargo, esta circunstancia
se
presentaba muy raramente. Los parlamentos tenían miedo de los obispos y cuando
estos
dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no hacía buen juego con la
sotana. A
veces
sin embargo, como en el caso de los asesinos de Petit-Jean, verdugo de París, y
en
el
de Emery Rousseau, asesino de Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de la
Iglesia
y procedía a la ejecución de las sentencias. Sin embargo, a menos que un decreto
del
parlamento no les amparara, ¡ay de quienes violaran a mano armada un lugar de
asilo!
Ya
se sabe cuál fue la muerte de Robert de Clermont, mariscal de Francia, y la de
Jean de
Chálons,
marsical de Champagne y sin embargo el reo no era más que un cal Perrin
Marc,
empleado de un cambista, un miserable asesino; pero los dos mariscales habían
roto
las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se consideraban con gran
severidad.
Existía
en lo relativo a los refugios un gran respeto que, según la tradición, se
extendía
a veces hasta a los animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado por
Dagoberto,
se había refugiado junto al sepulcro de San Dionisio; se salvó porque la jauría
se
detuvo en seco, quedándose ladrando.
Las
iglesias disponían generalmente de una celdita preparada para recibir a los que
suplicaban
asilo. En 1407, Nicolás Flamel hizo construir para ellos encima de las bóvedas
de
Saint Jacquesde-la-Boucherie una habitación que le costó cuatro libras, seis
sueldos y
deciséis
denarios parisinos.
En
Nuestra Señora existía una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo
los
arbotantes,
frente al claustro, precisamente en el lugar en donde hoy la mujer del portero
de
las torres ha hecho un jardín, que es a los jardines colgantes de Babilonia to
que una
lechuga
a una palmera o to que una portera es a la reina
Semíramis.
Fue
a11í donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las
galerías,
Quasimodo
había depositado a la Esmeralda. Mientras duró aquella carrera la muchacha
no
había recobrado el sentido a iba medio adormilada, medio despierta, sin sentir
nada
excepto
que iba por el aire, que estaba flotando y que volaba y que alguien la llevaba
por
encima
de la tierra. De vez en cuando oía las risas sonoras y la voz ruidosa de
Quasimodo
en
su oído. Cuando abría los ojos, veía confusamente abajo el París salpicado con
sus mil
tejados
de pizarra y de tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara
horrible
y
alegre de Quasimodo; entonces sus párpados se cerraban de nuevo y creía que todo
había
terminado, que la habían ejecutado durante su desvanecimiento y que el deforme
espíritu
que había presidido su destino, se había apoderado de ella y se la llevaba; no
se
atrevía
a mirarle y no Podía hacer nada.
Pero
cuando el campanero de Nuestra Señora, con sus cabellos revueltos por el viento
y
jadeante por su esfuerzo, la dejó en la celda del refugio y cuando sintió que
sus pesadas
manos
desataban cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos, experimentó esa
especie
de sacudida que despierta sobresaltados a los pasajeros de un navío cuando
encalla
en medio de una noche oscura. Sus pensamientos comenzaron también a
despertarse
y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a uno. Así comprobó que estaba
en
Nuestra Señora y se acordó de haber sido arrancada a las manos del verdugo,
recordó
que
Febo estaba vivo y que ya no la amaba; estas dos ideas, en las que tanta
amargura se
mezclaba,
se presentaban juntas a la pobre condenada; entonces se volvió hacia
Quasimodo
que se mantenía de pie ante ella, y que le asustaba.
-¿Por
qué me habéis salvado?
Él
la miró con ansiedad como intentando adivinar to que ella estaba diciendo. Ella
volvió
a repetirle la pregunta y entonces él le lanzó una mirada profunda y triste y
huyó.
La
Esmeralda se quedó asombrada.
Vovió
poco después con un paquete que dejó a sus pies. Eran vestidos que algunas
mujeres
caritativas habían dejado para ella en el umbral de la
iglesia.
Entonces
se miró a sí misma y, al verse casi desnuda, se sonrojó. Estaba volv iendo la
vida
a la gitana.
Quasimodo
pareció experimentar también una especie de pudor y, tapándose los ojos
con
sus enormes manos, se alejó otra vez pero, en esta ocasión, con pasos
lentos.
Ella
se vistió rápidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; los
hábitos
de una novicia del Hospital.
Casi
no había aún terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traía esta vez un cesto
bajo
un brazo y un colchón en el otro. Había en el cesto una botella, pan y algunas
provisiones;
puso el cesto en el sueio y dijo:
-Comed.
Extendió
después el colchón en el suelo y dijo:
-Dormid.
Eran
su propia comida y su propio colchón to que el campanero había ido a
buscar.
La
gitana levantó sus ojos hacia él en agradecimiento y no pudo articular palabra
alguna,
pues el pobre diablo era horrible, en verdad; bajó la cabeza como con un
escalofrío
de miedo.
Entonces
él le dijo:
-Os
doy miedo. Soy muy feo, ¿verdad? No es necesario que me miréis; escuchadme
únicamente.
Durante el día deberéis quedaros aquí y, de noche, podéis pasear por la
iglesia;
pero no salgáis nunca de la iglesia, ni de día ni de noche o estaréis perdida.
Os
matarían
y yo moriría.
Emocionada,
levantó la cabeza para responderle pero ya había desaparecido. Ella se
encontró
sola pensando en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y
extrañada
por el tono de su voz que era muy ronco pero, a la vez, muy
dulce.
Después
examinó la celda; era una habitación de unos seis pies cuadrados con una
lucera
y una puerta en el plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gárgolas
con
figuras
de animales parecían asomarse en torno a ella y estirar el cuello para asomarse
por
la pequeña claraboya. Por el borde del tejado veía la parte alta de mil
chimeneas que
hacían
subir bajo sus ojos los humos de todos los hogares de París. Triste espectáculo
para
la pobre gitana, niña expósita, condenada a muerte, desgraciada criatura, sin
patria,
sin
familia, sin hogar.
Cuando
el pensamiento de su soledad se le aparecía así, más angustioso que nunca,
sintió
que una cabeza velluda y barbuda se deslizaba entre sus manos y entre sus
rodillas
y
se echó a temblar (todo le asustaba ya).
Era
la pobre cabra, la ágil Djali, que se había ido tras ella en el momento en que
Quasimodo
había dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacía en carantoñas a
sus
pies, desde hacía más de una hora, sin poder obtener ni una triste mirada. La
egipcia,
entonces,
la cubrió de besos.
-¡Oh,
Djali! -decía-. ¡Cómo to he olvidado! ¡Tú siempre estás pensando en mí! ¡No
eres
ingrata!
Y
al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que
oprimía
las lágrimas de su corazón, desde hacía ya mucho tiempo, se echó a llorar; y a
medida
que las lágrimas corrían sentía que, con ellas, se iba también to que había de
más
acre
y de más amargo en su dolor.
Llegada
la noche, la encontró tan bella y la luna le pareció tan dulce que dio la vuelta
a
la galería superior que rodea la iglesia. Sintió un gran alivio al comprobar qué
tranquila
se
aparecía la tierra desde aquella altura.
III
SORDO
A
la mañana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que había dormido y esta
circunstancia
la extrañó pues hacía mucho tiempo que había perdido la costumbre de
dormir.
Un alegre rayo de sol mañanero entraba por la claraboya y le daba en la cara. AI
mismo
tiempo que el sol, vio en la claraboya algo que la asustó; era la horrible cara
de
Quasimodo.
Cerró los ojos sin querer pero era en vano pues creía seguir viendo, a través
de
sus párpados rosa, aquella máscara de gnomo, tuerto y con los dientes mellados.
Sus
ojos
seguían aún cerrados cuando oyó una voz ruda que le decía muy
amigablemente.
-No
tengáis miedo que soy yo, vuestro amigo. Había venido a veros dormir. ¿Verdad
que
no os molesta el que os vea dormir? ¿Qué más os da que yo esté aquí cuando
tenéis
los
ojos cerrados. Ahora me voy; ya los podéis abrir que me he escondido tras la
pared.
Había
algo aún más lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que las
decía.
La egipcia, emocionada, abrió los ojos y efectivamente ya se había marchado de
la
claraboya.
Se acercó hasta ella y vio al pobre jorobado acurrucado en uno de los ángulos
del
muro, en una postura incómoda. Entonces ella, intentando superar la repugnancia
que
le
inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento de los labios
de la
egipcia,
Quasimodo creyó que le mandaba irse y entonces se levantó y se retiró
lentamente
cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a levantar hacia la joven
su
triste mirada llena de desesperación. Ella le pidió nuevamente que se acercara
pero él
seguía
alejándose. Entonces la Esmeralda salió fuera de la celda y le cogió por un
brazo.
Sintiéndose
así tocado por ella, Quasimodo comenzó a temblar por todo el cuerpo.
Levantó
su ojo suplicante y, al ver que ella le acercó hacia sí misma, toda su cara se
iluminó
de alegría y de ternura. Ella quiso que entrara en la celda pero él se obstinó
en
quedarse
a la entrada.
-No,
no -le dijo-; el búho no puede entrar nunca en el nido de la
alondra.
Entonces
ella se sentó muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus
pies
y los dos se quedaron inmóviles duran-. to algunos instantes, considerando en
silencio,
él tanta gracia y ella tanta fealdad. A cada momento, ella descubría en
Quasimodo
alguna deformidad más. Su mirada se paseaba desde las rodillas zambas a su
espalda
jorobada y desde la joroba a su único ojo. No era capaz de entender que un ser
tan
torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo había en él,
repartidas,
tanta
tristeza y tanta dulzura que empezó a acostumbrarse a aquella
fealdad.
Fue
él quien rompió el silencio.
-¿Me
pedís que me quede?
Ella
le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le
decía:
-Sí.
Él
entendió en seguida el movimiento de la cabeza.
-¡Ay!
-dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es que... ¡como soy
sordo!
-¡Pobre
hombre! -dijo la gitana con una expresión de comprensiva
compasión.
Él
se sonrió dolorosamente.
-Creéis
que ya no me faltaba más que eso, ¿verdad? Pues, sí; soy sordo; así estoy
hecho.
Es horrible, ¿verdad? ¡Vos si que sois hermosa!
Había
en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo de su miseria,
que
ella no tuvo fuerzas para añadir más; por otra parte no habría podido oírlo. Él
añadió.
-Nunca
me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me apiado de
mí,
pobre monstruo. Seguramente os parezco como un animal, ¿no? Vos, sin embargo,
sois
como un rayo de sol, como una gota de rocío, como el trino de un pájaro. Yo soy
algo
horrible; ni hombre ni animal, un no sé qué más duro, más pisoeeado, más deforme
que
una piedra.
Entonces
se echó a reír y aquella risa era to más desgarrador del
mundo.
-Sí;
yo soy sordo, pero si me habláis mediante gestos y signos, os entenderé. Tengo
un
maestro que habla conmigo de esa manera y además entenderé rápidamente cuáles
son
vuestros
deseos por el movimiento de los labios y por vuestra
mirada.
-Muy
bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis
salvado.
-Os
he comprendido -le respondió-; me preguntáis por qué os he salvado.
Seguramente
os habéis olvidado de un miserable que intentó raptaros una noche; un
miserable
al que al día siguiente consolasteis en la picota infame. Aquella gota de agua y
vuestra
compasión es algo que no podré pagar con mi vida. Vos os habéis olvidado de
aquel
miserable, pero yo to he recordado.
Ella
le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lágrima había brotado del
ojo
del campanero pero no llegó a caer e incluso parecía como si hubiese tomado a
honor
el
sorberla.
-Escuchadme
-continuó cuando estuvo seguro de que la lágrima no se escaparía-,
tenemos
aquí torres tan altas que cualquier hombre que cayera de ellas se mataría antes
de
llegar al suelo; cuando queráis que me tire, no tendréis que pronunciar una sola
palabra;
bastará con mirarme.
Entonces
se levantó. Aquel ser tan extraño, por desgraciada que fuera la gitana, le
inspiraba
compasión. Le pidió que se quedara.
-No,
no -respondió-. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me encuentro
cómodo
cuando me miráis y si no retiráis la vista es sólo por compasión. Será mejor que
me
vaya a donde pueda veros sin que me veáis.
Luego,
sacando un pequeño silbato metálico, se to dio a la gitana y le
dijo.
-Tomad;
si me necesitáis, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo, silbad
con
esto; ese ruido to oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se
marchó.
IV
LOZA
Y CRISTAL
FUERON
pasando los días y la calma volvía poco a poco al alma de la Esmeralda. El
exceso
de dolor como el exceso de alegría es algo violento que dura poco. El corazón
humano
no puede permanecer demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La
bohemia
había sufrido tanto que ya no le quedaba más que el
asombro.
Con
la seguridad le había vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la
sociedad,
fuera de la vida, pero presentía vagamente que quizás no iba a ser imposible el
volver
a engranarse en ella. De momento era como una muerta que tuviera en reserva una
llave
de su tumba.
Sentía
alejarse de ella poco a poco las terribles imágenes que durante tiempo la
habían
obsesionado. Todos aquellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue,
se iban borrando en su espíritu; todos, incluso el del
sacerdote.
Y
además Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le había visto. Después de
todas
aquellas sacudidas fatales que habían hecho que todo se derrumbara en ella, sólo
una
cosa había quedado en pie en su alma: el sentimiento de su amor por el capitán.
Es
que
el amor es como un árbol, un árbol que crece por sí mismo, que echa
profundamente
sùs
raíces por todo nuestro ser y con frecuencia sigue aún reverdeciendo incluso en
un
corazón
destrozado.
Y
to que es más inexplicable es que, cuanto más ciega es la pasión, con más
tenacidad
se
mantiene. Nunca es más sólida que cuando no tiene en qué
apoyarse.
Pero
sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitán sin amargura. Sería.espantoso
que
también él estuviera engañado, que hubiera creído to imposible, que hubiera
entendido
que había sido ella quien le apuñaló; ¡ella que habría dado mil vidas por él!
Pero
en fin, no había que tenérselo demasiado en cuenta porque, ¿no había confesado
ella
ru
crimen? ¿No había cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era toda suya.
Debería
haberse
dejado arrancar las uñas antes que pronunciar tal palabra. En fin, con que ells
volviese
a ver a Febo una sola vez, un solo minuto..., una sola palabra, una mirada
servirían
para sacarle de su error, para hacerle volver a ella. De eso estaba segura.
Estaba
confusa
también por muchas cosas extrañas; por el azar de la presencia de Febo el día de
la
retractación pública, por la joven con quien se hallaba en aquellos momentos.
Sin duda
que
debía ser su hermana. La explicación no era muy razonable pero se contentaba con
ella
porque necesitaba creer que Febo continuaba amándola solamente a ella. ¿No se to
había
jurado? ¿Qué más necesitaba aquella crédula e ingenua criatura? Y además en todo
aquel
asunto, ¿no estaban las apariencias más bien contra ella que contra él? Así,
pues,
ella
esperaba, esperanzada. Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la
rodeaba
por
todas las partes, que la guardaba y la preservaba, era en sí misma un poderoso
tranquilizante.
Las líneas solemnes de su arquitectura, la atmósfera religiosa de todos los
objetos
que la rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que transpiraban, por así
decirio,
todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera
cuenta.
En el edificio se producían ruidos de una calma y majestad tales que
tran-
quilizaban
a su alma enferma: el canto monótono de los oficios, las respuestas del pueblo
a
los sacerdotes, inarticuladas a veces, sonoras otras, el armonioso temblor de
las
vidrieras,
el órgano resonando como cien trompetas, los tres campanarios zumbando
como
tres enjambres gigantes... Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que subía
y
bajaba
continuamente desde la muchedumbre al campanario, adormecía su memoria, su
imaginación
y su dolor. Las campanas, sobre todo, la mecían. Era como un magnetismo
poderoso
el que aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre
ella.
Por
todo esto cada amanecer la encontraba más tranquila, menos pálida y con una
respiración
más acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su gracia
y
su belleza florecían en su rostro, pero más recogidas y serenas. Iba recobrando
también
su
carácter habitual a incluso algo de su alegría; aquella mueca suya tan graciosa,
su
pudor,
el placer de cantar y el amor por su cabra. Por las mañanas tenía gran cuidado
de
vestirse
en uno de los ángulos de su celda por miedo a que pudiera verla por la lucera
alguno
de los vecinos próximos.
A
veces, cuando el recuerdo de Febo se to permitía, pensaba en Quasimodo. Era el
único
lazo, la única relación y comunicación que le quedaba con los hombres, con los
seres
vivientes. ¡La pobre desventurada se encontraba más aislada del mundo que
Qua-
simodo!
No conseguía comprender nada de aquel extraño amigo que el azar le había
deparado.
A
menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentía incapaz
de
acostumbrarse
al desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba
excesiva.
No
había utilizado nunca el silbato de Quasimodo, to que no impidió que éste
apareciera
de cuando en cuando los primeros días. Ella hacía todo to posible para no
volverse
con demasiada repugnancia cuando él le traía el cesto con las provisiones o la
jarra
de agua, pero él percibía siempre el más pequeño gesto en este sentido y se
alejaba
con
tristeza.
En
una ocasión se presentó cuando la gitana estaba acariciando a Djali y él
permaneció
pensativo unos momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la gitana
hasta
que por fin exclamó, moviendo su pesada y deformada
cabeza.
-Mi
desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaría ser animal del
todo,
como to es esta cabra.
Ella
se quedó mirándole con gran asombro y él respondió a aquella
mirada.
-Yo
sé muy bien por qué to digo -y se fue.
En
otra ocasión se presentó a la entrada de la celda -no entraba nunca- en el
momento
en
que la Esmeralda entonaba una antigua balada española; no entendía la letra pero
se le
había
quedado en la memoria porque, de niña, las gitanas la habían acunado con ella. A
la
vista
de aquella cara que había aparecido tan bruscamente, la muchacha se interrumpió
con
un gesto involuntario de miedo. El desgraciado campanero se puso de rodillas
ante la
entrada
de la celda y juntando sus enormes manos con un gesto suplicante, le dijo con
gran
pena.
-Por
favor, os to ruego; continuad; no me echéis.
Ella,
que no quiso afligirle, prosiguió su romanza con un cierto temblor. Su miedo se
fue
disipando sin embargo y se dejó llevar totalmente por la canción melancólica y
armoniosa
que estaba cantando. Él se había quedado de rodillas, con las manos juntas,
como
rezando atento conteniendo la respiración, con su mirada fija en las pupilas
brillantes
de la gitana. Se habría dicho que oía la canción a través de sus
ojos.
Otra
vez se acercó a ella con ademán torpe y tímido, como
siempre.
-Escuchadme
-le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros.
La
gitana le hizo comprender por señas que le escuchaba y entonces él comenzó a
suspirar,
entreabrió sus labios y durante un momento pareció que iba a hablar y después
se
quedó mirándola, hizo un movimiento negativo con la cabeza y se alejó
lentamente,
con
las manos en la frente, dejando estupefacta a la gitana.
Entre
las grotescas figuras esculpidas en el muro, había una que él apreciaba muy
particularmente
y con la que parecía cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez
la
egipcia le oyó decir.
-¿Por
qué no seré yo de piedra como tú?
Y,
en fin, en otra ocasión, una mañana la Esmeralda se había acercado hasta el
borde
del
tejadillo y estaba mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de Saint
Jean-le-Rond.
Quasimodo
se encontraba también a11í, detrás de ella. Se solía colocar así
para
evitar en to posible a la muchacha el desagrado de mirarle. De prontó la gitana
se
echó
a temblar y una lágrima y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos. Se
arrodilló
al
borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se puso a
suplicar.
-¡Febo!
¡Ven! ¡Una palabra! ¡Sólo una palabra! ¡En nombre del cielo! ¡Febo!
¡Febo!
Su
voz, su rostro, su gesto, toda ella tenían la expresión desgarradora de un
náufrago
que
lanza la señal de socorro a un alegre navío que navega a to lejos, por el
horizonte,
entre
rayos de sol.
Quasimodo
se asomó a la plaza y comprobó que el objeto de aquella tierna y delirante
súplica
era un joven, un capitán, un apuesto caballero con uniforme refulgente, que se
paseaba
caracoleando por el fondo de la plaza y saludaba con su casco empenachado a
una
bella dama que le miraba sonriente desde su balcón. Además el oficial no podía
oír a
la
desventurada que le llamaba pues se encontraba demasiado
lejos.
Pero
el pobre sordo la había oído y un suspiro profundo surgió de su pecho. Se
volvió.
Su corazón rebosaba de lágrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con
sus
dos puños. A1 final tenía en cada mano un puñado de cabellos
rojizos.
La
gitana no le prestaba atención, pero él decía en voz baja y con rechinar de
dientes.
-¡Maldición!
¡Así es como hay que ser por to visto! ¡Sólo hay que ser hermoso por
fuera!
Pero
la gitana seguía de rodillas y gritaba con una agitación
extraordinaria.
-¡Oh!
¡Mírale! ¡Ahora se baja del caballo! ¡Va a entrar en aquella casa! ¡Febo! No me
oye.
¡¡Febo!! ¡Qué mala es esa mujer! ¿Por qué le tendrá que hablar al mismo tiempo
que
yo?
¡Febo! ¡Febo!
El
sordo la miraba y entendía perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del pobre
campanero
se llenaba de lágrimas pero no las dejaba correr por su cara. De pronto, él la
tiró
suavemente del borde de la manga y ella se volvió. Tenía un aspecto muy
tranquilo y
le
dijo.
-¿Queréis
que vaya a buscárosle?
Ella
lanzó un grito de alegría.
-¡Oh,
sí! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Traédmelo! ¡Traedme al capitan! Te querré si me to traes
-y
le abrazaba las rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover la cabeza
dolorosamente.
-Os
to traeré -repitió con voz débil. Des,pués volvió la cabeza y se precipitó a
grandes
pasos
por la escalera abajo, ahogado en sollozos.
Giando
llegó a la plaza, no vio más que el caballo atado a la puerta de la residencia
Gondelaurier.
El capitán acababa de entrar.
Levantó
la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo sitio
y
en la misma postura y le hizo una señal de resignación con la cabeza. Después se
quedó
recostado
junto al porche de la casa dispuesto a esperar la salida del
capitán.
Celebraban
en casa de los Gondelaurier uno de esos días de gala que preceden a las
bodas.
Quasimodo veía entrar a mucha gente pero no salía nadie. De vez en cuando
miraba
hacia el tejado y la egipcia no se movía más de to que to hacía él. Un
palafrenero
vino
a desatar el caballo y le metió en las cuadras de la casa.
Así
pasó la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en el
tejado
y Febo, seguramente, a los pies de Flor de Lis.
Se
hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por más que Quasimodo intentaba
mirar
hacia la Esmeralda, ésta pronto se confundió con una especie de mancha blanca en
el
crepúsculo; después nada; se borró pues todo era
oscuridad.
Quasimodo
vio cómo se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas de la
casa
de los Gondelaurier. Vio también cómo se iban encendiendo uno a uno todos los
ventanales
de la plaza y allí estaba cuando se apagó el último de ellos, pero el capitán no
salía.
Cuando los últimos paseantes habían regresado ya a sus casas, cuando todas las
ventanas
de las demás casas se apagaron, allí permanecía aún Quasimodo solo,
completamente
solo en la oscuridad. Aún no existía alumbrado en la plaza de Nuestra
Señora.
Era
más de medianoche y los ventanales de la mansión Gondelaurier permanecían
aún
encendidos. Quasimodo, inmóvil y atento, veía pasar tras los cristales de mil
colores
una
multitud de sombras que se movían y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a medida
que
los ruidos de París se apagaban, habría oído cada vez más nítidamente en el
interior
de
la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegría y de
música.
Hacia
la una de la mañana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto
en
la oscuridad, los veía salir bajo el porche iluminado con antorchas, pero
ninguno de
ellos
era el capitán y su cabeza se llenaba de pensamientos tristes. A veces se
quedaba
mirando
al aire, como aburrido. Grandes nubarrones negros, pesados, desgarrados
colgaban
como hamacas de crespón bajo la bóveda estrellada de la noche. Parecían las
telas
de araña del cielo.
En
uno de aquellos momentos vio de pronto cómo se abría misteriosamente la
puerta-ventana
del balcón, cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su
cabeza.
La frágil puerta de cristal dio paso a dos personajes tras los cuales volvió a
cerrarse
sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costó bastante trabajo a Quasimodo
reconocer
en el hombre al apuesto capitán y en la dama a la que había visto por la
mañana
dar la bienvenida al oficial desde to alto de aquel mismo balcón. La plaza
estaba
totalmente
a oscuras y un doble cortinaje carmesí que se había cerrado tras la
puerta-ventana,
al salir a la terraza, no dejaba llegar al balcón más que un poquito de luz
de
la estancia.
El
hombre y la joven, por to que podía deducir nuestro sordo que no oía una sola
palabra
de to que se decían, parecían abandonados a una tierna a íntima conversación. La
joven
había permitido al oficial que le abrazara la cintura con su brazo y se resistía
dulcemente
a ser besada.
Quasimodo
asistía desde abajo a aquella escena tanto más graciosa cuanto que no
estaba
hecha para ser vista. Contemplaba con amargura aquella felicidad y aquella
belleza
pues, después de todo, la naturaleza no era muda en aquel pobre hombre y por
muy
torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de estremecerse como
la
de
cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le había reservado la
providencia
y cómo las mujeres el amor y el placer pasarían siempre de largo ante sus
ojos
y tendría que contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero to que que más
le
desgarraba
de aquel espectáculo, to que llenaba de indignación su espíritu, era el pensar
to
que tendría que sufrir la egipcia si to viera. Es verdad que la noche era muy
cerrada y
que
la Esmeralda, contando con que aún estuviera en el mismo sitio (cosa que no
ponía
en
duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podía distinguir en el
balcón
a
los dos enamorados; esto era to único que le consolaba.
La
conversación se hacía cada vez más animada. La joven parecía suplicar al capitán
que
no le pidiese más y Quasimodo no distinguía en todo ello más que las bellas
manos
juntas,
las sonrisas mezcladas con lágrimas, las miradas a las estrellas de la joven y
los
ojos
ardientes del capitán fijos sobre ella.
Por
fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcón se
abrió
de
súbito apareciendo una señora mayor. La bella dama se quedó un tanto confusa, el
oficial
adoptó una postura de desagrado y los tres volvieron
adentro.
Poco
después un caballo piafó bajo el porche y el brillante oficial, envuelto en su
capa,
pasó rápidamente ante Quasimodo. El campanero le dejó doblar la esquina de la
calle
y luego echó a correr tras él, con su agilidad de mono,
gritando.
-¡Eh!
¡Capitán!
El
capitán se detuvo.
-¿Qué
me querrá este bribón? -dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de
figura
derrengada
que corría tras él dando tumbos.
Pero
ya Quasimodo había llegado hasta él y había cogido con decisión las bridas de
su
caballo.
-Seguidme,
capitán; hay aquí alguien que desea hablaros.
-¡Por
el cuerno de Mahoma! -masculló Febo-. A este pajarraco me to conozco yo de
algo.
¡Eh, amigo! ¿Quieres soltar la brida de mi caballo?
-Capitán
-respondió el sordo-. ¿No me preguntáis quién es?
-Te
digo que sueltes el caballo -repitió Febo impaciente-. ¿Qué querrá este tipo que
se
agarra
al testuz de mi caballo? ¿Te has creído que mi caballo es una
horca?
Quasimodo,
lejos de soltar las bridas del caballo, se disponía a óbligarle a dar la
vuelta.
Incapaz de explicarse la resistencia del capitán se apresuró a
decirle.
-Venid,
capitán. Os espera una mujer -y añadió haciendo un esfuerzo-: una mujer que
os
ama.
-¡Vaya
un pájaro que me cree en la obligación de it a ver a todas las mujeres que me
aman!
¡O que dicen que me aman! ¿Y si por una casualidad se pareciera a ti, cara de
lechuza?
Di a quien to envíe, que se vaya al diablo y que voy a
casarme.
-Escuchadme
-exclamó Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaría con sus
dudas-.
Venid, monseñor, se trata de la egipcia que ya conocéis.
Estas
palabtas produjeron gran impresión en Febo, pero no la que el sordo había
esperado.
Hay que recordar que el capitán se había retirado con Flor de Lis momentos
antes
que Quasimodo salvara a la condenada de manos de Charmolue. Desde entonces,
en
todas sus visitas a la casa Gondelaurier se había guardado bien de volver a
hablar de
aquella
muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su parte Flor de Lis no
había
considerado inteligente decirle que la egipcia vivía.
Febo
creía, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacía ya, al menos, uno o
dos
meses. Añádase a todo esto que desde hacía ya un rato el capitán pensaba en
medio
de
la oscuridad profunda de la noche, en la fealdad sobrenatural, en la voz
sepulcral del
extraño
mensajero; en que era más de la medianoche y que la calle estaba desierta como
la
noche aquella en que fuera atacado por el fantasma encapuchado y que su caballo
resoplaba
cada vez más ante la presencia de Quasimodo.
-¡La
egipcia! -exclamó casi con susto-. ¡Ya, ya! ¿De dónde vienes? Acaso del otro
mundo.
Y
echó mano al puño de su daga.
-¡Pronto,
pronto! -insistía el sordo, tratando de sujetar al caballo-. ¡Por
aquí!
Febo
le asestó una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se
encendió
y hasta inició un ademán para lanzarse sobre Febo pero dijo
conteniéndose:
-¡Qué
feliz deberíais ser de tener a alguien que os ame! -insistió sobre la palabra
alguien
y dijo soltando las bridas del caballo-: ¡Marchaos!
Febo
picó espuelas y salió jurando. Quasimodo vio cómo desaparecía entre la niebla
de
la calle.
-¡Será
posible que la rechace! -murmuraba entre dientes.
Volvió
a Nuestra Señora, encendió su lámpara y subió a la torre. Tal como suponía, la
gitana
estaba aún en el mismo sitio.
En
cuanto le vio aparecer corrió hacia él.
-¡Venís
solo! -exclamó juntando con dolor sus bellas manos.
-No
he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo.
-¡Deberías
haberle esperado toda la noche! -añadió con cierto enfado.
Él
vio su gesto de cólera y entendió el reproche.
-Ya
le vigilaré mejor en otra ocasión -respondió agachando la
cabeza.
-¡Vete!
-le dijo.
Y
se fue. La Esmeralda.estaba descontenta con él. Quasimodo había preferido ser
maltratado
por ella que afligirla. Se había guardado para sí mismo todo el
dolor.
A
partir de aquel día la egipcia no volvió a verle. Quasimodo dejó de it a su
celda.
Todo
lo más lograba divisar a veces su figura en to alto de una torre, con aire
melancólico
y
con la vista fija en ella. Pero desaparecía al notar que ella le había
descubierto.
Hay
que decir que se sentía un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre
jorobado.
En el fondo de su corazón ella se to agradecía, aunque Quasimodo nunca se
hacía
ilusiones.
Ella
no le veía, pero sentía la presencia de un buen genio en torno a ella. Una mano
invisible
renovaba sus provisiones mientras dormía. Una mañana encontró en su ventana
una
jaula con pájaros. Muy cerca de su celda, por la ventana se veía una escultura
que la
asustaba
y ya en más de una ocasión se to había indicado a Quasimodo. Una buena
mañana
-pues todas estas cosas se hacían de noche- ya no estaba a11í. La habían roto.
Quien
trepara hasta aquella escultura no to había hecho sin riesgo de su
vida.
A
veces, al anochecer, oía una voz velada, cerca del campanario, que cantaba, como
para
dormirla, una canción triste y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos por un
sordo.
Ne
regarde pas la figure,
Jeune
fille, regarde le coeur.
Le
coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme
Il
y a des coeurs ou l'amour no se conserve pas.
Jeune
fille, le sapin n'est pas beau,
N'est
pas beau comme le peuplier,
Mais
il garde son feuillage l'hiver.
Hélas!
A quoi bon dire cela?
Ce
qui lest pas beau a tort d'être;
La
beauté Jaime que la beauté.
Avril
tourne le dos á janvier.
La
beauté est parfaite,
La
beauté peut tout,
La
beauté est la seul chose qui ri existe pas à demi.
Le
corbeau ne vole que le jour,
Le
hibou ne vole que la nuit
Le
cygne vole la nuit et le jour(4).
4
No mires la cara / muchacha, mira el corazón / El corazón de u hermoso joven es
a
veces
deforme / Hay corazones en los que no perdu ra el amor / Muchacha, el abeto no
es
hermoso
/ no es hermoso com el álamo / Pero conserva el follaje en invierno / ¡Ay!,
¿para
qué
deci esto? / Lo que no es bueno no tienen razón de ser / La belleza sólo a I
belleza
ama
/ Abril vuelve la espalda a enero / La belleza es perfecta /La belleza lo puede
todo /
is
belleza es la única cosa que no existe a me dias / El cuervo sólo vuela de día /
El búho
sólo
vuela de noche / El cisne vuela de noche y de día.
Otra
mañana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores. Uno
era
de cristal muy bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y había dejado
escapar el
agua
por to que sus flores se habían marchitado; el otro era un jarro ~de loza vulgar
y
corriente
pero había conservado todo el agua y sus flores rojas se habían conservado
frescas.
No
estoy seguro si to hizo con intención pero la Esmeralda cogió el ramillete
marchito
y to llevó todo el día en el pecho.
Aquel
día no oyó cantar la voz en la torre y no le dio demasiada importancia. Se
pasaba
todo el día acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia
Gondelaurier,
conversando
muy bajo con Febo y echando migas de pan a las
golondrinas.
Por
otra parte ya no veía ni oía a Quasimodo. El pobre campanero parecía haber
desaparecido
de la catedral. Pero una noche que permanecía desvelada pensando en su
capitán,
oyó suspiros junto a su celda. Se levantó asustada y vio a la luz de la luna una
masa
informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo que estaba a11í, durmiendo en
el
suelo.
V
LA
LLAVE DE LA PUERTA ROJA
EL
archidiácono había llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma
se
había
salvado la egipcia y cuando to confirmó no supo to que sintió. Se había hecho a
la
idea
de la muerte de la Esmeralda y de esta manera vivía tranquilo pues había llegado
a la
sima
más profunda del dolor. El corazón humano (dom Claude había meditado mucho
sobre
este tema) no puede aguantar más que un cierto grado de desesperación. Cuando la
esponja
está ya totalmente empapada, el mar puede cubrirla pero sin añadirle ni una
lágrima
más.
Si
la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaría empapada y ya todo estaría dicho
para
dom Claude en esta tierra. Pero al saberla viva, al igual que Febo, nuevamente
volverían
las torturas, las sacudidas, las alternativas; la vida en fin. Y Claude estaba
harto
de
todo aquello.
Así,
pues, al confirmar la noticia, se encerró en su celda del claustro y no apareció
ni
en
las conferencias capitulares ni en los oficios. Cerró la puerta a todos incluso
al obispo
y
así quedó enclaustrado durante varias semanas. Le creyeron enfermo y así era, en
efecto.
¿Qué hacía así encerrado? ¿Bajo qué pensamientos se debatía el infortunado? ¿Se
estaba
entregando a su última batalla, a su temible pasión? ¿Estaba elaborando un
último
plan
de muerte para ella y de perdición para él?
Su
Jehan, su adorado hermano, su niño mimado, Ilegó a su puerta en una ocasión y
llamó
y juró y suplicó y se identificó diez veces, pero Claude no
abrió.
Pasaba
jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde aquella
ventana,
situada en el claustro, veía la celda de la Esmeralda a incluso a veces la veía
con
su
cabra o con Quasimodo. Se fijaba en las delicadas atenciones del vulgar sordo,
en su
obediencia,
en sus maneras delicadas y sumisas para con la gitana. Se acordaba, porque
su
memoria era excelente, y la memoria es el tormento de los celosos, se acordaba
de la
forma
especial con que el campanero la había mirado en una ocasión y se preguntaba qué
motivos
habrían movido a Quasimodo para salvarla. Fue testigo de mil detalles entre la
bohemia
y el sordo cuya pantomima, vista de lejos y analizada por su pasión, le pareció
muy
tierna. Desconfiaba de la particularidad de las mujeres y sintió confusamente
que se
le
despertaban unos celos, que nunca habría sospechado y que le hacían enrojecer de
vergüenza
y de indignación.
-¡Pase
aún por el capitán, pero por éste!
Tal
pensamiento le trastornaba.
Sus
noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frías ideas
del
espectro
y de la tumba, que durance un día entero le habían obsesionado, se habían
desvanecido
y la carne volvía a aguijonearle y se retorcía en el lecho sabiendo a la
mu-
chacha
tan cerca de él.
Cada
noche su delirante imaginación le representaba a la Esmeralda en todas las
actitudes
que más le habían hecho hervir la sangre. La veía echada sobre el capitán
apuñalado,
con los ojos cerrados y sus hermosos senos manchados con la sangre de Febo;
y
aquel momento de delicias en que el archidiácono había depositado sobre sus
labios
pálidos
un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sintió que la quemaba. La veía
desnudada
por las manos salvajes de los verdugos, dejando descalzo y permitiendo que
metieran
en aquella bota de tornillos de hierro su pequeño pie, su pierna fina y redonda,
su
rodilla ágil y blanca.
Seguía
viendo aún aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible aparato de
Torterue.
Y se la imaginaba también con el sayal y la soga al cuello, descalza, con los
hombros
desnudos, casi desnuda, como la había visto el último día.
Aquellas
imágenes voluptuosas le hacían crispar los puños y
estremecerse.
Una
noche, entre otras, aquellas imágenes le calentaron tan cruelmente su sangre
virgen
de sacerdote, que mordió su almohada, saltó de la cama, se echó un sobrepelliz
encima
y salió de su celda medio desnudo, con la lámpara en la mano y fuego en la
mirada.
Conocía
dónde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba el claustro
con
la iglesia; además siempre llevaba consigo, como ya sabemos, una llave de la
escalera
de las torres.
VI
CONTINUACION
DE LA LLAVE
DE
LA PUERTA ROJA
AQUELLA
noche la Esmeralda se había dormido en su celda, olvidada ya de los
malos
momentos, llena de esperanza y de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida
bastante
rato, soñando, como to hacía siempre, con Febo, cuando le pareció oír ruido a su
alrededor.
Su sueño era ligero a inquieto como el sueño de un pájaro. Cualquier cosilla la
despertaba.
Abrió los ojos. La noche era muy oscura, pero descubrió en su lucera una
cara
que la estaba mirando. Una lámpara iluminaba aquella cara y, cuando vio que
había
sido
descubierta por la Esmeralda, la apagó.
La
joven, sin embargo, había tenido tiempo de reconocerla y sus párpados se
cerraron
aterrorizados.
-¡Oh!
-dijo con voz ahogada- ¡El clérigo!
Todas
sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un relámpago y se dejó
caer
en la cama, helada por el miedo.
Momentos
más tarde sintió un contacto a to largo de su cuerpo que la hizo
estremecerse
de tal forma que se incorporó, furiosa y despierta, sobre el
lecho.
El
clérigo se había acercado a ella y la rodeaba con sus
brazos.
Ella
quiso gritar entonces, pero no pudo.
-¡Vete,
monstruo! ¡Vete, asesino! -le dijo con voz baja y temblorosa, Ilena de cólera y
de
terror.
-¡Piedad!
¡Piedad! -murmuró el sacerdote, besando los hombros de la
muchacha.
Ella
le cogió la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intentó alejarse de sus
besos
como
si fueran mordeduras.
-¡Por
favor! -insistía el infortunado-. ¡Si conocieras la fuer-
za
de mi amor por ti! Es como el fuego, como plomo derretido; como mil cuchillos
clavados
en el corazón.
Y
detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le gritó
asustada.
-¡Déjame
o to escupo en la cara!
Él
entonces la soltó.
--¡Humíllame!
¡Pégame! ¡Sé cruel conmigo! ¡Haz to que quieras, pero ámame!
¡Apiádate
de mí!
Ella
entonces le golpeó con furia de niño. Sus manos se encrespaban para arañarle la
cara.
-¡Vete,
demonio!
-¡Por
piedad, ámame! -gritaba el pobre cvra échandose sobre ella y respondiendo a
sus
golpes con caricias.
De
pronto ella comprobó que él era el más fuerte.
-¡Hay
que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes.
La
joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sintió
cómo
una
mano pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo esfuerzo y se
puso
a gritar con todas sus fuerzas.
-¡Socorro!
¡A mí! ¡Un vampiro!, ¡un vampiro!
Pero
nadie acudía. Sólo Djali estaba despierta y balaba con
angustia.
-Cállate
-decía el cura jadeante.
De
pronto, mientras se debatía, arrastrándose por el suelo, la mano de la gitana
encontró
algo frío y metálico. Era el silbato de Quasimodo. Lo cogió con una gran
convulsión,
Ilena de esperanza, to llevó a los labios y sopló con todas las fuerzas que le
quedaban.
El silbato emitió un sonido claro, agudo, penetrante.
-¿Qué
es eso? -dijo el clérigo.
Y
casi al mismo tiempo se sintió cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a
oscuras
y no pudo distinguir quién le sujetaba así, pero oyó un rabioso rechinar de
dientes
y
entre la escasa luz, mezclada entre las sombras, vio brillar un gran cuchiilo
por encima
de
su cabeza.
El
clérigo creyó percibir la forma de Quasimodo y supuso que no podía ser otro. Se
acordó
de haber tropezado al entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero como
el
recién
llegado no pronunciaba una sola palabra, no sabía qué creer. Entonces sujetó el
brazo
que sostenía el cuchillo al tiempo que gritaba.
-¡Quasimodo!
Pero,
en su desesperación, había olvidado que Quasimodo era
sordo.
En
un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una pesada rodilla
en su
pecho.
Por la forma angulosa de la rodilla, dedujo que se trata en efecto de Quasimodo
pero,
¿qué hacer? ¿Cómo hacerse reconocer? La noche, además de sordo, le hacía
ciego.
Se
encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no
intervenía
para
salvarle y el cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situación era muy
crítica.
De
pronto, su adversario se detuvo y por un momento pareció
vacilante.
-¡No
quiero mancharla de sangre! -dijo con una voz sorda.
Era,
en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo notó una enorme mano que
le
cogía y le arrastraba por los pies fuera de la celda. Era a11í, afuera, donde
iba a morir.
Por
suerte para él, la luna había salido hacía un momento y después de franquear la
puerta
de la celda, uno de sus pálidos rayos cayó sobre el rostro del clérigo.
Quasimodo le
miró
de frente y, al verle, se estremeció. Entonces le soltó al tiempo que retrocedía
lentamente.
La
gitana que se había acercado a la puerta vio sorprendida el brusco cambio de
papeles.
Ahora era el clérigo el que amenazaba y Quasimodo el que
suplicaba.
Dom
Claude, que amenzaba al sordo con gestos de cólera y de reproche, le hizo señas
para
que se retirara.
El
sordo bajó la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la
gitana.
-Monseñor
-le dijo con voz grave y resignada-, después haced to que os plazca, pero
matadme
antes.
A1
decir esto, tendía su cuchillo al sacerdote, que, fuera de sí, se lanzó a
cogerlo, pero
fue
más rápida la muchacha y cogió ella el cuchillo de las manos de Quasimodo. Luego
se
echó a reír con furia.
-Acércate
-le dijo al cura.
Mantenía
el cuchillo en alto y el cura se quedó indeciso pues seguramente habría sido
capaz
de clavárselo.
-No
to atreverás, cobarde -le gritó. Después añadió con una expresión implacable, a
sabiendas
incluso de que iba a atravesar con mil hierros al rojo el corazón del
cura.
-¡Ah!
¡Sé además que Febo no ha muerto!
El
cura derribó a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desapareció bajo la
bóveda
de la escalera.
Cuando
se hubo marchado, Quasimodo recogió el silbato que acababa de salvar a la
gitana.
-Se
estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejó
sola.
La
joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbó agotada en el
lecho
y se puso a sollozar. Su horizonte se había vuelto de nuevo
siniestro.
Por
su parte, el cura, había regresado a tientas hasta su
celda.
Estaba
ciaro. ¡Dom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo
repetía
sus fatalas palabras:
-¡No
será de nadie!
LIBRO
DÉCIMO
I
GRINGOIRE
TIENE ALGUNAS BUENAS IDEAS
DESDE
que Pierre Gringoire había comprendido la marcha de aquel asunto y que
decididamente
habría soga, horca y otras historias para los personajes principales de la
comedia,
no se había preocupado demasido del tema; pero los truhanes, entre los que se
había
quedado, considerando que, en el peor de los casos, era la mejor compañía de
París,
habían
seguido interesándose pot la egipcia. Él to consideraba normal pot pane de
quienes
no tenían, como ella otras perspectivas que Charmolue y Torterue y que no
cabalgaban,
como él, pot regiones fantásticas entre las dos alas del
pegaso.
Sabía
pot sus conversaciones que su desposada del cántaro roto se había refugiado en
Nuestra
Señora, y se había alegrado mucho, pero ni siquiera tenía la intención de it a
verla;
a veces pensaba en la cabritilla y eso era todo. Por lo demás, durante el día,
hacía
sus
piruetas para vivir y pot la noche lucubraba una memoria contra el obispo de
París
pues
se acordaba de haber quedado empapado pot las ruedas de sus molinos y no se to
perdonaba.
Tenía también entre manos el comentario de la bonita obra de Baudry le
Rouge,
obispo de Noyon y de Tournai, De Cupa Petrarum(1), que le había despertado un
súbito
interés pot la arqueología, indinación que había sustituido en su corazón al
hermetismo,
del que, pot otra parte, no era más que un corolario natural puesto que existe
una
relación íntima entre el hermetismo y la construcción. Gringoire había pasado
sencillamente
del amor hacia una idea al amor a la forma de esa misma
idea.
1.
Sobre la talla de las piedras.
Un
día, se había detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina de
una
residencia llamada le For-l'Evêque, que quedaba frente a otra llamada le
For-le-Roi(2).
Había
en aquel For-l'Evêque una atractiva capilla del siglo xiv cuyo ábside
daba
a la calle. Gringoire examinaba devotamente las esailturas externas, pues se
encontraba
en una de esas etapas de goce egoísta, exclusivo, supremo, en las que el
arcista
no ve en el mundo más que el arte y sólo le interesa el mundo del arte. De
pronto
siezte
cómo una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que se trata de
su
antiguo amigo, de su antiguo maestro, el archidácono.
2.
Jurisdicción del obispo y jurisdicción del rey,
respectivamente.
Se
quedó sorprendido. Hacía mucho tiempo que no había visto al archidiácono y dom
Claude
era uno de esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro interfiere
siempre
en el equilibrio de un filósofo escéptico.
El
archidiácono permaneció en silencio algunos instantes, durante los cuales
Gringoire
tuvo el placer de observarle. Encontró a dom Claude muy cambiado, pálido
como
una mañana de invierno, ojeroso y con el pelo casi blanco. Fue pot fin el cura
quien
rompió
el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido.
-¿Cómo
os encontráis, maese Pierre?
-¿Mi
salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago excesos.
¿Recordáis,
maestro?, el secreto de una buena salud, según Hipócrates, id ert cibi, potus,
romni,
Yenur, omnia moderate sint (3).
3.
Es que los alimentos, las bebidas, el sueño y el amor, todo sea
moderado.
-Así,
pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre -prosiguió el archidiácono,
mirándole
fijamente.
-No;
desde luego que no.
-¿Y
qué estáis haciendo ahora?
-Pues
ya to veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la manera
como
ha sido cincelado este bajorrelieve.
El
clérigo esbozó una sonrisa amarga, de esas en que sólo se mueve una de las
extremidades
de la boca.
-¿Y
eso os divierte?
-¡Estoy
como en el paraíso! -contestó Gringoire y añadió inclinándose sobre las
esculturas,
con ese entusiasmo de un conocedor de los fenómenos vivos.
-¿Acaso
no encontráis, pot ejemplo, que esta metamorfosis de bajorrelieve ha sido
realizada
con gran habilidad, delicádeza y paciencia? Mirad esta columnata. ¿Habéis
visto
quizás en torno a algún capitel hojas más tiernas y más acariciadas pot el
cincel?
Mirad
estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que, desde luego, no son las mejores
obras
de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la gracia de
sus
movimientos,
los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que se mezcla con
todos
sus defectos, hacen que esas figurinas aparezcan más alegres y delicadas,
incluso
demasiado.
¿No to encontráis divertido?
-Desde
luego -respondió el clérigo.
-¡Y
si vierais el interior de la capilla! -prosiguió el poeta con un entusiasmo
locuaz-.
¡Esculturas
por doquier! ¡Todo lleno como el cogollo de una col! ¡El ábside, en
particular,
es tan piadoso que no he visto nada igual en ninguna
parte!
Dom
Claude le interrumpió.
-Ya
veo que sois feliz.
-Pues
sí, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora me
gustan
las piedras. Es tan divertido como los animales y las mujeres pero menos
pérfido.
El
clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevó la mano a la
frente.
-¿De
verdad?
-Pues
claro -dijo Gringoire-. Además da muchas satisfacciones.
Entonces
cogió al clérigo por el brazo, que se dejó llevar fácilmente, y le hizo entrar
en
la torreta de la escalera de ForL'Evéque.
-¡Esto
sí que es una escalera! Me siento feliz sólo con verla. Tiene los escalones más
curiosos
y a la vez más sencillos de todo París. Todos están rebajados por la base. Su
belleza
y sencillez consisten en la distancia que hay de uno a otro, de un pie más o
me-
nos,
y que están entrelazados, enclavados, encajados, encadenados, engastados,
entretallados
unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sólida y delicada a la
vez.
-¿Y
no deseáis nada más?
-Nada
más.
-¿Y
no echáis nada de menos?
-No
siento añoranzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila.
-Sí,
pero el hombre propone y Dios dispone.
-Yo
soy un filósofo pirroniano -le respondió-, y todo to mantengo en
equilibrio.
-¿Y
cómo os ganáis la vida?
-Escribo
de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero to que más me
da
es el trabajo que vos ya conocéis, maestro; eso de llevar pirámides de sillas
con mis
dientes.
-¡Un
oficio vulgar para un filósofo!
-¡Pero
sigo con to del equilibrio! -respondió Gringoire-. Cuando se tiene una idea,
uno
la encuentra en todas las cosas.
-De
acuerdo, de acuerdo -respondió el archidiácono, que prosiguió, después de un
breve
silencio-. Sin embargo, vivís harto miserablemente.
-Miserable
puede, desgraciado no.
En
aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro
lado
de
la calle, una compañía de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en ristre
y su
capitán
a la cabeza. Era un desfile muy vistoso y los cascos de los caballos resonaban
fuertemente
en el adoquinado.
-¡Qué
manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo Gringoire al
archidiácono.
-Es
que me parece que le conozco.
-¿Cómo
se llama?
-Creo
-dijo el clérigo-, que se llama Febo de Châteaupers.
-¡Febo!
¡Un nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y
además
me acuerdo de una muchacha que sólo juraba por Febo.
-Venid,
tengo algo que deciros.
Desde
el desfile de aquella tropa se notaba una gitación bajo el aspecto glacial del
archidiácono.
Echó a andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba a
obedecerle,
al igual que cualquiera que hubiera tratado a este hombre de gran
personali-
dad.
Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos que ~p encontraba
desierta y
a11í
dom Claude se detuvo.
-¿Qué
queréis decirme, maestro? -le preguntó Gringoire.
-¿No
os parece -le respondió el archidiácono con un aire de reflexión profunda-, que
la
vestimenta de estos caballeros que acabamos de ver es más bonita que la vuestra
y que
la
mía?
Gringoire
movió la cabeza.
-A
fe mía que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de
acero.
¡Vaya gusto it haciendo al andar el mismo ruido que el malecón de la chatarra en
un
día de terremoto!
-Así,
pues, Gringoire, ¿nunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con sus
uniformes
de guerra?
-¿Envidia
de qué, señor archidiácono? ¿De su fuerza? ¿De sus armaduras? ¿De su
disciplina?
Es mejor la filosofía y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser
cabeza
de ratón que cola de león.
-Es
curioso to que decís -le contestó el cura soñador-; hay que reconocer, sin
embargo,
que un uniforme es algo muy bonito.
Viéndole
tan pensativo, Gringoire se alejó un poco para admirar el porche de una casa
próxima.
A1 poco rato volvió dando palmadas de satisfacción.
-Si
estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de guerra, os
rogaría
que os acercarais a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del señor de
Aubry
tiene.la entrada más soberbia del mundo.
-Pierre
Gringoire -dijo el archidiácono-, ¿qué ha sido de aquella bailarina
egipcia?
-¿La
Esmeralda? ¡Pues sí que cambiáis bruscamente de
conversación!
-¿No
era vuestra mujer?
-Sí,
por el sistema de una jarra rota. Teníamos para cuatro años. A propósito -añadió
Gringoire
mirando al archidiácono con un gesto un tanto burlón-. ¿Pensáis mucho en ella,
¿no?
-¿Y
vos? ¿Ya no os interesa?
-Un
poco. ¡Tengo tantas cosas...! ¡Dios mío, qué bonita era su
cabra!
-¿No
os había salvado la vida la gitana esa?
-Pardiez
que es cierto.
-¿Y
qué ha sido de ella? ¿Qué habéis hecho con ella?
-No
sé qué deciros, pero creo que la colgaron.
-¿Estáis
seguro?
-Seguro,
seguro no. Cuando vi que querían colgar a unos cuantos, me retiré del
juego.
-¿Eso
es todo to que sabéis?
-¡Esperad!
Me dijeron que se había refugiado en Nuestra Señora y que a11í estaba
segura.
Me alegro de ello pero no he sabido si la cabra se salvó con ella. Y no sé nada
más.
-Os
voy a informar de algo más -dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, lenta
y
casi apagada, se hacía oír sonora-. Está refugiada en Nuestra Señora,
efectivamente,
pero
dentro de tres días la justicia la detendrá y será colgada en la plaza de Grève.
Hay
sobre
esto un decreto del parlamento.
-Es
una pena, ¿no?
El
clérigo se hallaba de nuevo frío y tranquilo.
-Y,
¿quién demonios -insistió el poeta- se ha interesado en solicitar un decreto de
integración?
¿No podían dejar tranquilo al parlamento? ¿A quién molesta el que una
pobre
muchacha se refugie bajo los arbotantes de la catedral junto a los nidos de las
golondrinas?
-Hay
demonios en el mundo -le respondió el archidiácono.
-Esto
empieza a ponerse mal -observó Gringoire.
El
archidiácono prosiguió tras un silencio:
-Así,
pues, ¿ella os salvó la vida?
-Sí,
señor; entre mis buenos amigos los truhanes. Faltó un pelo para que me colgaran.
Hoy
to hubieran lamentado.
-¿No
queréis hacer nada por ella?
-Ya
to creo que me gustaría, dom Claude. ¡Pero si voy a meterme en un lío por
eso...!
-Y,
¿qué importa?
-¿Cómo
que qué importa? Es fácil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras
comenzadas.
El
clérigo se golpeó la frente. A pesar de su calma aparente, de vez en cuando un
gesto
violento revelaba convulsiones internas.
-¿Cómo
salvarla?
Gringoire
le dijo:
-Maestro;
os voy a responder: 11 padelt, to que en turco quiere decir: Dios es nuestra
esperanza.
-¿Cócno
salvarla? -repitió Claude, pensativo.
También
Gringoire se golpeó la frente esta vez.
-Escuchadme,
maestro; yo tengo mucha imaginación. ¿Y si se pidiese gracia al
rey?
-¿Gracia
a Luis XI?
-¿Y
por qué no?
-Es
más fácil quitarle un hueso a un tigre.
Gringoire
continuó entonces buscando nuevas soluciones.
-¡Eh!
¡Escuchad! ¿Queréis que envíe a las matronas una solicitud declarando que la
muchacha
está encinta?
Aquella
idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote.
-¡Encinta!
¡Qué absurdo! ¿Acaso sabes tú algo del asunto?
Gringoire
se quedó asustado por su tono y se apresuró a decir.
-¡Qué
va! ¡Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium(4)
4.
Matrimonio realizado con los de fuera.
Yo
quedé fuera del matrimonio. Pero podría obtenerse un
aplazamiento.
-Eso
es una locura, una infamia; cállate.
-No
deberíais enfadaros -murmuró Gringoire-. Con un aplazamiento, que no hace mal
a
nadie, se pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres
-pero el
clérigo
no le estaba escuchando.
-Pero
es preciso que salga de a11í -murmuraba-. El decreto debe ser cumplido dentro
de
tres días. Además no habría sido necesario tal decreto. ¡Ese Quasimodo! Desde
luego
las
mujeres tienen unos gustos depravados; y levantando la
voz:
-Maese
Pierre, escuchad: to he pensado bien; sólo hay un medio de
salvarla.
-¿Cuál?,
porque yo no veo más.
-Escuchad,
maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros
francamente
mi idea. La catedral está vigilada noche y día y no se permite salir salvo a
los
que ants se haya visto entrar. Vos podéis entrar; vendréis hasta a11í y yo os
introduciré.
Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondrá vuestro jubón y vos su
falda.
-Hasta
ahora va bien -observó el filósofo-, ¿y luego?
-¿Luego?
Ella saldrá con vuestras ropas y vos os quedaréis a11í con las suyas. Quizás
vos
acabéis en la horca pero ella se salvará.
Gringoire
se rascó la oreja con un aire muy serio.
-¡Vaya!
Es una idea que a mí sólo no se me habría ocurrido nunca.
Ante
la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del poeta se
había
oscurecido bruscamente, como se oscurece un risueño paisaje italiano ante un
vendaval
inesperado, producido al esconderse el sol tras las nubes.
-Bueno
Gringoire, ¿qué os parece mi proyecto?
-Os
diré, señor, que no es que quizás me cuelguen; es que me colgarán con toda
certeza.
-Pero
eso no es asunto nuestro.
-¡Pestes!
-protestó Gringoire.
-Ella
os salvó la vida; es una deuda que debéis pagar.
-¡Hay
otrás muchas que tampoco he pagado!
-Maese
Pierre; es absolutamente necesario.
El
archidiácono hablaba con gran autoridad.
-Escuchadme,
dom Claude -respondió el poeta consternado-. Defendéis una idea que
creo
equivocada, pues no entiendo por qué me habrían de ahorcar a mí en vez de a
otro.
-¿Pues
qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida?
-¡Cómo!
¡Mil razones!
-Decid
cuáles son, por favor.
-¿Cuáles?;
el aire, el cielo, la mañana, la noche, el claro de luna mis buenos amigos
los
truhanes, los buenos ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos de París
que
estoy
estudiando, los tres libros que tengo empezados, uno de los cuales va contra el
obispo
y sus molinos y, ¡yo qué sé cuántas cosas más! Anaxágoras decía que estaba en el
mundo
para admirar el sol. Además tengo la suerte de pasar todos mis días, de la
mañana
a
la noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy
agradable.
-¡Cabeza
de chorlito! -murmuró el archidiácono-. A ver, dime: esa vida que tan
maravillosa
to parece, ¿quién to la ha conservado? ¿A quién debes el respirar este aire, o
ver
el cielo, o el poder distraer to cerebro de pájaro con pamplinas y otras
tonterías? ¿Sin
ella
dónde estarías ahora? ¿Quiere que muera ella, ella, gracias a la cual tú estás
vivo?
¿Quieres
que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, adorable, necesaria para la
luz
del mundo y más divina que Dios? Y mientras tanto tú, medio sabio y medio loco,
bosquejo
de persona, especie de vegetal que to imaginas que piensas y que andas, ¿tú
seguirías
viviendo con esa vida que has robado, tan inútil como una vela en pleno sol?
¡Un
poco de caridad Gringoire! Sé generoso también tú ya que ella empezó
siéndolo.
El
clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero indiferente,
luego
enternecido, acabó haciendo una mueca trágica imitando con su cara pálida a la
de
un
recién nacido que llora.
-¡Qué
patético os habéis puesto! -le dijo enjugándose una lágrima-. Bueno, ya pensaré
en
ello. Pero, ¡vaya ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguió tras un
silencio,
¿quién sabe? ¡A to mejor no me cuelgan! No se casan siempre los que se
prometen.
Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotescamente vestido con falda y
con
cofia, a to mejor se echan a reír. Además si me cuelgan, ¡pues qué! La cuerda es
una
clase
de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte como cualquier
otra;
es una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una muerte que no es
ni
carne
ni pescado, como el espíritu del verdadero escéptico; una muerte impregnada de
pirronismo
y de dudas, que se mantiene entre el cielo y la tierra y que le deja a uno en
suspenso.
Es una muerte de filósofo y cal vez me estaba predestinada. Es algo magnífico
el
morir como se ha vivido.
El
cura tuvo que interrumpirle.
-¿Estamos
de acuerdo?
-¿Qué
es la muerte a fin de cuentas? -prosiguió Gringoire con exaltación-. Un mal
momento,
un peaje; el paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas, el
megapolitano,
si moría a gusto, respondió: «¿Y por qué no? Después de morir veré a
grandes
hombres como a Pitágoras entre los filósofos, a Hecateo entre los historiadores,
a
Homero
entre los poetas o a Olimpo entre los músicos.»
El
archidiácono le tendió la mano y le dijo:
-Estamos,
pues, de acuerdo. Vendréis mañana. Aquel gesto hizo reaccionar a
Gringoire
que se mostró más realista.
-¡Ah!
¡Ni hablar! ¡Qué va! ¡Desde luego que no! -dijo con el tono de un hombre que
acaba
de despertarse. ¡Morir colgado! ¡Eso es absurdo! No
quiero.
-Adiós
entonces -y el archidiácono añadió entre dientes-: ¡Ya to
encontraré!
-No
me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -pensó Gringoire; y
acercándose
hasta dom Claude le dijo.
-Eh,
señor archidiácono, ¡que no haya enfado entre viejos amigos! Veo que os
interesáis
por esa joven, por mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una
estratagema
para sacarla sana y salva de la catedral, pero ese sistema me resulta
extrema-
damente
desagradable. ¡Si yo encontrara otro! Os advierto que se me acaba de ocurrir
ahora
mismo una inspiración muy luminosa. Si se me ocurriera una idea eficaz para
sacaria
de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningún tipo de nudo
corredi-
zo.
¿Qué me diríais entonces? ¿No os sería suficiente? ¿Es necesario que me cuelguen
para
que así os quedéis contento?
El
clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana.
-¡Qué
torrente de palabras! Vamos a ver cuál es to plan.
-Muy
bien -prosiguió Gringoire hablándose a sí mismo y rascándose la nariz con el
dedo
índice en señal de meditación-. ¡Eso es! Los truhanes son buena gente y la tribu
de
Egipto
quiere mucho a la Esmeralda, así que colaborarán a la primera insinuación. Nada
hay
más fácil que eso. Una maniobra excelente. En medio del desorden será fácil
llevársela.
Mañana mismo por la noche. No habrá que decírselo dos
veces.
-¡El
plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole
violentamente.
Entonces
Gringoire se volvió majestuoso hacia él.
-¡Dejadme!
Ya veis que to estoy elaborando -se quedó aún unos momentos
reflexionando
y luego se puso a aplaudir su propia idea gritando-: ¡Admirable! ¡No puede
fallar!
¡El éxito es seguro!
-Cuál
es el plan -insistió vehemente dom Claude.
Gringoire
estaba radiante.
-Acercaos
que os to digo al oído. Es una contramina verdaderamente genial que nos
saca
a todos de apuro. ¡Pardiez! Hay que reconocer que no soy un
idiota.
Se
interrumpió pensativo.
-¡Ah!
Y la cabrita, ¿está con la joven?
--Sí.
¿Qué demonios tiene eso que ver?
-Sí;
la habrían colgado. También colgaron a una cerda el mes
pasado.
AI verdugo le gustan estas cosas. Y además se come después al animal.
¡Colgar
a mi pequeña Djali! ¡Pobre cabritilla!
-¡Maldición!
-exclamó dom Claude-. El verdugo eres tú. ¿Cuál es el medio de
salvación
que has encontrado, bribón? ¿Habrá que sacarte la idea con los
forceps?
-¡Es
formidable, maestro. Escuchad!
Gringoire
se acercó al oído del archidiácono y le habló muy bajo, mirando a uno y a
otro
lado de la calle por donde, además, no pasaba nadie. Cuando hubo contado todo,
dom
Claude le cogió la mano, indiferente y le dijo.
-Está
bien, hasta mañana.
-Hasta
mañaná -repitió Gringoire.
Y
mientras el archidiácono se alejaba por un lado, él se iba por el otro,
diciéndose en
voz
baja.
-Es
un asunto muy serio, señor Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga
que,
por
ser pequeño, uno se asusta de las grandes empresas. Bitón llevó sobre sus
hombros un
gran
toro y los alzacolas, las currucas y las moscaretas son capaces de cruzar el
océano.
II
HACEOS
TRUHÁN
DE
vuelta al claustro, el archidiácono encontró a su hermano Jehan du Moulin que le
estaba
esperando a la puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se había
entretenido
dibujando en la pared, con un carbón, el perfil de su hermano mayor,
enriquecido
con una nariz desmesurada.
Apenas
si dom Claude miró a su hermano pues eran otros los asuntos que le
ocupaban.
El alegre rostro de aquel bribón cuya presencia había serenado tantas veces la
fisonomía
triste del clérigo no era capaz en aquellos momentos de disipar las brumas que
cada
día con más fuerza se iban haciendo más espesas en aquella alma corrompida y
mefítica.
-Hermano,
vengo a veros --le dijo tímidamente Jehan.
El
archidiácono ni siquiera levantó los ojos hacia él.
-¿Pues?
-Hermano
-prosiguió el hipócrita-, sois tan bueno para mí y me dais tan buenos
consejos
que acabao siempre volviendo a vos.
-¿Y
qué más?
-¡Ay,
hermano! Qué razón teníais al decirme: Jehan! ¿jehan!,
cessat doctorum,
doctrina,
d:scipulorum disciplina(5). Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no
paséis
las noches fuera del colegio sin razón que to justifique y sin permiso de los
maestros.
No os peleéis con los picardos, noli, Joannet, verberare picardor, no os
envilezcáis
como un asno inculto, quasi asinur illiteratus. Jehan, permitid que la
prudencia
de los maestros os imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad todas
las
noches la capilla y cantad una antífona, con los versículos y las oraciones, a
nuestra
gloriosa
señora la Virgen María. ¡Ay! ¡Qué excelentes consejos, los
vuestros!
5.
Abandonáis la doctrina de los dodos, la disciplina de los
discípulos.
-¿Y
qué más?
-Hermano,
¡tenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable libertino,
a
un monstruo! Mi querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y generosos
consejos
como si fueran paja a inmundicia. Dios, que es extraordinariamente justo, ya me
ha
castigado por ello. Mientras no me ha faltado el dinero, me he entregado a las
comilonas,
a hacer locuras y a la vida fácil. ¡Oh! ¡Qué hermosa cara tiene el libertinaje
visto
de frente! ¡Pero qué horrible sin embargo visto por detrás! Ahora que no tengo
ni
blanca,
que he vendido mis ropas, mi camisa y mi toalla, ¡se me acabó la buena vida! Se
acabó
la hermosa lámpara y ya no me queda más que una vulgar mecha de sebo con
malos
olores. Las chicas se ríen de mí. No puedo beber más que agua y los acreedores y
los
remordimientos me persiguen.
-¿Y
ya se acabó?
-¡Ay,
mi querido hermano! Me gustaría llevar una vida mejor y por eso acudo a vos
con
el corazón contrito, como un penitente en busca de confesión y me doy grandes
golpes
de pecho. Tenéis toda la razón en querer que me licencie y me haga maestro
ayu-
dante
en el colegio de Torchi. Os tengo que decir que ahora siento en mí una gran
vocación
hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que comprarla; tampoco
tengo
plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo. Necesito
para
todo
ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con el corazón
contrito.
-¿Eso
es todo?
-Sí
-dijo el estudiante-. Sólo un poco de dinero.
-No
to tengo.
El
estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. -Muy bien,
hermano.
Lamento mucho tener que deciros que me han hecho en otras partes propuestas
muy
atractivas. ¿No me vais a dar dinero? ¿No? En ese caso voy a hacerme
truhán.
Al
pronunciar esa terrible palabra, tomó la actitud de Ajax, esperando ver caer el
rayo
sobre
su cabeza.
El
archidiácono le dijo fríamente.
-Haceos
truhán.
Jehan
le hizo una profunda reverencia y se alejó, silbando, por la escalera del
claustro.
Cuando
pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su hermano,
oyó
cómo se abría ésta; levantó entonces la vista y vio pasar por la abertura la
severa
cabeza
de su hermano.
-¡Vete
al diablo! Ahí va el último dinero que vas a recibir de
mí.
A1
mismo tiempo, el archidiácono le arrojó una bolsa que hizo al estudiante un buen
chichón
en la frente. Jehan se alejó, enfadado y contento a la vez, como un perro al que
le
hubiesen
golpeado con un hueso.
III
¡VIVA
LA ALEGRÍA!
EL
lector ya sabrá que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la
antigua
muralla del recinto de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla
empezaban
ya a derrumbarse en aquella época. Una de aquellas torres la habían
convertido
los truhanes en lugar de diversión. Habían hech
un
bar en la sala de abajo y las demás cosas en los pisos de arriba. Aquella torre
era el
lugar
más activo y en consecuencia el más re pugnante de la truhanería. Era como un
enjambre
monstruos zumbando noche y día. De noche, cuando el resto de la pordio sería
estaba
ya durmiendo y cuando no se veía ya ninguna luz e las ventanas de aquellas casas
de
adobes, cuando ya no se oía nin gún grito en aquel innumerable montón de casas,
en
aquellos
hor migueros de ladrones, de prostitutas, de niños robados o de bas tardos, se
podía
reconocer siempre aquella torre alegre por el rui do que de ella surgía y por la
luz
escarlata
que se difundía a 1 vez por los respiraderos y por las ventanas y por las
grietas d
sus
ruinosos muros; aquel resplandor se escapaba, por decirlo así por todos los
poros de
la
torre.
El
sótano hacía, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través d una portezuela y de
una
escalera
tan escarpada como un alejandrino clásico. En la puerta aparecía, a guisa de
emblema,
una pintura mal embadurnada que representaba unas monedas nuevas y unos
pollos
muertos y desplumados. Por debajo de aquella pintura figuraba una inscripción
interpretativa
de la misma: Aux ronneurs pour les trépatsés(6).
6
Juego fonético de palabras sin equivalencia en español, que podría ser más o
menos:
Aux sols (sous) neufs poulets trépassés (a monedas nuevas, pollos muertos), que
fonéticamente
y con cierta imaginación podría leerse: Aux sonneur pour les trépassés (a
los
campaneros para los muertos).
Una
noche, cuando el toque de queda sonaba en todas las torrres de París, si a los
vigías
les hubiera dado por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrían podido
ver
que
en la taberna aquella había más jaleo que de costumbre, que se bebía y se juraba
más
que
nunca. Afuera había varios grupos que hablaban en voz baja, como cuando se está
tramando
una conspiración, mientras que acá o a11á, algunos de aquellos tipos afilaban
contra
a empedrado las hojas de sus cuchillos.
Sin
embargo, en el interior, el vino y el juego distraían tan fuertemente aquella
noche
a
los truhanes que habría resultado muy difícil adivinar, por to que ellos decían,
de qué se
trataba.
Sólo se veía que estaban más alegres que de ordinario y que a todos se les veía
de
vez
en cuando algún arma entre las ropas; una hoz, un hacha, un tajo o el cañón de
un
viejo
arcabuz.
La
sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas
unas
de
otras y los bebedores eran tantos que todo to que había en la taberna: hombres,
mujeres,
bancos, jarras de cerveza, los que bebían, los que dormían y los que jugaban,
los
sanos,
los lisiados... parecían amontonados con tanto orden y armonía como un montón
de
conchas de ostras. Había algunas velas de sebo encendidas por las mesas, pero la
verdadera
luminaria de la taberna, to que hacía el papel de araña de techo en un teatro de
ópera,
era el fuego. Aquel sótano eran tan húmedo que nunca se dejaba apagar la
chimenea,
ni incluso en pleno verano. Era enorme, con campana esculpida, protegida con
fuertes
parrillas de hierro y atizadores. Tenía uno de esos grandes fuegos de leña y de
turba
que de noche, en las calles de los pueblos, reflejan en rojo, sobre las paredes
de
enfrente,
el espectro de las ventanas enrejadas. Un encargado, sentado gravemente cerca
del
fuego, hacía girar un asador, lleno de trozos de carne.
Aunque
la confusión era grande, en una primera ojeada podían distinguirse entre el
gentío
tres grupos principales que se apiñaban en torno a tres personajes, ya conocidos
del
lector: uno, curiosamente ataviado con muchos adornos a la moda oriental, era
Mathias
Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El bribón estaba sentado
encima
de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo exhibición de
su
ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le
rodeaban
boquiabiertos.
Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro antiguo amigo, el valiente rey
de
Tunos, armado hasta los dientes. Clopin Trouillefou, con aspecto serio y en voz
baja,
organizaba
el pillaje de un enorme tonel lleno de armas, medio reventado ya, del que
salían
en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla, cuchillos, puntas de
lanza y
azagayas,
saetas y más hierros, como salen manzanas y uvas del cuerno de la abundancia.
Cada
cual iba cogiendo del montón, uno un morrión, otro un estoque, otros un puñal;
incluso
los niños se armaban y hasta algún lisiado había que, armado y hasta acorazado,
pasaba
por entre las piernas de los bebedores como un enorme
escarabajo.
Y,
finalmente, un tercer grupo, el más ruidoso y jovial y también el más numeroso,
Ilenaba
los bancos y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una voz
aflautada
que surgía por debajo de una pesada armadura completa, desde el casco a las
espuelas.
El individuo que así se había colgado toda una panoplia, desaparecía de cal
manera
tras aquella vestidura de guerra que sólo se veía de su persona su descarada
nariz,
roja,
respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos ojos
inquietos.
Llevaba
el cinturón cuajado de dagas y puñales; una gran espada al costado, una
ballesta
oxidada a su izquierada y una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una
rolliza
moza descarriada, que se encontraba a su derecha. Todas las bocas que le
rodea-
ban
bebían, juraban y reían.
Añádase
a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de servicio
que
iban de acá para allá con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas
dándole a
los
dados, o a las bolas, a las tabas o al juego apasionante de las anillas; con las
discusiones
en un rincón y las caricias y los besos en otro. Mecclando todo esto podrá
tenerse
una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz de aquella gran chimenea
llameante,
que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras desmesuradas y
grotescas.
En to que al ruido se refiere, era como el interior de una campana en pleno
repique.
La
grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo
continuo
los
intervalos de los mil diálogos que se entrecruzaban de una a otra parte de la
sala.
Había
en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior de la
chimenea,
un filósofo que se hallaba meditando; tenía los pies en las cenizas y los ojos
puestos
en los tizones; era Pierre Gringoire.
-¡Vamos,
rápido! ¡Apresuraos! ¡Armaos! ¡Antes de una hora estamos en marcha!
-decía
Clopin Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Había también una muchacha que
tarareaba:
Bonsoir,
mon père et ma mère!
Les
derniers couvrent le feu(7).
7.
Buenas noches, padre, hasta mañana, madre, / los últimos que se acuesten tapan
el
fuego.
Dos
jugadores de cartas discutían.
-¡Tramposo!
-gritaba el más enfadado de los dos, amenazando al otro con el puño-.
¡Te
voy a dejar la cara hecha un trébol! Y así podrás pasar por Mistigri(8) en el
juego de
cartas
de monseñor el rey.
-¡Uf!
-protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso-. Estamos aquí
amontonados
como los santos de Caillouville (9).
8
El Valet o la Sota de trébol en la baraja.
9
Varios centenares de estatuas de santos se amontonaban en la pequeña capilla de
Caillouville,
cerca de la abadía de Saint-Wandrille. Víctoe Hugo hace notar en su
documentación
para Nuertra Señora de Parfr el refrán normando «tassés comme les saints
de
Caillouville».
-Hijos
-decía el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete-, las brujas de
Francia
van a los aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; sólo van con algunas
palabras
mágicas. Las brujas de Italia tienen siempre un macho cabrío esperándolas a la
puerta,
pero todas ellas salen por la chimenea.
La
voz del joven bribón, armado de pies a cabeza, dominaba aquel
barullo.
-¡Bravo!
¡Bravo! ¡Hoy hago mis primeras armas! ¡Truhán! Por Cristo que soy truhán.
¡Llenadme
el jarro de vino! Amigos míos; me llamo Jehan Frollo du Moulin y soy
gentilhombre.
Estoy seguro de que si Dios fuera gendarme se acabaría haciendo
saltea-
dor.
Hermanos, vamos a hacer una bonita expedición y todos somos valientes.
Asaltaremos
la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de a11í a la muchacha; la
salvaremos
de los jueces y de los curas; desmantelaremos el claustro y quemaremos al
obispo
en el obispado. Y además to haremos todo en menos tiempo del que tarda un
burgomaestre
en tragarse una cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. Saquearemos la
catedral
y se acabó. Colgaremos a Quasimodo. ¿Conocéis a Quasimodo, señoritas? ¿Le
habéis
visto jadear con el bordón el día de Pentecostés? ¡Por todos los diablos que es
digno
de verse! ¡Se diría un diablo a caballo de una gárgola! ¡Amigos míos,
escuchadme!
Soy
truhán hasta el fondo de mi corazón y tengo alma de bellaco. He sido rico y me
comí
mis
bienes. Mi madre quería hacer de mí un oficial y mi padre subdiácono; mi tía
consejero
de los tribunales, mi abuela protonotario del rey y mi tía abuela tesorero
togado;
pero yo me he hecho truhán. Se to dije a mi padre y me escupió a la cara su
mal-
dición;
se to dije también a mi madre que se echó a llorar, la pobre señora, y a babear
como
ese tronco en la parrilla. ¡Viva la alegría! ¡Soy un auténtico liberado!
Tabernera,
amiga
mía, ¡más vino que todavía puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes que me
raspa
el gaznate; preferiría, ¡qué diablos!, hacer gárgaras con un
cesto.
El
auditorio aplaudía y se reía a carcajadas; viendo todo aquel jaleo a su
alrededor el
estudiante
prosiguió.
-¡Qué
bien suena este ruido! Populi debacchantis populosa
debacchatio!(10)
Y
se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un canónigo
entonando
las vísperas.
-¡Quae
cantica!;quae organa!;quae cantilenae!¡quae melodiae hic tine fine
decantantur!
Sonnat melliflua hymnorum, organa suavitaima angelorum melodia,
cantica
canticorum mira(11).
10.
Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado.
11.
¡Qué cánticos! ¡Qué instrumentos! ¡Qué melodías! ¡Qué interminables melodías
se
oyen aquí! Se oyen, dulces como la miel, los instrumentos de los himnos, la
suavísima
música
de los ángeles, los cánticos más admirables de entre los cánticos. (Según San
Agustín.)
Se
interrumpió un momento y dijo:
-¡Cantinera
del demonio, dame de cenar!
Hubo
un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oyó la voz agria del
duque
de Egipto que adoctrinaba a sus gitanos.
-La
comadreja se llama Adouine, el zorro Pie-azul o el Corredor de bosques, el lobo
Pie
gris o Pie dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El sombrero de un gnomo le hace
a
uno
invisible y permite ver las cosas invisibles. Para bautizar a un sapo hay que
vestirle
de
terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al cuello y una campanilla en las
patas. El
padrino
se pone delante y la madrina detrás. Es el demonio Sidragasum quien tiene el
poder
de hacer bailar desnudas a las muchachas.
-¡Por
todos los demonios! -interrumpió Jehan-. Ya me gustaría a mí ser el demonio
Sidragasum.
Mientras
tanto los truhanes seguían armándose entre cuchicheos, al otro lado de la
taberna.
-¡La
pobre Esmeralda! -decía una gitana-. Es nuestra hermana. Tenemos que sacarla
de
a11í.
-Entonces,
¿sigue aún en Nuestra Señora? -preguntó un mendigo con cara de
judío.
-¡Sí,
pardiez!
-Pues
entonces, camaradas -exclamó el mendigo-, ¡a Nuestra Señora todos! Porque
además
hay en la capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San Juan
Bautista
y
otra de San Antonio, las dos de oro, y que pesan entre las dos diecisiete marcos
de oro y
quince
estelines; las peanas, de plata dorada, diecisiete marcos y cincó onzas. Sé todo
esto
porque soy orfebre.
En
este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostándose en el pecho de la
cantinera
dijo:
-¡Por
San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, que soy un
hombre
feliz! Tengo ante mí a un imbécil que me mira con su cara barbilampiña de
archiduque
y a mi izquierda otro cuyos dientes son tan largos que le tapan el mentón. Y
para
colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de Pontoise, tengo mi diestra
apoyada
en una protuberancia. ¡Por las barbas de Mahoma, camarada! ¡Pareces un
mercader
de pelotas y encima to vas a sentar junto a mí! ¡Amigo mío! Yo soy un noble y
las
mercancías son incompatibles con la nobleza. ¡Largo de ahí, pues! ¡Y vosotros,
dejad
ya
de pegaros! ¡Pero, cómo! Tú, Bautista CroqueOison, con esa nariz tan bonita,
¿vas a
exponerla
ante los puños de ese buitre? ¡Imbécil!
Non cuiquam datum est habere
nasum(12).
¡Eres divina, Jacqueline Ronge Oveille! ¡Es
una pena que estés calva! ¡Eh!
Yo
me llamo Jehan Frollo y mi hermano es archidiácono. ¡Que se vaya al diablo! Todo
to
que
os digo es cierto. A1 hacerme truhán he renunciado alegremente a la mitad de una
casa
situada en el paraíso y que mi hermano me había prometido: Dimidiam domum in
paradiro.
Cito el texto: tengo un feudo en la calle Tirechappe y todas las mujeres se
enamoran
de mí; esto es tan cierto como que San Eloy era un orfebre excelente y que los
cinco
oficios de la buena villa de París son los curtidores, los tafileteros, los
talabarteros,
los
bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue quemado con cáscaras de huevo.
Os
to
juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna; mira por la claraboya cómo el
viento
desgarra
las nubes. Así haré yo con to corpiño. ¡Eh, chicas! ¡Quitad los mocos a los
niños
y
arreglad las mechas de esas velas! ¡Por Crisco y por Mahoma! ¿Qué es to que
estoy
comiendo?
¡Por Júpiter! Los cabellos que no se encuentran en la cabeza de estas rameras,
me
los encuentro en el plato. ¡Oye, vieja! ¿Sabes? Me gustan las tortillas calvas.
¡Que el
diablo
to deje pasmada! ¡Valiente hostelería de Belcebú en donde las rameras se peinan
con
los tenedores!
12.
Una nariz así no la tiene cualquiera.
Y
después de todo esto rompió su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en
grito:
-No
tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni ley / ni rey ni
Dios.
Mientras
tanto Clopin Trouillefou había acabado ya con la distribución de armas y se
aproximó
a Gringoire que parecía sumido en una profunda meditación, con los pies
apoyados
en la parrilla de la chimenea.
-Amigo
Pierre -le dijo el rey de Tunos-: ¿En qué diablos estáis
pensando?
Gringoire
se volvió hacia él con una sonrisa melancólica.
-Me
gusta el fuego, querido señor. No por la razón trivial de que puede calentarnos
los
pies o de que sirve para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A veces me
paso
horas
enteras mirando las chispas y descubro mil cosas en esas estrellas que
espolvorean
el
fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas fueran otros tantos
mundos.
-¡Que
me parta un trueno si to entiendo! -le dijo el truhán-. ¿Sabes qué hora
es?
-No
to sé -respondió Gringoire.
Clopin
se acercó entonces al duque de Egipto.
-Camarada
Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey Luis XI está en
París.
-Razón
de más para arrancarle a nuestra hermana de las garras -le respondió el viejo
bohemio.
-Hablas
como un hombre, Mathias -le dijo el rey de Tunes-. Además actuaremos
rápidos.
No hay que temer resistencia en la iglesia. Los canónigos son como liebres y
nosotros
somos muchos. La gente del parlamento se va a quedar mañana con un palmo de
narices
cuando vengan a buscarla. ¡Por las tripas del papa! ¡No quiero que la cuelguen a
esa
bella niña!
Clopin
salió de la taberna.
Mientras
tanto, Jehan seguía gritando con voz ronca:
-¡Bebo,
como, estoy borracho, soy como el mismo júpiter! ¡Eh! ¡Tú, Pierre
L'Assommeur!,
si me sigues mirando así to voy a desempolvar la nariz de un
papirotazo.
Por
su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se había puesto a considerar
to
animado
de aquella escena tan alborotadora que :e rodeaba y comentaba entre
dientes.
-Luxuriosa
res vinum et tumultuosa ebrietas(13). ¡Ay! ¡Qué bien hago no bebiendo!
Y
con cuanto tino dijo San Benito: «Vinum aportare facit edam sapientes»
(14).
13.
El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas.
14.
El vino hace apóstatas incluso a los mismos sabios.
En
aquel momento entró Clopin gritando con voz de trueno.
-¡Medianoche!
A
esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho
alto,
todos
los truhanes, hombres, mujeres y niños, salieron tumultuosamente fuera de la
taberna
con gran ruido de armas y hierros.
La
luna se había ocultado. La Corte de los Milagros se había quedado a oscuras. No
había
ninguna luz, pero estaba muy lejos de quedar desierta pues podían distinguirse
muchos
grupos de hombres y mujeres hablando entre ellos en voz baja. Se oía el rumor
de
sus voces y se veía relucir toda clase de armas en la oscuridad. Clopin se subió
a una
gran
piedra.
-¡A
vuestras filas, los de la germanía, a vuestras filas los de Egipto y vosotros
también
galileos!
Un
gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentío pareció
formarse
en columnas.
Minutos
más tarde el rey de Tunos elevó la voz.
-¡Ahora
silencio para cruzar París! El santo y seña es;pequeria llama vagabunda! ¡No
se
encenderán las antorchas hasta llegar a Nuestra Señora! ¡En
marcha!
Diez
minutos más tarde, la ronda de a caballo huía despavorida ante una larga
procesión
de hombres negros y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a través
de
las calles tortuosas que atraviesan en todas direcciones el denso barrio de las
Halles.
IV
UN
TORPE AMIGO
AQUELLA
noche Quasimodo no dormía. Acababa justo de hacer la última ronda por
la
iglesia y no se había fijado siquiera que, en el momento en que estaba cerrando
las
puertas,
el archidiácono había pasado cerca de él y había mostrado un cierto malhumor al
verle
echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme armadura de hierro que daba a las
dos
anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude mostraba además
un
aspecto
más preocupado que de costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente a
Quasimodo
desde aquella aventura nocturna en la celda de la Esmeralda. Pero por más
rudo
que fuera su trato, y aunque incluso alguna vez le pegara, nada era capaz de
quebrantar
la sumisión, la paciencia y la entrega del fiel campanero. Soportaba todo to
que
viniese del archidiácono sin un reproche y sin ninguna queja. Ya fueran
injurias,
amenazas
a incluso golpes. Todo to más le seguía con su mirada inquieta cuando dom
Claude
subía por la escalera hacia la torre, aunque, desde aquella ocasión, el
archidiácono
no
había vuelto voluntariamente a presentarse ante los ojos de la
egipcia.
Sin
embargo, aquella noche, después de haber echado una última mirada a sus pobres
campanas,
tan descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, había subido hasta
to
más alto de la torre septentrional y allí, dejando en ei tejado su linterna
sorda, bien
cerrada,
se había quedado contemplando París. La noche, como ya hemos dicho, era muy
oscura
y París que, por decirlo así, no estaba iluminado en aquella época, presentaba a
la
vista
un confuso montón de masas negras, cortado aquí y a11á, por la curva blancuzca
del
Sena.
Quasimodo
sólo veía luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil vago y
sombrío
se perfilaba muy por encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine.
También
a11í había alguien en vela.
Dejando
flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cínica, el campanero
presentía
muy dentro de sí una vaga preo,.cupación. Hacía ya varios días que se sentía
inquieto
y vigilante. Veía rondar continuamente en torno a la catedral a hombres de
aspecto
siniestro que vigilaban a la joven y pensaba que se estaba tramando algún
complot
contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existía un odio popular hacia
ella
igual que existía ese odio hacia él y tenía la impresión de que muy pronto
podría ocu-
rrir
algo imprevisto. Por eso permanecía en el campanario, al acecho, roñando en .rur
ensueñor
como dice Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda como en París, montando
la
guardia, como un buen perro, con el corazón lleno de temor y
desconfianza.
De
pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel único ojo que la naturaleza,
por
una especie de compensación, le había hecho tan penetrante que casi bastaba para
reemplazar
a los demás órganos de los que carecía Quasimodo, le pareció que la silueta
del
muelle de la Vieille-Pelleterie tenía algo especial, que había un cierto
movimiento en
aquel
punto que la línea del pretil que se destacaba en negro sobre el reflejo blanco
del
agua,
no estaba igual que la de los otros malecones, sino que se ondulaba ante la
vista,
como
las olas de un río o como las cabezas de una muchedumbre en
marcha.
Aquello
le pareció raro y miró con más atención. Aquel movimiento parecía dirigirse
hacia
la Cité, pero no se veía ninguna luz. Se mantuvo durante algún tiempo en el
malecón
y luego iba fluyendo poco a poco, como dirigiéndose hacia el interior de la
isla,
hasta
que de pronto cesó y el aspecto del malecón volvió a verse recto a inmóvil como
siempre.
En
el momento en que Quasimodo se hacía sobre ello un montón de conjeturas, creyó
distinguir
que el movimiento aquel reaparecía otra vez por la calle del Parvis y que se
prolongaba
por la Cité, perpendicularmente a la fachada de Nuestra Señora. Aunque la
oscuridad
era intensa, logró distinguir por fin, cómo una cabeza de columna desembocaba
por
esa calle y cómo un enorme gentío se extendía en un momento por la plaza. En
medio
de
aquella oscuridad sólo fue capaz de distinguir que se trataba de un enorme
gentío.
Aquel
espectáculo producía miedo por sí mismo; y es que el silencio de aquella
procesión
tan especial, tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, no
era
menos profundo que la propia oscuridad. Sin embargo algún ruido tenía que
originar,
aunque
sólo fuera el producido por sus pisadas aunque éste no pudiera llegar a nuestro
sordo.
Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y de la que no oía nada
andaba
y se agitaba sin embargo muy cerca de él y le producía el efecto de un desfile
de
muertos,
mudo a impalpable, perdido entre las sombras.
Le
parecía ver que avanzaba hacia él una niebla llena de hombres y que las sombras
se
movían en la oscuridad.
Entonces
renacieron sus temores y por un momento le vino a la mente la idea de una
tentativa
contra la gitana y sintió confusamente la violencia de aquella situación y fue
entonces
cuando reflexionó con unos razonamientos más rápidos y mejores de to que
habría
cabido esperar de un cerebro tan mal organizado como el
suyo.
¿Sería
conveniente despertar a la gitana? ¿Ayudarla a huir? ¿Por dónde? Las calles
estaban
sitiadas y la iglesia pegada al río por la parte posterior. No tenía barca y
entonces
comprendió
que no había escapatoria por ahí. Existía sin embargo una posibilidad: luchar
hasta
la muerte si fuera preciso, en el pórtico de la catedral; resistir al menos
hasta que
pudieran
venir a ayudarle, si es que alguien podía venir, en vez de turbar el sueño de la
Esmeralda,
pues siempre sería demasiado pronto el despertar a la pobre desgraciada para
morir.
Detenido
en esta decisión, se puso a estudiar al enemigo con más
calma.
El
gentío aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducía que no debían
hacer
apenas ruido puesto que las ventanas de las calles y de la plaza permanecían
cerradas.
De pronto vio brillar una luz y en un instance se encendieron siete a ocho
an-
torchas
que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus mechones de fuego.
Quasimodo
vio entonces claramente cómo se amontonaba en la plaza un terrible rebaño
de
hombres y mujeres, harapientos, armados con guadañas, picas, hoces, partesanas
cuyas
mil
puntas relucían; por codas partes bieldos negros ponían cuernos a aquellas caras
horribles.
Se acordó vagamente de aquel populacho y creyó reconocer en aquellas caras a
quienes
unos meses antes le habían saludado como papa de los locos. Un hombre que
llevaba
una antorcha en una mano y un látigo en la otra se subió a una piedra del pretil
de
la
plaza y parecía arengar al gentío. Luego vio cómo aquel extraño ejército tomaba
posiciones
en torno a la iglesia. Quasimodo recogió su linterna y bajó a la plataforma de
entre
las tomes para poder ver de más cerca y preparar la manera de
defenderse.
Clopin
Trouillefou se había colocado ante el gran pórtico de Nuestra Señora y había
organizado
a su tropa para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia, quiso,
como
un general prudence, conservar un orden que le permitiera hacer frente, en caso
de
necesidad,
a un ataque súbito, a la vigilancia o a la guardia de los doscientos veinte
arqueros.
Así, pues, había escalonado a su brigada de cal manera que, vista desde to alto
y
desde lejos, se habría pensado en el triángulo romano de la batalla de Ecnoma,
en el
hocico
de cerdo de Alejandro o en la famosa cuña de Gustavo Adolfo. La base de este
triángulo
se apoyaba en el fondo de la plaza, de manera que cerraba la calle del Parvis;
uno
de sus lados miraba al Hôtel-Dieu y el otro a la calle de
Saint-Pierre-auxBoeufs.
Clopin
Trouillefou se había situado en la cúspide con el duque de Egipto, nuestro amigo
Jehan
y los epilépticos más atrevidos.
No
era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que los
truhanes
intentaban en aquellos momentos contra Nuestra Señora. Lo que hoy llamamos
policía
no existía entonces. En las ciudades populosas, en las capitales sobre todo, no
había
un poder central, único y regulador. El feudalismo había construido de una
manera
muy
curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada por un conjunto de mil
señoríos
que la dividían en numerosos compartimentos de formas y tamaños diversos. De
ahí
las mil policías contradictorias; es decir, la falta de policía. En París, por
ejemplo,
independientemente
de los ciento cuarenta y un señores con pretensiones feudales, había
veinticinco
que se creían con derechos propios; desde el obispo de París, que tenía ciento
cinco
calles, hasta el prior de Notre-Dame-desChamps que tenía cuatro. Todos estos
justicieros
feudales no reconocían más que nominalmente la autoridad soberana del rey.
Todos
tenían derechos viarios y todos se encontraban en sus propios
feudos.
Luis
XI fue aquel obrero infatigable que inició y avanzó notablemente en la
demolición
del edificio feudal, continuado más tarde por Richelieu y Luis XIV, en
beneficio
de la monarquía, y acabado por Mirabeau en beneficio del
pueblo.
Luis
XI intentó romper la red de señoríos que cubría París, lanzando contra ellos,
violentamente,
dos o tres decretos de policía general. Así en 1465, se dio orden a los
habitantes
de que, una vez llegada la noche, iluminasen con velas sus ventanas y de que
cerrasen
a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo año ordenó que por las noches
fueran
cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibió que por la noche se
llevasen
dagas
o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos intentos de
legislación
general cayeron en desuso y la gente dejó que el viento apagara las velas de
sus
ventanas y que los perros vagasen por las calles; las cadenas de hierro sólo se
utilizaron
en épocas de sitio y la prohibición de llevar dagas no acarreó más cambios que
el
nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-Gorge(15), to que no deja de ser
un
progreso
evidente. El viejo armazón de las jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era
inmenso
el amontonamiento de bailiajes y de señoríos que se cruzaban en la ciudad,
estorbándose,
mezclándose, enredándose unos con otros; era inútil la maraña de rondas,
de
contrarrondas y de subrondas, a través de las cuales pasaban, a mano armada, el
ban-
didaje,
la rapiña y la sedición. Así que dentro del desorden general, no podían
considerarse
como un acontecimiento inaudito estos asaltos, por una parte del populacho,
hacia
palacios, residencias o a las casas mismas, en los barrios más poblados.
En
la ma-
yor
pane de los casos, los vecinos no se mezclaban en el asunto, salvo si les
afectaba de
una
manera directa. Se taponaban los oídos ante los disparos, cerraban las
contraventanas,
atrancaban sus puertas, dejaban que el asunto se arreglase con la guardia
o
sin la guardia y al día siguiente se comentaba en París: «Esta noche han robado
en casa
de
Étienne Barbette; han asaltado al mariscal de Clermont...a Por eso tenían
almenas en
los
muros a incluso matacanes por encima de las puertas no sólo las mansiones
reales,
como
el Louvre, el Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias
señoriales
como el Petit-Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc. Otros,
entre
los
que no se encontraba la catedral, estaban fortificados. El abad de
Saint-Germain-
des-Prés
estaba almenado como un barón y la abadía había gastado más dinero en
bombardas
que en campanas. Todavía en 1610 podía contemplarse la fortaleza de la que
hoy
apenas si queda la iglesia.
15
Podría traducirse por un cambio de Corta-caras a
Corta-cuellos.
Pero
volvamos a Nuestra Señora.
Una
vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la disciplina
de
los truhanes que las órdenes de Cfopin fueron ejecutadas en silencio y con una
precisión
admirable, el digno jefe de la banda se subió al pretil de la plaza y elevó su
voz
ronca
y áspera, mirando hacia la catedral y enarbolando su antorcha cuyas llamas
agitadas
por el viento y veladas por su propia. humareda, hacían aparecer y desaparecer a
la
vista la rojiza fachada de la iglesia.
-A
ti, Louis de Beaumont, obispo de París, consejero en la corte del parlamento, yo
Clopin
Trouillefou, rey de Thunes, gran Coésre, príncipe de la germanía, obispo de los
locos,
to digo: Nuestra hermana, falazmente condenada por magia, se ha refugiado en to
iglesia
y en consecuencia le debes asilo y protección. Sin embargo la corte del
parlamento
quiere prenderla y tú has consentido en ello, tanto que rnañana mismo la
colgarían
en la Grève, si Dios y los truhanes no estuvieran aquí; por eso venimos a ti,
obispo.
Si to iglesia es sagrada, también to es nuestra hermana. Y si nuestra hermana no
es
sagrada, tampoco to es to iglesia. Por esto to conminamos a que nos la entregues
si
quieres
salvar to iglesia; o nos la devuelves o asaltamos to iglesia y estará bien
hecho. En
testimonio
de to cual, planto aquí mi bandera y ¡que Dios to guarde, obispo de
París!
Desgraciadamente
Quasimodo no pudo oír aquellas palabras, pronunciadas con un
afire
de majestad sombría y salvaje. Uno de los truhanes presentó su bandera a Clopin,
que
solemnemente la plantó entre dos adoquines. Era una horcade cuyas púas colgaba,
sanguinolento,
un trozo de carne podrida.
Hecho
esto, el rey de Thunes se volvió y paseó su mitada sobre su ejército, formado
por
una feroz multitud de hombres entre los que las miradas brillaban tanto como las
picas.
Después
de una breve pausa:
-¡Adelante
hermanos! ¡Al trabajo cerrajeros!
Treinta
hombres fornidos, de musculatura robusca y cara de ce- rrajeros, salieron de
las
filas con martillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia
la puerta
principal
de la catedral, subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo la
ojiva,
forzando
la puerta con tenazas y palancas. Un montón de truhanes los seguía para
ayudarlos
o simplemente para mirarlos; entre todos abatrotaron las once gradas del
pórtico.
Pero la puerta aguantaba.
-¡Demonios!
¡Qué dura y qué tescaruda! -decía uno.
-¡Es
vieja y tiene los cartílagos endurecidos! -decía otro.
-¡Ánimo,
camaradas! -insistía Clopin-. Me apuesco la cabeza contra una zapacilla, a
que
habéis abierto la puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado el altar mayor
antes
de
que se haya despertado un solo perdiguero. ¡Fijaos!, parece que la cerradura
escá a
punco
de saltar.
Un
estrépito horrible que resonó en aquel momento decrás deél incerrumpió las
palabras
de Clopin. Se dio la vuelta y vio cómo
una
enorme viga acababa de caet del cielo aplastando a una docena de truhanes sobre
la
escalinata misma de la iglesia; después había rebocado sobre el empedrado con el
escruendo
de un cañonazo, destrozando aquí y a11á las piernas de unos cuancos cruhanes
que
se apartaban con gritos de terror. En un abrir y cerrar de ojos el recinto
reservado de
la
plaza quedó vacfo. Los cerrajeros, aunque procegidos por las profundas bdvedas
del
pórtico,
abandonwton la puerta y hasta el mismo Clopin se reciró a una discancia
respetuosa
de la iglesia.
-¡De
buena me he librado! -exclamó Jehan-. ¡Oí el silbido de la viga! ¡Pero Pierre
L'Asommeur
ha quedado aplascado!
No
es posible describir la sorpresa y el pánico que la caída de aquella viga
provocó en
los
asaltantes. Durante algunos minutos se quedaron con la vista fija en el afire,
más
temerosos
por la caída de aquellos maderos que por veinte mil arqueros del
rey.
-¡Por
Satanás! -mascullo el duque de Egipto-; ¡esto huelea
magia!
-Es
la luna la que nos ha cirado ese tronco -dijo Andry le
Rouge.
-Y
eso que dicen que la lung es amiga de la Virgen -exclamó François
Chanceprune.
-¡Por
mil papas! -gritaba Clopin-. ¡Sois todos unos imbéciles! -pero campoco él sabía
cómo
explicar la caída del madero.
Sin
embargo, no podían discinguír nada en la fachada, a cuya parte superior no
llegaba
la daridad de las antorchas.
El
pesado madero escaba a11í en medio y se oían los gemidos de algunos
desgraciados
que habían recibido el primer impacto y que estaban partidos en dos al
haberles
pillado contra el ángulo- de los escalones de piedra.
Pasados
los primeros momentos de asombro, el rey de Thunes encontró por fin una
explicación
que pareció plausible a sus compañeros.
-¡Maldita
sea! ¿Será que los canónigos se defienden? Entonces, ¡a saco!, ¡a
saco!
-¡A
saco! -repitió la muchadumbre con un hurra furioso, al tiempo que lanzaban una
primera
descarga de flechas y de arcabuces contra la fachada de la
catedral.
Ante
esta detonación, los cranquilos habicances de las casas circundantes se
despercaron
y se vieron abrir unas cuantas ventanas y aparecer en ellas genre con gorros
de
noche y velas en las manos.
-¡Tirad
contra las ventanas! -gricó Clopin y éstas volvieron a cerrarse inmediatamente
dejando
a los curiosos, que apenas si habían tenido tiempo de echar una ojeada asuscada
a
aquel escenario de lutes y tumulco, sudando de miedo y volviéndose junto a sus
mujeres.
Se preguntaban si no se estaría celebrando un aquelarre en la plaza de la
catedral
o
si se tratatía de un nuevo rialto de los borgoñones, como en el 64. Entonces los
maridos
empezaban
a pensar en los pillajes, las mujeres en las violaciones y todos se echaban a
cemblar.
-¡A
saco! -repecían los truhanes; pero no se atrevían a aproximarse. Miraban a la
iglesia
y al madero y éste no se movía; la iglesia conservaba su aspecto tranquilo y
desierto
pero había algo que helaba de terror a los truhanes.
-¡Vosotros,
cerrajeros, manos a la obra! -gritó Trouillefou- Hay que forzar la puerta
-pero
nadie dio un paso.
-¡Por
todos los demonios! ¡Pero es que tenéis miedo de una viga!
Un
viejo cerrajero se dirigió a él.
-Capitán,
no es la viga la que nos asusta; es la puerta que está toda cosida con barras
de
hierro y las tenazas no sirven de nada.
-¿Qué
necesitaríais, pues, para derribarla? -les preguntó
Clopin.
-¡Ah!
Se necesitaría un ariete.
El
rey de Thunes se acercó valientemente hacia el enorme madero y puso el pie
encima.
-Aquí
tenéis uno -les dijo-; os to han enviado los canónigos -y saludando
burlonamente
hacia la iglesia dijo-: ¡Gracias canónigos!
La
bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se había roto y los truhanes
recobraron
su valor. Pronto la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos
brazos
vigorosos, vino a lanzarse con furia contra la gran puerta que ya antes habían
in-
tentado
derribar. Viéndolo así, con la semiclaridad que las escasas antorchas esparcían
por
la plaza, aquel largo madero empujado por aquella multitud de hombres, que le
precipitaban
corriendo contra la iglesia, se habría creído ver a un monstruoso animal de
mil
patas embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de
piedra.
A1
choque de la viga, la puera semimetálica resonó como un inmenso tambor; no se
rompió,
pero la catedral entera se estremeció y se oyeron retumbar las cavidades
profundas
del edificio. En aquel instante, una lluvia de peñascos comenzó a caer de to
alto
de la fachada sobre los asaltantes.
-¡Demonios!
-exclamó Jehan- ¿Será que las torres nos lanzan sus balaustradas a la
cabeza?
Pero
ya el impulso se había dado y el rey de Thunes predicaba con el ejemplo:
decididamente
era el obispo que intentaba defenderse. Entonces se empezó a atacar la
puerta
con más rabia, a pesar de las enormes piedras que, cayendo de to alto de las
torres,
rompían
cabezas a diestro y siniestro.
Lo
más destacable era que aquellas piedras caían de una en una pero muy seguidas.
Los
truhanes sin embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en su piernas y
otra
en
la cabeza. Quedaban muy pocos sin recibir ningún golpe y un montón de heridos y
muertos,
envueltos en sangre, se removía bajo los pies de los asaltantes que, cada vez
más
excitados
y furiosos, redoblaban sus ímpetus. La larga viga continuaba golpeando la
puerta
a intervalos regulares, como el badajo de una campana, la lluvia de piedras no
cesaba
y la puerta seguía gimiendo.
El
lector habrá podido adivinar fácilmente que aquella resistencia inesperada que
tanto
exasperaba a los truhanes venía de Quasimodo.
Por
desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente
sordo.
Cuando
bajó a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas.
Había
corrido durante algunos minutos por la galería, yendo y viniendo como un loco,
viendo
desde arriba la masa compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y
pidiendo,
a Dios o al diablo, que salvase a la gitana.
Había
tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes de
llegar
a poner la campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie hubiera
tenido
tiempo de lanzar un solo clamor, ¿no to habrían tenido los truhanes, más que
sobrado,
para derribar diez veces la puerta de la iglesia? Coincidía justo con el momento
en
que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus herramientas. ¿Qué hacer
entonces?
De
pronto se acordó de que algunos albañiles habían estado todo el día reparando el
muro,
el armazón y el tejado de la torre meridicional. Aquello fue como un rayo de
luz: el
muro
era de piedra, la techumbre de plomo y la armazón de madera. Se trataba de
aquella
armazón
prodigiosa, tan tupida, que la llamaban el bosque.
Quasimodo
corrió hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban efectivamente
llenos
de materiales. Había montones de piedra, láminas de plomo enrolladas, haces de
listones,
sólidas vigas aserradas ya y montones de cascote. Todo un
arsenal.
La
situación era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando
abajo,
en
la puerta. Entonces, con una fuerza, que el sentimiento del peligro hacía
aumentar,
levantó
una de las vigas, la más larga y pesada, la sacó por una claraboya y luego,
cogiéndola
por la parte exterior de la torre, la fue deslizando por el ángulo de la
balaustrada
que rodea la plataforma y la arrojó al vacío. La enorme viga, en aquella caída
de
ciento sesenta pies, arañando la fachada y arrancando esculturas, dio varias
vueltas
sobre
sí misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires. Cuando
llegó
al
suelo, se alzó aquel horrible grito y la negra viga, rebotando en el suelo
parecía una
serpiente
que saltara.
Quasimodo
vio cómo los truhanes se dispersaban a la caída del madero, como se
esparce
la ceniza cuando un niño sopla encima.
Supo
aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando supersticiosamente
el
madero, caído del cielo, y dejaban tuertos a los santos de piedra del pórtico
con una
descarga
de saetas y perdigones, Quasimodo iba amontonando en silencio cascotes,
piedras
y morrillos a incluso hasta los sacos de herramientas de los albañiles, en los
bordes
de la balaustrada por donde ya había lanzado la viga.
Por
eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de piedras
comenzó
a caer y les pareció que la iglesia se demolía a sí misma sobre sus
cabezas.
Si
alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habría asustado.
Independientemente
de los proyectiles que había amontonado junto a la balaustrada,
había
apilado también un montón de piedras en la misma plataforma, y cuando se le
aca-
baron
los morrillos del borde anterior, cogía del otro montón. Así que se agachaba, se
levantaba,
se volvía a agachar y a levantar, con una actividad increíble. Su enorme cabeza
de
gnomo se asomaba por la balaustrada y caía al vacío una enorme piedra y luego
otra y
otra
más. De vez en cuando, seguía con la vista la caída de un buen pedrusco y cuando
daba
en el blanco decía:
-¡¡Hun!!
Pero
los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con más de veinte embestidas,
había
temblado ante el ímpetu del ariete, multiplicado por la fuerza de cien hombres.
Los
paneles
se cuarteaban; los cincelados saltaban hechos astillas, los goznes se levantaban
sobre
sus machos a cada embestida, los tablones crujían y las maderas se deshacían
entre
las
nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo, había más hierro que
madera.
Pero
él se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque no to
oía,
cada golpe repercutía a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrañas.
Desde
arriba
veía cómo los truhanes, triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus puños a la
tenebrosa
fachada; entonces echaba de menos, para la gitana y para él mismo, las alas de
los
búhos que huían en bandadas por encima de su cabeza. Aquella lluvia de pedruscos
no
era bastante para rechazar a los asaltantes.
En
aquellos momentos de angustia, observó, un poco más abajo de la balaustrada,
desde
donde él seguía aplastando a los truhanes, que había dos largas gárgolas de
piedra
situadas
exactamente por encima de la puerta. El orificio interno de las gárgolas daba
sobre
el pavimento de la plataforma y entonces tuvo una idea: corrió a buscar un haz
de
leña
a su cuartucho de campanero, colocó sobre la leña muchas latas y rollos de plomo
y
municiones
aún sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gárgolas, la
prendió
fuego con su farol.
Mientras
tanto, y como ya no caían piedras, los truhanes habían dejado de mirar a to
alto.
Los bandidos, jadeantes cual una jauría que acosa al jabalí en su cubil, se
apresuraban
tumultuosamente en torno al gran portón, muy desvencijado ya por el ariete,
pero
todavía de pie; esperaban con gran agitación el golpe definitivo que to abatiera
por
completo.
Se apelotonaban para estar to más cerca posible, para lanzarse los primeros,
cuando
se abriese, en aquella opulenta catedral, receptácvlo inmenso en donde, durante
tres
siglos, se habían concentrado enormes riquezas. Se recordaban unos a otros, con
rugidos
de placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las bellas capas de
brocado,
las
suntuosas túnicas de plata dorada, las magnificencias del coro, el esplendor
solemne
de
las grandes fiestas, las Navidades deslumbrantes de cirios, las Pascuas
henchidas de
sol;
en fin, toda la magnificencia de aquellas solemnidades esplendorosas, en donde
las
custodias,
candelabros, cálices, tabernáculos y relicarios recubrían los altares con una
capa
de oro y de diamantes. Es cierto que en aquel momento los leprosos y los
tullidos
pensaban
mucho menos en la liberación de la gitana que en el saqueo de Nuestra Señora.
Podríamos
pensar, sin temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era más
que
un pretexto, si es que los ladrones tuvieran necesidad de
pretextos.
De
pronto, cuando se habían agrupado en torno al ariete para asestar un golpe
definitivo,
conteniendo todos la respiración y tensando sus músculos para aplicar tbda su
fuerza
a la embestida, un alarido, más espantoso aún que el que estallara cuando la
caída
del
madero, se alzó entre ellos. Los que no gritaban, los que aún estaban vivos, se
quedaron
atónitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caían de to alto del edificio
sobre
to más denso de aquella multitud. Aquella marea de hombres acababa de
derrum-
barse
bajo el chorro del metal fundido, que había hecho, en los dos puntos en donde
caía,
dos
agujeros negros y humeantes entre la multitud como to haría el agua caliente
cayendo
sobre
la nieve.
Se
veía a11í revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de
dolor.
Además de los dos chorros principales caían también gotas que se esparcían sobre
los
asaltantes y penetraban en las cabezas como barrenas de fuego. Era un fuego
pesado
que
acribillaba a aquellos miserables como una hirviente
granizada.
Los
gritos eran desgarradores. Todos huían ciegamente tanto los más valientes como
los
más asustadizos, dejando caer el pesado madero encima de los cadáveres, y la
plaza
del
Parvis quedó vacía por segunda vez.
Todas
las miradas se dirigían a la parte superior de la catedral y era algo
extraordinario
to que estaban viendo: en la parte más elevada de la última galería, por
encima
del rosetón central, había una gran llama que subía entre los campanarios con
turbillones
de chispas, una gran llamá revuelta y furiosa, de la que el viento arrancaba a
veces
una lengua en medio de una gran humareda.
Por
debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles al
rojo,
dos
gárgolas con caras de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que se
destacaba
contra la oscuridad de la fachada inferior. A medida que aquellos dos chorros
líquidos
se aproximaban al suelo, se iban esparciendo en haces, como el agua que sale
por
los mil agujeros de una regadera.
Por
encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban dos
caras,
una toda negra y otra totalmente roja, parecían aún más altas por la enorme
sombra
que
proyectaban hacia el cielo. Sus innumerables esculturas de diablos y de dragones
adquirían
un aspecto lúgubre y daba la impresión de que la inquieta claridad de la llama
les
insuflara movimiento. Había sierpes que parecían reír, gárgolas que podría
creerse que
aullaban,
salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por el
humo;
y entre todos aquellos monstruos, despertados así de su sueño de piedra por
aquella
llama y por aquel clamor, había uno que andaba y al que, de vez en cuando, se le
veía
pasar por el frente de la hoguera como un murciélago ante una luz. Seguramente
aquel
extraño faro iba a despertar, a to lejos, al leñador de las colinas de Bicetre,
temeroso
al ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca de las torres de Nuestra
Señora.
Un
silencio de terror se extendió entre los truhanes durante el coal sólo se oyeron
los
gritos
de alarma de los canónigos, encerrados en su claustro, inquietos como caballos
en
una
cuadra que arde; se oía también el ruido furtivo de ventanas que se abrían y
cerraban
rápidamente,
el barullo interior de las casas y del Hetel-Dieu, el viento entre las llamas,
los
últimos estertores de los moribundos y el continuo chisporroteo de la lluvia de
plomo
contra
el suelo.
Los
principales truhanes se habían retirado bajo el porche de la mansión de
Gondelaurier
para tomar decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las piedras
esquineras
del porche, contemplaba con temor religioso la fantasmagórica hoguera que
relucía
a más de sesenta metros en el aire. Clopin Trouillefou se mordía los puños con
rabia.
-Es
imposible entrar -murmuraba entre dientes.
-¡Es
una vieja iglesia encantada! -mascullaba el viejo bohemio Mathias Hungadi
Spicali.
-¡Por
los bigotes del papa! -añadía un socarrón canoso que había estado en el
ejército-.
Estas gárgolas de iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes de
Lectoure.
-¿Veis
ese demonio que va y viene por delante del fuego? -decía el duque de
Egipto.
-¡Pardiez!
-dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo.
El
gitano asintió con la cabeza.
-Os
digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las
fortificaciones.
Toma
la forma de un soldado armado con cabeza de león y a veces monta en un horrible
caballo.
Convierte a los hombres en piedras y hace las torres con ellas. Manda a más de
cincuenta
legiones. Seguro que es él. Le reconozco. A veces se viste con una túnica
dorada
a la manera de un turco.
-¿Dónde
está Bellevigne de l'Etoile -preguntó Clopin.
-Ha
muerto -respondió una truhana.
Audry
le Rouge sonreía con una risa estúpida.
-Nuestra
Señora está dando trabajo al Hôtel-Dieu (16). -decía.
16.
Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El hospital principal de una
ciudad.
-¿Pero
no va a haber manera de derribar la puerta? -exclamó el rey de Thunes dando
una
patada.
El
duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo hirviendo que no
cesaban
de rayar la negra fachada como dos largos husos de
fósforo.
-Se
han visto iglesias que se defendían así ellas solas -comentó suspirando-. Santa
Sofía
de Constantinopla, hace ya de esto cuarenta años, echó al suelo en tres
ocasiones
seguidas
a la media luna de Mahoma, sacudiendo sus cúpulas, que son sus cabezas.
Guillaume
de París, que construyó ésta, era un mago.
-¿Habrá
que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes? -dijo
Clopin-
y ¿dejaremos ahí a nuestra hermana para que esos lobos encapuchados la
cuelguen
mañana?
-¿Y
la sacristía en donde hay oro a espuertas? -añadió un truhán del que lamentamos
desconocer
el nombre.
-¡Por
las barbas de Mahoma! -gritó Trouillefou.
-¡Hay
que intentarlo una vez más! -insistió el truhán.
Mathias
Hungadi asintió con la cabeza.
-Pero
no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de la armadura a la
vieja
bruja: un agujero, una falsa poterna, cualquier juntura.
-¡Qué
dices! ¡Vuelvo ahora mismo! -dijo Clopin-. Por cierto, ¿dónde estará el
estudiante
ése, Jehan, que se puso tan pertrechado?
-Estará
muerto seguramente porque no se le oye reír -dijo alguien.
El
rey de Thunes frunció el entrecejo.
-¡Cuánto
to siento! Había un corazón valeroso bajo aquella chatarra. ¿Y maese Pierre
Gringoire?
-Capitán
Clopin -dijo Andry el Rojo-, se largó antes de que llegáramos al
Pont-aux-Changeurs.
Clopin
golpeó el suelo con el pie.
-¡Maldita
sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja plantados en medio.
¡Cobarde
charlatán!
-¡Capitán
Clopin! -gritó Andry el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del Parvis-.
Ahí
viene el estudiante.
-¡Alabado
sea Plutón! -dijo Clopin-, pero ¿qué diablos trae
arrastando?
En
efecto, era Jehan, que corría tanto como se to permitían su pesada vestimenta de
paladín
y una larga escalera que iba arrastrando por el suelo, más sofocado que una
hormiga
transportando una hoja de hierba veinte veces más larga que
ella.
-¡Victoria!
; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Ésta es la escalera de los descargadores
del
puerto Saint Landry.
Clopin
se aproximó a él.
-Pero
muchacho, ¿qué diablos quieres hacer con esa escalera?
-Ya
la tengo -respondió Jehan sofocado-. Sabía que la guardaban en el cobertizo de
la
casa
del teniente. Allí hay una moza que me conoce y que me encuentra hermoso como
un
Cupido. Me las he arreglado para que me dé la escalera. La moza ha venido a
abrirme
en
camisón.
-Bueno,
pero, ¿qué pretendes hacer con la escalera? -le insistió
Clopin.
Jehan
le miró con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como castañuelas.
Estaba
sublime en aquel momento. Tenía en la cabeza uno de esos cascos recargados del
siglo
xv que asustaban al enemigo con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba erizada
con
diez
puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera podido disputar el temible epíteto
de
8sxèpLsoXo~
al navío homérico de Néstor.
-¿Que
qué pretendo hacer con ella augusto rey de Thunes? ¿Veis esa fila de estatuas
con
cara de idiotas, ahí arriba, encima de los pórticos?
-Sí,
¿y qué?
-Es
la galería de los reyes de Francia.
-Y
¿qué más me da? -le respondió Clopin.
-¡Esperad!
Hay una puerta, al final de esa galería, que sólo está cerrada con pestillo;
con
esta escalera subo y estoy en la iglesia.
-Muchacho,
déjame subir el primero.
-Nada
de eso, camarada; la escalera es mía. Vos seréis el
segundo.
-¡Que
Belcebú to lleve! -le dijo Clopin malhumorado-. No quiero it detrás de
nadie.
-En
ese caso, Clopin, búscate una escalera.
-Y
Jehan echó a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que
gritaba:
-¡Seguidme,
muchachos!
En
un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galería inferior, por
encima
de los pórticos laterales. Todo un grupo de truhanas con gran alboroto se
arremolinó
junto a ella para subir, pero Jehan mantuvo su derecho y fue el primero que
puso
los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La galería de los reyes
de
Francia
está hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas de la
escalinata
la elevaban aún más. Jehan subía lentamente, estorbado por su pesada
armadura;
con una mano se cogía a los banzos de la escalera y con la otra sostenía la
ballesta.
Cuando iba por la mitad echó una ojeada, apenada, a los pobres truhanes
muertos
que llenaban la escalinata.
-¡He
aquí un montón de cadáveres digno del quinto canto de la Mada! -y continuó
subiendo
seguido de los truhanes que llenaban la escalera. A1 ver cómo iba elevándose
onduladamente
en las sombras aquella línea de espaldas acorazadas, se habría pensado en
una
serpiente con escamas de acero, trepando por la pared de la catedral. Jehan que
sería
la
cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasía.
El
estudiante llegó por fin al balcón de la galería y saltó por encima con bastante
agilidad
entre los aplausos de toda la truhanería. Sintiéndose dueño de la ciudadela,
lanzó
un
grito de alegría y, de pronto, se detuvo petrificado. Acababa de descubrir a
Qua-
simodo,
con su ojo resplandeciente, oculto entre las sombras, tras una de las estatuas
de
los
reyes.
Antes
de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la galería, el fornido
jorobadó
llegó de un salto hasta la escalera y, sin decir palabra, cogió con sus
poderosas
manos
los extremos de los dos largueros, los levantó alejándolos del muro, balanceó
du-
rance
un momento, entre clamores de angustia la larga escalera plegable, llena toda
ella
de
truhanes y, súbitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzó aquel racimo de
hombres
a
la plaza. L. escalera, lanzada hacia atrás, permaneció un momento derecha y de
pie,
osciló
después, y finalmente, describiendo un terrorífico arco de círculo de
veinticinco
metros
de radio, cayó al empedrado, con su carga de bandidos, con más rapidez que un
puente
levadizo del que se rompen las cadenas. Se oyó una inmensa imprecación y luego
todo
se acabó. Algunos desgraciados, heridos, se retiraron arrastrándose por entre
aquel
montón
de muertos.
Un
rumor de dolor y de cólera sucedió a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo
observaba
impasible, con los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecía un viejo rey
melenudo
asomado a su ventana.
Jehan
Frollo, por su parte, se encontraba en una situación crítica. Se hallaba en la
galería
con el temible campanero, solo, separado de sus compañeros por un muro vertical
de
veintinco metros. Mientras Quasimodo se entretenía con la escalera, el
estudiante se
había
precipitado hacia la poterna, que suponía abierta. Pero no to estaba. Al entrar
en la
galería,
el sordo la había cerrado tras él. En vista de ello Jehan se había escondido
tras
úno
de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso al
monstruoso
jorobado, como un hombre que, cortejando a la mujer del guardián de una
casa
de fieras, al dirigirse una noche a su cita amorosa, se equivocara de pared, en
su
escalada,
y se encontrara de pronto, frente a frente, con un oso
blanco.
En
los primeros momentos el sordo no se preocupó de él; por fin volvió la cabeza y
enderezó
su cuerpo deforme. Había des_ubierto al estudiante.
Jehan
se preparó para un choque violento pero el sordo permaneció inmóvil.
Únicamente
se había vuelto hacia. el estudiante al que se quedó
mirando.
-¡Hé,
hé! -le dijo Jehan-. ¿Por qué me miras con ese ojo tuerto y
melancólico?
Y
mientras decía esto el joven tensaba astutamente su
ballesta.
-¡Quasimodo!
-le gritó-; voy a cambiarte el mote. Te llamarán el ciego.
La
flecha surgió de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo izquierdo
del
jorobado.
Quasimodo no se inmutó y arrancándose la saeta de su brazo la partió
tranquilamente
contra su enorme rodilla y luego dejó caer los dos trozos. Jehan no tuvo
tiempo
de dispararle una segunda vez. Una vez rota la flecha, Quasimodo resopló con
violencia
y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el estudiante cuya armadura
quedó
aplastada contra la pared.
Y
desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se
contempló
una escena horrible.
Quasimodo
había cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no oponía
resistencia
porque ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba quitando, una
a
una y en silencio, con una calma desesperantemente siniestra, todas las piezas
de su
armadura;
la espada, los puñales, el casco, la coraza, los brazales. Se habría dicho un
mono
descortezando una nuez. Quasimodo iba dejando a sus pies, pieza a pieza, la
cáscara
de hierro del estudiante.
Al
verse así desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no
intentó
hablar al sordo sino que se echó a reír descaradamente y a cantar, con su
intrépida
despreocupación
de joven de dieciséis años, aquella canción, muy popular por
entonces.
Elle
est bien habillée
la
ville de Cambrai.
Marafin
l'a pillée...
No
pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galería que, con
una
sola
mano, tenía cogido al estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacío
como
una
honda. Después se oyó un ruido como el de una caja ósea que estalla contra una
pared
y se vio caer algo que se quedó colgado a mitad de la caída en uno de los
salientes
de
la fachada. Era un cuerpo muerto el que se quedó a11í colgado, doblado en dos,
con la
espalda
partida y la cabeza rota.
Un
grito de horror surgió de entre los truhanes.
-¡Venganza!
-gritó Clopin.
-¡A
saco! -respondió la multitud-. ¡Al asalto! ¡Al asalto! Y entonces se produjo un
griterío
prodigioso en donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos. La
muerte
de aquel estudiante había provocado la furia y el ardor en toda aquella
multitud.
Se
apoderó de ellos la vergüenza y se inflamaron de cólera al comprobar que un solo
hombre,
un jorobado, les había mantenido en jaque durante tanto tiempo, en su asalto a
la
iglesia.
La rabia encontró más escaleras, multiplicó las antorchas y, al cabo de unos
pocos
minutos,
Quasimodo vio asustado, cómo aquel espantoso hormiguero se lanzaba por
codas
partes al asalto de Nuestra Señora. Los que no tenían escalas disponían de
cuerdas
de
nudos y quienes no tenían cuerdas trepaban agarrándose a los salientes de las
esculturas
de la fachada. Unos se colgaban de los harapos de los otros y no había forma
de
contener aquella marea ascendente de rostros espantosos y excitados en los que
brillaba
el furor. El sudor chorreaba por sus frentes terrosas y sus ojos estaban
encendidos
Todas
aquellas muecas, toda aquella miseria y fealdad iba poniendo cerco a Quasimodo.
Podría
decirse que alguna otra catedral había enviado al asalto de Nuestra Señora a sus
gorgonas,
a sus dogos, a sus dragones, a sus demonios, a sus esculturas más fantásticas.
Era
como si una capa de monstruos vivos se hubiera instalado sobre los monstruos de
piedra
de la fachada.
Pero
ahora la plaza se había iluminado con mil antorchas. Aquel escenario
desordenado,
sumido hasta entonces en la oscuridad, aparecía súbitamente inundado de
luz.
El Parvis resplandecía deslumbrante en el cielo. La hoguera encendida en la
plataforma
superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda la ciudad. La
enorme
silueta de las dos torres, proyectada a to lejos sobre los techos de París,
abría, en
medio
de aquella claridad, un ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecía
conmovida.
Se oía a to lejos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes
aullaban,
jadeaban, vociferaban, juraban, trepaban y mientras Quasimodo, impotente para
contener
cal avalancha de enemigos, temía por la gitana, al ver cómo aquellos rostros
feroces
cada vez se acercaban más a su galería, y entonces pedía al cielo un milagro y
se
retorcía
los brazos desesperado.
V
EL
RETIRO DONDE EL REY
DE
FRANCIA REZA SUS HORAS
ES
probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la banda
nocturna
de los truhanes, Quasimodo, observando París desde to alto de su campanario,
no
veía briIlar más que una sola luz, que iluminaba una ventana en el piso más
elevado de
un
alto y sombrío edificio por el lado de la Porte de Saint-Antoine. Aquel edificio
era la
Bastilla
y la luz era la vela de Luis XI.
Efectivamente,
hacía dos días que Luis XI se encontraba en París y tenía que
marcharse
dos días más tarde hacia su fortaleza de Montliz-lès-Tours. Sus visitas a la
buena
ciudad de París eran siempre muy raras y, en cualquier caso, muy cortas; parece
que
echaba de menos el no encontrar cerca de él suficientes trampas, horcas y
arqueros
escoceses.
Aquel
día había venido a pernoctar a la Bastilla. La habitación real de cinco toesas
cuadradas
que tenía en el Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce enormes
animales
y trece profetas y su gran lecho de tres metros por tres y medio, no le seducía
demasiado;
se sentía un canto perdido entre tanta grandeza. Aquel buen rey burgués
prefería
la Bastilla, con su pequeño dormitorio y una cama sencilla; y además la Bastilla
estaba
más fortificada que el Louvre.
Aquel
cuartito que el rey se había reservado en la famosa prisión era, a pesar de
todo,
to
suficientemente amplio, y ocupaba la última planta de una torreta unida al
torreón
principal.
Era una estancia de forma redonda, tapizada con esteras de paja brillante con
un
precioso artesonado, cubierto de adornos con flores de lis de estaño dorado y
también
decorados
con pinturas varias los espacios entre las vigas. Las paredes estaban
recubiertas
de ricas maderas sembradas de rosetas de estaño blanco y pintadas con un rico
verdegay
hecho con oropimente y añil.
No
había más que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre de latón y
barrotes
de hierro, oscurecida además con hermosos cristales de colores con las armas del
rey
y de la reina, valorados en más de veintidós sueldos cada
uno.
Sólo
había una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada por
dentro,
y por fuera adornada con uno de esos pórticos de madera de Irlanda, frágiles
edificios
de una ebanistería, trabajada delicadamente, como aún podían encontrarse en
antiguas
mansiones de hace ciento cincuenta años. «Aunque no van con los tiempos y
desentonan
en cvalquier parte», dice Sauval con cierto enojo, «nuestros abuelos no
quieren
deshacerse de ellos de ninguna manera y los conservan, en contra de la opinión
del
resto de la familia».
No
se veía en aquella habitación nada con to que ordinariamente se amueblan las
viviendas
normales. Ni bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de caja, ni de los
otros,
más caros, de los de a cuatro sueidos cada uno, con pilares y contrapilares.
Sólo se
veía
una silla plegable de brazos, muy hermosa; la madera estaba pintada con rosas
sobre
fondo
rojo; el asiento de cordobán bermejo, adornado con largas franjas de seda y
bordeado
de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sólo una
persona
tenía derecho a sentarse en aquella habitación. junto a la silla y muy cerca de
la
ventana
había también una mesa, cvbierta con una tela con figuras de pájaros. Encima de
la
mesa, una escribanía manchada de tinta, varios pergaminos, algunas plumas y una
copa
de
plata cincelada. Algo más lejos, un brasero, un reclinatorio de terciopelo
carmesí,
realzado
con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de damasco amarillo y
encarnado,
sin adornos ni remates. Era la misma cama, famosa por haber soportado el
sueño
o el insomnio de Luis XI, que aún podía contemplarse; hace doscientos años, en
el
domicilio
de un consejero de estado, descubierta por madame Pilou, célebre en la obra
Cyrur,
bajo el nombre de Arricidie y de La moral viva.
Así
era la habitación a la que llamaban «el retiro en donde reza sus horas el señor
Luis
de Francia».
En
el momento en el que hemos entrado a11í con el lector, la habitación estaba muy
oscura.
El toque de queda había sonado ya una hora antes; era de noche y no había más
que
la vacilante luz de una vela para iluminar a cinco personajes reunidos en aquel
retiro.
El
primero era un señor, soberbiamente vestido, con unas calzas y un jubón
escarlata a
rayas
plateadas y una casaca de paño dorado con dibujos negros.
Aquella
espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecía salpicada de
llamas
en todos sus pliegues. El personaje que así vestía llevaba su escudo de armas
bordado
en el pecho, con vivos colores: un cheurón, acompañado en punta por un gamo
rampante.
En el escudo figuraban además, a la derecha, un ramo de olivo y a la izquierda
un
cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo puño de plata
dorada
tenía
forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecía persona poco
grata,
orgullosa y altiva. En una primera impresión, podría descubrirse en su rostro la
arrogancia
y luego la astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano una
pancarta.
De
pie, detrás de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el cuerpo
semidoblado,
en una postura muy descuidada, con una pierna sobre la otra y un codo
apoyado
en la mesa, había otro personaje muy mal vestido. Imaginémosle con dos rótulas
zambas,
dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de lana negra, el torso
envuelto
en un gabán de fustán, forrado de piel, en el que el cuero se veía más que la
piel;
y
ya para terminar, un viejo sombrero grasiento, de paño negro, muy corriente,
rodeado
con
un cordón de figuritas de plomo. Todo esto, con un raído solideo que apenas
dejaba
asomar
un cabello, distinguía a aquel personaje sentado. Su cabeza estaba tan echada
sobre
el pecho que no podía verse nada de su cara, exceptuando la punta de la nariz en
la
que
daba un rayo de luz y que parecía bastante grande. Por las arrugas de su mano se
deducía
que era un anciano. Era Luis XI.
Cerca
de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flacnenca, y to
suficientemente
iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la
representación
del misterio de Gringoire, hubiera podido reconocer en ellos a los dos
principales
flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de Gante, y Jacques
Coppenole,
el popular calcetero. Se recordará que aquellos dos hombres estaban
mezclados
en la política secreta de Luis XI.
Y
en fin, el último, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmóvil
como
una
estatua, era un hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y casaca
adornada
con escudo de armas. Su rostro cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme
boca
y con las orejas semiocultas por mechones de pelo liso, sin frente apenas, tenía
bastante
de perro y de tigre.
Todos
permanecían descubiertos excepto el rey.
El
caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe
bastante
largo que su majestad parecía escuchar con atención. Mientras tanto, los dos
flamencos
hablaban en voz baja.
-¡Por
la cruz de Cristo! -gruñía Coppenole-. Ya estoy cansado de permanecer de pie.
Pero,
¿es que no hay posibilidad aquí de encontrar una silla?
Rym
le respondió con un gesto negativo, acompañado de una discreta
sonrisa.
-¡Por
la cruz de Crisco! -insistía Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la
voz-;
me
dan ganas de sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un cálcetero,
igual
que
hago en mi establecimiento.
-Ni
penséis en ello, maese Jacques.
-Muy
bien, maese Guillaume, pero, ¿es que aquí sólo podemos estar de
pie?
-O
de rodillas -respondió Rym.
En
aquel momento se oyó la voz del rey y los demás se
callaron.
-¡Cincuenta
sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de los
funcionarios
de nuestro reino! ¡Eso es! ¡Seguid tirando el oro! ¿Estáis loco,
Olivier?
Y
mientras hablaba así, el viejo había levantado la cabeza. Se veían brillar en su
cuello
las conchas de oro del collar de San Miguel. La lámpara iluminaba de pleno su
perfil
descarnado y malhumorado. Arrancó el papel de las manos de
Olivier.
-¡Nos
estáis arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por el informe-. ¿Qué es
esto?
¿Para qué necesitamos una residencia tan lujosa? ¡Dos capellanes a razón de diez
libras
al mes cada uno y un sacrístan a cien sueldos! ¡Un ayuda de cámara a noventa
libras
al año! ¡Cuatro ayudantes de cocina a ciento veinte libras al año cada uno! ¡Un
especialista
en asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de cocina, un bodeguero, a
razón
de diez libras mensuales cada unó! ¡Dos pinches de cocina a ocho fibras! ¡Un
palafrenero
y sus dos ayudantes a veinticuatro libras mensuales! ¡Un recadero, un
pastelero,
un panadero y dos carreteros a sesenta libras al año! ¡Y el herrero a ciento
veinte
libras! ¡Y mil doscientas para el encargado del tesoro! ¡Quinientas para el
pagador!
Pero ¿qué es todo esto? ¡Es una locura! ¡Los sueldos de nuestros criados
arruinan
al país! ¡Todos los tesoros del Louvre se fundirán con cal tren de gastos!
¡Tendremos
que vender pasta la vajilla! Y el año que viene, si Dios y nuestra Señora
(aquí
levantó su sombrero con respeto) nos to permiten, tendremos que beber en vasos
de
estaño.
A1
Ilegar aquí, echó una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa.
Carraspeó
y continuó diciendo.
-Maese
Olivier: los príncipes que reinan en los grandes señoríos, al igual que los
reyes
y los emperadores, no deben hacer ostentación de suntuosidad en sus mansiones,
pues
todo ello se conoce y corre por el reino como si fuera fuego. Así, pues, maese
Olivier,
entérate bien: nuestros gastos aumentan cada año y ello me desagrada. ¡Cómo
diablos
puede ser! Hasta el 79 los gastos no pan ido más allá de treinta y seis mil
libras y
en
el 80, la suma asciende a cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (tengo
todas estas
cifras
en la cabeza), en el 81, sesenta mil seiscientas ochenta libras y este año: ¡por
vida
mía,
ascenderán a ochenta mil fibras! ¡Duplicado en cuatro años!
¡Monstruoso!
Se
detuvo sofocado y luego prosiguió más encolerizado.
-¡Sólo
veo en torno a mí gente que engorda a costa de mis estrecheces! ¡Me chupáis
los
escudos por todos los poros!
Todos
se mantenían en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que conviene
no
interrumpir; después prosiguió:
-Es
como esa petición en latín, de la nobleza de Francia, para que nos obliguemos a
restablecer
to que ellos denominan las grandes cargas de la corona. ¡Cargas son en
efecto!,
pero cargas que aplastan. ¡Ay, señores!, decís que no somos un rey, para reinar
dapifero
nullo, buticulario nullo!(17) ¡Vive Dios, que yo os haré ver si somos o no somos
rey!
Al
decir esto se sonrió, consciente de su poder; su mal humor se calmó y dijo
volviéndose
hacia los flamencos.
17.
¡Sin escudero, ni trinchante, ni copero alguno!
-Os
dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el gran
chambelán
o el gran senescal no sirven de nada. Viéndolos así, a mi alrededor, me
recuerdan
a los cuatro evangelistas alrededor del gran reloj del palacio, que Philippe
Bri-
Ile
acaba de reparar; están muy adornados, con color de oro, pero no marcan las
horas y
la
aguja horaria no los necesita para nada.
Por
un momento se quedó pensativo y luego añadió moviendo su vieja
cabeza.
-¿Ja,
ja! Por Nuestra Señora que yo no soy Philippe Brille y no pienso teñer vasallos
de
adorno. Pienso más bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a los
señores.
Prosigue,
Olivier.
El
personaje a quien se dirigía volvió a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz
alta.
-«...
A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebostería de París,
por
la plata y por el grabado de los mencionados sellos, que pan sido hechos nuevos
pues
los
anteriores, a causa de su antigüedad, estaban ya caducos y no servían: doce
libras
parisienses.
»...
A Guillaume Frère la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus
trabajos
y salarios por alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del
palacio
de las Tournelles, durante los meses de enero, febrero y marzo de este año, al
haber
aportado para estos fines siete sextercio de cebada.
»A
un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro
sueldos
parisinos.»
El
rey escuchaba en silencio y tosía de vez en cuando; entonces se acercaba la copa
a
los
labios y bebía un sorbo haciendo muecas de desagrado.
-«En
este año se pan hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis pregones a son
de
trompeta por calles y plazas de París: están pendientes de
abono.
»Por
haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en París como fuera de
París,
en búsqueda de dineros que se suponía escondidos en esos lugares, sin haber
encontrado
nada de to que se buscaba, cuarenta y cinco libras
parisinas.»
-¡Enterrar
un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo el rey.
-«...
Por la reparación de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las
Tournelles,
en
el lugar en donde se encuentra la jaula de hierro, trece
sueldos.
»...
Por la forja y entrega, por órdenes del rey y el día de los monstruos, de cuatro
escudos
con las armas de dicho señor, con capas a su alrededor y sombreros de rosas,
seis
libras...
»...
Por dos mangas nuevas al viejo jubón del rey, veinte sueldos. Por una caja de
grasa
para lastrar las botas del rey, quince denarios. Por la construcción de un
establo
nuevo
para los cerdos negros del rey, treinta libras parisinas. Por varios tabiques,
plan-
chas
y trampas para encerrar a los leones de San Pablo, veintidós
libras...»
-¡Pues
ya resultan caros esos animales! -dijo Luis XI-. Pero, ¡no importa! Es un
hermoso
lujo del rey. Tengo un enorme león rojizo que me gusta mucho por su
arrogancia.
¿Le habéis visto, maese Guillaume? Los príncipes deben tener ese tipo de
animales
miríficos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser leones y los gatos
tigres.
Lo
grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Júpiter, cuando el pueblo
ofrecía
a
las iglesias cien bueyes y cien ovejas, los emperadores ofrendaban cien leones y
cien
águilas.
Era feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de Francia han tenido
siempre
rugidos en torno a su trono; pero se me hará justicia si os digo que gasto aún
menos
dinero que epos y que tengo un número de leones, de osos, de elefantes y de
leo-
pardos
en cantidad mucho más modesta. Seguid, seguid, maese Olivier; hemos querido
hacer
esta indicación a nuestros amigos flamencos.
Guillaume
Rym hizo una profunda inclinación, mientras que Coppenole con aspecto
enfadado,
se parecía a uno de esos osos de los que había hablado el rey. Su majestad, sin
embargo,
no se fijó en ello; acababa de mojar sus labios en la copa y escupió la bebida
diciendo:
-¡Puaf!
¡Qué asquerosa tisana!
El
que leía prosiguió:
-«Por
la manutención de un pícaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses en la
celda
de los ladrones, en espera de to que se decida sobre él, seis libras y cuatro
sueldos.»
-Pero,
¿qué es eso? -interrumpió el rey-. Alimentar a quien habría que colgar. ¡Santo
cielo!
No daré ni un sueldo más para alimentarle. Olivier, encargaos de este asunto con
el
señor
d'Estouteville y hacedme desde hoy mismo los preparativos de bodas de ese galán
con
la horca. Proseguid.
Oliver
hizo una señal con el pulgar en el artículo referente al pfcaro de a pie y pasó
a
otra
cosa.
-«A
Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de sesenta sueldos
parisinos,
cantidad ordenada y fijada por el preboste de París, por haber comprado, de
orden
del ya indicado señor preboste, una gran espada de hoja, para con ella ejecutar
y
decapitar
a las personas que por justicia son condenadas por sus deméritos y hay que
proporcionar
a la dicha espada una funda y
to
demás que le sea propio; asimismo ha reparado y hecho una funda para la vieja
espada
que se había mellado al ajusticiar a micer Luis de Luxemburgo, como puede
aparecer
con claridad...»
El
rey le interrumpió:
-Ya
basta. Apruebo la suma de todo corazón. Esos gastos nunca los escatimo. Nunca
he
lamentado ese dinero, proseguid.
-«Por
haber hecho una gran jaula...»
-¡Ah!
-exclamó el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla-. Ya sabía yo
que
había venido aquí, a la Bastilla, para algo. Esperád, maese Olivier; me gustaría
ver
personalmente
esa jaula. Ya me indicaréis su costo cuando la haya visto. Señores
fla-
mencos,
vengan a verla; es muy curioso. Entonces se levantó apoyándose en el brazo de
su
interlocutor, hizo señas a la especie de mudo que se mantenía de pie junto a la
puerta
para
que marchara delante de él y a los flamencos para que le siguieran y salió de la
habitación.
.
La
real compañía se incrementó a. la puerta de su retiro, con hombres de armas, con
pesadas
vestiduras de hierro, y esbeltos pajes portadores de
antorchas.
Avanzaron
durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, Ilena de
escaleras
y corredores por el espesor de los muros. El capitán de la Bastilla iba en
cabeza
y
hacía abrir las portezuelas ante el viejo rey enfermo y encorvado, que tosía al
caminar.
Todas
las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto la
de
aquel viejo encorvado ya poí los años.
-¡Hum!
-decía entre sus encías, pues ya no le quedaban dientes-,estoy ya muy
preparado
para la puerta del sepulcro. A puerta baja, pasante
encorvado.
Por
fin, después de franquear una última puerta, tan atiborra da de cerraduras que
tardaron
casi un cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva,
en
cuyo
centro s distinguía, al resplandor de las antorchas, un enorme cubo maci zo, de
mampostería,
de hierro y de madera, hueco en su interior Se trataba de una de esas
conocidas
jaulas de prisioneros de es tado, conocidas por el nombre de lat hijitas del
rey.
Había
en su paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no
se
veían
los cristales. La puerta la formaba una gra losa de piedra lisa, como la de los
sepulcros.
Eran puertas de esa que sólo sirven para entrar, sólo que aquí el muerto era un
viv
El
rey echó a andar lentamente a su alrededor, examinándol con cuidado, mientras
que
maese Olivier, que le seguía, leía et~
voz
alta la memoria de gastosI:
-«Por
haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y soleras de
nueve
pies de largo por ocho de ancho y con una altura de siete pies entre el suelo y
el
techo,
cepillada y claveteada con gruesos pernos de hierro que ha sido colocada en una
de
las
torres de la bastiba de San Antonio, en cuya jaula fue encerrado, por mandato
del rey
nuestro
señor, un prisionero que procedía de otra vieja jaula caduca ya y decrépita. Se
han
empleado en la mencionada nueva jaula noventa y seis vigas de base y otras
cincuenta
y dos verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corrido a
cargo
de
dieçinueve carpinteros para escuadrar, trabajar y cortar toda la indi¿ada madera
en el
patio
de la Bastilla durante veinte días...»
-Y
de buenos troncos de roble -añadió el rey golpeando con el puño el
maderamen.
-«...
Se han utilizado para esta caja -prosiguió el otro-, doscientos veinte grandes
pernos
de hierro, de nueve y ocho pies; los demás de tamaño mediano, con las tuercas,
arandelas
y contrafuertes para los dichos pernos; todo este material de hierro supone un
peso
de tres mil setecientas treinta y cinco libras; además ocho grandes escuadras de
hierro
para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que pesan en conjunto otras
doscientas
dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de las
ventanas
de
la habitación en donde se ha instalado la jaula, ni las barras de hierro de la
puerta de la
habitación
y otras cosas...»
-Es
un buen montón de hierro -dijo el rey-, para así contener la ligereza de un
espíritu.
-«...
El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete
denarios.»
-¡Vive
Dios! -exclamó el rey.
Este
juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despertó a alguien en el
interior
de la jaula pues se oyó ruido de cadenas arrastrándose por el suelo y una voz
débil
que parecía surgida de la tumba decía.
-¡Señor!
¡Señor! ¡Piedad!
Pero
no podía verse a quien esto decía.
-¡Trescientas
diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistía Luis
XI.
Aquella
voz lastimera que había surgido de la jaula, dejó helados a todos los a11í
presentes,
incluso al mismo maese Olivier. Sólo el rey daba la impresión de no haberla
oído.
A una orden suya, maese Olivier prosiguió con la lectura y su majestad continuó
inspeccionando
fríamente aquella jaula.
-«...
Además de todo esto, se ha pagado también a un albañil que ha hecho los
agujeros
para colocar las rejas de la ventana y el suelo para la habitación en donde se
encuentra
la jaula, pues el anterior no habría podido soportar el peso de la misma;
vein-
tisiete
libras y catorce sueldos parisinos...»
La
voz inició de nuevo sus súplicas y sollozos.
-¡Piedad,
señor! Os juro que fue monseñor el cardenal de Angers quien hizo aquella
traición
y no yo.
-¡El
albañil sabe to que hace! -dijo el rey-. Pero, continuad,
Olivier.
-«...
A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte
libras y
dos
sueldos parisinos...»
La
voz proseguía aún.
-¡Ay,
señor! ¿No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribió
aquello
al señor de Guyenne sino monseñor La Balue, el cardenal.
-El
ebanista es caro también -observó el rey-. ¿No hay más?
-Ya
to creo, señor. «... A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula,
cuarenta
y seis sueldos y ocho denarios parisinos...»
-¡Tened
piedad, majestad! ¿No es suficiente que se hayan repartido todos mis bienes
entre
los jueces, mi vajilla al señor de Torcy, toda mi librería a maese Pierre
Doriolle,
todos
mis tapices al gobernador del Rosillón? Soy inocente, señor. Hace ya catorce
años
que
estoy en esta jaula de hierro pasando frío. ¡Tened piedad, señor! El cielo os to
agradecerá.
-Maese
Olivier, decidme la suma total -pidió el rey.
-Trescientas
sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios
parisinos.
-¡Virgen
Santa! -exclamó el rey-. ¡Es to que se dice una jaula
ultrajante!
Entonces
arrancó el cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar con
los
dedos, él mismo, examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el
prisionero no
cejaba
de sollozar. Aquello resultaba lúgubre en la oscuridad y los rostros se miraban
entre
sí, pálidos.
-¡Catorce
años, majestad; desde el mes de abril de 1469! ¡Por la madre de Dios,
señor,
escuchadme! ¡Vos habéis gozado entretanto del calor del sol! ¡Y yo, miserable de
mí,
no volveré a ver la luz! ¡Piedad, señor! ¡Sed misericordioso! La clemencia es la
más
hermosa
de las virtudes reales, que rompe las corrientes de la cólera. ¿Cree vuestra
majestad
que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un rey el no
haber
dejado ninguna ofensa sin castigo? Además, señor, yo no he traicionado a vuestra
sociedad;
ha sido el señor de Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola de
hierro,
tanto más pesada cuanto que es injusta. ¡Señor! ¡Tened piedad de
mí!
-Olivier
-dijo el rey moviendo la cabeza-, observo que se cobra el modio de yeso a
veinte
sueldos y sólo cuesta a doce. Habrá que rehacer este
informe.
Y
dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitación; el
desventurado
prisionero,
ante el alejamiento de las antorchas y del ruido, dedujo que el rey se estaba
retirando
y gritó desesperadamente.
-¡Señor!
¡Señor!
La
puerta se cerró y ya no vio ni oyó más que la voz ronca del carcelero que le
cantaba
la canción:
Maître
Jean Balue
A
perdu la vue
De
ses évêches;
Monsieur
de Verdun
N'en
a plus pas un
Tous
sont dépêches(18).
18.
Maese Jean Balue / Ha perdido la vista / de sus obispados; El señor de Verdun /
ya
no tiene ni uno; / todos han desaparecido.
El
rey subía en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado
por los
últimos
lamentos del condenado. De pronto, su majestad se volvió hacia el gobernador de
la
Bastilla.
-A
propósito, ¿había alguien en la jaula?
-¡Pardiez,
señor! -respondió el gobernador estupefacto por la
pregunta.
-¿Quién
era?
-El
señor obispo de Verdun.
El
rey to sabía mejor que nadie, pero ésa era una de sus
manías.
-¡Ah!
-exclamó ingenuamente, como si fuese la primera vez que pensara en ello-;
Guillaume
de Harancourt, el amigo del señor cardenal La Balue. ¡Un buen diablo, ese
obispo!
Un
momento después, se abrió la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo
tras
la
entrada de los cinco personajes, conocidos ya del lector desde el comienzo de
este
capítulo.
Todos volvieron a sus sitios, a sus actitudes y prosiguieron sus charlas en voz
baja.
Durante
la ausencia del rey, habían dejado en su mesa algunos despachos a los que el
mismo
rey se aprestó a romper los lacres y comenzó presto a leerlos uno tras otro.
Hizo
un
gesto a maese Olivier, que parecía desempeñar junto a él el oficio de ministro,
para
que
tomase la pluma y, sin hacerle partícipe del contenido de los despachos, comenzó
a
dictarle
en voz baja las respuestas que éste escribía, bastante incómodo, arrodillado
delante
de la mesa.
Guillaume
Rym observaba.
El
rey hablaba tan bajo que los flamencos no oían nada de to que dictaba, a no ser
algún
trozo aislado y poco inteligible como:
-...
Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para las
manufacturas...
Enseñar a los señores ingleses nuestras cuatro bombardas, la Londres, la
Bravante,
la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer... A
causa de la artillería, la guerra se hace
ahora
más juiciosamente... A1 señor de Bressuire, nuestro buen amigo... Sin tributos
no
puede
mantenerse un ejército..., etcétera.
En
una ocasión alzó la voz.
-¡Vive
Dios! El señor rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey
de
Francia. Quizás sea un error el permitírselo. Mi buen primo el príncipe de
Borgoña no
concedía
escudos de armas sobre campo de gules. La grandeza de las casas se asegura
con
la integridad de las prerrogativas. Toma nota de esto,
Olivier.
Y
en otra ocasión.
-¡Oh!
¡Oh! ¡Oh! ¡Qué despacho tan largo! ¿Qué es to que nos reclama esta vez
nuestro
hermano el emperador?
Luego
añadía, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortándola con
interjecciones:
-¡Es
cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas si puede
creerse.
Claro que no nos olvidamos del viejo proverbio: «El más bello condado, Flandes;
el
ducado más hello, Milán, y el más hermoso de los reinos, Francia.» ¿No es
cierto,
señores
flamencos?
Esta
vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; era un halago
al
patriotismo del calcetero.
Hubo
aún un último despacho que hizo fruncir el ceño a Luis XI.
-¡Qué
es esto! -exclamó-. ¡Quejas y protestas contra nuestras guarniciones de la
Picardía!
Olivier, escribid ahora mismo al señor mariscal de Rouault indicándole que la
disciplina
se relaja, que los gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los arqueros,
los
suizos, todos están provocando molestias infinitas entre los villanos. Que los
soldados,
no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los labradores, les
obligan
a bastonazos o a golpes de guja, a it a buscarles vino a la ciudad o pescado de
las
pescaderías
a otros abusos. Que el señor rey está enterado de todo ello y que estamos
dispuestos
a preservar a nuestro pueblo de tales molestias, robos y pillajes. Que estamos
decididos
a ello, ¡por Nuestra Señora! Que además no nos satisface que ningún
menes-
tral,
barbero, ni escudero, vaya vestido como un príncipe, con ropas de terciopelo, de
seda
y con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que nos, que somos
gentilhombre,
nos contentamos con un jubón de paño de a dieciséis sueldos la vara de
París.
Que también los señores lacayos pueden rebajarse hasta ahí. Mandad y ordenad: a
nuestro
amigo, el señor de Rouault.
Dictó
esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando se
abrió
la puerta y dio acceso a un nuevo personaje que se precipitó, todo asustado, en
la
habitación
gritando
-¡Señor!
¡Señor! ¡Hay una sedición popular en París!
El
rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emoción visible pasó como un
relámpago.
Se contuvo y dijo con una severidad tranquila.
-¡Compadre
Jacques, entráis con mucha brusquedad!
-¡Señor!
¡Es una revuelta! -prosiguió sofocado el compadre Jacques.
El
rey, que se había levantado, le cogió con rudeza por el brazo y le dijo al oído,
de
modo
que sólo él pudo oírlo, con cólera concentrada y echando una mirada de lado a
los
flamencos.
-¡Cállate
o habla bajo!
El
recién llegado comprendió en seguida y empezó a hacerle, muy bajo y muy
alarmado,
una narración que el rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym
hacía
observar a Coppenole el rostro y las ropas del recién llegado; su capucha
forrada de
piel,
caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su toga de terciopelo negro,
que
definían
a un presidente del tribunal de cuentas.
Apenas
este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cvando Luis XI se
echó
a reír a carcajadas.
-¡La
verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ¿Por qué habláis
así
de
bajo? Nuestra Señora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros buenos amigos
flamencos.
-¡Pero,
Señor!
-¡Hablad
alto!
El
«compadre Coictier» permanecía mudo de asombro.
-Hablad
ya, señor -insistió el rey-. ¿Hay una revuelta de villanos en nuestra buena
villa
de París?
-Sí
señor.
-¿Que
va dirigida, decís, contra el señor bailío del Palacio de
Justicia?
-Eso
parece -respondió el compadre, entre balbuceos confuso todavía por el cambio
brusco
a inexplicable que acababa de producirse en la actitud del
rey.
Luis
XI prosiguió.
-¿Y
dónde decís que la ronda ha encontrado a ese gentío?
-Iban
en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pontaux-Changeurs. Yo mismo
la
he encontrado mientras me dirigía hacia aquí para dar cumplimiento a las órdenes
de
vuestra
majestad. Incluso he podido oír cómo algunos gritaban: «¡Abajo el bailío de
París!»
-¿Y
qué quejas tiene esa genie contra el bailío?
-¡Ah!
-dijo el compadre Jacques -pues que es su señor.
-¿Sólo
eso?
-¡Sólo
eso, señor! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho
tiempo
que se quejan del bailío del que dependen. No quieren reconocerle ni como su
juez
ni como veedor de su zona.
-¡Vaya,
vaya! -prosiguió el rey con una sonrisa de satisfacción que intentaba, en vano,
disimular.
-En
todas sus demandas ante el parlamento -prosiguió el compadre Jacques-, afirman
siempre
que sólo tienen como señores a vuestra majestad y a su Dios, que me parece a mí
que
es el diablo:
-Vaya,
vaya -dijo el rey frotándose las manos y riendo con aquella risa interior que le
iluminaba
el rostro.
No
podía disimular su alegría aunque a veces intentara reportarse. Nadie podía
comprender
to que pasaba ni el propio «maese Olivier».
Por
un momento se quedó silencioso y pensativo pero con gesto
alegre.
-¿Son
muchos? -preguntó de pronto.
-Ciertamente,
señor -respondió el compadre Jacques.
-¿Cuántos?
-Unos
seis mil, al menos.
El
rey uo pudo evitar el decir:
-¡Muy
bien! -y preguntó-: ¿Están armados?
-Con
guadañas, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy
violentas.
A1
rey no pareció inquietarle to más mínimo aquella relación de armas, hasta el
punto
de
que el compadre Jacques se creyó en la obligación de
añadir:
-Si
vuestra tnajestad no envía con presteza auxilios al bailío, está
perdido.
-Se
los enviaremos -manifestó el rey con una apariencia de seriedad-; está bien.
Vamos
a enviárselos porque el bailío es amigo nuestro. ¿Seis mil, decís? ¡Son tipos
muy
decididos!
La audacia es maravillosa, pero nos estamos muy enojados. La verdad es que
esta
noche tenemos poca gente disponible. Pero mqñana por la mañana
proveeremos.
El
compadre Jacques protestó:
-¡Tiene
que ser ahora mismo, majestad! Habrá tiempo para saquear al bailío más de
veinte
veces; violarán a la señora y le colgarán a él. ¡Por Dios, señor! ¡Enviadle
ayuda,
antes
de mañana!
El
rey le miró de frente.
-He
dicho mañana por la mañana. Era una de esas miradas que no podían tener
réplica.
Después
de un silencio Luis XI elevó de nuevo el tono de su voz.
-Compadre
Jacques, vos tenéis que saberlo... ¿Cuál era...? -rectificó. ¿Cuál es la
jurisdicción
feudal del bailío?
-Señor,
el bailío del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la
Herberie,
la
plaza de Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los Muneaux,
situados
cerca de la iglesia de Notre Dame-des-Champs (aquí Luis XI levantó el borde
de.
su sombrero). Son unos trece en total más la Corte de los Milagros, más la
leprosería
llamada
la Banlieue, más coda la calle que comienza en la leprosería y termina en la
Porte
de Saint Jacques. Es
veedor de todos esos lugares y administrador de la alta, media
y
baja justicia; en una palabra, señor absoluto.
-Ya
-dijo el rey rascándose la oreja izquierda con la mano derecha-; ¡es una buena
parte
de mi ciudad! ¡Vaya, vaya! ¿Así que el señor bailío era rey de todo
esto?
Esta
vez no se corrigió y prosiguió, como hablándose a ~'
mismo:
-¡Muy
bonito, señor bailío! Teníais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro
París.
Y
de pronto explotó:
-¡Vive
Dios! Pero, ¿qué se han creído esas gentes que se pretenden veedores, jueces y
dueños
absolutos en nuestra casa? ¿Quiénes son para creerse los amos de las calles,
justicias
y verdugos en los barrios? De modo que, igual que los griegos creían que había
tantos
dioses como fuentes y los persas tantos como estrellas, ¿el francés cree que hay
tantos
reyes como patíbulos puede contar? ¡Pardiez, que es mala cosa y que esta
confusión
me desagrada! Me gustaría saber si es por la gracia de Dios por la que haya en
París
otro veedor que el rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y otro
emperador
que
nos en este imperio. ¡Por mi alma que será preciso que venga el día en que no
haya
en
Francia más que un rey, un señor, un juez o un verdugo, al igual que en el cielo
hay un
solo
Dios!
Levantó
de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguió, siempre con aire
soñador
y con el acento del cazador al acecho que lanza, de pronto, la
jauría.
-¡Muy
bien, pueblo mío! ¡Valiente! ¡Destruye a esos falsos señores! Haz bien to
trabajo.
¡Píllalos! ¡Cuélgalos! ¡Saquéalos!... ¡Hala! ¿No queréis ser reyes, señores
míos?
¡Vamos,
pueblo!
A1
llegar aquí se interrumpió bruscamente y se mordió el labio, como para retomar
su
pensamiento
medio escapado. Luego se quedó observando, con su mirada penetrante, uno
a
uno, a los cinco personajes que le rodeaban y, de pronto, cogiendo el sombrero
con
ambas
manos y mirándole fijamente, le dijo.
-¡Seguro
que to quemarías si supieras to que arde en mi cabeza!
Después,
echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y atenta del zorro que
vuelve,
astuto, a su madriguera, añadió:
-Pero,
¡no importa! Socorreremos al señor bailío. Por desgracia tenemos aquí muy
pocas
tropas en este momento para luchar contra tal gentío. Hay que esperar a mañana.
Estableceremos
el orden en la Cité y colgaremos sin miramientos a cuantos
cojamos.
-¡A
propósito, señor! -intervino el compadre Coicitier-, to había olvidado en el
primer
momento
de turbación; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si vuestra
majestad
desea verlos, tengo aquí a esos dos hombres.
-¡Que
si quiero verlos!, pero, ¿qué dices? ¡Vive Dios! ¡Olvidársete una cosa así!
¡Rápido,
Olivier! ¡Ve a buscarlos!
Maese
Olivier salió y volvió momentos más tarde con los dos prisioneros, rodeados
por
los arqueros de la ordenanza.
Al
primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho.
Iba
vestido
de harapos y andaba doblando la rodilla y arrastrando un pie. El segundo era una
figura
pálida y sonriente que el lector ya conoce.
El
rey los examinó durante un momento, sin decir una palabra, y luego preguntó al
primero.
-¿Cómo
to llamas?
-Gieffroy
Pincebourde.
-¿Tu
oficio?
-Truhán.
-¿Qué
pensabas hacer en ese condenado motín?
El
truhán miró al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una
de
esas
cabezas mal conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a. gusto como
una
llama debajo de un apagavelas.
-No
sé. Todos iban y yo iba también.
-¿No
ibais a atacar y a asaltar a vuestro señor el bailío de
palacio?
-Sólo
sé que íbamos a coger algo en casa de alguien. No sé más.
Un
soldado mostró al rey una hoz que habían quitado a un
truhán.
-¿Reconoces
este arma? -le preguntó el rey.
-Sí;
es mi hocino. Soy viñador.
-¿Reconoces
a este hombre como compañero tuyo? -le preguntó Luis XI, señalando al
otro
compañero.
-No;
no le conozco de nada.
-¡Basta!
-dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje silencioso a
inmóvil
que se encontraba cerca de la puerta y al que ya conocemos-: Compadre Tristan;
este
hombre es para vos.
Tristan
l'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos arqueros que se
llevaron
al pobre truhán.
El
rey se había aproximado mientras tanto al segundo prisionero que sudaba la gota
gorda.
-¿Tu
nombre?
-Señor,
Pierre Gringoire.
-¿Tu
oficio?
-Filósofo,
señor.
-Cómo
to atreves, bribón, a atacar a nuestro amigo, el señor bailío del Palacio y qué
tienes
que decir sobre ese motín popular?
-Majestad,
yo no estaba a11í.
-¿Cómo?
¡Sinvergüenza! ¿No has sido detenido por la ronda entre los
amotinados?
-No,
majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias. .Majestad, os
suplico
que me oigáis. Soy poeta. Los de mi profesión paseamos nuestra melancolía por
las
calles, de noche y esta noche iba paseando por a11í. Ha sido una gran
coincidencia.
Me
han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta tetnpestad cívica. Habéis
visto,
majestad,
cómo el truhán no me ha reconocido. Conjuro a vuestra
majestad...
-¡Cállate!
-le dijo el rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estás rompiendo la
cabeza.
Tristan
l'Hermite se adelantó hacia Gringoire y señalándole con el dedo
dijo:
-Majestad,
¿puedo también llevarme a éste?
Eran
las primeras palabras que había pronunciado.
-Bueno
-respondió displicente el rey--: No veo que haya
inconvenientes.
--¡Pero
yo sí los veo, y muchos! -contestó Gringoire. Nuestro filósofo se encontraba
en
aquel momento más verde que una aceituna. Dedujo, por el aspecto frío a
indiferente
del
rey, que la única solución podría estar en alguna escena patética y se precipitó
a los
pies
de Luis XI, gritando con gran gesticulación desesperada:
-¡Señor!
Majestad, dignaos escucharme. Señor, no os enfurezcáis por tan poca cosa
como
yo. El gran rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. Majestad, sois
un
monarca
augusto y poderosos, apiadaos de un pobre hombre, honrado, al que le resultaría
más
difícil provocar cualquier revuelta que a un trozo de hielo sacar chispas.
Graciosa
majestad;
la bondad es una virtud de reyes y leones. ¡Ay!, el rigor no hace sino enfurecer
el
ánimo; las bocanadas impetuosas del cierzo no serán capaces de arrancar su capa
al
caminante;
sin embargo el sol, lanzándole sus rayos, le irá calentando poco a poco hasta
obligarle
a quedarse en camisa. Majestad, vos sois el sol. Insisto ante vos, soberano
dueño
y señor, en que yo no soy un truhán ladrón y desconsiderado. Las revueltas y el
bandolerismo
no son los compañeros de Apolo y yo no soy de esos que forman parte de
bandas
que luego provocan algaradas y sediciones, sino un fiel vasallo de vuestra
majestad.
El mismo celo que manifiesta el marido por la honra de su mujer, el
sentimiento
de amor que tiene el hijo para su padre, debe manifestarlos también un buen
vasallo
para gloria de su rey; debe sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo
con
generosidad
sus servicios. Cualquier otra pasión por la que se dejase arrastrar no sería
más
que locura. Éstas son, majestad, mis reglas de conducta. No me consideréis
sedicioso
y
saqueador por mis ropas viejas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia,
majestad,
emplearé
mi vida en rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mañana a la noche. ¡Ay! No
soy
muy rico, es cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo
el
mundo
sabe que las bellas letras no producen grandes riquezas y que los más que se
entregan
a la lectura de los buenos libros, no disponen casi nunca de un buen fuego en
invierno.
La abogacía se lleva todas las ganancias y no deja sino la paja a las demás
profesiones
de la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, sobre
la
capa raída de los filósofos. ¡Oh, majestad! Sólo la clemencia es la única luz
capaz de
iluminar
el interior de un alma grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de las
demás
virtudes; sin ella serían como ciegos que buscan a Dios a tientas: La
misericordia,
que
es to mismo que la clemencia, crea el amor en la gente y es éste el más poderoso
cuerpo
de guardia para la persona de un príncipe. ¿Qué más os da, a vos, majestad, a
quien
todos miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de más sobre la tierra? ¡Un
pobre
a inocente filósofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su
bolsillo
vacío,
resonando sobre su vientre también vacío! Además, majestad, soy escritor y los
grandes
reyes se colocan una perla en su corona al proteger las letras. Hércules no
desdeñaba
el título de Musageta(19). Mathias Corvin protegía a Jean de Monroyal,
ornamento
de las matemáticas. Sin embargo no parece una buena manera de proteger las
letras
el ahorcar a los literatos. ¡Qué mancha habría caído sobre Alejandro si hubiera
hecho
ahorcar a Aristóteles! Esta mancha no habría sido un pequeño lunar en el rostro
de
su
reputación para embeIlecerle, sino una úlcera maligna para desfigurarle.
¡Majestad!
He
escrito un bello epitalamio para Mademoiselle de Flandes y el muy augusto
monseñor
el
delfín. Creeréis que esto no es la obra de un incitador a la rebelión. Ya ve
vuestra
majestad
que no soy un escritorzuelo; que he estudiado con provecho y que poseo una
elocuencia
natural. ¡Perdonadme, majestad!, y al mismo tiempo será un hecho galante
para
Nuestra Señora. ¡Os juro además que me provoca un pánico horrible la idea de ser
ahorcado!
19
Nombre mitológico aplicado primeramente a Apolo, bajo cuya di-ección estaban
las
musas. Hércules también recibió este nombre.
Mientras
así hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey y Guillaume
Rym
comentaba bajito a Coppenole.
-Hace
bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el Júpiter de Creta,
sólo
tienen oídos en los pies.
Sin
preocuparse por el Júpiter de Creta, el calcetero respondió con una franca
sonrisa
y
la vista fija en Gringoire.
-¡Oh!
¡Qué bien to ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet
pidiéndome
clemencia.
Cuando
Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levantó la cabeza
tembloroso
hacia el rey que se entretenía en raspar con la uña una mancha que tenían sus
calzas
por la rodilla. Después, su majestad se puso a beber otro poco de tisana, pero
no
decía
nada y aquel silencio torturaba a Gringoire. Finalmente, el rey se quedó
mirándole.
-¡Vaya
charlatán insoportable! -dijo; luego, volviéndose hacia Tristan l'Hermite,
añadió-:
¡Bah! ¡Dejadle!
Gringoire
se quedó sentado en el suelo loco de alegría.
-¡En
libertad! -gruñó Tristán-. No desea vuestra majestad que quede retenido algún
tiempo
en la jaula.
-Compadre
-prosiguió Luis XI-, crees que hacemos jaulas de trescientas sesenta y
siete
libras, ocho sueldos y tres denarios para pájaros como éste. Suéltame a ese
miserable
lujurioso (a Luis XI le gustaba mucho esta palabra que, con ¡Vive Dios!
constituía
el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas.
-¡Uf!
-exclamó Gringoire-, ¡éste es un rey!- y por miedo a una contraorden, se
precipitó
hacia la puerta que Tristan le abrió de mala gana. Los soldados salieron
también,
empujándole y golpeándole, to que Gringoire soportó como un verdadero
filó-
sofo
estoico.
El
buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra el bailío, se
veía
en
todos sus hechos, y la clemencia inusitada no era una muestra de las menores.
Tristan
l'Hermite,
en su rincón, tenía la misma cara enfurruñada de un dogo al que le han
enseñado
algo y se to han quitado.
El
rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla la marcha de
Pont-Audemer.
Era un príncipe bastante astuto, pero sabía ocultar más fácilmente sus
penas
que sus alegrías. Sus manifestaciones externas de alegría ante cualquiera buena
no-
ticia
llegaban muy lejos a veces; así, a la muerte de Carlos el Temerario, llegó a
ofrecer
unas
balaustradas de plata a la basílica de Saint-Martin de Tours(20); y con motivo
de su
advenimiento
al trono se olvidó de ocuparse de las exequias de su
padre.
20.
San Martín de Tours es el-patrono de Francia.
-¡Decid,
majestad! -exclamó de pronto jacques de Coictier-. ¿Qué ha pasado con el
recrudecimiento
de vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir?
-¡Oh!
En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oídos y tengo
como
rastrillos de fuego que me desgarran el pecho.
Coictier
tomó la mano del rey y buscó el pulso con ademán de médico
entendido.
-Fijaos,
Coppenole -decía Rym en voz baja-, ahí le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa
es
toda su corte; un médico para él y un verdugo para los
otros.
Coictier
le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez más alarmante. Luis
XI le
miraba
preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenía
otras
rentas
que la mala salud del rey y la explotaba como mejor podía.
-¡Oh!
¡Oh! ¡Oh! Esto parece grave, desde luego.
-¿Verdad
que sí? -inquirió el rey inquieto.
-Pulsur
creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz(21) -continuaba diciendo el
médico.
21.
Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregular.
-¡Vive
Dios!
-Esto
puede llevarse a un hombre antes de tres días.
-¡Por
Nuestra Señora! -exclamó el rey-. ¿Y cuál es el remedio,
amigo?
-En
ello estoy, majestad.
Hizo
sacar la lengua al rey; movió la cabeza con gesto preocupado y en medio de
todo
aquel paripé.
-Pardiez,
majestad -prosiguió de pronto-. Me he enterado de que hay una vacante de
recaudador,
y yo tengo un sobrino.
-Doy
el puesto a to sobrino compadre Jacques -le respondió el rey-, pero sácame este
fuego
del pecho.
-Ya
que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemen
te
no querrá negarme una pequeña ayuda para 1 de
mi
casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.
-¡Bueno!
-respondió el rey.
-Estoy
ya casi sin recursos -prosiguió el doctor- y sería una lástima que la casa se
quedara
sin tejado; no por la casa en sí, que es sencilla y muy del gusto burgués, sino
por
los
cuadros de Jehan Fourbault, que alegran las paredes. ¡Hay una Diana voladora,
tan
extraordinaria,
tan tierna y tan delicada, con una expresión tan ingenua! Tiene la cabeza
tan
bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes son tan blancas
que
tienta
incluso a quienes la miran con demasiada atención. Hay también una Ceres. Es
también
una hermosa divinidad. Está sentada sobre unas gavillas de trigo y tocada con
una
guirnalda galante de espigas entrelazadas con salsifís y otras flores. No hay
nada tan
enamorado
como sus ojos, ni más torneado que sus piernás, ni más noble que su porte, ni
pliegues
mejor compuestos que los de su falda. Es una de las bellezas más inocentes y
más
perfectas que haya ejecutado pincel alguno.
-¡Verdugo!
-masculló Luis XI-: ¡Dime a dónde quieres Ilegar!
a
conscrucción
-Necesito
un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya no me
queda
dinero.
-¿Cuánto
vale cu tejado?
-Pero...
sería un tejado de cobce, historiado y dorado..., unas dos mil libras todo to
más.
-¡Ay,
asesino! -gritó el rey-. No me arranca un diente que no me cueste más que un
diamante.
-¿Tengo
mi tejado entonces? -preguntó Coictier.
-Sí;
y vete al diablo, pero cúrame.
Jacques
Coiciter dijo, haciendo una profunda indinación:
-Señor,
necesitáis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los riñones el gran
defensivo
compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y vinagre.
Continuaréis
además con vuestra tisana y respondemos de vuestra
majestad.
Una
lámpara brillando no atrae sólo a un mosquito. Maese Olivier, viendo al rey tan
pródigo
y creyendo oportuno el momento, se acercó a su vez al rey.
-Majestad...
-¿Qué
ocurre ahora? -dijo Luis XI.
-Señor,
sabéis que maese Simón Radin ha muerto.
-Bien,
¿y qué?
-Es
que era consejero del rey para la juscicia del cesoro.
-Bien,
¿y qué?
-Señor
su puesto está vacante.
Mientras
hablaba así, el rostro altivo de maese Olivier había abandonado la expresión
arrogance
por otra más humilde. Es el recambio de que dispone la cara de un cortesano.
El
rey le mird fijamente y dijo con un tono seco.
-Comprendo
-y prosiguió-: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decía: KNo hay
más
dones que los de un rey ni más lugar de pesca que el mar.» Ya veo que sois de la
misma
opinión que el señor de Boucicaut, pero tenéis que oír esco también, pues
nuestra
memoria
es muy buena: en el G8 os hemos nombrado doncel de nuescra cámara; en el 69
guardián
del castillo du Pont de Saint-Cloud, con un salario de cien libras tornesas (vos
las
queríais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de presentación
entregadas
a Gergeole, os hemos instiruido como conserje del bosque de Vincennes, en
lugar
de Gilbert Acle, escudero; en el 75 official mayor del bosque de
Rouvray-lez-Saint-Cloud,
en lugar de Jacques le Maire; en el 78 os hemos concedido
gra-
ciosamente,
por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre verde, una renta de
diez
libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por el asentamiento de los
mercaderes
en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el 79 os hemos nombrado
oficial
mayor del bosque de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; más tarde capitan
del
castillo de Loches; luego gobernador de Saint-Quintin y capitán del
Pont-de-Meulant,
del
que os hacéis Ilamar conde. De los cinco sueldos de multa que paga cualquier
barbero
que
afeite en un día de fiesta tres os los guardáis vos y nos dejáis to que queda.
Hemos
accedido
al cambio de vuestro apellido Le Mauvais(22), que iba muy bien con vuestro
aspecto.
En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de nuestros nobles, escudo de
armas
de mil coiores que os hacen un pecho de pavo real. ¡Vive Dios! ¿No estáis aún
satisfecho?
¿No es lo bastante abundante y milagrosa la pesca? ¿No teméis acaso que un
salmón
de más pueda hacer zozobrar vuestra nave? El orgullo y la avaricia pueden
perderos,
compadre. Al orgullo le siguen siempre la ruina y la vergüenza. Reflexionad
sobre
to que os digo y callaos.
22.
El malo
Tales
palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo la insolencia
en
el rostro despechado de maese Olivier.
-¡Vaya!
-murmuró casi en voz alta-. Se ve claro que hoy está enfermo el rey. Hoy
todo
es para su médico.
Luis
XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, añadió con cierta
bondad.
-¡Ah!
Olvidaba que también os hice embajador mío en Gante cerca de madame
Marie.
Sí señores -añadió el rey dirigiéndose hacia los flamencos- ha sido incluso
embajador.
En fin, compadre -prosiguió dirigiéndose ahora hacia maese Olivier-, no nos
enfademos,
pues somos ya viejos amigos. ¡Qué tarde se ha hecho! Bueno; ya hemos
terminado
por hoy. Afeitadme.
Seguro
que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para reconocer en
maese
Olivier a ese Fígaro terrible que la providencia, esa gran hacedora de dramas,
ha
mezclado
tan artísticamente a la larga y sangrante comedia de Luis XI. No es éste el
momento
para extenderse sobre este personaje tan singular. Este barbero real tenía tres
nombres:
en la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre el pueblo era
conocido
por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin embargo Olivier le
Mauvais.
Olivier
le Mauvais permaneció inmóvil, como enojado con el rey, al tiempo que
miraba
de reojo a Jacques Coictier.
-¡Sí,
sí, el médico! -comentaba entre dientes.
-¡Pues
sí! El médico tiene aún más crédito que tú -añadió el rey con una sencillez
insistente-.
Es así de fácil: él me tiene cogido por todo el cuerpo y tú sólo puedes hacerlo
por
el mentón. Anda, mi pobre barbero, ya veremos cómo to arreglamos. ¿Qué dirías de
mí
y qué sería de to cargo si yo fuera corno el rey Chilperico que tenía la
costumbre de
cogerse
la barba con la mano? Venga, compadre, a to oficio; ve a buscar to necesario y
aféitame.
Viendo
Olivier que el rey la había tomado por el lado de la risa y que no había
manera
de enojarle, salió rezongando a ejecutar sus órdenes.
El
rey se levantó entonces y se acercó a la ventana y, al abrirla, dijo de pronto
en
medio
de una gran agitación.
-¡Ah!,
claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es que están
quemando
al bailío. No puede ser otra cosa. ¡Ay, mi buen pueblo! ¡Qué bien colaboras
por
fin en la destrucción de los señoríos!
Y
entonces, dirigiéndose a los flamencos:
-Señores,
venid a ver esto. ¿No es fuego aquel resplandor?
Los
dos ganteses se acercaron.
-Un
gran fuego -dijo Guillaume Rym.
-¡Oh!
-añadió Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto-. Eso me recuerda el
incendio
de la mansión del señor d'Hymbercourt. Debe haberse producido un gran
revuelo
en ese sitio.
-¿Lo
creéis así, maese Coppenole? -y la mirada de Luis XI era en ese momento tan
brillante
y alegre como la del calcetero.
-¿Verdad
que debe tratarse de un asalto difícil de resistir?
-¡Por
la cruz de Cristo! Señor, vuestra majestad tendrá que emplear en esa lucha unas
cuantas
compañías de hombres de armas.
-¿Quién?
¿Yo? Eso es diferente -respondió el rey-; si yo
quisiera...
El
calcetero respondió con osadía.
-¡Si
la revuelta es como me imagino, de poco os servirá querer,
majestad!
-Compadre
-le contestó Luix XI-; con dos compañías de mi ordenanza y unas
andanadas
de serpentina se liquida rápido una muchedumbre de
villanos.
Pero
el calcetero parecía dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de las señas que
le
hacía
Guillaume Rym.
-Majestad,
los suizos eran también unos villanos y el señor duque de Borgoña un
gentilhombre
que miraba por encima del hombro a aquella canalla. En la batalla de
Grandson,
señor, también decía: «¡Cañoneros, fuego a los villanos!» y juraba por San
Jorge.
Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se lanzó sobre el apuesto duque con
su
masa
y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de búfalo, el reluciente
ejército
borgoñón se rompió como un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos
ma-
taron
a un buen número de caballeros y se encontró al señor de Château-Guyon, el más
alto
señor de Borgoña, muerto junto con su gran caballo grisón en un pequeño prado
pantanoso.
-Bueno,
amigo -prosiguió el rey-, estáis hablando de una batalla y aquí se trata de una
revuelta
y acabaré con ella en cuanto me plazca fruncir el ceño.
Coppenole
le replicó con indiferencia.
-Puede
que así sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado aún la hora del
pueblo.
Guillaume
Rym se creyó en la obligación de intervenir.
-Maese
Coppenole, estáis hablando a un rey poderoso.
-Ya
to sé -respondió gravemente el calcetero.
-Dejadle
hablar mi querido amigo -dijo el rey-. Aprecio ese hablar franco. Mi padre,
Carlos
VII, decía que la verdad estaba enferma; pero yo creía que más bien estaba
muerta
y
que ni siquiera había encontrado confesor. Maese Coppenole acaba de
desengañarme.
Entonces,
colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole,
prosiguió:
-¿Qué
decíais, pues, maese Jacques?...
-Decía
majestad, que quizás tengáis razón y que aún no haya sonado la hora para
vuestro
pueblo.
Luis
XI le lanzó una mirada penetrante.
-¿Y
cuándo llegará esa hora?
-Ya
la oiréis sonar.
-¿Y
en qué reloj, por favor?
Coppenole,
con su actitud tranquila y rústica, pidió al rey que se aproximara a la
ventana.
-Escuchad,
señor. Aquí tenéis un torreón, una atalaya, cañones, burgueses y soldados.
Cuando
suene la alarma en la atalaya y truenen los cañones; cuando el torreón se
derrumbe
con estrépito, cuando burgueses y soldados griten y se maten entre ellos,
entonces
habrá sonado la hora.
El
rostro de Luis XI se tornó sombrío y soñador. Se quedó un momento en silencio y
luego
dio unos golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torreón, como cuando
se
acaricia la grupa de un corcel.
-¡A
que no! ¡A que tú no vas a derrumbarte tan fácilmente, mi buena
Bastilla!
Y
luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el
flamenco.
-¿Habéis
presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques?
-La
he hecho -respondió el calcetero.
-¿Cómo
os las arregláis para hacer una revuelta? -preguntó el
rey.
-¡Oh!
-respondió Coppenole- no hay nada más fácil. Hay mil maneras. Primero tiene
que
haber descontento en la ciudad. La cosa no es rara. Luego está el carácter de
sus
habitantes;
los de Gante son propicios a la revuelta. Quieren siempre al hijo del príncipe,
pero
jamás al príncipe. Y en fin, una mañana, imagino, se presentan en mi tienda y me
dicen:
«Tío Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La señorita de Flandes quiere salvar a
sus
ministros, el gran bailío dobla el precio de los granos» o cualquier otra cosa;
to que
sea.
Entonces yo, voy y dejo el trabajo, salgo de mi calcetería y empiezo a gritar en
la
calle:
«¡A saco!» Siempre se encuentra en cualquier parte algún barril desfondado; me
subo
a él y empiezo a decir muy alto las primeras palabras que me vengan a la boca,
to
que
más me preocupe. Empieza a agolparse gente, se levanta la voz, se empieza a
gritar,
tocan
a rebato, se arma a los villanos con las armas que se quitan a los soldados; se
arri-
ma
la gente del mercado y ¡ya está!, y siempre será igual mientras haya señores en
los
señoríos,
burgueses en los burgos y aldeanos en las aldeas.
-¿Y
contra quién os rebeláis de tal suerte? -preguntó el rey-. :Contra vuestros
bailíos?
¿Contra
vuestros señores?
-Sí.
A veces. Pero eso depende. A veces también contra el
duque.
Luis
XI fue a sentarse de nuevo y añadió con una sonrisa.
-¡Ah!
Aquí, por el momento sólo es contra los bailíos.
En
ese instante volvió Olivier le Daim; le seguían dos pajes que llevaban el aseo
del
rey;
pero to que más llamó la atención de Luis XI fue que venía además acompañado del
preboste
de París y del caballero de la ronda, personajes ambos que parecían
consternados.
El rencoroso barbero también daba esa impresión, aunque al mismo tiempo
parecía
contento. Él tomó la palabra para decir:
-Señor,
pido perdón a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os
traigo.
El
rey se volvió tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del
suelo.
-¿Qué
es ello?
-Majestad
-prosiguió Olivier le Daim con la expresión malvada del hombre que se
alegra
de poder comunicar algo violento-. Esta sedición popular no va dirigida contra
el
bailío.
-¿Contra
quién va entonces?
-Contra
vos, majestad.
El
viejo rey se puso de pie, erguido como un joven.
-¡Explícate,
Olivier! ¡Explícate! ¡Y piensa bien to que dices, porque to juro, por la
cruz
de Saint-L6, que si estás mintiendo, la espada que cortó el cuello del señor de
Luxemburgo
no está aún to bastante mellada para que no pueda segar también el
tuyo!
Aquel
juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no había jurado más que dos
veces
en toda su vida por la cruz de Saint-L6.
Olivier
acababa de abrir la boca para responder.
-Majestad...
-¡Ponte
de rodillas! -le interrumpió violentamente el rey-. ¡Tristan, vigila a este
hombre!
Olivier
se puso de rodillas y dijo fríamente.
-Señor,
la corte del parlamento condenó a muerte a una bruja y ha buscado asilo en
Nuestra
Señora. El pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El señor preboste y el señor
caballero
de la ronda, que vienen del motín, pueden desmentirme si no digo verdad. El
pueblo
ha puesto sitio a Nuestra Señora.
-¡No
faltaba más! -dijo el rey en voz baja, pálido y temblando de cólera-. ¡Nuestra
Señora!
¡Asaltan a Nuestra Señora en su catedral, a mi buena dueña! ¡Levántate Olivier!
Tienes
razón. Te concedo el cargo de Simón Radin. Tienes razón ya que es a mí a quien
atacan
pues si la bruja está bajo la salvaguardia de la iglesia, la iglesia está bajo
mi
protección.
¡Y yo que pensaba que estaban atacando al bailío! ¡Van contra
mí!
Rejuvenecido
por el furor empezó a andar a grandes pasos por la habitación. Ya no se
reía;
estaba enfurecido a iba y venía nervioso. El zorro se había convertido en hiena
y su
sofoco
le impedía hablar; sus labios se movían de rabia y sus puños descarnados se
crispaban.
De pronto levantó la cabeza, sus ojos hundidos parecían llenos de luz y su voz
resonó
como un clarín.
-¡Mano
dura, Tristan! ¡Mano dura a esos villanos! ¡Anda, Tristan amigo mío! ¡Mata!
¡Mata!
¡Mata!
Pasada
aquella erupción, volvió a sentarse y dijo con rabia fría y
concentrada.
-¡Ven
aquí, Tristan! Aquí cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta lanzas
del
vizconde de Gil, que supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Está además
la
compañía
de los arqueros de nuestra ordenanza de M. de Cháteaupers, disponed de ella.
Tomad
también a las gentes del prebostazo, de los mariscales del que vos sois el
preboste.
En el H6tel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la nueva guardia del
señor
Delfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra Señora. ¡Ay, señores
villanos
de París que os lanzáis así en contra de la corona de Francia, de la santidad de
Nuestra
Señora y de la paz de esta república! ¡Extermina, Tristan, extermina! Que no
quede
nadie sino es para it a Montfaucon.
-Está
bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia.
Y
luego añadió tras un silencio.
-¿Y
qué hago con la bruja?
La
preguntá obligó al rey a reflexionar.
-¡Ah!
La bruja. Señor de Estouteville, ¿qué pretendía hacer el pueblo con
ella?
-Señor
-respondió el preboste de París-, imagino que, puesto que el pueblo quiere
sacarla
de su asilo de Nuestra Señora, es que debe sentirse molesto por esa impunidad y
quiere
colgarla.
El
rey pareció reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan
l'Hermite.
-Muy
bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja.
-Eso
es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por querer algo y hacer
él
luego to que quiere.
-Muy
bien, majestad -respondió Tristan-. Pero si la bruja se encuentra aún en Nuestra
Señora,
¿se la puede prender a pesar del asilo?
-¡Vive
Dios! ¡El asilo! -dijo el rey rascándose la oreja-, pero de todas formas hay que
colgar
a esa mujer.
Entonces,
como asaltado por una idea súbita, se echó de rodillas delante de la silla, se
quitó
el sombrero, que dejó en la silla y mirando con devoción una de las figurillas
que le
adornaban:
-¡Oh!
-dijo con las manos juntas-, perdonadme, Nuestra Señora de París, mi graciosa
patrona.
Sólo to haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os aseguro,
santísima
Virgen,
dueña mía, que es una bruja indigna de vuestra bondadosa protección. Vos
conocéis,
señora, que muchos príncipes y muy piadosos todos, han sobrepasado este
privilegio
de las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades de estado. San
Hugo,
obispo de Inglaterra, permitió al rey Eduardo que prendiera a un hechicero en su
iglesia.
San Luis de Francia, mi señor, transgredió por la misma razón la iglesia del
señor
San
Pablo. Y monseñor Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también transgredió la
mismísima
iglesia del Santo Sepulcro. Perdonadme por esta vez, Nuestra Señora de París.
No
volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella estatua de plata, igual a la
que el
año
pasado ofrecí a Nuestra Señora d'Ecouys. Que así sea. Se santiguó, se levantó,
volvió
a
peinarse y dijo a Tristan.
-Daos
prisa, compadre. Llevad al señor de Châteaupers con vos y tocad a rebato y
aplastad
al populacho. Colgaréis también a la bruja. Ya to he dicho. Creo además que la
ejecución
debe ser realizada por vos. Tendréis que darme cuenta de ello. Vamos a ver,
Olivier,
aféitame, que esta noche no voy a acostarme.
Tristan
l'Hermite hizo una inclinación y salió. El rey, con un gesto, despidió a Rym y
Coppenole,
al tiempo que les decía:
-Que
Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La
noche
avanza y ya estamos casi más cerca del amanecer que otra
cosa.
Los
dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitán de la
Bastilla,
Coppenole
dijo a Guillaume Rym.
-Bueno;
¡estoy harto de un rey que tose como él! Yo he visto borracho a Carlos de
Borgoña
y no era tan malo como Luis Xl enfermo.
-Maese
Jacques -respondió Rym-, ocurre que para los reyes el vino es menos cruel
que
la tisana.
VI
LLAMITA
EN BAGUENAUD
AL
salir de la Bastilla Gringoire bajó por la calle de SaintAntoine á la velocidad
de
un
caballo desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz
de
piedra,
que se elevaba en el centro de aquella plaza, como si hubiera sido capaz de
distinguir
en la oscuridad la figura de un hombre vestido de negro y encapuchado que se
hallaba
sentado en los escalones del crucero.
El
personaje de negro se levantó.
-¡Por
la muerte y la pasión de Cristo! me sacáis de quicio, Gringoire. El vigía de la
torre
de Saint-Gervais acaba de cantar la una y media de la
mañana.
-¡Oh!
-replicó Gringoire-. La culpa no ha sido mía sino de la ronda y del rey. ¡Acabo
de
librarme de buena! Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi
destino.
-Siempre
to falta algo -le dijo el archidiácono-. Vamos, date prisa. ¿Conoces el santo
y
seña?
-Fijaos
maestro que he visto al rey. Vengo de allí. Usa calzas de fustán. Ha sido toda
una
aventura.
-¡Pareces
un molino con tantas palabras! ¿Y qué más me dan tus aventuras? ¿Tienes
el
santo y seña de los truhanes?
-Lo
tengo, estad tranquilo. Ilamita vagabunda.
-Muy
bien, pues sin él no podríamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado
las
calles.
Y menos mal que han debido encontrar resistencia. Quizás podamos llegar aún a
tiempo.
-Sí,
maestro, pero, ¿cómo haremos para entrar en Nuestra
Señora?
-Tengo
la llave de las torres.
-¿Y
cómo saldremos?
-Por
detrás del claustro hay un portillo que da al Terrain y de a11í al río. He
cogido la
llave
y esta mañana he dejado amarrada una barca.
-¡Qué
bien me he escapado de la horca! -recordó Gringoire.
-¡Vamos!
¡Pronto! -dijo dom Claude.
Y
los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité.
VII
¡AYODANOS
CHATEAUPERS!
RECUERDE
el lector la situación crítica en que hemos dejado a Quasimodo.
Acosado
por todas las partes a la vez, había perdido, si no el coraje, al menos toda
esperanza
de salvación; no para él -que no pensaba en sí mismo- sino para la gitana.
Co-
rría
desesperadamente de un lado a otro de la galería, pues la catedral de Nuestra
Señora
iba
a ser saqueada por los truhanes.
De
pronto una galopada de caballos resonó en las calles contiguas, y una larga fila
de
antorchas
y una sólida columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga,
desembocaron
como un huracán, entre ruidos furiosos de gritos y cascos, en la plaza del
Parvis.
¡Por
Francia, por Francia! ¡Ensartad a los villanos! ¡Adelante Châteaupers! ¡Adelante
los
del prebostazgo!
Los
truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oía, vio las espadas
desenvainadas,
las antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella caballería a
cuya
cabeza reconoció al capitán Febo, observó la confusión de los truhanes, Ilenos
de
terror
unos, desconcertados los mejores y, gracias a aquella ayuda inesperada, recobró
tales
fuerzas que arrojó fuera de la iglesia a los primeros intrusos que saltaban ya
la
galería.
Se
trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey.
Los
truhanes reaccionaron con violencia y se defendían desesperadamente. Atacados
en
un flanco por la calle de Saint-Pierreaux-Boeufs y en la retaguardia por la
calle del
Parvis,
acorralados contra la catedral, que seguían asaltando, pero que Quasimodo
de-
fendía
con ahínco, todos, convertidos al mismo tiempo en asediantes y asediados, se
encontraban
en la misma situación en la que, más adelante, habría de encontrarse el
conde
Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turín de 1640, entre el príncipe Thomas
de
Saboya
que atacaba y el marqués de Leganés que le bloqueaba: Taurinum obsessor idem
et
obressus(23), como dice su epitafio.
23.
Sitiador de Turín y a la vez sitiado.
La
refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los
caballeros
del
rey, de entre los que sobresalía por su valor Febo de Cháteaupers, no daban
tregua y
las
espadas acababan con los que habían escapado a las picas. Los truhanes, mal
armados,
babeaban
enloquecidos y hasta mordían. Hombres, mujeres y niños se abalanzaban a las
grupas
y a los pechos de los caballos y se colgaban de ellos, cual gatos, con dientes y
uñas
con sus cuatro miembros.
Otros
aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y había
quienes
clavaban ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y
a11í
los
despedazaban.
Se
vio a uno que con una guadaña reluciente segaba las patas de los caballos. Era
espantoso.
Cantaba al mismo tiempo una canción y segaba y segaba. A cada brazada
quedaban
a su alrededor un círculo de miembros cortados. Iba así avanzando hasta el
lugar
en que más densa era la caballería, con paso tranquilo, con el mismo movimiento
de
cabeza
y la misma respiración acompasada de un segador segando en un trigal. Era
Clopin
Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz.
Las
ventanas se habían vuelto a abrir. Al oír los gritos de guerra de las tropas del
rey,
los
vecinos tomaban ya parte en aquel asunto y desde todas las casas las balas
llovían
sobre
los truhanes. El Parvis aparecía lleno de un humo espeso que los mosqueteros
rayaban
de fuego con sus disparos. Apenas si se distinguía confusamente la fachada de
Nuestra
Señora y el decrépito Hôtel Dieu(24) con algunos enfermos macilentos que
contemplaban
la escena desde el tejado, repleto de ventanas de
buhardillas.
24.
Hospital.
Por
fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas
adecuadas,
el espanto producido por aquella sorpresa, los disparos desde las ventanas, el
valor
de las tropas del rey; todo terminó por abatirlos. Rompieron el cerco de los
asaltantes
y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis sembrado de
muertos.
Cuando
Quasimodo, que no había cesado un solo momento de combatir, vio que se
retiraban,
cayó de rodillas y levantó los brazos al cielo. Después, ebrió de gozo, echó a
correr
y subió a la velocidad de un pájaro a la celda que con tanto valor había estado
defendiendo.
Ahora sólo un pensamiento ocupaba su mente; el de arrodillarse ante la que
acababa
de salvar por segunda vez.
Pero,
cuando entró en la celda, la encontró vacía.
LIBRO
UNDÉCIMO
I
EL
ZAPATITO
AL
principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormía, pero
más
tarde
los ruidos en torno al edificio iban aumentando y entre eso y los balidos cads
vez
más
inquietos de la cabra, que se había despertado antes que ells, la sacaron de su
sueño.
Incorporada
en la cama había escuchado primero y mirado a su alrededor después,
asustada
pot el resplandor y el ruido, salió de la celda para intentar vet qué estaba
ocu-
rriendo.
El aspecto de la plaza, el espectáculo que a11í tenía lugar, el desorden de
aquel
asalto
nocturne, aquel gentío repulsive, moviéndose come una invasión de ranas,
adivinada
apenas entre las sombras, aquella mezcla de votes roncas de la multitud, las
an-
torchas
encendidas cruzándose entre las sombras come fuegos fatuos sobre terrenos
pantanosos
y brumosos; coda aquella escena le produjo el efecto de una misceriosa
batalla
librada entre los fantasmas de un aquelarre y los monstruos de piedra de la
catedral.
lmbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu gitana, su primer
pensamiento
fue el de hater sorprendido en algún maleficio a los extraños espíritus que
pueblan
la noche y corrió aterrada a esconderse en su celda, pidiendo a su imaginación
pesadillas
menos horribles.
Pero
poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapo-
res
del miedo.Ante los ruidos que aumentabansin cesar y ante otros signos reales,
había
comprendido que se hallaba sitiada no per espectros sine per seres humanos y su
miedo
no aumentó sine que se transformó.Pensó incluso en la posibilidad de un
mo-
tínpopular
para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, la
esperanza,
Febo -al que entrevefa siempre en su future-, la nada ptofunda de su propia
debilidad,
la imposibilidad de una huida, la carencia de ayuda, su abandono, su Total
aislamiento...,
codes estos pensamiencos y mil más la habían isaltado.
Había
caído de rodillas, con la cabeza en la cama, Ilena de ansiedad y de miedo;
aunque
era gitana. idólatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de
los
cristianos
y se había puesto a rezar a Nuestra Señora, que la había acogido en su iglesia
pues,
aunque no se crea en nada, hay mementos en la vida en que uno siempre se acoge a
la
religión del temple que más a mane se tiene. Y así permaneció arrodillada
duranre
mucho
tiempo; temblando en realidad más que rezando; helada ante los ruidos cads vez
más
cetcanos de aquella multitud enfurecida; sin enrender el porqué de aqueila furia
ignorance
de to que se estaba tramando, de to que ocurría y de to que se pretendía pero
con
el presentimiento de un final terrible.
Y
en medio de aquella angustia eye pasos próximos a ells; se vuelve y ve que dos
hombres
que llevan un fatol acaban de entrar en la celda. La Esmeralda lanzó un débil
grito.
-No
cemáis; soy yo -dijo una voz que no le resultaba
desconocida.
-¿Quién
sois vos? -preguntó ella.
-Pierre
Gringoire.
Aquel
nombre la tranquilizó; abrió los ojos y efectivamence reconoció al poeta. Había
también
junto a él una figura negta, cubierta de pies a cabeza que la hizo
enmudecer.
-¡Ah!
--prosiguió Gringoire con un ciero tone de reproche-. Djali me ha reconocido
antes
que vos.
En
efecto, la cabritilla no había esperado a que Gringoire se identificara y nada
más
entrar
se frotaba tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y de
pelos
blancos
pues escaba pelechando. Gringoire le devolvió las
caricias.
-¿Quién
está con vos? -le preguntó la gitana en voz baja.
-Tranquilizaos
-respondió Gringoire-, es un amigo.
Ententes
el filósofo, dejando el farol en el suelo, se agachó y empezó a gritar con gran
contento,
aprecando a Djali entre sus brazes.
-¡Oh!
¡Qué animalico tan gracioso! Es más interesante per su limpieza que per su
altura,
sin duds, pero ingenioso sutil y más culto que un gramático. Vamos a vet, Djali
¿has
olvidado alguno de tus truces? ¿Cómo hate maese Jacques
Charmolue?...
El
hombre de negro no le dejó acabar. Se acercó a Gringoire y le empujó con rudeza
per
los hombres. Gringoire se levantó.
-Es
verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es ninguna
razón
para empujar así a la gence.
-Mi
querida y hermosa niña, vuestra vida está en peligro y la de Djali también.
Somos
vuestros
amigos y venimos a salvaros. Seguidnos.
-Es
verdad -exclamó la gitana consternada.
-Sí;
es verdad, venid pronto.
-Os
seguiré -respondió-. Pero, ¿por qué no habla vuestro
amigo?
-¡Ah!
Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron un
temperamento
taciturno.
Tuvo
que contentarse con aquella explicación porque su compañero la tomó por la
mano,
cogió el farol y echó a andar. El miedo aturdía a la joven que se dejó llevar.
La
cabra
les seguía, retozona tan contenta por haber encontrado a Gringoire, que le
obligaba
a
tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las
piernas.
-Así
es la vida -decía el filósofo cada vez que estaba a punto de caer-; con
frecuencia
son
nuestros mejores amigos los que nos hacen caer.
Bajaron
rápidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesta en medio de la
oscuridad.
Estaba vacía pero llena a la vez de ruido to que suponía un gran contraste. Por
fin
salieron al patio del claustro por la Puerta Roja. El claustro se encontraba
solitario,
pues
los canónigos habían huido al obispado para rezar en común; también el patio
estaba
vacío
y podían descubrirse, acurrucados en los rincones más oscuros, algunos lacayos,
aterrados
por el estrépito. Se dirigieron a la portezuela que comunicaba el patio con el
Terrain;
el hombre de negro la abrió con una llave que llevaba consigo. Los lectores ya
conocen
que el Terrain es una lengua de tierra, rodeada de muros por el lado de la
ciudad,
perteneciente
al capítulo de Nuestra Señora y que remataba la isla hacia el oriente por
detrás
de la catedral. Aquel recinto estaba también solitario y el tumulto y el ruido
eran
a11í
mucho menores. El estrépito del asalto de los truhanes les llegaba más tamizado,
menos
chillón. El viento húmedo provocado por el río removía las hojas del único árbol
plantado
a la punta del Terrain con un rumor ya perceptible. Pero aún se encontraban
muy
cerca del peligro. Los edificios más próximos eran el obispado y la iglesia. En
el
interior
del obispado se apreciaba claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba
surcada
por luces que corrían de una ventana a otra, como cuando se quema un papel y
queda
un sombrío resto de ceniza en el que aparecen mil puntos de luz. AI lado, las
enormes
torres de Nuestra Señora, vistas por detrás, con la larga nave sobre la que se
yerguen,
recortadas en negro sobre el rojo y enorme resplandor que llenaba el Parvis,
semejaban
dos gigantescos atizadores para una chimenea de cíclopes.
El
hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Había a11í, al borde del
río, los
restos
carcomidos de unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra
cuyas
débiles ramas semejaban los dedos extendidos de una mano abierta; detrás, entre
la
oscuridad
de aquel emparrado, estaba oculta una pequeña barca. El hombre hizo señas a
Gringoire
y a su compañera para que entraran. La cabra les siguió. El hombre entró el
ultimo.
Luego soltó las amarras de la barca, la alejó de la orilla con un largo bichero
y
cogiendo
dos remos se sentó en la proa y empezó a remar con fuerza hacia el centro del
río.
El Sena es muy rápido en ese lugar y le costó bastante alejarse de la punta de
la isla.
Lo
primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en
sus
rodillas.
Se sentó en la popa y la muchacha, a quien el desconocido inspiraba una
inquietud
difícil de definir, se sentó a su lado apretándose contra el
poeta.
Cuando
nuestro filósofo vio que la barca se movía, se frotó las manos y besó a Djali
entre
los cuernos.
-¡Oh!
-dijo contento-. ¡Ya estamos salvados los cuatro! -y añadió poniendo cara de
profunda
reflexión-. El éxito de las grandes empresas se debe a veces a la fortuna y a
veces
a la astucia.
La
lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguía observando
con
un terror secreto al desconocido que, por otra parte, había tapado
cuidadosamente la
luz
de la linterna sorda.
En
aquella oscuridad se le distinguía en la proa como a un espectro. Su capucha,
siempre
echada, le servía como de máscara y a cada vez que, para remar, entreabría sus
brazos
de los que colgaban unas anchisímas mangas negras, se habría dicho que eran
como
dos alas de murciélago. Además no había pronunciado una sola palabra y casi ni
había
respirado. No se producía en la lancha más ruido que el vaivén de los remos y el
roce
de los mil pliegues del agua a to largo de toda la barca.
1.
Personaje de la mitología griega, hijo de Aqueronte, enterrado bajd una roca y
metamorfoseado
en búho
-¡Por
mi alma -gritó de pronto Gringoire- estamos alegres y gozosos como
ascalafos(1).
¡Estamos más callados que los pitagóricos o los peces! ¡Vive Dios, amigos
que
me gustaría que al guien me hablara! La voz es como música para el oído humano y
no
soy yo el que to dice sino Dídimo de Alejandría y es, si duda, una afirmación
ilustre
pues
ciertamente no puede decirs que Dídimo de Alejandría sea un filósofo mediocre.
Una
sola palabra, hermosa niña, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A
propósito;
antes
teníais una simpática mueca muy original, ¿seguís haciéndola? ¿Sabíais, querida
amiga,
que el parlamento tiene jurisdicción sobre los lugares de asilo y que corríais
un
gran
peligro en vuestro escondite de Nuestra Señora? ¡Ay! ¡Diminuto troquílido(2) que
haces
to nido en las fauces del cocodrilo! ¡Maestro, ahí la tenemos; otra vez sale la
luna!
¡Ojalá
no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a la joven y sin embargo nos
colgarían
por orden del rey si nos cogieran. ¡Ay! ¡Todos los actos humanos tienen dos
caras!
Se condena en mí to que en ti se alaba. Quien admira al César censura a
Catilina.
¿No
es así, querido maestro? ¿Qué os parece esta filosofía? Yo poseo la filosofía
del
instinto,
la natural, ut apes geometriam(3). ¡Bueno! ¿nadie responde? ¡Pues vaya humor
el
vuestro! Está visto que tendré que hablar yo solo. Es to que, en las tragedias,
Ilamamos
un
monólogo. ¡Vive Dios! Os aseguro que acabo de ver al rey Luis XI y que me he
quedado
con este juramento. Así que ¡Vive Dios! siguen aún con el mismo jaleo en la
Cité.
Es un mal rey, viejo y malvado, siempre envuelto en pieles. Todavía me debe el
dinero
de mi epitalamio y por poco me cuelga esta misma tarde cosa que the habría
molestado
bastante. Es muy avaro con los hombres de valía. Debería leer los cuatro libros
de
Salvien de Colonia, Adverrut avaritiam(4). La verdad que es un hombre muy tacaño
para
con los hombres de letras y comete muchas crueldades. Es una esponja para
hacerse
con
el dinero del pueblo. Su ahorro es el bazo que se hincha a costa de la debilidad
de
todos
los demás miembros. Por eso las quejas contra los rigores de esta época se
convierten
en murmuraciones contra el príncipe. Bajo este rey afable y devoto, las horcas
se
rompen de tantos ahorcados como soportan; los tajos se pudren de tanta sangre y
las
prisiones
revientan como barrigas demasiado llenas. Es un rey que tiene una mano para
coger
y otra para colgar. Es el proveedor de doña Carga Fiscal y de don Patíbulo. Los
grandes
son despojados de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es
un
príncipe exorbitante. No me gusta este rey, ¿y a vos
maestro?
2.
Ave que en Egipto, vivía en simbiosis con los cocodrilos a los que limpiaba la
boca
aunque
no hacía en ellos sus nidos, claro.
3.
Como las abejas la geometría.
4.
Contra la avaricia.
El
hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatán y seguía luchando contra la
corriente
fuerte y violenta que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de Nuestra
Señora,
que hoy llamamos isla de San Luis.
-¡A
propósito, maestro! -dijo súbitamente Gringoire-.
Cuando
llegábamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ¿se fijó
vuestra
reverencia en el pobre diablo al que vuestro sordo estaba machacando la cabeza
contra
la rampa de la galería de los reyes? No tengo buena vista y no pude reconocerle.
¿Sabéis
vos quién podía ser?
El
desconocido no respondió una sola palabra pero dejó bruscamente de remar y sus
brazos
desfallecieron como si se hubieran roto y su cabeza le cayó sobre el pecho. La
Esmeralda
oyó entonces cómo suspiraba convulsivamente y se estremeció a su vez. ¡Ya
había
oído en alguna ocasión aquella forma de suspirar!
La
barca, abandonada a sí misma, derivó algunos instantes a favor de la corriente
pero
el
hombre de negro se rehízo en seguida, tomó de nuevo los remos y volvió otra vez
a
remontar
río arriba. Dobló la isla de Nuestra Señora y se dirigió hacia el embarcadero
del
Port-au-Foin.
-¡Eh,
fijaos!, a11á se ve la mansión Barbeau. Maestro, ¿veis ese grupo de tejados
negros
que forman esos ángulos tan raros, bajo aquellas nubes deshilachadas, negras y
sucias?
¿Los veis a11í donde 13 luna se aplasta y se extiende cocno la yema de un huevo
roto?
A11í es. Es una bonita mansión. Tiene una capilla con una pequeña bóveda llena
de
ricos
adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran delicadeza y
tiene
además
un jardín delicioso con un estanque y un palomar, un eco, una alameda, un
laberinto,
una casa de fieras y cantidad de caminos con árboles y mucha vegetación; muy
agradable
todo para el amor. Tiene sobre todo un hermoso árbol al que llaman el
luiurioso,
por haber cobijado los amores de una princesa famosa y de un condestable de
Francia,
galante y cultivado. ¡Pero... en fin! Nosotros, pobres filósofos, somos a un
condestable
to que un huerto de coles y rábanos es a un jardín del Louvre; aunque...,
después
de todo... ¿Qué más da? la vida humana siempre está mezclada de bien y de mal,
canto
para los grandes como para los humildes, y el dolor aparece siempre junto a la
alegría,
como el espondeo junto al dáctilo.
Permitidme,
maestro, que os cuente la historia de la mansión Barbeau. La verdad es
que
acaba de una manera trágica. Ocurrió en 1319, bajo el reinado de Felipe V, el
más
largo
de todos los reyes de Francia. La moraleja de esta historia es que las
tentaciones de
la
carne son siempre perniciosas y malignas. No debernos fijarnos demasiado en la
mujer
del
prójimo por muy atraídos que nuestros sentidos puedan considerarse ante la
belleza.
La
fornicación es un pensamiento muy libertino... y el adulterio es una curiosidad
de la
voluptuosidad
de otro... ¡Eh!, parece que el ruido se hace más intenso por a11á,
¿no?
El
tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Señora. Escucharon
con
atención y oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de
antorchas, que
hacían
resplandecer los cascos de los soldados comenzaron a verse por todas las partes
de
la
catedral; por las torres, por las galerías, por los arbotantes. Daba la
impresión de que
codas
aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos clamores lejanos
llegaron
nítidamente
hasta los fugitivos:
-¡La
gitana! ¡A por la bruja! ¡Muerte a la gitana!
La
desventurada dejó caer la cabeza sobre sus manos y el desconocido se puso a
remar
con más furia hacia la orilla. Nuestro filósofo, sin embargo, se había quedado
pensativo.
Sujetaba fuertemente a la cabra entre sus brazos al tiempo que se apartaba muy
despacito
de la gitana, que se apretaba cada vez más contra él, como si fuera el último
refugio
que le quedara.
Gringoire
se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra, según la
legislación
vigente, sería colgada, si se la cogiera, to que no dejaría de ser una gran
pena.
¡La
pobre Djali! Pensaba que era demasiado el tener junto a él a dos condenados y
que,
en
fin, su compañero se quedaría encantado de hacerse cargo de la gitana. En su
pensamiento
se libraba un violento combate, en el cual, como el Júpiter de la llíada,
sopesaba
alternativamente a la gitana y a la cabra. Miraba a la una y a la otra con ojos
llorosos,
diciéndose entre dientes.
-Pero
es que no puedo salvaros a las dos.
Una
sacudida les advirtió por fin que la lancha había atracado. En la Cité seguía
oyéndose
el mismo griterío siniestro de antes. El desconocido se levantó, se acercó a la
gitana
y quiso asirla del brazo para ayudarla a bajar, pedo ella le rechazó al tiempo
que se
agarraba
de la manga de Gringoire. Éste, a su vez, ocupado con la cabra, casi la rechazó
y
entonces
ella saltó sola de la barca. Se encontraba tan confusa que no sabía ni to que
estaba
haciendo ni a dónde dirigirse. Durante un instance, se quedó sola mirando al
agua.
Cuando,
al poco tiempo volvió en sí, se encontró sola con el desconocido en el
atracadero.
Parece que Gringoire había aprovechado el momento del desembarco para
desaparecer
con la cabra por entre la manzana de casas de la calle
Grenier-sur-l'eau.
La
pobre gitana se estremeció al verse sola con aquel hombre. Quiso hablar gritar,
llamar
a Gringoire, pero su lengua estaba inerte en su boca y no pudo salir de sus
labios
ningún
sonido. De pronto sintió que el desconocido la cogió de la mano. Era una mano
fría
y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedó más pálida que el rayo de luna
que
la
estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomó a grandes pasos el
camino de
la
plaza de Grève, llevándola de la mano. Ella presintió entonces, aunque
vagamente, que
el
destino es una fuerza irresistible. Carecía de fuerzas para oponerse y se dejó
llevar. Su
paso
era muy ligero para seguir la marcha del hombre de negro. El muelle era, en
aquel
lugar,
bastante empinado, pero ella habría dicho que iban cuesta
abajo.
Miró
hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. No
se
oía más ruido ni más ajetreo de hombres que por el lado de la Cité, tumultuosa y
enrojecida.
Sólo un brazo del Sena la separaba de ella y desde allí oía su nombre
mez-
clado
con gritos de muerte. El resto de París se extendía a su alrededor y no eran más
que
bloques
enormes de sombra.
Pero
el desconocido seguía silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de
reconocer
ninguno de los lugares que atravesaban.
Al
pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irguió bruscamente y
gritó:
-¡Socorro!
Alguien
abrió la ventana y apareció en camisón, con una lámpara en la mano. Miró
hacia
el muelle, sorprendido, dijo algunas palabras que ella no logró oír y cerró. Era
el
último
rayo de esperanza que se esfumaba.
El
hombre de negro no profirió una sola palabra, la sujetó de la mano con más
fuerza,
y
siguió andando con rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le
siguió.
De
vez en cuando se recuperaba un poco, y decía con voz entrecortada por los baches
del
suelo y por el ahogo de la carrera.
-¿Quién
sois? ¿Quién sois? -pero él no respondía.
Llegaron
así, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza bastante grande;
era
la Grève. Había un poco de luna y se podía distuinguir, plantada en el centro,
una
especie
de cruz negra. Era la horca. Entonces, al recordar todo aquello, supo en dónde
estaba.
El
hombre se detuvo, se volvió hacia ella y levantó la
capucha.
-¡Oh!
-exclamó petrificada la joven-, ¡sabía que era él!
Era
el sacerdote. Parecía su propio fantasma, aunque era una impresión producida por
la
luz de la luna. Es como si, bajo esta luz, sólo se vieran los espectros de las
cosas.
-Escucha
-le dijo, y se estremeció la joven al sonido de aqueIla voz funesta que hacía
ya
mucho tiempo que no escuchaba. Siguió hablando con frases cortas y jadeantes que
revelaban
profundos temblores internos.
-Escúcharne.
Estamos aquí. Voy a hablarte. Esto es la Grève. Nos encontramos en
una
situación extrema. El destino nos entrega el uno al otro. Yo voy a decidir sobre
to
vida
y tú sobre mi alma. Estamos aquí de noche y en una plaza; sin más. Así que
escúchame.
Quería decirte... En primer lugar no me hables de to Febo -mientras decía
estas
cosas, iba y venía, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer tranquilo en
un
lugar, y la acercaba hacia él-. No me hables de él. ¿Me oyes? No sé to que sería
capaz
de
hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que sería algo
terrible.
Una
vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se quedó
inmóvil
pero a través de sus palabras se adivinaba aún una gran agitación. Su voz era
cada
vez más baja.
-No
vuelvas la cabeza y escúchame, pues se trata de algo muy serio. En primer lugar,
voy
a contarte to que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. Pero,
¿qué es
to
que to estaba diciendo? ¡Recuérdamelo! ¡Ah, sí! Hay un decreto del parlamento
por el
que
se to entrega a la horca. Acabo de arrancarte de sus manos. Pero vienen
persiguiéndote,
¿los ves?
Extendió
su brazo señalando hacia la Cité en donde la búsqueda parecía seguir. Los
ruidos
y las voces se acercaban. La torre de la casa del lugarteniente, srtuada frente
a la
Gréve,
estaba llena de ruidos y de luces y se veían correr a los soldados por el otro
lado
del
muelle, gritando y con antorchas en la mano.
-¡La
gitana! ¿Dónde está? ¡Muerte a la gitana!
-Te
das cuenta de que to están buscando y que no miento. Yo to amo. No me digas
nada.
No abras la boca si es para decirme que me odias pues estoy decidido a no oírlo.
Acabo
de salvarte y estoy decidido a no oír cosas como ésa. Aún puedo salvarte del
todo
pues
to he preparado muy bien. De ti depende. Si tú quieres puedo hacerlo -se
interrumpió
violentamente-. No; no es eso to que tienes que decirme -y acelerando el
paso
y haciéndola correr pues no la había soltado la mano, se fue derecho hacia el
pa-
tíbulo
y, señalándole con el dedo, le dijo fríamente-: Escoge entre los
dos.
Ella
logró soltarse y cayó al pie del patíbulo, agarrándose a aquel apoyo fúnebre.
Luego,
volviendo a medias su hermosa cabeza, miró al cura por encima de sus hombros.
Era
como la imagen de la Virgen al pie de la Cruz. El cura seguía inmóvil, con el
dedo
señalando
aún hacia la horca, conservando su gesto como una estatua.
Por
fin la egipcia respondió.
-Me
provoca menos horror que vos.
Entonces
él dejó caer lentamente su brazo y se quedó mirando al suelo con un
profundo
abatimiento.
-Si
estas piedras pudieran hablar -murmuró-, tendrían que decir que están viendo a
un
hombre
muy desgraciado.
Y
continuó hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su
larga
cabellera,
le dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacía ahora con un acento quejumbroso y
suave
que contrastaba dolorosamente con la ruda altivez de sus
rasgos.
-Pero
yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. ¿Acaso no se manifiesta
externamente
nada de ese fuego que me abrasa el corazón? ¡Ay! Estar así noche y día; sí;
noche
y día, ¿no merece acaso un poco de compasión? Es un amor constante; noche y día
os
repito; es una tortura. ¡Sufro demasiado, mi pobre niña! Os aseguro que es algo
digno
de
compasión. Veis que os hablo con delicadeza. Desearía que no sintierais hacia mí
esa
aversión,
ese horror... porque... en fin... no es culpa suya cuando un hombre se enamora
de
una mujer. ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo hacer? Entonces, ¿no podréis perdonarme nunca?
¿Me
odiaréis siempre? ¿No hay esperanza ninguna? ¡Ni siquiera me miráis! ¿Es posible
que
podáis pensar en otra cosa mientras que yo aquí, de pie, os estoy hablando y
temblando
en los límites mismos de nuestra eternidad? ¡Por to que más queráis, no me
habléis
del capitán! Aunque me arrojase a vuestras rodillas y besara vuestros pies,
¿todo
resultaría
inútil? ¿Todo sería inútil aunque sollozara como un niño? Aunque me arrancase
del
pecho, no palabras sino el corazón y las entrañas, para deciros que os amo,
¿todo sería
inútil?
¿Cómo es posible tal cosa si vos no tenéis en el alma más que ternura y
cle-
mencia?
Irradiáis dulzura y sois toda suavidad, bondad, misericordia y encanto. ¡Ay!
¡Sólo
para mí tenéis crueldad! ¡Oh! ¿Qué fatalidad!
Ocultó
su rostro entre las manos y la joven le oyó llorar. Fue la única vez. Así, de
pie,
sacudido
por los sollozos, parecía más miserable y suplicante que de rodillas. Estuvo
llorando
así durante cierto tiempo.
-¡Vaya!
-prosiguió una vez pasadas las primeras lágrimas-. No encuentro palabras y
sin
embargo había pensado muy bien en to que tenía que deciros. Ahora estoy
temblando
y
me estremezco; me faltan las fuerzas en el momento preciso y siento como si algo
superior
nos envolviese y comienzo a balbucir. ¡Oh! Presiento que voy a derrumbarme si
no
tenéis compasión de mí y de vos. ¡No nos condenéis a los dos! ¡Si supierais cómo
os
amo!
¡Si supierais cómo es mi corazón! ¡Oh! ¡Qué deserción de todas las virtudes!
¡Qué
abandono
desesperado de mí mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia; gentilhombre y
mancillo
mi apellido; sacerdote y convferto el misal en una almohada de lujuria. Escupo
el
rostro de mi Dios. ¡Y todo por ti, hechicera! ¡Para ser más digno de to
infierno! ¡Y tú
no
quieres a los condenados! Pero tengo que decírtelo todo. Hay algo que es más
horrible...
mucho más horrible.
Al
decir estas últimas palabras su rostro adquirió una expresión totalmente
turbada.
Se
calló un instante y prosiguió con una voz fuerte, como hablándose a sí
mismo.
-Caín,
¿qué has hecho con to hermano?
Se
hizo un silencio y prosiguió su monólogo.
-¿Qué
he hecho con él, señor? Lo recogf, to he criado, to he alimentado, to he amado,
to
he idolatrado incluso y to he matado. Sí señor; acaban de aplastarle la cabeza
delante
de
mí, contra las piedras de vuestra casa. Y todo ha sido por culpa mía, por culpa
de esta
mujer,
por culpa de ella...
Tenía
una mirada hosca y su voz era cada vez más débil, aunque todavía repitió varias
veces,
maquinalmente y a largos intervalos, como una campana que prolonga su última
vibración...
-Por
culpa de ella... por culpa de ella...
Después,
aunque sus labios acusaban algún movimiento, su boca no articuló ya más
sonidos
perceptibles. De pronto se fue doblando sobre sí mismo, como algo que se
derrumba
y cayó al suelo permaneciendo a11í, quieto, con la cabeza entre las
rodillas.
Un
roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que había quedado bajo su
cuerpo,
le
hizo volver en sí. Se pasó lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, se
quedó un
rato
mirando sus dedos con estupor y, al ver que estaban mojados,
murmuró:
-¿Cómo?
¿He estado llorando?
Luego
se volvió súbitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia
indecible.
-¡Ay!
¿Me habéis visto llorar sin inmutaros? ¿Sabes, muchacha, que estas lágrimas
son
como la lava? ¿Es verdad, pues, que nada conmueve del hombre al que se odia?
¿Podrías,
pues, reírte aunque me vieras morir? ¡Yo, sin embargo, no podría verte morir!
¡Una
palabra! ¡Pronuncia una sola palabra de perdón! No me digas que me amas, dime
únicamente
que to intentarás y to salvaré. Si no... ¡Oh! ¡El tiempo se acaba! ¡Por to más
sagrado!
Te suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca que
también
to está llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos destinos, que
yo
puedo cambiar fácilmente de opinión y que puedo echarlo todo a rodar y
precipitarme
a
un abismo sin fondo, y que mi caída, desgraciada, perseguiría to vida durante
toda la
eternidad.
¡Una palabra bondadosa! ¡Dime una palabra! ¡Sólo una
palabra!
Ella
abrió la boca para responderle y entonces él se precipitó de rodillas ante la
joven
para
recoger con adoración la palabra, tierna quizás, que iba a surgir de sus labios.
Ella le
dijo:
-¡Sois
un asesino!
El
cura la tomó entre sus brazos con furia y se echó a reír con una risa
abominable.
-¡Muy
bien! ¡Un asesino, sfl, pero serás mfa. Si no me quieres como esclavo me
tendrás
como dueño, pero serás mía. Tengo una guarida y hasta a11í to arrastraré. Y vas
a
seguirme;
sera necesario que me sigas o to entregaré. ¡Tienes que morir, hermosa, o ser
mía!
¡Ser del sacerdote! ¡Ser del apóstata! ¡Del asesino! ¡Desde esta misma noche!
¿Me
oyes?
¡Vamos! ¡Un poco de alegría! ¡Bésame, loca! ¡La tumba o mi
lecho!
Sus
ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecía el cuello de la
joven
que se debatía entre sus brazos mientras él la cubría de besos rabiosos,
espumantes.
-¡No
me muerdas, monstruo! -le gritaba ella-. ¡Oh! ¡Déjame, monje infecto! ¡Voy a
arrancarte
tus asquerosos cabellos y arrojártelos a puñados a la
cara!
Él
enrojeció primero, luego palideció y finalmente acabó dejándola y la miró con un
gesto
siniestro.
Ella
se creyó entonces vencedora y prosiguió:
-Te
he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es hermoso mi
Febo.
Tú, cura, eres viejo y horrible. ¡Vete!
Él
lanzó entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un
hierro
candente.
-¡Muere,
pues! -gritó entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su horrible mirada,
quiso
huir pero él la cogió de nuevo, la sacudió, la echó al suelo y se dirigió con
pasos
rápidos
hacia la esquina de la Tour Roland, arrastrándola tras de sf por el
suelo.
Una
vez a11í, se volvió hácia ella:
-Por
última vez, ¿quieres ser mía?
-¡No!
-respondió ella con energía.
Entonces
él se puso a gritar:
-¡Gudule!
¡Gudule! Aquf tienes a la gitana. Véngate.
La
joven sintió que la cogieron bruscamente por un brazo. Miró. Era un brazo
descarnado
que salía de un tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como un
brazo
de hierro.
-Sujétala
bien -dijo el cura-. Es la gitana huida. No la sueltes que voy a buscar a la
guardia.
Vas a verla colgada.
Una
risa gutural respondió desde el interior a aquellas sangrientas
palabras.
La
egipcia vio cómo el clérigo se alejaba corriendo en la dirección del Pont
Notre-Dame,
por donde se oía ruido de caballos y soldados.
La
muchacha había reconocido a la malvada reclusa. jadeante de terror, intentó
soltarse.
Se retorció y dio bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la
Gudule
la sujetaba con una fuerza increíble. Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus
carnes,
se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran más que una cadena, más que una
argolla
incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgía del
muro.
Agotada,
se apoyó contra la pared y entonces se apoderó de ella el miedo a la muerte.
Pensó
en la belleza de la vida, en la juventud, en la naturaleza, en el amor, en Febo,
en
todo
to que se escapaba y en to que iba a venir, en el clérigo que la denunciaba, en
el
verdugo,
en el patíbulo que estaba a11í, ante ella. Sintió entonces que el pánico le
subía
hasta
la misma raíz de sus cabellos y oyó otra vez la risa lúgubre de la reclusa que
le
decía
muy bajo.
-¡Ah!
¡Ah! ¡Ah! ¡Te van a ahorcar!
Moribunda
ya, se volvió hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje de la Sachette
a
través de los barrotes.
-¿Qué
os he hecho yo? -dijo casi desmayada.
La
reclusa no respondió; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritación y
rabia.
-¡Hija
de Egipto! ¡Hija de Egipto! ¡Hija de Egipto!
La
desventurada Esmeralda dejó caer su cabeza, que quedó oculta entre sus cabellos,
como
comprendiendo que no trataba con un ser humano.
De
pronto la reclusa exclamó, como si la respuesta de la gitana hubiera tardado
todo
ese
tiempo en llegar a su mente.
-¿Qué
me has hecho, dices? ¡Ah! ¿Que qué me has hecho, égipcia? Está bien;
escucha:
yo tenía una niña, ¿sabes? Tenía una niñita. ¡Te digo que tenía una hija! ¡Una
preciosa
niña! Mi Agnès -dijo turbada, mientras besaba algo en la oscuridad-. ¡Pues bien!
¿Te
das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me robaron a mi hijita; se comieron
a mi
niña.
Eso es to que me has hecho.
La
joven respondió como el cordero de la fábula.
-Lo
lamento mucho; pero seguramente yo no había nacido
entonces.
-¡Oh!
¡Sí! -continuó la reclusa-. Seguro que habías nacido. Eras de ellas. Mi hija
tendría
ahora to edad. ¡Eso es! Hace quince años que estoy aquí; quince años que estoy
sufriendo
y rezando. Quince años hace que me golpeo la cabeza contra la pared. Y to
digo
que son las gitanas las que me la han robado, ¿me oyes? Y ellas me la han comido
con
sus dientes. ¿Tienes corazón? Imagínate a un niño que está jugando; a un niño de
pecho;
a un niño dormido. ¡Es algo tan inocente! ¡Pues bien! ¡Eso es to que me robaron
y
me
mataron! ¡Dios to sabe muy bien! Pero hoy me toca a mí. Voy a comer carne de
gitana.
¡Oh! Cómo to mordería si no hubiera estos barrotes. ¡Mi cabeza es demasiado
grande!
¡Pobre niña mía! ¡Mientras estaba durmiendo! Pero aunque la hubieran
despertado
al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habría sido igual, ¡pues yo no
estaba
allí, junto a ella! ¡Ah, madres gitanas! ¡Vosotras os habéis comido a mi hija!
¡Venid
ahora a ver a la vuestra!
Entonces
se echó a reír o quizás eran sus dientes que rechinaban pues ambas cosas se
confundían
en aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un reflejo ceniciento
iluminaba
vagamente esta escena. La horca se veía cada vez mejor en el centro de la
plaza.
Por el otro lado, hacia el Pont Notre-Dame, la pobre joven crefa oír acercarse
ruido
de
caballos.
-¡Señora!
-decía juntando las manos, y arrodillada, con el cabello revuelto, perdida,
loca
de espanto-: ¡Señora! Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho nada. ¿Queréis
verme
morir de esta manera tan horrible ante vuestros ojos? Estoy segura de que sois
bondadosa.
Es demasiado horrible. Permitid que me salve. ¡Soltadme, por favor! ¡No
quiero
morir así!
-Pues
devuélveme a mi hija.
-¡Piedad!
¡Piedad!
-¡Devuélveme
a mi hija!
-¡En
el nombre del cielo! ¡Soltadme!
-¡Devuélveme
a mi hija!
Otra
vez volvió a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que está
en
una
fosa.
-Señora
-dijo entre balbuceos--, ya veo que vos buscáis a vuestra hija, pero también
yo
busco a mis padres.
-¡Devuélveme
a mi pequeña Agnés! -insistía Gudule- ¿Que no sabes en dónde puede
estar?
¡Pues entonces muere tú también! ¡Escúchame! Yo era una prostituta y tenía una
hija
y las gitanas me la robaron, así que ya ves que tú tienes que morir también.
Cuando
to
madre gitana venga a reclamarte, yo le diré: ¿Sois vos su madre?, pues mirad
hacia esa
horca.
Y también: devuélveme a mi hija. ¿Sabes dónde está mi hijita? Espera; voy a
enseñarte
algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me queda de ella. ¿Sabes dónde
puede
estar el otro? Si to sabes dímelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo,
iría
a
buscarlo andando de rodillas.
Y
al decir esto, con el otro brazo que había sacado por el tragaluz, enseñaba a la
gitana
el zapatito bordado. Había casi amanecido y podían distinguirse con la luz del
alba
formas
y colores.
-¡A
ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un estremecimiento-. ¡Dios mío!
¡Dios
mfo!
AI mismo tiempo, con la mano que tenía libre, abrió prestamente el bolsito
adornado
de abalorios verdes que llevaba colgado del cuello.
-Anda,
anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en to amuleto del demonio -de pronto, se
interrumpió
y exclamó gritando con una voz que venía del fondo de sus
entrañas.
-¡Mi
hija!
La
gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El
zapatito
llevaba
atado un pergamino con este pareado:
Quand
le pareil retrouveras
Ta
mère to tendra les bras (5).
5
Cuando enaientres el compañero. / Tu madre to tenderá sus
brazos.
Con
la velocidad de un rayo, la reclusa había confrontado los los zapatos, había
lefdo
la
inscripción del pergamino y había pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los
barrotes
de
la lucera, ;ritando.
-¡Mi
hija! ¡Mi hija!
-¡Madre!
¡Madre! -respondió la egipcia.
En
este punto renunciamos a describir la escena.
El
muro y los barrotes de hierro se interponían entre las
dos.
-¡Oh!
¡Este muro! -gritaba la reclusa-. ¡Verla y no poder abraarla! ¡Tu mano! Dame
to
mano -la joven le pasó su brazo a traés de la lucera y la reclusa se abalanzó
sobre él y
se
puso a hearlo; así permaneció, abismada en aquel beso, no dando más sig~o de
vida
que
algún sollozo que, de cuando en cuando, estremeía su cuerpo. La verdad es que
estaba
llorando a torrentes, en si°ncio, en aquella oscuridad como una lluvia de noche.
La
pobre
cadre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada el negro y rofundo pozo de
lágrimas
que llevaba dentro, filtrado gota a gota or su dolor desde hacía quince
años.
De
pronto se levantó; apartó su larga cabellera gris que le caía >bre la frente
y, sin
decir
una sola palabra, empezó a forcejear con sus dos manos sobre los barrotes de su
celda
como una leona furiosa. Los barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces se
fue
a
buscar en un rincón de la celda una especie de adoquín que le servía de almohada
y to
lanzó
sobre ellos con cal violencia que uno de los barrotes se rompió lanzando mil
chispas
al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozó por completo la vieja cruz de hierro
que
cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acabó de romper y arrancar los
trozos
oxidados
de la reja. Hay momentos en que las manos de una mujer tienen una fuerza
sobrehumana.
Una
vez libre el paso, y no necesitó para ello más de un minuto cogió a su hija por
la
cintura
y la introdujo en la celda.
-Ven;
quiero sacarte del abismo -murmuró.
Luego
la dejó suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogía en
brazos
como si siguiera siendo.su pequeña Agnès. Iba y venía por la estrecha celda,
ebria,
alocada,
gozosa, cantando, besando a su hija, hablándole, riendo, llorando; todo a la vez
y
arrebatadoramente.
-¡Mi
hija! ¡Mi hija! -decía-. ¡He recuperado a mi hija! ¡Está aquí! ¡Dios me la ha
devuelto!
¡Que vengan todos! ¡Hay alguien por ahí para que vea que tengo a mi hija!
¡Dios
mío, qué hermosa es! ¡Me habéis hecho esperar quince años, Dios mío, pero ha
sido
para devolvérmela más hermosa! ¡Pero entonces las egipcias no me la habían
comido!
¿Quién me to había dicho entonces? ¡Mi niña! ¡Hija mía! ¡Bésame! ¡Qué buenas
son
las gitanas! ¡Las quiero mucho! ¿Así que eres tú? ¡Por eso me saltaba el corazón
cada
vez
que pasabas por aquí! ¡Y yo que creía que eso era odio! ¡Perdóname, mi buena
Agnés,
perdóname! He debido parecerte muy mala, ¿verdad? ¡Cuánto to quiero!
¿Todavía
tienes aquella señal en el cuello? Vamos a ver. Sí que la tienes. ¡Qué hermosa
eres!
¿Sabéis, señorita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos ojos? ¡Abrázame! ¡Te
amo!
Ya me da igual que las demás madres tengan niños; ¡ahora me puego reír de todas
ellas!
Que vengan si quieren; también yo tengo la mía. ¡Mirá qué cuello y qué ojos y
qué
cabellera
y qué manos! ¡A ver quién encuentra algo más hermoso! ¡Ah! ¡Os aseguro que
ha
de tener muchos enamorados! ¡Quince años he pasado llorando! ¡Toda mi belleza se
ha
ido pero ella ha vuelto! ¡Abrázame!
Así
estuvo diciéndole mil cosas más; extravagances, pero hermosas por el tono con
que
las decía. Recogía las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las
manos
sus
cabellos de seda le besaba los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se
maravillaba por
todo.
La joven se dejaba hacer, repitiendo a intervalos, muy bajo y con una ternura
infinita:
-¡Madre
mía!
-¿Te
das cuenta, mi niña? -insistía la reclusa, cortando Codas sus palabras con
besos-,
¿te
das cuenta cómo voy a quererte? Nos iremos de aquí y seremos muy felices. He
heredado
algo en Reims, en nuestra tierra. En Reims, ¿sabes? No; claro que no to sabes;
¡eras
tan pequeña entonces! ¡Si supieras to linda que eras a los cuatro meses! ¡Con
tus
piececitos
que la gente venía a ver, por curiosidad, desde Epernay, que está a siete
leguas!
Tendremos
una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama. ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¿Quién
podría creerlo? ¡Tengo a mi hija otra vez!
-¡Oh,
madre mía! -exclamó la joven encontrando por fin fuerzas para hablar-. La
egipcia
me to había asegurado. Había entre nosotras una buena egipcia que murió el año
pasado
y que me cuidó siempre como si hubiera sido mi nodriza. Ella misma me colgó
del
cuello este saquito y me repetía constantemente: «Mi niña, guarda siempre esta
joya.
Es
un tesoro que to permitirá encontrar a to madre. Es como si llevaras siempre a
to ma-
dre
colgada del cuello.» ¡Me to había predicho la egipcia!
La
Sachette estrechó una vez más a su hija entre sus brazos.
-¡Deja
que to bese! ¡Lo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en nuestra
casa,
calzaremos a un Niño jesús de la iglesia con estos zapatitos. ¡Todo esto se to
debemos
a la Santísima Virgen! ¡Dios mío, qué bonita voz tienes! ¡Me estabas hablando
hace
un momento y era como si oyera música! ¡He encontrado a mi hija, Dios mío! ¡Casi
no
puedo creer toda esta historia! ¡Creo que es imposible morirse puesto que yo no
me he
muerto
de gozo!
Luego
comenzó a aplaudir, a reírse y a gritar:
-¡Qué
felices vamos a ser!
En
aquel momento retumbó en la celda un ruido de armas y un galopar de caballos
que
parecía proceder del Pont Notre-Dame y acercarse cada vez más por el muelle del
río.
La gitana se lanzó angustiada en los brazos de la
Sachette.
-¡Madre
mía, salvadme! ¡Vienen los soldados!
La
reclusa se quedó pálida.
-¡Cielo
Santo! ¡Qué dices! ¡Había olvidado que to buscaban! ¿Qué es to que has
hecho?
-No
to sé -respondió la desventurada joven-, pero estoy condenada a
muerte.
-¡A
muerte! -dijo Gudule, como fulminada por un rayo-. ¡Morir! -dijo lentamente
mirando
a su hija.
-Sí,
madre -respondió la joven medio trastornada-. Quieren matarme. Míralos; vienen
a
buscarme. Esa horca es para mí. ¡Ya llegan! ¡Salvadme!
¡Salvadme!
La
reclusa permaneció durante algunos instantes inmóvil, como petrificada; luego
movió
la cabeza dubitativamente y, de pronto, le volvió aquella risotada
espantosa.
-¡Ho!
¡Ho! ¡No puede ser! Es un sueño to que me estás contando. ¡Claro! ¡La habría
perdido
y su pérdida se habría prolongado durante quince años luego la habría encontrado
y
esto sólo duraría un minuto, al cabo del cual vendrían a quitármela otra vez. Y
es
precisamente
ahora, cuando es hermosa, cuando ha crecido, cuando me habla y me ama,
cuando
vendrían a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su madre! ¡Oh, no! ¡Eso no
es
posible! ¡Dios no permite cosas así!
En
aquel momento la cabalgada pareció detenerse y se oyó una voz lejana que
decía:
-¡Por
aquí, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero de las
ratas.
De
nuevo volvió a resonar el ruido de los caballos.
La
reclusa se puso de pie con un grito desesperado.
-¡Sálvate!
¡Sálvame! ¡Hija mía! Ahora me acuerdo de todo. Tienes razón, ¡es to
muerte!
¡Horror! ¡Sálvate!
Asomó
la cabeza por la lucera y la retiró con rapidez.
-Quédate
-le dijo con voz baja y lúgubre, al tiempo que apretaba entre convulsiones la
mano
de la gitana, que se encontraba más muerta que viva-. ¡Quédate! ¡No respires!
Hay
soldados
por todas partes. No puedes salir. Hay ya demasiada luz.
Sus
ojos lanzaban fuego y durante un momento se quedó sin hablar. Daba grandes
zancadas
por la celda deteniéndose a intervalos para arrancarse puñados de pelo que
luego
rompía con sus dientes.
De
pronto dijo:
-Ya
se acercan. Voy a hablarles. Escóndete aquí. No podrán verte. Les diré que to
has
escapado;
que to solté yo misma.
Entonces
dejó a su hija -pues todavía la tenía en brazos- en un ángulo de la celda que
no
podía verse desde afuera. La colocó con cuidado de que ni sus pies ni sus brazos
sobrepasaran
la zona de sombra. Le soltó su melena negra que esparció por su vestido
blanco
para tratar de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el adoquín que le servía de
almohada,
sus únicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquín podrían ocultarla.
Después,
ya más tranquila, se puso de rodillas y rezó. El día acababa de amanecer y
de-
jaba
aún muchas sombras en el agujero de las ratas.
En
aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasó muy cerca de la
celda
gritando.
-¡Por
aquí, capitán Febo de Châteaupers.
A1
oír este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincón, hizo un
movimiento.
-¡No
to muevas! -le dijo Gudule.
Acababa
apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de caballos se
detuvo
en torno a la celda. La madre se levantó con rapidez y fue a colocarse ante el
tragaluz
para taparlo. Vio un tropel de hombres armados, de a pie y de a caballo
co-
locados
en la Gréve. El que to mandaba desmontó y se acercó hacia la
Sachette.
-¡Eh,
vieja! -inquirió aquel hombre que tenía una expresión atroz-, buscamos a un
bruja
para colgarla. Nos han dicho que tú la tenías.
La
pobre madre respondió, fingiendo la mayor indiferencia
posible:
-No
sé muy bien to que queréis decir.
El
capitán prosiguió:
-¡Por
todos los diablos! ¿Qué es to que nos ha dicho entonces ese loco de
archidiácono?
¿Dónde se ha metido?
-Monseñor
-dijo un soldado-, ha desaparecido.
-Ten
cuidado, vieja loca -dijo el comandante-: no me mientas. Te entregaron una
bruja
para que la guardaras. ¿Qué has hecho con ella?
La
reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondió con
acento
sincero y enfadado.
-Si
me habláis de la muchacha que me han puesto en las manos hace un rato, tengo
que
deciros que me mordió y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme
tranquila.
El
comandante hizo un gesto de contrariedad.
-No
me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan l'Hermite y soy compadre
del
rey; Tristan l'Hermite, ¿me oyes? -y añadió mirando a la plaza de Gréve-: Es un
nombre
que tiene bastante «eco» en este lugar.
-Aunque
fuerais Satán l'Hermite -replicó Gudule que recobraba esperanzas-, no
tendría
otra cosa que deciros, ni podr¡ais tampoco causarme miedo.
-Por
todos los diablos -dijo Tristan-; ¡esto es una comadre! ¡Ah! ¡La muchacha bruja
se
ha escapado! ¿Y por dónde se fue?
Gudule
respondió con tono despreocupado.
-Creo
que por la calle del Mouton.
Tristan
volvió la cabeza a hizo señas a sus tropas para que prosiguiera la marcha. La
reclusa
suspiró.
-Monseñor
-dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vieja bruja por qué los barrotes
de
su tragaluz están tan destrozados.
Aquella
circunstancia provocó una gran angustia en el corazón de la infeliz madre,
pero
supo mantener una cierta presencia de espíritu y respondió entre
balbuceos:
-Siempre
han estado así.
-Bueno
-prosiguió el arquero-, todavía ayer formaban una hermosa cruz negra que
movía
a la devoción.
Tristan
echó una ojeada oblicua a la reclusa.
-¡Se
diría que la comadre se pone nerviosa!
La
infeliz comprendió que todo dependía de su serenidad y con la muerte en el alma
se
echó a reír burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas
así.
-¡Bah!
Ese hombre debe estar borracho. Hace más de un año que la trasera de una
carreta
chocó contra mi tragaluz y rompió los barrotes. ¡Pues no solté injurias contra
el
carretero!
-Es
verdad -añadió otro arquero-, yo mismo estaba a11í.
En
todas partes se encuentra uno con personas que to han visto todo. Aquel
testimonio
inesperado del arquero animó a la reclusa a la que el interrogatorio obligaba a
atravesar
un abismo en el filo de un cuchillo. Pero ella estaba condenada a una continua
alternativa
de esperanzas y de sobresaltos.
-Si
to hubiera roto una carreta -prosiguió el primer soldado-, los trozos de los
barrotes
se
habían doblado hacia adentro mientras que éstos to están hacia
afuera.
-¡Vaya,
vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes olfato de instructor del Châtelet. ¡A
ver,
vieja;
responded a to que os dice!
-¡Dios
mío! -exclamó la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a pesar del
esfuerzo
por evitarlo-: Os juro, monseñor, que una carreta rompió los barrotes. Ya ha
dicho
ese hombre que to vio, ¿no? Y además, ¿qué tiene que ver esto con la
gitana?
-¡Hum!
-gruñó Tristan.
-¡Diablos!
-prosiguió el soldado, halagado por el elogio del 'preboste-¡las roturas de
los
hierros se ven aún recientes!
Tristan
movió la cabeza. Ella palideció.
-¿Cuánto
tiempo hace to de la carreta?
-Un
mes, quince días, quizás, monseñor. ¡Ya no me acuerdo!
-Antes
ha dicho que hacía más de un año -observó el soldado.
-¡Esto
empieza a ser sospechoso! -dijo el preboste.
-Monseñor
-gritó ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de que la sospecha
no
les empujara a meter la cabeza dentro de la celda-. Monseñor, os juro que fue
una
carreta
la que rompió la reja. ¡Os to juro por todos los ángeles del cielo! ¡Que me vaya
al
infierno
si no ha sido una carreta!
-Mucho
calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de
inquisidor.
La
pobre mujer sentía desvanecerse cada vez más su confianza. Había empezado a
cometer
torpezas y observaba, no sin terror, que no decía to que habría
debido.
En
este momento llegó otro soldado gritando.
-¡Monseñor,
la viéja bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la calle del
Mouton.
Las cadenas han estado echadas toda la noche y el guardacadenas no ha visto
pasar
a nadie.
Tristan,
cuyo aspecto se hacía siniestro por momentos, interpeló a la
reclusa.
-¿Qué
tienes que alegar a esto?
Ella
intentó de nuevo hacer frente a este contratiempo.
-Pues
no to sé, monseñor; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido pasar
al
otro lado del río.
-Es
justo el lado opuesto -añadió el preboste-. Además no parece nada normal que
haya
querido volver a la Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. ¡Creo
que
mientes,
vieja!
-Y
además -añadió el primer soldado-, no hay barca ni a este lado del río ni al
otro.
-Pues
to habrá pasado a nado -replicó la reclusa, defendiendo palmo a palmo su
terreno.
-¿Acaso
nadan las mujeres? -respondió el soldado.
-¡Por
todos los diablos! ¡Estás mintiendo, vieja! ¡Estas mintiendo! -exclamó Tristan
lleno
de cólera-. Me dan ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto de
hora de
tortura
to arrancaría la verdad del gaznate. ¡Andando! ¡Vas a venir con
nosotros!
Ella
se agarró a estas palabras con gran avidez.
-¡Como
queráis, monseñor. Hacedlo si queréis. Me parece bien to de la tortura.
¡Llevadme!
¡Pronto! ¡Pronto! ¡Vayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi hija
podrá
salvarse).
-¡Vive
Dios! -dijo el preboste-, ¡qué interés en que to pongamos en el potro! No
entiendo
a esta loca.
Un
viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, salió de las filas y
dirigiéndose
al
preboste:
-¡Creo
que en efecto está loca, monseñor! Si ha dejado escapar a la egipcia no habrá
sido
por culpa suya, pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince años que hago
la
ronda
y todas las noches la oigo renegar de las mujeres gitanas con todo tipo de
injurias.
Si
la que estamos persiguiendo es, como creo, la joven bailarina de la cabra, es
precisamente
a ella a la que más aborrece de todas.
Gudule
hizo un esfuerzo y precisó:
-A
ésa sobre todo.
El
testimonio unánime de los hombres de la ronda confirmó al preboste las palabras
del
viejo sargento. Tristan l'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en limpio
de la
reclusa
le volvió la espalda y ella le vio, con una ansiedad inenarrable, dirigirse
hacia su
caballo.
-Vamos
-decía entre dientes-: ¡en marcha! ¡Continuaremos la búsqueda! No
descansaré
hasta que hayamos colgado a la gitana.
Sin
embargo aún tuvo un momento de duda antes de subir al caballo y Gudule
palpitaba
entre la vida y la muerte al ver pasear por toda la plaza aquel rostro inquieto.
Semejaba
un perro de caza que siente cerca la guarida de la presa y se resiste a
abandonar
el
lugar. Por fin hizo un movimiento de cabeza y saltó a la silla. El corazón tan
terriblemente
comprimido de Gudule se dilató y dijo en voz baja echando una ojeada a su
hija
a la que todavía no se había atrevido a mirar desde la llegada de los
soldados.
-¡Salvada!
La
pobre muchacha había permanecido durante todo aquel tiempo en su rincón, sin
moverse,
sin respirar apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se había
perdido
nada de la escena entre Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias de
su
madre
las había también vivido ella. Había oído cómo se iban rompiendo cada uno de los
hilos
que formaban la cuerda que la mantenía suspendida en el abismo; más de veinte
veces
había creído que la cuerda se rompía y por fin comenzaba a respirar y a sentir
los
pies
en tierra firme. En aquel momento oyó una voz que decía al
preboste:
-¡Cuernos!
Señor preboste, no es asunto mío, de un hombre de armas como yo, el
colgar
brujas. La canalla popular está a11á, así que os dejo a vos este trabajo.
Supongo
que
encontráis lógico que vaya a reunirme con mi compañía ya que se encuentra sin su
capitán.
Aquella
voz era la de Febo de Châteaupers. Lo que ella sintió entonces fue algo
indecible.
¡Aquél era su amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levantó y
antes
de que su madre hubiera podido impedírselo se lanzó hacia la lucera
gritando:
-¡Febo!
¡A mí, Febo!
Febo
ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina de la calle de la
Coutellerie.
Pero Tristan aún no se había marchado. La reclusa se precipitó sobre su hija
con
un rugido y la retiró violentamente hacia atrás hundiéndole sus uñas en el
cuello. Una
tigresa
no se anda con miramientos en casos así. Pero era demasiado tarde. Tristan la
había
visto.
-¡He!
¡He! -exclamó con una risotada que dejó al descubier. to todos sus dientes. Su
cara
parecía entonces el hocico de un lobo-. ¡Dos ratones en la
ratonera!
-Ya
me parecía a mí -dijo el soldado.
Tristan
le dio unas palmadas en la espalda.
-¡Eres
un buen gato! Vamos -añadió-, ¿dónde está Henries Cousin?
Un
hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecía soldado, salió de entre
las
filas.
Tenía el pelo liso. Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrón, mangas de
cuero
y
un rollo de cuerdas en una de sus enormes manos. Aquel hombre acompañaba siempre
a
Tristan quien, a su vez, acompañaba siempre a Luis XI.
-Amigo
-dijo Tristan l'Hermite-, imagino que debe tratarse de la bruja que andamos
buscando.
A ver si la cuelgas. ¿Has traído to escalera?
-Hay
una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers -respondió aquel hombre-. ¿Vamos
a
colgarla en esa horca? -preguntó señalando la horca de piedra de la
plaza.
-Sí.
-(Ja!
Ja! -dijo el hombre soltando una risotada más bestial aún que la del preboste-.
No
tendremos que andar mucho.
-¡Date
prisa! -dijo Tristan-. Ya tendrás tiempo de reír después.
Desde
que Tristan descubrió a la muchacha, la reclusa no había dicho ni una sola
palabra.
Toda esperanza parecía perdida. Había arrojado a la pobre gitana, medio muerta,
en
un rincón de la cueva y se había vuelto a colocar en el tragaluz, con las manos
apo-
yadas
en un lado del repecho, como dos garras. Desde a11í se la veía mirar desafiante
a
todos
los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando Henri Cousin se acercó a la
celda,
le hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder.
-Monseñor
-preguntó dirigiéndose al preboste-, ¿a quién de las dos hay que
coger?
-A
la joven.
-Menos
mal, porque la vieja parece más difícil.
-¡Pobre
bailarina de la cabra! -dijo el viejo sargento de la
ronda.
Henriet
Cousin se aproximó a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la madre
y
dijo con cierta timidez.
-Señora...
Ella
le cortó con una voz baja y agresiva.
-¿Qué
quieres?
-No
es a vos; es a la otra.
-¿A
qué otra?
-A
la joven.
Ella
se puso entonces a sacudir la cabeza gritando:
-¡Aquí
no hay nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡No hay nadie!
-Sí
-insistió el verdugo-; y vos to sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A vos
no
quiero
haceros daño.
Ella
le respondió con una risa extraña.
-¡Ah!
Así que no quieres hacerme daño.
-Dejadme
a la otra, señora. Son órdenes del señor preboste.
La
vieja repitió medio alocada.
-¡Aquí
no hay nadie!
-Os
digo que sí -replicó el verdugo-, todos hemos visto que erais
dos.
-¡Pues
ven a verlo! -dijo la reclusa riendo burlonamente-. Mete la cabeza por el
tragaluz.
El
verdugo se fijó en las uñas de la madre y no se atrevió.
-¡Abrevia!
-gritó Tristan que había terminado de colocar a sus soldados en torno al
agujero
de las ratas y permanecía a caballo junto al patíbulo.
Henriet,
totalmente desconcertado, se dirigió de nuevo hacia el preboste. Había
dejado
la cuerda en el suelo y daba vueltas nervioso al sombrero que tenía entre sus
manos.
-Monseñor
-le preguntó-, ¿por dónde entro?
-Por
la puerta.
-No
hay puerta.
-Por
la ventana entonces.
-Es
demasiado estrecha.
-Hazla
más grande -le respondió Tristan encolerizado-. ¿No tienes
picos?
Desde
el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con atención. Ya
no
esperaba nada; ni siquiera sabía to que deseaba pero no estaba dispuesta a que
le
arrebatan
a su hija.
Henriet
Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que había en
el
cobertizo de la Maison-aux-Piliers. Recogió
también una escalera de tijera que colocó
directamente
contra la horca. Cinco o seis hombres del preboste se armaron de picos y
palancas
y Tristan se dirigió con ellos hacia el tragaluz.
-A
ver, vieja -dijo el preboste con tono severo-, entréganos a esa muchacha por las
buenas.
Ella
se quedó mirándole como alguien que no comprende nada.
-¡Maldita
sea! -exclamó Tristan-. ¿Por qué tienes tanto empeño en impedir que
colguemos
a esa bruja, como quiere el rey? La infeliz se echó a reír con su risa
feroz.
-¿Que
por qué canto empeño? Porque es mi hija.
El
tono con que pronunció esta última palabra hizo estremecer hasta al mismo
Henriet
Cousin.
-Lo
lamento mucho -replicó el preboste-, pero son los deseos del
rey.
Ella
se echó a reír de forma mucho más terrible y gritó:
-¿Y
qué me importa a mí to rey? Te digo que es mi hija.
-Perforad
la pared -ordenó Tristan.
Para
abrir un agujero to bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de piedras
por
debajo del tragaluz. Cuando la madre oyó cómo los picos y las palancas
comenzaban
a
minar su fortaleza, lanzó un grito espantoso y comenzó a pasear con gran rapidez
por su
celda.
Era ésta una costumbre de fiera salvaje, provocada por el encierro tan
prolongado
en
aquella celda. No decía nada pero sus ojos lanzaban fuego. Los soldados miraban
con
el
corazón lleno de angustia.
De
pronto cogió su adoquín con las dos manos y to lanzó sobre los trabajadores. Por
fortuna
no alcanzó a nadie pues sus manos temblaban al lanzarlo y fue a detenerse a los
pies
del caballo de Tristan. Los dientes de la reclusa
rechinaban.
Aunque
el sol no había salido del todo, era ya de día y una beIla luz rosada alegraba
las
viejas y carcomidas chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que las
ventanas
más madrugadoras de la gran ciudad se abrían alegremente sobre los tejados.
Algunos
campesinos y algunos vendedores de frutas que se dirigían a los mercados,
montados
en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Grève y se detenían un
instance
ante el grupo de soldados formados en torno al Agujero de las Ratas. Miraban
sorprendidos
la escena y proseguían su marcha.
La
reclusa se había sentado junto a su hija y la cubría con su cuerpo. Su mirada
estaba
fija
sobre ella y escuchaba a la infeliz muchacha, que no se movía y que únicamente
murmuraba
en voz baja:
-¡Febo!¡Febo!
A
medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedía maquinalmente
y
apretaba cada vez más a su hija contra la pared. Pero la reclusa seguía
vigilante a los
trabajos
de demolición y cuando observó que las piedras cedían y oyó la voz de Tristan
animando
a los trabajadores, salió del abatimiento en que estaba sumida desde hacía ya
un
buen rato y comenzó a gritar. Mientras to hacía, su voz tan pronto desgarraba
los
oídos,
como una sierra, como sollozaba y se agitaba, como si codas las maldiciones se
hubiesen
amontonado en sus labios para estallar al mismo tiempo.
-¡Pero
todo esto es horrible! ¡Sois unos bandidos! ¿Pero de verdad vais a quitarme a
mi
hija? ¡Os repito que es mi hija! ¡Pandilla de cobardes! ¡Miserables verdugos!
¡Malditos
asesinos! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Fuego! ¿De verdad que pensáis arrebararme a
mi
hija? ¿Y Dios va a permitirlo?
Entonces
se dirigió a Tristan con la boca crispada, con sus ojos alocados, encrespada
toda
ella y arrastrándose como una pantera.
-Acércate,
si to atreves a arrebatarme a mi hija. ¿Pero no eres acaso capaz de entender
que
esta mujer to está diciendo que se trata de su hija? ¿Sabes tú to que es tener
una hija?
¿Eh,
lobo asesino! ¿No has cohabitado nunca con to loba? ¿Nunca has tenido lobeznos?
Si
los tienes, ¿no se to conmueven las entrañas cuando los oyes
aullar?
-¡Acabad
ya con esa piedra! -dijo Tristan-, ¡ya casi se cae sola!
Las
palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya to hemos visto, el último refugio
de
la
madre y se avalanzó sobre ella queriendo sujetarla. La arañó con sus uñas pero
no pudo
sujetar
aquel bloque macizo, que movido por seis hombres, se fue deslizando despacio
hasta
el suelo, sostenido por las palacas de hierro.
La
madre, al ver el camino abierto, se echó en la brecha cerrándolo con su cuerpo,
agitando
los brazos, golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca ya y
que,
a duras penas, podía entenderse.
-¡Socorro!
¡Fuego! ¡Fuego!
-Coged
a la muchacha -ordenó Tristan impasible.
La
madre se quedó mirando a los soldados de forma tan terrible que habrían
preferido
retroceder
en vez de avanzar.
-¡Vamos
ya! -repitió el preboste-. ¡Tú el primero, Henriet Cousin!
Pero
nadie se movió.
El
preboste empezó a lanzar juramentos.
-¡Por
la Cruz de Cristo! ¡Y son mis soldados! ¡Les asusta una
mujer!
-Monseñor
-respondió Henriet-, ¿Ilamáis a esto una mujer?
-Tiene
las melenas de un león -añadió otro.
-¡Vamos
ya! -prosiguió el preboste-. La brecha es bastante ancha. Entrad de tres en
fondo
como en la brecha de Pontoise. Acabemos ya, ¡por Mahoma! ¡AI primero que
retroceda
lo parto en dos!
Colocados
entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados dudaron
un
momento y luego se decidieron a lanzarse contra el Agujero de las
Ratas.
Cuando
la reclusa to vio se incorporó sobre las rodillas, apartó la melena de su cara y
luego
dejó caer sus manos descarnadas en sus muslos.
Entonces
unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos
deslizándose
por una arruga a to largo de sus mejillas como se desliza un torrente por el
surco
que él mismo se ha abierto y se puso a hablar con una voz, esta vez tan
suplicante,
tan
dulce, tan sumisa y tan desgarradora que, entre las gentes de Tristan, más de un
veterano,
capaz de comerse viva a la gente, se enjugó los ojos.
-¡Monseñores!
¡Señores sargentos, permitidme una palabra! Es algo que debo deciros.
Es
mi hija, ¿os dais cuenta? Es mi pequeña que me habían robado. Escuchadme. Es
toda
una
historia. Creedme que conozco muy bien a los sargentos porque siempre han sido
buenos
conmigo, sobre todo cuando los niños me tiraban piedras porque hacía vida de
amor.
¿Os dais cuenta? Estoy segura de que me dejaréis a mi hija cuando to sepáis. Soy
una
pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron. Durante quince años he
guardado
su
zapatito. ¡Miradle, aquí to tengo! ¡Así de chiquitito era su pie! ¡En Reims! ¡La
Chantefleurie!
¡En la calle de la Folle Peine! A to mejor la habéis conocido en vuestros
años
jóvenes. Era yo. Eran buenos tiempos entonces. ¡Qué buenos momentos pasábamos!
Os
apiadaréis de mí, ¿verdad señores? Las egipcias me la robaron y la tuvieron
escondida
durante
quince años. Ya la creía muerta. Pensad, mis buenos amigos, que la creía muerta.
Y
he pasado quince años aquí, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy
duro.
¡Mi
adorado zapatito! He gritado tanto que por fin Dios me ha oído y esta noche me
ha
entregado
a mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que
no
me la quiteréis. Si se tratase de mí no diría que no, pero se trata de ella, ¡de
una niña
de
dieciséis años! ¡Dejadla que tenga tiempo de gozar del sol! ¿Qué os ha hecho
ella?
¡Nada,
en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que sólo la tengo a ella, que ya soy vieja
y
que
es una bendición que me concede la Santísima Virgen. ¡Además, sois todos tan
buenos!
Antes no sabíais que era hija mía pero ahora ya to sabéis. La quiero mucho. Mi
señor,
gran preboste ¡preferiría un agujero en mis entrañas que un arañazo en su dedo!
¡Vos
tenéis aspecto de un buen señor! Lo que os acabo de decir to explica todo, ¿no
es
así?
¡Os to suplico! ¡Si tenéis madre monseñor...! ¡Dejadme a mi hija! Vos podéis
hacerlo
pues
sois el capitán. Considerar que os to suplico de rodillas como se ruega a
jesucristo.
No
pido nada a nadie; soy de Reims, señores, y tengo un huertecito de mi tío Mahiet
Pra-
don.
No soy una mendiga. No quiero nada. ¡Sólo quiero a mi hija! ¡Quiero quedarme con
mi
hija! ¡Dios, que es su dueño, no me la ha devuelto así como así! ¡El Rey!
¡Habéis
dicho
el rey! ¡No creo que le complazca mucho que matéis a mi hija! Y además, el rey
es
bueno.
¡Es mi hija! ¡No es del rey! ¡Ni vuestra tampoco! ¡Quiero marcharme! ¡Todos
queremos
marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan, madre a hija, se les deja pasar.
¡Dejadnos
pasar! ¡Somos del Reims! ¡Vosotros sois tan buenos, señores sargentos! Os
quiero
a todos. No me arrebataréis a mi hija; es imposible. ¿A que es totalmente
imposible?
¡Hija mía! ¡Hija mía!
No
vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las lágrimas que
sorbía
al hablar, de cómo juntaba las manos y luego las retorcía, de sus sonrisas
desgarradoras,
de sus miradas ahogadas por las lágrimas, de sus gernidos y de sus
supiros,
de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras desordenadas,
locas
a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan frunció el ceño, pero fue más bien
para
ocultar una lágrima que se asomaba a sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta
debilidad
y
dijo con sequedad:
-Así
to quiere el rey.
Luego,
inclinándose al oído de Henriet Cousin, le dijo muy bajo:
-¡Acaba
pronto!
Quizás
el temible preboste sentía que también a él se le ablandaba el
corazón.
El
verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofreció ninguna
resistencia
y todo to que hizo fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo.
Cuando
la gitana vio que to soldados se acercaban, el horror de la muerte la reanimó y
comenzó
a gritar con un indescriptible acento de desesperación.
-¡Madre!
¡Madre! ¡Defendedme, que vienen!
-Sí,
mi amor; yo to defenderé -le respondió con una voz apagada y, estrechándola
fuertemente
entre sus brazos, la cubrió de besos. Así, abrazadas las dos en el suelo, madre
a
hija, ofrecían un espectáculo digno de compasión.
Henriet
Cousin asió a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella sintió
que
la cogían, dijo:
-¡Oh!,
-y se desmayó. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones que
caían
sobre la joven, quiso tomarla en brazos. Intentó separarla de la madre que, por
así
decirlo,
había anudado sus dos manos en torno a la cintura de su hija, pero se había
agarrado
a ella con tanta fuerza, que fue imposible separarlas. Henriet Cousin arrastró
entonces
a la joven fuera de la celda llevándose a la madre tras ella. También la madre
tenía
los ojos cerrados.
El
sol estaba saliendo en aquel momento y había ya en la plaza un buen número de
personas
que miraban, a distancia, to que arrastraban por el suelo hacia la horca. Había
orden
del preboste Tristan, y era ésta una de sus manías de que ningún curioso se
aproximara
durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado a las ventanas; sólo se veía, a
to
lejos, en to alto de la que habia en las torres de Nuestra Señora, que domina la
Gréve,
dos
hombres que parecían contemplar la escena. Ambos iban vestidos de negro y se
destacaban
sobre el cielo claro de la mañana.
Henriet
Cousin se detuvo con todo to que llevaba a rastras al pie mismo de la fatal
escalera
y, casi sin respiración por to enternecido que se encontraba, pasó la cuerda
alrededor
del adorable cuello de la muchacha. La desventurada joven sintió el horrible
contacto
del cáñamo. Abrió los ojos y vio el brazo descarnado de la horca de piedra,
extendido
por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y gritó con voz alta
y
desgarradora.
-¡No!
¡No! ¡No quiero!
La
madre, que tenía la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronunció una
sola
palabra,
pero se vio cómo se estremecía todo su cuerpo y se oyó también el ruido
precipitado
y casi continuo de los besos que daba a su hija. Este momento fue
aprove-
chado
por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos con los que estrechaba a la
infeliz
condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperación ella no opuso ninguna
resistencia,
así, pues, echó a la joven sobre sus hombros, desde donde la encantadora
criatura
colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso el pie en la escalera para
subir.
En
aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abrió los ojos y, sin lanzar
ningún
grito, se puso en pie con una expresión terrible en su rostro; después, como un
animal
salvaje se lanza sobre su presa, ella se lanzó sobre la mano del verdugo y le
mor-
dió.
Fue todo rápido, como un relámpago. El verdugo lanzó un alarido de dolor. Se
acercaron
a él y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre los
dientes
de la madre que se había quedado a11í inmóvil y silenciosa. La retiraron con
cierta
violencia y se observó entonces que su cabeza caía pesadamente al suelo. La
levantaron
y volvió a caer. Estaba muerta.
El
verdugo, que no había soltado a la muchacha, empezó otra vez a subir la
escalera.
II
LA
CREATURA BELLA BIANCO VESTITA(6)
(DANTE)
CUANDO
Quasimodo vio que la celda estaba vacía, que la Esmeralda ya no se
encontraba
en ella, que mientras él la defendía alguien se la había llevado, se cogió los
cabellos
con ambas manos y pateó el suelo de sorpresa y de dolor. Luego echó a correr
por
toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extraños alaridos hacia todos
los
rincones
y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. Coincidió
precisamente
con el rnomento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en Nuestra
Señora,
buscando también a la gitana. Quasimodo les ayudó en esta tarea, sin sospechar
nada,
el pobre sordo, de sus fatales intenciones pues creía que los enemigos de la
gitana
eran
los truhanes. Él mismo condujo a Tristan l'Hermite a todos los escondites
posibles,
le
abrió las puertas secretas los dobles fondos de los altares y los trasfondos de
las
sacristías.
Si la desventurada Esmeralda se hubiera encontrado allí, él mismo la habría
entregado.
6.
La bella criatura vestida de blanco. Dante, Pargatorio, XII. Así designa Dance
al
ángel
de la humildad.
Cuando
la decepción de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra
parte,
no se entregaba con facilidad, Quasirnodo siguió buscándola solo. Veinte veces,
hasta
cien veces recorrió la iglesia de arriba a abajo, por todas partes, subiendo,
ba-
jando,
corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, rebuscando, metiendo la
cabeza
por todos los sitios, iluminando con una antorcha todas las bóvedas. Estaba
loco,
desesperado.
Un macho que ha perdido a su hembra no ruge tanto ni aparece tan furioso.
Cuando
por fin se convenció de que la gitana no estaba en la iglesia, que sus esfuerzos
eran
baldíos, que se la habían robado, subió lentamente la escalera de las torres, la
misma
escalera
por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente había subido el día que la
salvó.
Volvió
a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lágrimas y casi
sin
aliento. La catedral se hallaba desierta otra vez y había recobrado su silencio.
Los
arqueros
se habían marchado para acosar a la bruja por la Cité. Quasimodo, solo en la
inmensa
catedral de Nuestra Señora, asediada con tan gran tumulto momentos antes, se
dirigió
hacia la celda en la que la gitana había dormido tantas semanas bajo su cuidado.
A1
acercarse se imaginaba que cal vez pudiera encontrarla en ella y, cuando al
doblar la
esquina
de la galería que da al tejado de las naves laterales, vio la pequeña celda con
su
ventanuco
y su puertecilla, escondida bajo un gran arbotante como un nido de pájaro bajo
la
rama de un árbol, el corazón empezó a latirle con gran fuerza y tuvo que
apoyarse en
un
pilar para no caerse. Se imaginó que tal vez podría haber vuelto; que algún
genio
bueno
podría haberla guiado de nuevo hasta a11í; que aquella celda era to
suficientemen-
te
tranquila, segura y hasta encantadora para que ella se encontrara a11í y no se
atrevía a
avanzar
un solo solo paso pot miedo a que sus ilusiones se
esfumasen.
-Sí
-se decía a sí mismo-; seguramente está durmiendo o rezando. No hay que
molestarla.
Por
fin reunió todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, miró y entró.
¡Vacía!
la celda seguía vacía. El infeliz sordo la recorrió a pasos lentos, levantó la
cama y
miró
debajo como si pudiera estar escondida entre el suelo y el colchón. Después
meneó
la
cabeza y se quedó a11í como atontado.
De
pronto pisoteó con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un
suspiro,
golpeó
el muro con la cabeza y cayó al suelo desvanecido.
Cuando
volvió en sí se arrojó sobre la cama se revolcó en ella y besó con frenesí el
lugar,
tibió aún, en donde la joven había dormido, y a11í se quedó, inmóvil, durante
algunos
minutos como si fuera a morirse. Después se levantó sudoroso, jadeante,
enajenado
y empezó a dar con la cabeza en las paredes con la espantosa regularidad del
badajo
de sus campanas y la decidida resolución de quien pretende rompérsela en el
lance.
Por fin cayó nuevamente al suelo, agotado, y se arrastró de rodillas hasta
afuera de
la
celda, quedándose en cuclillas frente a la puerta con un gesto de sorpresa. Así
permaneció
durante m£s de una hora, sin hacer movimiento alguno, con el ojo fijo en la
celda
desierta, m£s triste y pensativo que una madre sentada entre una ataúd
lleno.
No
decía nada; sólo a grandes intervalos un sollozo estremecía violentamente todo
su
cuerpo;
era un sollozo sin lagrimas, como
esos relámpagos de verano que no hacen
ruido.
Parece
que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su ensoñación quién pudo
hater
sido el inesperado raptor de la gitana,
pensó en el archidiácono.
Se
acordó de que sólo dom Claude tenía una llave de la escalera que llevaba a la
celda
y
recordó también sus tentativas nocturnas
sobre
la joven, colaborando él mismo en la primera a impidiendo la segunda. Pensó
en
mil detalles más y llegó a la convicción de que el archidiácono le había robado
a la
gitana.
Sin embargo, era tal su respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su
entrega y
su
amor para con este hombre tenían raíces tan profundas en su corazón, que
resistían,
incluso
en aquellos momentos, a las garras de los celos y de la desesperación. Pensaba
que
el archidiácono había sido el causante, y la cólera de sangre y de muerte que
hubiera
sentido
contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom Claude, en
aquel
pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor.
En
el momento en que sus pensamientos estaban así concentrados en el sacerdote y
cuando
el alba blanqueaba ya los arbotantes,
observó
en el piso superior de Nuestra Señora, en el recodo de la balaustrada exterior
que
gira a11í en torno al ábside, una figura
en
movimiento. Aquella persona venía hacia éi y la reconoció enseguida; era el
archidiácono.
Claude caminaba con Paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se
dirigía
hacia la torte septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la
orilla
izquierda
del
Sena. Mantenía la cabeza alts como si intentara vet algo por encima de los
tejados.
Los búhos mantienen con relativa frecuencia esta misma actitud oblicua; vuelan
hacia
un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasó así pot encima de Quasimodo sin
verle.
El
sordo, a quien esta brusca aparición había petrificado, le vio perderse pot la
puerta
de
la escalera de la torte septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torte
desde
donde
se ve el ayuntamiento de la ciudad. Quasimodo se levantó y siguió al
archidiácono.
Subió
la escalera de la torte para saber con qué objeto había ido a11í el
archidi£cono. Por
otra
parte, el pobre campanero no sabía lo que iba a hacer ni to que iba a decir; ni
siquiera
sabía
lo que quería. Estaba Ileno de rabia y de miedo. El archidiácono y la gitana se
entrechocaban
en su corazón.
Al
llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y
entrar en la
plataforma,
examinó con precaución dónde se encontraba el clérigo. Éste le daba la
espalda
en aquel momento. Hay una balaustrada calada que rodea la plataforma
del
esos
campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdía en la ciudad, tenía el pecho
apoyado
en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra
Señora.
Quasimodo
avanzó silenciosamente hacia él para vet to que estaba mirando con tanta
atención.
El clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oyó a
Quasimodo.
París
es un magnífico y encantador espectáculo; sobre todo el París de entonces, visto
desde
lo alto de las torres de Nuestra Señora entre la luz fresca de un amanecer de
verano.
Debía
tratarse de un día del mes de julio. El cielo estaba sereno. Algunas estrellas
tardías
se iban apagando aquí y allá pero había una que permanecía aún, con brillo
intenso,
hacia el levante, en to más claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y
París
comenzaba
a desperezarse. Una luz blanca, muy pura, hacía resaltar vivamente a la vista
todos
los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La sombra gigante de
los
campanarios
se proyectaba por los tejados de una parte a otra de la ciudad. Había ya
barrios
en donde se hablaba y había bullicio. El repicar de una campana por aquí, unos
martillazos
por a11á, el complicado traqueteo de una carreta en marcha. Algunas
humaredas
surgían aquí y allá sobre los tejados como por las fisuras de una inmensa
solfatara.
El río que rompe sus aguas contra las piedras de tantos puentes, contra las
proas
de
tantas islas, se veía con reflejos de plata. En torno a la ciudad más allá de
las murallas,
la
vista se perdía entre un gran círculo ~de vapores de aigodón a través de los
cuales
podía
distinguirse confusamente la línea imprecisa de las llanuras y el ondulamiento
gracioso
de las colinas. Toda clase de rumores flotaban y se dispersaban por esta ciudad,
a
medio desperezarse aún. Por el oriente, la brisa mañanera desplazaba hacia el
cielo
algunas
nubecillas arrancadas a las brumas de las colinas.
En
el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veían con
gran
asombro los destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Señora y
los
dos
regueros de plomo solidificado entre las grietas de las piedras. Era todo to que
había
quedado
del tumulto de la noche anterior. La hoguera encendida por Quasimodo entre las
torres
se había apagado. Tristan había despejado la plaza y habían mandado arrojar al
Sena
a todos los muertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto bien
lavado
el suelo después de una masacre.
Por
fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar en donde se
había
detenido el archidiácono, había una de esas gárgolas de piedra, fantásticamente
labradas,
que erizan los edificios góticos y en una de las grietas de la gárgola dos
hermo-
sos
alhelíes en flor, agitados por el aire, se hacían alocados saludos, como si
estuvieran
vivos.
Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo del cielo, se oía
piar a los
pájaros.
Pero
el archidiácono no oía ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres
para
los que no existen amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso
horizonte
que
abarcaba tantas cosas a su alrededor, su contemplación se reducía a un solo
punto.
Quasimodo
ardía en deseos de preguntarle lo que había hecho con la gitana pero el
archidiácono
parecía encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba pasando
visiblemente
por uno de esos minutos violentos de la existencia en los que no se es capaz
de
notar que se está hundiendo la tierra. Tenía los ojos invariablemente fijos en
un lugar
determinado
y permanecía inmóvil y silencioso. Aquel silencio y aquella inmovilidad
encerraban
algo tan temible que hacían temblar al siniestro campanero y no osaba
afrontarlos.
Como única manera de interrogar al archidiácono, seguía la dirección de su
vista;
de esta forma la mirada del desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza de
Grève.
Vio
así to que el clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junco al
cadalso.
En
la plaza podían verse algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba
por
el
suelo una cosa blanca a la que iba agarrada algo negro y se detuvo al llegar
junto al
cadalso.
Entonces ocurrió algo que no llegó a ver Quasimodo. No porque su único ojo
hubiera
perdido potencia en la visión, sino porque se había interpuesto un pelotón de
soldados
que le impedía distinguir con claridad. Además acababa de salir el sol en aquel
momento
y, más allá del horizonte, se desbordó una oleada cal de luz, que parecía como
si
todas las puntas de París, todas las flechas, chimeneas y piñones se hubieran
encendido
a
la vez.
El
hombre aquel empezó a montar la escalera y fue entonces cuando Quasimodo to
vio
todo claramente. Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de blanco
y
con
una cuerda al cuello. Quasimodo la reconoció; era ella.
El
hombre llegó a to alto de la escalera y allí empezó a preparar el nudo. Entonces
el
clérigo,
para poder verlo mejor, se puso de rodillas en la
balaustrada.
De
pronto el verdugo empujó bruscamente la escalera con su talón y Quasimodo, que
hacía
ya un rato que estaba conteniendo la respiración, vio cómo se balanceaba en el
otro
extremo
de la cuerda, y a cuatro metros del suelo, la desventurada muchacha, con el
verdugo
a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda giró varias veces sobre sí misma y
Quasimodo
vio cómo horribles convulsiones se producían en todo el cuerpo de la gitana.
El
sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera de las órbitas,
contemplaba
aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la araña y la
mosca.
En
el momento más horrible una risa demoniaca, una risa imposible de encontrar en
un
hombre, estalló en el rostro lívido del archidiácono. Quasimodo no podía oírla
pero la
vio.
El campanero retrocedió unos pasos y se colocó tras el archidiácono y, de
repente,
avalanzándose
con furia sobre él, con sus dos enormes manos, le dio un empujón en la
espalda,
lanzándole al abismo al que dom Claude estaba asomado.
El
sacerdote exclamó:
-¡Maldición!
Y
cayó. La gárgola sobre la que se hallaba le detuvo en su caída. Se agarró a ella
desesperadamente
con ambas manos y al abrir la boca para lanzar un segundo grito, vio
pasar
a Quasimodo por el borde de la balaustrada y se calló.
Estaba
colgado del abismo. Una caída de casi setenta pies y el suelo. En aquella
terrible
situación, el archidiácono no dijo ni una sola palabra, ni profirió un solo
gemido;
to
único que hizo fue retorcerse sobre la gárgola con esfuerzos inauditos para
lograr
elevarse,
pero sus manos no podían agarrarse al granito y sus pies arañaban los negruzcos
muros
sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de Nuestra Señora
saben
que hay un salience de piedra justo debajo de la balaustrada. Era exactamente
ahí
donde
se debatía el miserable archidiácono. Nose debatía en un muro cortado a pico
sino
con
un muro que se escapaba bajo sus pies.
Para
sacarle del abismo, Quasimodo no habría tenido más que tenderle la mano, pero
ni
siquiera le miró. Estaba mirando hacia la Grève a la horca; a la gitana. El
sordo había
apoyado
los codos en la balaustrada, en el mismo lugar en donde momentos antes se
hallaba
el archidiácono y allí, sin apartar su mirada del único objeto que, en aquellos
momentos,
existía para él en el mundo, permanecía inmóvil y mudo, como fulminado por
el
rayo, y un largo reguero de llanto fluía silencioso de aquel ojo que hasta
entonces no
había
vertido más que una sola lágrima(7).
7.
En el capítulo IV del libro sexto Quasimodo vierte una lágrima, cuando la
Esmeralda
le dio agua, estando él atado a la rueda. Decía entonces el autor: «Era quizás
la
primera
lágrima que el infortunado había vertido...»
El
archidiácono jadeaba; el sudor corría por su frente calva, sus uñas sangraban, y
sus
rodillas
se despellejaban contra el muro. Oía también cómo, a cada sacudida que daba, se
le
iba desgarrando la sotana, enganchada en la gárgola. Para colmo de desgracias,
aquella
gárgola
terminaba en un tubo de plomo que se doblaba bajo el peso de su cuerpo. El
archidiácono
notaba cómo aquel tubo se iba doblando lentamente. Se decía, el miserable,
que
cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de
desgarrarse
y
cuando aquella tubería se doblara por completo, entonces habría que caer y el
pánico le
roía
las entrañas. A veces miraba con turbación una especie de plataforma estrecha
que se
formaba,
a unos tres metros más abajo, por los salientes de las esculturas, y pedía al
cielo,
desde
to más profundo de su alma desesperada, que le fuera posible acabar su vida en
aquel
espacio de dos pies cuadrados, aunque tuviera que vivir cien años. Una sola vez
miró
hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alzó la cabeza tenía
cerrados
los
ojos y sus cabellos estaban totalmente erizados. Era algo espantoso el silencio
entre
aquellos
dos hombres. Mientras el archidiácono agonizaba de aquella manera horrible, a
unos
pasos de él, Quasimodo lloraba y seguía mirando a la
plaza.
Cuando
el archidiácono se convenció de que todos sus esfuerzos sólo servían para
debilitar
el frágil punto de apoyo que le quedaba, tomó la decisión de no moverse. Se
encontraba,
pues, a11í, agarrado a la gárgola, casi sin respirar y moviéndose apenas,
pues,
en cuanto a movimientos, sólo tenía el de esa convulsión mecánica que se nota en
el
vientre
cvando, durante los sueños, se siente uno caer al vacío. Sus ojos fijos
permanecían
abiertos, con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, iba
perdiendo
terreno y sus dedos se iban deslizando por la gárgola. Cada vez sentía más la
debilidad
de sus brazos y la pesadez de su cuerpo. La tubería de plomo que le sostenía iba
cediendo
paso a paso hacia el abismo y, cosa terrible, veía bajo sus pies, pequeño, cual
un
mapa
plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba una tras otra las
impasibles
esculturas
de la torre, suspendidas sobre el abismo, como él mismo, pero sin terror alguno
para
ellas y sin piedad para él. Todo a su alrededor era de piedra; ante sus ojos los
monstruos
con sus fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la plaza, el empedrado. Encima
de
su cabeza, Quasimodo llorando.
Había
en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podría ser el loco
que
se divertía de manera tan extraña. El sacerdote les oía decir, pues aunque
debilitadas,
sus
voces llegaban hasta él claras:
-¡Ese
hombre va a romperse la cabeza!
Quasimodo
seguía llorando.
Por
fin, el archidiácono, Ileno de rabia y de espanto, comprendió que todo era
inútil.
Sin
embargo aún juntó todas las fuerzas que le quedaban para un último intento. Se
agarró
a pulso, rígidamente, a is gárgola, golpeó la pared con sus rodillas para tomar
algo
de
impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de la piedra; desde a11í
logró
elevarse
unos treinta centímetros más o menos, pero la violencia de aquel impulso dobló
bruscamente
el tubo de plomo en el que se apoyaba y, al mismo tiempo, la sotana acabó
de
desgarrársele por completo. Entonces, sintiendo que todo le fallaba bajo los
pies y no
contando
más que con sus manos rígidas y ya sin fuerzas para agarrarse, el infortunado
cerró
los ojos y soltó la gárgola. Su cuerpo se precipitó en el vacío. Quasimodo se
quedó
mirando
cómo caía.
Una
caída desde tal altura es muy raramente perpendicular y el archidiácono, lanzado
así
al espacio, cayó primero con la cabeza hacia abajo y los brazos extendidos para
dar
después
varias vueltas sobre sí mismo. El viento le empujó contra el tejado de una casa
en
donde el desgraciado comenzó a destrozarse, aunque no estaba aún muerto cuando
cayó
sobre él. El campanero le vio una vez más intentar agarrarse al piñón con sus
uñas,
pero
el piano era demasiado inclinado y él ya no tenía fuerzas. Se deslizó
rápidamente
por
el tejado como una teja que se suelta y fue a rebotar contra el empedrado. Y
a11í ya
no
volvió a moverse.
Quasimodo
alzó entonces su ojo hacia la gitana de la que veía, a to lejos, cómo su
cuerpo,
colgado en la horca, se estremecía aún, bajo su vestido blanco, con los últimos
estertores
de la agonía; después la dirigió de nuevo hacia el cuerpo del archidiácono,
aplastado
al pie de la torre, y ya sin forma humana, y exclamó con un sollozo que agitó su
pecho
desde to más profundo.
-¡Oh!
¡Todo to que he amado!
III
EL
CASAMIENTO DE FEBO
AL
anochecer de aquel día, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron
al
levantamiento
del cadáver dislocado del archidiácono, Quasimodo había desaparecido de
Nuestra
Señora.
Corrieron
muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que había llegado
el
día en que, según el pacto el demonio debía llevarse a Claude Frollo, es decir,
al brujo.
Se
supuso que le había roto el cuerpo para apoderarse de su alma, como esos monos
que
rompen
la cáscara para comerse la nuez.
Por
eso el archidiácono no fue inhumado en tierra sagrada.
Luis
XI murió al año siguiente, en el mes de agosto de 1483.
En
cuanto a Pierre Gringoire, consiguió salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos en
la
tragedia. Parece que, después de haber
irobado
la astrología, la filosofía, la arquitectura, la hermética y n poco todas esas
locuras,
volvió a la tragedia que es la mayor [e las locuras. Era justamente to que él
mismo
llamaba haber heho un final órágico. A propósito de sus triunfos dramáticos,
esto
s
to que puede leerse, ya en 1483, en el libro de cuentas del orlinario: «A Jehan
Marchand
y
Pierre Gringoire, carpintero y com)ositor, que han hecho y compuesto el misterio
representado
en 4 Châtelet de París para la entrada del señor legado, ordenando os
personajes,
revistiéndolos y preparándolos según to requerido )ara el referido misterio, a
igualmente
por haber construido todo o relativo a la carpintería de la representación: cien
libras
para uender a todo to expuesto.»
Febo
de Châteaupers tuvo también un fin trágico: se casó.
IV
CASAMIENTO
DE QUASIMODO
ACABAMOS
de decir que Quasimodo había desaparecido de la catedral el día de la
muerte
de la gitana y del archidiácono. No se le volvió a ver, en efecto, y no se supo
to
que
había sido de él.
La
noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patíbulo
descolgaron
su cuerpo de la horca, y to habían llevado, según costumbre a los sótanos de
Montfaucon.
Montfaucon
era, al decir de Sauval, «el más antiguo y soberbio patíbulo del reino».
Entre
los barrios del Temple y de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de
París
y a varios tiros
de
ballesta de la Courtille, se veía en la cima de un pequeño altozano, to bastante
elevado
y destacado para ser visto a varias leguas a la redonda, un extraño tinglado que
se
asemejaba
bastante a un cromlech celta y en donde también se realizaban
sacrificios.
Imaginemos
en la cima de una colina cretácea un enorme paralelepípedo de
mampostería,
de unos cinco metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con una
puerta,
una rampa exterior y una plataforma. En la plataforma dieciséis enormes pilares
de
piedra sin trabajar plantados a11í de diez metros de altura alineados en torno a
tres de
los
cuatro lados de la plataforma, uni dos entre sí, en to alto, por sólidas vigas
de las que
cuelgan
ca denas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan esque letos. En
las
proximidades,
en la llanura, una cruz de piedra y do horcas secundarias que parecen
crecer,
como brotes del árbol central. Por encima de todo este decorado, un vuelo
perpetuo
de cuervos: esto es Montfaucon.
A
finales del siglo XV, el formidable patíbulo, que databa de 1328, se hallaba ya
en
estado
ruinoso. Sus vigas estaban apolilladas las cadenas oxidadas y los pilares
recubiertos
de verdín. Las piedras talladas de la base de los pilares se veían agrietadas
todas
en sus juntas y la hierba crecía en aquella plataforma que ningún pie pisaba.
Aquel
monumento
dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por la noche, cuando la
luna
se reflejaba sobre aquellos cráneos blancos o cuando la brisa vespertina hacía
chocar
cadenas
y esqueletos que se movían entre las sombras. Sólo con ver plantado allá aquel
patíbulo,
bastaba para convertir en lugares siniestros todos los
alrededores.
El
macizo de piedra que servía de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se
había
habilitado
en él una amplio espacio, cerrado con una vieja verja de hierro ya usada, en
donde
se arrojaban no sólo los restos humanos que se iban desprendiendo de las cadenas
de
Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los desgraciados que se
ajusticiaban en
cualquiera
de las demás horcas permanentes de París. En aquel inmenso osario en el que
tantos
crímenes y tanta miseria humana se han podrido juntos, muchos grandes de este
mundo
muchos inocentes han venido a11í a dejar sus huesos, desde que Enguerrand de
Marigni
que estrenó Montfaucon, y que era un hombre justo, hasta el almirante de
Coligni
que to clausuró y que también era un hombre justos(8).
Por
to que se refiere a la misteriosa desaparición de Quasimodo, esto es to que se
ha
podido
descubrir.
8
Véase nota 2, capítulo I del libro noveno.
Unos
dos años o, más concretamente, dieciocho meses después de los
acontecimientos
con los que se termina esta historia, cuando vinieron a buscar a
Montfaucon
el cadáver de Olivier le Daim, que había sido ahorcado dos días antes(9) y a
quien
Carlos VIII concedía la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en mejor
com-
pañía,
se encontraron entre aquel montón horrible de restos humanos dos esqueletos, uno
de
los cuales estaba extrañamente abrazado al otro. Uno de los dos esqueletos, que
era el
de
una mujer, conservaba aún algunos jirones de vestido, con todas las apariencias
de
haber
sido un tejido blanco. Se veía también en torno a su cuello un collar con
cuentas de
azabache,
y un bolsito de seda, adornado con abalorios verdes que aparecía abierto y
vacío.
Era tan escaso el valor de aquellos objetos que no habían llegado a interesar al
verdugo.
El otro esqueleto que tan estrechamente estaba abrazado al primero, era de un
hombre.
Se observó que tenía desviada la columna vertebral, que la cabeza se unía
directamente
con los omoplatos y una de sus piernas era más corta que la otra. No
presentaba,
por otra parte, ninguna ruptura vertebral en la nuca y era evidente que no
había
muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido debía, pues, haber
llegado
hasta
allí y a11í haber muerto.
Cuando
se pretendió separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se deshizo
en
polvo(10).
9
El 21 de mayo de 1484. En las primeras líneas de la novela, Víctor Hugo ha
fechado
el comienzo del relato el 6 de enero de 1482. Con la fecha del ajusticiamiento
de
Olivier
le Daim, puede haber pretendido el autor, de manera indirecta, fechar el final
del
mismo.
Todos los acontecimientos se habrían desarrollado entonces entre enero y
mayo-noviembre
de 1482. La ejecución de la Esmeralda, según el capítulo II del libro
undécimo,
se habría producido en el mes de julio: «Podría ser aquél, un día del mes de
julio.»
10.
Nota de Víctor Hugo al pie de la última página de su
manuscrito:
«15
de enero de 1831. Seis y media de la tarde.»
FIN
DONADO
POR LIBRODOT.COM