JUAN LEÓN MERA
CUMANDÁ
Excmo. señor
director de la Real Academia Española
Señor:
No sé a qué debo la gran honra de haber
sido nombrado miembro correspondiente de esa ilustre y sabia Corporación, pues
confieso (y no se crea que lo hago por buscar aplauso a la sombra de fingida
modestia) que mis imperfectos trabajos literarios jamás me han envanecido hasta
el punto de presumir que soy merecedor de un diploma académico. Todos ellos,
hijos de natural inclinación que recibí con la vida y fomenté con estudios
enteramente privados, son buenos, a lo sumo, para probar que nunca debe
menospreciarse ni desecharse un don de la naturaleza, mas no para servir de
fundamento a un título que sólo han merecido justamente beneméritos literatos.
Sin embargo, sorprendido por el
nombramiento a que me refiero, no tuve valor para rechazarlo, y a los
propósitos, harto graves para mí, de empeñar todas mis fuerzas en las tareas
que me imponía el inesperado cargo, añadí el de presentar a esa Real
Corporación alguna obra que, siendo independiente de las académicas, pudiese
patentizar de una manera especial mi viva y eterna gratitud para con ella.
¿Qué hacer para cumplir este voto? Tras
no corto meditar y dar vueltas en torno de unos cuantos asuntos, vine a fijarme
en una leyenda, años ha trazada en mi mente. Creí hallar en ella algo nuevo,
poético e interesante; refresqué la memoria de los cuadros encantadores de las
vírgenes selvas del oriente de esta República; reuní las reminiscencias de las
costumbres de las tribus salvajes que por ellas vagan; acudí a las tradiciones
de los tiempos en que estas tierras eran de España y escribí CUMANDÁ; nombre de
una heroína de aquellas desiertas regiones, muchas veces repetido por un
ilustrado viajero inglés, amigo mío, cuando me refería una tierna anécdota, de
la cual fue, en parte, ocular testigo, y cuyos incidentes entran en la urdimbre
del presente relato.
Bien sé que insignes escritores, como
Chateaubriand y Cooper, han desenvuelto las escenas de sus novelas entre
salvajes hordas y a la sombra de las selvas de América, que han pintado con
inimitable pincel; mas, con todo, juzgo que hay bastante diferencia entre las
regiones del Norte bañadas por el Mississipí y las del sur, que se enorgullecen
con sus Amazonas, así como entre las costumbres de los indios que
respectivamente en ellas moran. La obra de quien escriba acerca de los jívaros
tiene, pues, que ser diferente de la escrita en la cabaña de los nátchez, y por
más que no alcance un alto grado de perfección, será grata al entendimiento del
lector inclinado a lo nuevo y desconocido. Razón hay para llamar vírgenes a
nuestras regiones orientales: ni la industria y la ciencia han estudiado
todavía su naturaleza, ni la poesía la ha cantado, ni la filosofía ha hecho la disección
de la vida y costumbres de los jívaros, záparos y otras familias indígenas y
bárbaras que vegetan en aquellos desiertos, divorciadas de la sociedad
civilizada.
CUMANDÁ es un corto ensayo de lo que
pudieran trazar péñolas más competentes que la mía, y, con todo, la obrita va a
manos de V. E., y espero que, por tan respetable órgano, sea presentada a la
Real Academia. Ojalá merezca su simpatía y benevolencia y la mire siquiera como
una florecilla extraña, hallada en el seno de ignotas selvas; y que, a fuer de
extraña, tenga cabida en el inapreciable ramillete de las flores literarias de
la madre patria.
Soy de V. E. muy atento y seguro
servidor, q. s. m. b.,
Ambato, a 10
de marzo de 1877
JUAN LEÓN
MERA
- I -
Las selvas
del oriente
El monte Tungurahua, de hermosa figura
cónica y de cumbre siempre blanca, parece haber sido arrojado por la mano de
Dios sobre la cadena oriental de los Andes, la cual, hendida al terrible golpe,
le ha dado ancho asiento en el fondo de sus entrañas. En estas profundidades y
a los pies del coloso, que, no obstante su situación, mide 5.087 metros de
altura sobre el mar se forma el río Pastaza de la unión del Patate, que riega
el este de la provincia que lleva el nombre de aquella gran montaña, y del Chambo
que, después de recorrer gran parte de la provincia del Chimborazo, se
precipita furioso y atronador por su cauce de lava y micaesquista.
El Chambo causa vértigo a quienes por
primera vez lo contemplan: se golpea contra los peñascos, salta convertido en
espuma, se hunde en sombríos vórtices, vuelve a surgir a borbotones, se
retuerce como un condenado, brama como cien toros heridos, truena como la
tempestad, y mezclado luego con el otro río continúa con mayor ímpetu cavando
abismos y estremeciendo la tierra, hasta que da el famoso salto de Agoyán, cuyo
estruendo se oye a considerable distancia. Desde este punto, a una hora de
camino del agreste y bello pueblecito de Baños, toma el nombre de Pastaza, y su
carrera, aunque majestuosa, es todavía precipitada hasta muchas leguas abajo.
Desde aquí también comienza a recibir mayor número de tributarios, siendo los
más notables, antes del cerro Abitahua, el Río-verde, de aguas cristalinas y
puras, y el Topo, cuyos orígenes se hallan en las serranías de Llanganate, en
otro tiempo objeto de codiciosas miras, porque se creía que encerraba
riquísimas minas de oro.
El Pastaza, uno de los reyes del sistema
fluvial de los desiertos orientales, que se confunden y mueren en el seno del
monarca de los ríos del mundo, tiene las orillas más groseramente bellas que se
puede imaginar, a lo menos desde las inmediaciones del mentado pueblecito hasta
largo espacio adelante de la confluencia del Topo. El cuadro, o más propiamente
la sucesión de cuadros que ellas presentan, cambian de aspecto, en especial
pasado el Abitahua hasta el gran Amazonas. En la parte en que nos ocupamos,
agria y salvaje por extremo, parece que los Andes, en violenta lucha con las
ondas, se han rendido sólo a más no poder y las han dejado abrirse paso por sus
más recónditos senos. A derecha e izquierda la secular vegetación ha llegado a
cubrir los estrechos planos, las caprichosas gradas, los bordes de los
barrancos, las laderas y hasta las paredes casi perpendiculares de esa
estupenda rotura de la cadena andina; y por entre columnatas de cedros y
palmeras, y arcadas de lianas, y bóvedas de esmeralda y oro bajan, siempre a
saltos y tumbos, y siempre bulliciosos, los infinitos arroyos que engruesan,
amén de los ríos secundarios, el venaje del río principal. Podría decirse que
todos ellos buscan con desesperación el término de su carrera seducidos y
alucinados por las voces de su soberano que escucharon allá entre las breñas de
la montaña.
El viajero no acostumbrado a penetrar por
esas selvas, a saltar esos arroyos, esguazar esos ríos, bajar y subir por las
pendientes de esos abismos, anda de sorpresa en sorpresa, y juzga los peligros
que va arrastrando mayores de lo que son en verdad. Pero estos mismos peligros
y sorpresas, entre las cuales hay no pocas agradables, contribuyen a hacerle
sentir menos el cansancio y la fatiga, no obstante que, ora salva de un vuelo
un trecho desmesurado, ora da pasitos de a sesma; ya va de puntillas, ya de
talón, ya con el pie torcido; y se inclina, se arrastra, se endereza, se
balancea, cargando todo el cuerpo en el largo bastón de caña brava se resbala
por el descortezado tronco de un árbol caído, se hunde en el cieno, se suspende
y columpia de un bejuco, mirando a sus pies por entre las roturas del follaje
las agitadas aguas del Pastaza, a más de doscientos metros de profundidad, o
bien oyendo solamente su bramido en un abismo que parece sin fondo... En tales
caminos, si caminos pueden llamarse, todo el mundo tiene que ser acróbata por
fuerza.
El paso del Topo es de lo más medroso.
Casi equidistantes una de otra hay en la mitad del cauce dos enormes piedras
bruñidas por las ondas que se golpean y despedazan contra ellas; son los
machones centrales del puente más extraordinario que se puede forjar con la
imaginación, y que se lo pone, sin embargo, por mano de hombres en los momentos
en que es preciso trasladarse a las faldas del Abitahua: ese puente es, como si
dijésemos, lo ideal de lo terrible realizado por la audacia de la necesidad.
Consiste la peregrina fábrica en tres guadúas de algunos metros de longitud
tendidas de la orilla a la primera piedra, de ésta a la segunda y de aquí a la
orilla opuesta. Sobre los hombros de los prácticos más atrevidos, que han
pasado primero y se han colocado cual estatuas en las piedras y las márgenes,
descansan otras guadúas que sirven de pasamanos a los demás transeúntes. La
caña tiembla y se comba al peso del cuerpo; la espuma rocía los pies; el ruido
de las ondas asorda; el vértigo amenaza, y el corazón más valeroso duplica sus
latidos. Al cabo está uno de la banda de allá del río, y el puente no tarda en
desaparecer arrebatado de la corriente.
Enseguida comienza la ascensión del
Abitahua, que es un soberbio altar de gradas de sombría verdura, levantado
donde acaba propiamente la rotura de los Andes que hemos bosquejado, y empiezan
las regiones orientales. En sus crestas más elevadas, esto es, a una altura de
cerca de mil metros, descuellan centenares de palmas que parecen gigantes
extasiados en alguna maravilla que está detrás, y que el caminante no puede
descubrir mientras no pise el remate del último escalón. Y cierto, una vez
coronada la cima, se escapa de lo íntimo del alma un grito de asombro: allí
está otro mundo; allí la naturaleza muestra con ostentación una de sus fases
más sublimes: es la inmensidad de un mar de vegetación prodigiosa bajo la azul
inmensidad del cielo. A la izquierda y a lo lejos la cadena de los Andes semeja
una onda de longitud infinita, suspensa un momento por la fuerza de dos vientos
encontrados; al frente y a la derecha no hay más que la vaga e indecisa línea
del horizonte entre los espacios celestes y la superficie de las selvas, en la
que se mueve el espíritu de Dios como antes de los tiempos se movía sobre la
superficie de las aguas Algunas cordilleras de segundo y tercer orden, ramajes
de la principal, y casi todas tendidas del Oeste al Este, no son sino breves
eminencias, arrugas insignificantes que apenas interrumpen el nivel de ese
grande Sahara de verdura. En los primeros términos se alcanza a distinguir
millares de puntos de relieve como las motillas de una inconmensurable manta
desdoblada a los pies del espectador: son las palmeras que han levantado las
cabezas buscando las regiones del aire libre, cual si temiesen ahogarse en la
espesura. Unos cuantos hilos de plata en eses prolongadas y desiguales, y, a
veces, interrumpidas de trecho en trecho, brillan allá distantes: son los
caudalosos ríos que descendiendo de los Andes se apresuran a llevar su tributo
al Amazonas. Con frecuencia se ve la tempestad como alado y negro fantasma
cerniéndose sobre la cordillera y despidiendo serpientes de fuego que se cruzan
como una red, y cuyo tronido no alcanza a escucharse; otras veces los vientos
del Levante se desencadenan furiosos y agitan las copas de aquellos millones de
millones de árboles, formando interminable serie de olas de verdemar, esmeralda
y tornasol, que en su acompasado y majestuoso movimiento producen una especie
de mugidos, para cuya imitación no se hallan voces en los demás elementos de la
naturaleza. Cuando luego inmoble y silencioso aquel excepcional desierto recibe
los rayos del sol naciente, reverbera con luces apacibles, aunque vivas, a
causa del abundante rocío que ha lavado las hojas. Cuando el astro del día se
pone, el reverberar es candente, y hay puntos en que parece haberse dado a las
selvas un baño de cobre derretido, o donde una ilusión óptica muestra llamas
que se extienden trémulas por las masas de follaje sin abrasarlas. Cuando, en
fin, se levanta la espesa niebla y lo envuelve todo en sus rizados pliegues,
aquello es un verdadero caos en que la vista y el pensamiento se confunden, y
el alma se siente oprimida por una tristeza indefinible y poderosa. Ese caos
remeda los del pasado y el porvenir, entre los cuales puesto el hombre brilla
un segundo cual leve chispa y desaparece para siempre; y el conocimiento de su
pequeñez, impotencia y miseria es la causa principal del abatimiento que le
sobrecoge a vista de aquella imagen que le hace tangible, por decirlo así, la
verdad de su existencia momentánea y de su triste suerte en el mundo.
Desde las faldas orientales del Abitahua
cambia el espectáculo: está el viajero bajo las olas del extraño y pasmoso
golfo que hemos bosquejado; ha descendido de las regiones de la luz al imperio
de las misteriosas sombras. Arriba, se dilataba el pensamiento a par de las
miradas por la inmensidad de la superficie de las selvas y lo infinito del
cielo; aquí abajo los troncos enormes, los más cubiertos de bosquecillos de
parásitas, las ramas entrelazadas, las cortinas de floridas enredaderas que
descienden desde la cima de los árboles, los flexibles bejucos que imitan los
cables y jarcia de los navíos, le rodean a uno por todas partes, y a veces se
cree preso en una dilatada red allí tendida por alguna ignota divinidad del
desierto para dar caza al descuidado caminante. Sin embargo, ¡cosa singular!,
esta aprensión que debía acongojar el espíritu, desaparece al sobrevenir, cual
de seguro sobreviene, cierto sentimiento de libertad, independencia y grandeza,
del que no hay ninguna idea en las ciudades y en medio de la vida y agitación
de la sociedad civilizada. Por un fenómeno psicológico que no podemos explicar,
sufre el alma encerrada en el dédalo de los bosques, impresiones totalmente
diversas de las que experimenta al contemplarlos por encima, cuando parece que
los espacios infinitos le convidan a volar por ellos como si fueran su elemento
propio. Arriba una voz secreta le dice al hombre:
-¡Cuán chico, impotente e infeliz eres!
Abajo otra voz, secreta asimismo y no menos persuasiva, le repite:
-Eres dueño de ti mismo y verdadero rey
de la naturaleza: estás en tus dominios: haz de ti y de cuanto te rodea lo que
quisieres. Excepto Dios y tu conciencia, aquí nadie te mira ni sojuzga tus actos.
Este sentir, este poderoso elemento moral
que en el silencio de las desiertas selvas se apodera del ánimo del hombre, es
parte sin duda para formar el carácter soberbio y dominante del salvaje, para
quien la obediencia forzada es desconocida, la humillación un crimen digno de
la última pena, la costumbre y la fuerza sus únicas leyes, y la venganza la
primera de sus virtudes, y casi una necesidad.
En este laberinto de la vegetación más
gigante de la tierra, en esta especie de regiones suboceánicas, donde por
maravilla penetran los rayos del Sol, y donde sólo por las aberturas de los
grandes ríos se alcanza a ver en largas fajas el azul del cielo, se hallan
maravillosos dechados en que pudieran buscar su perfección las artes que
constituyen el orgullo de los pueblos cultos: aquí está diversificado el
pensamiento de la arquitectura, desde la severa majestad gótica hasta el airoso
y fantástico estilo arábigo, y aun hay órdenes que todavía no han sido
comprendidos ni tallados en mármol y granito por el ingenio humano: ¡qué
columnatas tan soberbias!, ¡qué pórticos tan magníficos!, ¡qué artesonados tan
estupendos! Y cuando la naturaleza está en calma; cuando plegadas las alas,
duermen los vientos en sus lejanas cavernas, aquellos portentosos monumentos
son retratados por una oculta y divina mano en el cristal de los ríos y lagunas
para lección de la pintura. Aquí hay sonidos y melodías que encantarían a los
Donizetti y los Mozart, y que a veces los desesperarían. Aquí hay flores que no
soñó nunca el paganismo en sus Campos Elíseos, y fragancias desconocidas en la
morada de los dioses. Aquí hay ese gratísimo no sé qué, inexplicable en todas
las lenguas, perceptible para algunas almas tiernas, sensibles y egregias, y
que, por lo mismo, se le llama con un nombre que nada expresa -poesía.
Conocimiento y posesión de todas las bellezas y armonías de la naturaleza;
iniciación en todas sus misteriosas maravillas; intuición de los divinos
portentos que encierra el mundo moral, cualquiera cosa que sea aquello que el
idioma humano llama poesía, aquí en las entrañas de estas selvas hijas de los
siglos, se la siente más viva, más activa, más poderosa que entre el bullicio y
caduco esplendor de la civilización.
Ni falta la melancólica majestad de las
ruinas que en otros hemisferios llaman tanto la atención de los sabios. En
Europa y Asia la maza y la tea de la guerra y el pesado rodar de los siglos han
derribado las creaciones de las artes y la civilización antiguas: aquí sólo la
naturaleza demuele sus propias obras: el huracán se ha cebado en esas arcadas;
la tempestad ha despedazado aquel centenar de columnas; las abatidas copas de
las palmeras son los capiteles de esos templos, palacios y termas de esmeralda
y flores que yacen en fragmentos. Pero allá han desaparecido para siempre los
artistas que levantaron los monumentos de piedra de Balbeck y de Palmira, en
tanto que aquí está vivo el genio de la naturaleza que hizo las maravillas de
las selvas, y las repite y multiplica todos los días: ¿no lo veis?, los escombros
van desapareciendo bajo la sombra de otros suntuosos y magníficos edificios. La
eterna y divina artista no demuele sus obras sino para mejorarlas, y para ello
recibe nuevas fuerzas y poderosos elementos de la descomposición de las mismas
ruinas que ha esparcido a sus pies.
Sin entrar en cuenta el Putumayo, desde
cuyas orillas meridionales comienza el territorio ecuatoriano en las regiones
del Oriente, bañan éstas y desembocan en el Amazonas los caudalosos ríos Napo,
Nanay, Tigre, Chambira, Pastaza, Morona, Santiago, Chinchipe, y otros que si
son pequeños junto a aquellos, en verdad serían de notable consideración en
Europa, Asia o África.
El Pastaza, cuyo descenso hemos seguido
hasta el punto en que recibe las tumultuosas ondas del Topo, y de cuyas
márgenes no nos alejaremos durante la historia que vamos a relatar, fue
navegado por el sabio D. Pedro Vicente Maldonado y Sotomayor en 1741, quien
delineó su curso y el del caprichoso y enredado Bobonaza. Pasado el Abitahua
recibe por el Norte el tributo del Pindo, desde donde comienza a prestarse a la
navegación, aunque no segura; luego le entran el Llucin por la derecha, y a
pocas leguas el Palora, de aguas sulfurosas y amargas, y cuyos orígenes se
hallan en una corta laguna de las inmediaciones del Sangay, sin duda uno de los
volcanes más activos y terribles del mundo. Aquí las aguas del Pastaza, así
como las del Palora, ya son bastante mansas y apacibles, y sólo se nota mayor
movimiento en el Estrecho del Tayo que está a continuación y que lo forman
rígidos peñascos alzados a uno y otro lado y casi paralelos. Libre ya de estos
hercúleos brazos que le ajustaban, se explaya y lleva su imperial carrera
primero de Poniente a Oriente y después de Noroeste a Sudeste hasta su triple
desembocadura.
El
Pastaza se dilata a veces por abiertas y risueñas playas, y otras está limitado
en trayectos más o menos largos por peñascosas orillas que van desapareciendo a
medida que avanza en la llanura, o por simples elevaciones del terreno. En
muchos puntos se divide en dos brazos que vuelven a unirse ciñendo hermosas
islas, las que son más frecuentes y extensas cuanto más el río se acerca a su
término. En las orillas abundan hermosísimas palmas, de cuyo fruto gustan los
saínos y otros animales bravíos, y el laurel que produce la excelente cera, y
el fragante canelo que da nombre al territorio regado por el Bobonaza rico
censatario también del Pastaza, y por el Curaray que da más abundante caudal al
gigantesco Napo.
A no mucha distancia de las márgenes del
río que nos ocupa, y casi siempre en comunicación con él, hay unas cuantas
lagunas coronadas, asimismo, de palmeras que se encorvan en suave movimiento a
mirarse en sus limpísimos cristales, y pobladas de aves de rara belleza, de
dorados peces y de tortugas de regalada carne. Y ni en lagunas ni en islas
faltan enormes caimanes y pintadas culebras, hallándose a veces el monstruo
amarun, terror de esas soledades, y junto al cual la boa de África pierde su
fama toda. El Rumachuna, pocas leguas antes de la confluencia del Pastaza con
el Amazonas, es el más extenso y magnífico de esos espejos de la naturaleza
tendidos en el desierto.
Lector, hemos procurado hacerte conocer,
aunque harto imperfectamente, el teatro en que vamos a introducirte: déjate
guiar y síguenos con paciencia. Pocas veces volveremos la vista a la sociedad
civilizada; olvídate de ella si quieres que te interesen las esencias de la
naturaleza y las costumbres de los errantes y salvajes hijos de las selvas.
- II -
Las tribus
jívaras y záparas
Numerosas tribus de indios salvajes
habitan las orillas de los ríos del Oriente. Algunas tienen residencia fija,
pero las más son nómadas que buscan su comodidad y subsistencia donde la
naturaleza les brinda con más abundancia y menos trabajo sus ricos dones en la
espesura de las selvas o en el seno de las ondas que cruzan el desierto. Su
carácter y costumbres son diversísimos como sus idiomas, incultos pero
generalmente expresivos y enérgicos. Hay tribus que se distinguen por la
mansedumbre del ánimo y la hospitalidad para con cualquier viajero; tales son
los záparos que viven al Norte del Pastaza y a las márgenes del Curaray, del
Veleno, el Bobonaza, el Pindo y otros ríos de auríferas arenas y mitológica
belleza, sin que por esto deba creerse que son encogidos y cobardes. Otras hay
temibles por su indómita ferocidad, como las tribus jívaras desparramadas en el
inmenso espacio regado por el Morona y el Santiago, que se extiende desde la
banda meridional del mentado Pastaza, hasta las regiones en que domina el
Chinchipe, uno de los principales ríos de Loja; de esta tierra, patria de la
quina, y si por esto célebre, no menos famosa por la riqueza de su flora, sus
minas de metales preciosos y sus mármoles tan bellos como los de Paros y
Carrara. No hay caníbales en estas tribus, como algunos lo han creído sin
fundamento; pero es peligroso viajar entre ellas, a lo menos cuando no se toman
todas las precauciones necesarias para no causarles el menor disgusto ni
sospechas. En la guerra son astutos y sanguinarios, sencillos en las costumbres
domésticas, fieles en la alianza y en la venganza inflexibles. No obstante su
adoración a la libertad, a veces miran a sus jefes, cuando sobresalen por la
bravura y el número de las hazañas, con supersticioso respeto; y cuando mueren,
sacrifican a la más querida de sus esposas para que le acompañe en el país de
las almas.
La guerra es casi el estado normal de los
jívaros y a ella son también aficionados los záparos. Unos y otros son muy
diestros en el manejo del arco, la lanza y la maza. Su maestría en el
conocimiento y uso de los venenos es horripilante. La causa de sus contiendas
es por lo común el deseo de llevar a cima una venganza. Acontece no pocas veces
que un jefe toma la infusión del bejuco llamado hayahuasca, cuyo efecto es
fingir visiones que el salvaje cree realidades, y ellas deciden lo que debe
hacer toda la tribu: si en ese delirio ha visto la imagen de un enemigo a quien
es preciso matar, no perdona diligencia para matarle; si se le ha presentado cual
adversa una tribu, que, quizás fue su amiga, la guerra con ella no se hace
esperar.
Ha más de un siglo, la infatigable
constancia de los misioneros había comenzado a hacer brillar algunas ráfagas de
civilización entre esa bárbara gente; habíala humanado en gran parte a costa de
heroicos sacrificios. La sangre del martirio tiñó muchas veces las aguas de los
silenciosos ríos de aquellas regiones, y la sombra de los seculares higuerones
y ceibas cobijó reliquias dignas de nuestros devotos altares; pero esa sangre y
esas reliquias, bendecidas por Dios como testimonios de la santa verdad y del
amor al hombre, no podían ser estériles, y produjeron la ganancia de millares
de almas para el cielo y de numerosos pueblos para la vida social. Cada cruz
plantada por el sacerdote católico en aquellas soledades era un centro donde
obraba un misterioso poder que atraía las tribus errantes para fijarlas en
torno, agregarlas a la familia humana y hacerlas gozar de las delicias de la
comunión racional y cristiana. ¡Oh! ¡qué habría sido hoy del territorio
oriental y de sus habitantes a continuar aquella santa labor de los hombres del
Evangelio!... Habido habría en América una nación civilizada más, donde ahora
vagan, a par de las fieras, hordas divorciadas del género humano y que se
despedazan entre sí.
Un repentino y espantoso rayo, en forma
de Pragmática sanción, aniquiló en un instante la obra gigantesca de
dilatadísimo tiempo, de indecible abnegación y cruentos sacrificios. El 19 de
agosto de 1767 fueron expulsados de los dominios de España los jesuitas, y las
Reducciones del Oriente decayeron y desaparecieron. Sucedió en lo moral en esas
selvas lo que en lo material sucede: se las descuaja y cultiva con grandes
esfuerzos; mas desaparece el diligente obrero, y la naturaleza agreste recupera
bien pronto lo que se le había quitado, y asienta su imperio sobre las ruinas
del imperio del hombre. La política de la Corte española eliminó de una plumada
medio millón de almas en sólo esta parte de sus colonias. ¡Qué terribles son
las plumadas de los reyes! Cerca de dos siglos antes otra igualmente violenta
echó del seno de la madre patria más de ochocientos mil habitantes. Barbarizar
un gran número de gente, imposibilitando para ella la civilización, o aventarla
lejos de las fronteras nacionales, allá se va a dar: de ambas maneras se ha
degollado la población. Pero vamos con nuestra historia.
Entre los pueblos más florecientes
fundados por los jesuitas en aquel inmenso territorio, se contaban Canelos,
Pacayacu y Zaracayu, a las orillas septentrionales del Bobonaza, y Andoas y
Pinches, a la derecha del Pastaza. Todos sus habitantes pertenecían a la
familia zápara. Cuarenta años después de haberles privado el Gobierno de España
de sus misioneros, la decadencia fue tal, que algunos grandes centros de
población casi estaban a punto de desaparecer. Pinches se hallaba reducido a
menos de la mitad, y la escasez de su población le exponía frecuentemente a ser
aniquilado por los jívaros.
A los pueblos antedichos se enviaron
religiosos dominicos en sustitución de los jesuitas, y autoridades civiles que
cuidaban más de enriquecerse a costa del sudor y la sangre de los indios, que
no de propender a civilizarlos. Cuando tales empleados faltaban, los curas
misioneros gobernaban aún en lo temporal, y si no siempre, con frecuencia se
desempeñaban más acertadamente, y los pobres salvajes respiraban con libertad.
Por el año 1808 una tribu nómada de las
más temibles en las selvas del Sur, quiso guardar estricta neutralidad en una
sangrienta guerra que a la sazón, destrozaba las tribus de los zamoras,
logroños, moronas y otras, pues eran todas sus aliadas. Mayariaga, curaca de
los moronas, que había intentado en vano atraer a su partido a los neutrales,
dio muestras de grande enojo, y Yahuarmaqui curaca de estos últimos, de quienes
era querido y respetado, juzgó prudente alejarse del teatro de la guerra.
Una mañana se levantaban espesas columnas
de humo por entre las copas de los árboles: las cabañas de los que se retiraban
ardían quemadas por sus propios dueños que, en ligeras canoas hechas de las
cortezas de árboles gigantescos, rompían la corriente del Morona. Al son de las
ondas rotas por los remos entonaban el canto de despedida al rincón de la selva
que abandonaban para siempre. A los quince días habían terminado la navegación
y entregaban las canoas, inútiles ya para el viaje que llevaban, a merced de la
corriente. Traspusieron a continuación por la parte superior la cordillera de
los Upanos, que arranca del costado oriental del Sangay y se abate cerca de la
laguna Rumachuna, y plantaron al fin sus cabañas en la margen izquierda del
Palora, a tres jornadas de su pacífica entrada en el Pastaza, y en las
vecindades del lugar en que estuvo la villa de Mendoza, asolada por los
bárbaros.
El curaca Yahuarmaqui contaba el número
de sus victorias por el de las cabezas de los jefes enemigos que había
degollado, disecadas y reducidas al volumen de una pequeña naranja. Estos y
otros despojos, además de las primorosas armas, eran los adornos de su
aposento. Se acercaba a los setenta años y, sin embargo, tenía el cuerpo
erguido y fuerte como el tronco de la chonta su vista y oído eran perspicaces,
y firmísimo el pulso: jamás erraba el flechazo asestado al colibrí en la copa
del árbol más elevado, y percibía cual ninguno el son del tunduli tocado a
cuatro leguas de distancia; en su diestra la pesada maza era como un bastón de
mimbre que batía con la velocidad del relámpago. Nunca se le vio reír, ni
dirigió jamás, ni aun a sus hijos, una palabra de cariño. Sus ojos eran chicos
y ardientes como los de la víbora; el color de su piel era el del tronco del
canelo, y las manchas de canas esparcidas en la cabeza le daban el aspecto de
un picacho de los Andes cuando empieza el deshielo en los primeros días del
verano. Imperativo el gesto, rústico y violento el ademán, breve, conciso y
enérgico el lenguaje nunca se vio indio que como él se atrajera más
incontrastablemente la voluntad de su tribu. Seis mujeres tenía que le habían
dado muchos hijos, el mayor de los cuales, previsto para suceder al anciano
curaca, era ya célebre en los combates y se llamaba Sinchirigra a causa de la
pujanza de su brazo.
La tribu, según es costumbre en esas
naciones que tienen por patria los desiertos, tomó el nombre del río a cuya
margen acampó. La nueva del arribo de los paloras se divulgó rápidamente por
las demás tribus y pueblos, que se apresuraron a solicitar su alianza,
aconsejados por la prudencia y no por el miedo, desconocido entre los salvajes.
Durante largos días Yahuarmaqui se ocupó en recibir mensajeros que, en señal de
paz y amistad, llevaban tendemas y otros adornos de brillantes plumas de color
de oro en la cabeza, el cinto y las armas. Los de Canelos y Pacayacu; los de
Zaracayu y Andoas; los moradores del aurífero Veleno, del Curaray y de los ríos
que dan origen al caudaloso y bellísimo Tigre, enviaron sus comisionados
escogiéndolos entre los más hábiles en la diplomacia por ellos usada, y
acompañados de ricos presentes, cuya elocuencia es para un salvaje más
persuasiva que la de los hermosos pensamientos y bien combinadas frases. A
todos contestó el anciano jefe con orgullo, pero con palabras que pudieran
dejarlos satisfechos, y la alianza quedó sellada con menos ceremonias y más
firmeza de las que se emplean entre pueblos civilizados. Yahuarmaqui poseía en
verdad la gran virtud de un religioso respeto a la fe que una vez empeñaba; lo
comprueba el haberse retirado de su antigua residencia por no tomar parte en la
contienda de sus amigos, los jívaros del Sur.
El último de aquellos embajadores fue un
bien apersonado mancebo, que en amable voz dijo al anciano:
-Poderoso curaca y grande hermano bien
venido seas a la orilla del río de las aguas amargas y a la vecindad de los
záparos. Me envía a ti la tribu de quien es jefe el viejo Tongana, mi padre, la
cual quiere ser tu amiga y llamarte su amparo. Es la más reducida de las
familias libres del desierto y vive junto a un arroyo de agua dulce, al que se
llega, partiendo de aquí, en poco menos de tres soles. No tiene alianza ninguna
con otras tribus, y sólo desde hoy anhelamos vivir a tu sombra como la palma
chica al pie de la palma grande. ¡Jefe de las manos sangrientas, acepta nuestra
amistad y danos la tuya, y sé para nosotros el jefe de las manos benéficas!
Yahuarmaqui, de tal manera lisonjeado,
contestó: -Hijo mío, acepto la
amistad y la alianza de la familia Tongana. Ve a decirla que el poderoso jefe
de los paloras es ya su padre; que nada tema y que lo espere todo. El son de mi
tunduli será voz amiga para ella, y cuando Tongana haga resonar el suyo, al
punto mi tribu estará con él: mis enemigos serán enemigos de los tonganas; sus
enemigos lo serán míos. La sombra de mi rodela cubre a mis aliados como a mi
propia tribu. Joven hermano, has dicho lo que debías y has oído mis promesas.
Estás contento; vete en paz a los tuyos.
- III -
La familia
Tongana
En el extenso y abierto ángulo que se
forma de la unión del Palora con el Pastaza, y al Sur de aquél, moraba la
tribu, o más bien, corta familia Tongana. Componíase del jefe, de más de
setenta años y cabeza tan cana, que a esta causa, además de su propio nombre,
le llamaban el Viejo de la cabeza de nieve; de Pona, su esposa, que mostraba
más edad de la que tenía; de sus dos hijos y sus mujeres, dos niños, hijos de
éstos, y la joven Cumandá, nombre que significaba patillo blanco, la cual, no
obstante su belleza, permanecía soltera.
Decíase que eran de sangre zápara y
últimas reliquias de los Chirapas, antiguos habitantes de las orillas del
Llucin, casi exterminados en un asalto nocturno de la tribu Guamboya, numerosa
y feroz. Záparas eran, en efecto, las esposas de los dos jóvenes. Tongana,
viejo de pocas palabras y ceño adusto, se distinguía por su odio implacable a la
raza europea. Se había propuesto no salir jamás del rincón de la tierra que
escogió para su morada, por no tener ocasión de encontrarse con un blanco, y
prohibió a sus hijos hasta los escasos viajes que hacían a la reducción de
Andoas para cambiar cera y pita con algunas herramientas, desde que supo el
arribo de un nuevo misionero, que no por serlo dejaba de pertenecer a la raza
detestada. Pona era una buena mujer, y había llegado a adquirir fama de
hechicera con motivo de ciertas supersticiones a que se abandonaba con
frecuencia. Afirmábase tal nota, causa de hondo respeto para los indios, con
ver que llevaba siempre al cuello una pequeña bolsa de piel de ardilla, en la
que guardaba con extremo cuidado y entre cortezas de oloroso chaquino y
exquisita vainilla, un amuleto, al cual atribuía maravillosas virtudes.
Advertíanse en esta familia algunos vestigios de creencias y prácticas
cristianas, a pesar de que el viejo se había propuesto borrarlas como cosas que
venían de los blancos; pero tal cual idea del Dios muerto en la cruz, de la
Virgen madre, de la inmortalidad del alma, de la remuneración y el castigo
eternos, se hallaba confundida con un vago dualismo, con los genios buenos de
las selvas, el terrible mungía la eternidad simbolizada en el país de las almas,
y otras fantásticas creaciones de la ardiente pero rústica imaginativa de los
hijos del desierto.
Las casas de los tonganas eran
semejantes, con cortas diferencias, a las de todos los salvajes; postes de
huayacán o de helecho incorruptible, paredes de guadúa partida y amarrada con
fuertes cuerdas de corteza de sapán, y techos cubiertos de bijao o de chambira.
En lo interior no había trofeos arrebatados al enemigo en los combates, sino
pocas armas de guerra, muchas de cacería, e instrumentos de pescar. En contorno
se alzaba un robusto muro de lozanos plátanos; a corta distancia estaban las
chacras de yucas, patatas, maíz, y hasta algunas matas de caña de azúcar; unas
pocas gallinas en el estrecho patio, y un leal perro, completaban el cuadro de
aquel fragmento de población escondido en el bosque. Hermoso cuadro, por
cierto, a pesar de la adustez del curaca Tongana y de los defectos inherentes a
la vida salvaje: había paz, armonía entre todos los miembros de la familia,
confianza mutua e interés de todos por cada uno y de cada uno por todos. La
obediencia al anciano había pasado de necesidad a ser virtud, y ya nada pesaba.
La dulce inocencia de los niños perfumaba el hogar, y las gracias de Cumandá
eran tales, que pudieran llenar de encanto hasta el cubil de un león.
El tipo de Cumandá era de todo en todo
diverso del de sus hermanos, y su belleza superior a cuantas bellezas habían
producido las tribus del Oriente. Predominaba en su limpia tez la pálida
blancura del marfil, y cuando el pudor acudía a perfeccionar sus atractivos,
brillaban sus rosas con suave tinte, cual puestas tras delgada muselina; su
cabellera, aunque negra, difería, por lo sedeño y ondeado, de las sueltas
crenchas de las hijas del desierto; en el airoso cuerpo competía ventajosamente
con ellas, a quienes tantas veces, y con razón, se ha comparado con las
palmeras de su patria; sus ojos, de color de nube oscura, poseían una expresión
indescifrable, conjunto de dulzura y arrogancia, timidez y fuego, amor y
desdén; los labios tenían movimientos y sonrisas en perfecta armonía con las
miradas, y el corazón correspondía a los ojos y los labios; era toda ella
sencillez y vivacidad, candor y vehemencia, dulzura de amor apasionado y
acritud de orgullo; era toda alma y toda corazón, alma noble, pero inculta;
corazón de origen cristiano en pecho salvaje, y desarrollado al aire libre en
la soledad. Su voz era dulce y armoniosa como la de un ave enamorada; sus
palabras corrían con cierta soltura y desembarazo, semejante a las ondas de un
arroyo en lecho de grama. Educada según las libérrimas costumbres de su raza,
que tiene por inestimables prendas la robustez y actividad del cuerpo y el
varonil temple del ánimo hasta en la mujer, aprendió desde muy niña a burlarse
de las olas, y la primera vez que sus padres la vieron atravesar el Palora a
flor de agua, como una hoja de mosqueta impelida por el viento, dieron gritos
de entusiasmo y la llamaron Cumandá. Otras veces, cuando ya más crecida, se la
admiró manejando el remo con tanta destreza, que competía con sus hermanos, los
vencía y avergonzaba; y en no pocas ocasiones se igualó con ellos en el
ejercicio del arco. Era, en fin, el amor y encanto de sus padres y de toda la
familia. Decíala Tongana contemplándola con aire bondadoso:
-Cumandá, no tienes otro defecto que
parecerte un poco a los blancos; ¡oh! a veces tengo tentaciones de aborrecerte
como a ellos; pero no puedo, porque al cabo eres mi hija y me tienes hechizado.
Habíase hecho la joven amiga del retiro y
la soledad, y gustaba de errar largas horas entre la sombra de la selva, dada a
pensamientos inocentes, sintiendo quizás la necesidad de una pasión que ocupase
su pecho, mas sin saber todavía qué cosa fuese amor; o bien se entretenía a la
margen del río contemplando el juego de los pececillos que, dueños de sí
mismos, como ella, rompían las dormidas aguas en distintas direcciones, o
saltaban, se zambullían, volvían a mostrarse en la superficie y se perseguían
unos a otros, luciendo a los rayos del sol las brillantes escamas de plata y
oro. A veces les tiraba plátano y yuca picados, y de verlos disputarse la
sabrosa golosina, se llenaba de infantil contento y batía las palmas.
Pero repentinamente Cumandá empezó a
ponerse algo taciturna; iba desapareciendo su alegría como desaparece al calor
del sol la frescura que a la azucena prestó el rocío. Extendiose sobre su lindo
semblante la sombra de suave melancolía que torna más linda a la virgen
visitada por el primer amor. No advirtieron el cambio ni los padres ni ninguno
de la familia, y si lo notaron, no hicieron alto en él; ¿qué tenían que
maliciar ni temer en esas soledades? Y sin embargo, no podía ser otra la causa
de aquel estado del ánimo de Cumandá, revelado en su rostro y porte, que el que
acabamos de indicar. Del amor y sus efectos no está libre el corazón de una
salvaje. ¡Qué decimos! pues no sólo no lo está, sino que exento de toda
influencia social, de todo arte, de todo lo que no emana inmediatamente de la
naturaleza, se presta a que sin obstáculo ninguno eche hondas raíces en él, y
crezca, y se desarrolle y se vuelva gigante la planta de la pasión amorosa.
La hija de Tongana está, pues, enamorada;
¿de quién? Este misterio trataremos de descubrir, aun antes que lo trasluzcan
en su tribu, siguiéndola en sus excursiones solitarias por las márgenes del
Palora.
- IV -
Junto a las
palmeras
Entre el Palora y el Upiayacu, río de
corto caudal que muere como aquél en el Pastaza, se levanta una colina de
tendidas faldas que remata en corte perpendicular sobre las ondas de éste,
antes del Estrecho del Tayo. Del suave declivio septentrional de esa elevación
del suelo, mana un limpio arroyo que lleva como si dijésemos su óbolo a
depositarlo en el Palora, unos quinientos metros antes de su conjunción con el
Pastaza. Al entregar el exiguo tributo, parece avergonzarse de su pobreza, y se
oculta bajo una especie de madreselva, murmurando en voz apenas perceptible, y
esto sólo porque tropieza ligeramente en las raíces de un añoso matapalo, que
ensortijadas como una sierpe sobre la fuentecilla, se tienden hacia el río. Un
poco arriba y por ella bañadas, habían crecido en fraternal unión dos hermosas
palmeras y dos lianas, de flores rosadas la una y la otra de flores blancas,
que subiendo en compasadas espiras por los erguidos mástiles, las enlazaban con
singular primor al comienzo de los arqueados y airosos penachos de esmeralda;
por manera que bajo de éstos columpiaban en graciosa mezcla los festones de las
trepadoras plantas y los pálidos racimos de flores de las palmeras.
A
este lugar concurría con frecuencia Cumandá, y gustaba de contemplar a esas
lindas hermanas, amor de la soledad, encadenadas por las floridas enredaderas.
Había llegado a profesarles cierto respetuoso cariño, especialmente desde que
en su corteza viera grabadas unas cifras, para ella al principio misteriosas,
si bien conocía la mano que las hizo y supo después lo que significaban; y en
las cuales tocaron muchas veces sus labios con amorosa ternura.
Un día, cuando apenas acababa de rayar la
aurora haciendo cesar los murmullos y ruidos de la noche y despertando las
armonías y vital movimiento propios de la aproximación del sol, se encaminaba
la hija de Tongana a su lugar predilecto. Llevaba desarregladas las crenchas
bajo un tendema de lustrosos junquillos y pintadas conchas, mal ceñida la
túnica de tela azul con una trenza tejida de sus propios cabellos; y denotaba
en toda su persona la presteza con que dejó su lecho y salió de su cabaña, así
como la inquietud de ánimo por haber tardado a una cita. Cruzando ligera, como
iba, por entre los árboles, que goteaban rocío, a la indecisa luz del alba
suavemente derramada por entre las bóvedas y pabellones de ramas y hojas, se
habría mostrado a los antiguos griegos como una ninfa silvestre perdida durante
la noche en el laberinto de la selva.
Al fin llegó a las palmeras, se detuvo un
momento a contemplarlas, las dirigió algunas palabras, como si pudiesen
entenderlas, besó las cifras, y haciendo al punto memoria de lo que decían, se
puso a cantar a media voz, cual si quisiese imitar el murmurio del arroyo,
estas estrofas:
Palmas de la
onda queridas
Que exhala
aquí dulce queja,
Y al pasar
besándoos deja
Las plantas
humedecidas;
Palmas
queridas del ave
Que posada
en vuestras flores
El canto de
sus amores
Os dirige en
voz suave;
Oh palmas,
que en lazo fuerte
Os ha unido
la liana,
No seáis
imagen vana
De nuestra
futura suerte:
Junte así
lazo amoroso
A Cumandá
tierna y bella
Con el vate
que por ella
Se siente al
fin venturoso.
Pero no cantaba de seguida: se había
sentado en las raíces del matapalo que se movían flexibles sobre el Palora, y
columpiándose en ellas hasta mojarse a veces el blanco pie en las ondas,
guardaba breve silencio después de cada cuarteta, y se inclinaba y tendía el
cuello para mirar por entre las ramas y juncos de la orilla hasta la
desembocadura del río, cubierta de tenue y vaporosa neblina. Aguardaba al
extranjero vate cuyos versos conservaba grabados más hondamente en la memoria
que en la corteza de las palmas; y el extranjero tardaba en llegar, y el pecho
de ella comenzaba a temer, a inquietarse, a llenarse de angustia, pues la
mañana se pasaba y era urgente hablar con él e imponerle de que al día siguiente
ella y toda su familia debían ausentarse del Palora lo menos por medio mes.
Al cabo, allá, a la distancia, se mueve
un punto negro entre la bruma y las ondas; puede ser el extranjero. El corazón
de la virgen salvaje comienza a serenarse. Crece el punto, acércase más y más;
es una ligerísima canoa manejada por un solo remero. Cumandá doblada sobre el
río y asida de un bejuco para asegurarse y no dar en las aguas, permanece con
la vista fija en el nauta que ya llega; el nauta es el joven extranjero que, al
compás del remo, viene también cantando. La hija de Tongana cree escuchar las
melodías de los buenos genios de las aguas que saludan al nuevo día, y se llena
de vehemente alborozo. Cantaba el joven:
Vuela, canoa
mía, vuela, vuela,
Burlando las
corrientes del Palora:
Tendida al
viento de mi amor la vela
Al remo
vencedor se añade ahora.
Vuela,
vuela, que allá junto a la palma
Del bosque
la deidad me ha dado cita;
Allá me
espera la mitad de mi alma,
La que en
viva pasión mi ser agita...
Un grito de gozo infantil de Cumandá
impidió continuar su canto al joven Carlos de Orozco, que reparó de súbito en
ella, atracó la canoa y saltó a tierra.
-Amigo blanco -le dijo la india-, eres
cruel; todavía no cesaba la voz del grillo ni se apagaba la luz de las
luciérnagas, cuando dejé mi lecho por venir a verte, y tú has tardado mucho en
asomar; ¿te vas olvidando del camino del arroyo de las palmas? ¡Oh, blanco,
blanco! los de tu raza no tienen el corazón ardiente como los de la mía, y por
eso no acuden presto a la llamada de sus amantes.
-Cumandá, me acusas de cruel, y lo eres
tú en verdad, pues que así me reconvienes sin observar que no me ha sido fácil
venir muy pronto; ¿no ves cómo se ha hinchado el río y se ha aumentado su
corriente? Desde antes de la aurora he remado; las fuerzas se me iban acabando,
y...
-Cierto -le interrumpió la india-; no
había advertido yo que el río está hinchado.
-Ya ves, hermana, que yo tengo razón y
que tú eres injusta.
-Cierto, cierto, hermano blanco; acabas
de vencerme, e hice muy mal en soltar palabras amargas; perdóname y siéntate a
mi lado, porque mi lengua tiene que decirte cosas importantes.
Carlos obedeció, y los dos, posados en la
misma raíz, que balanceaba en compasados movimientos, parecían aves acuáticas
que, habiendo pasado allí la noche arrullados por las voces de las ondas y del
bosque, se disponían a lanzarse en su elemento en busca de tiernos pececillos.
-Joven blanco -prosiguió Cumandá-, mi
corazón no conoce el miedo; pero ahora tembló como la hoja en su rama cuando
sopla el viento, porque me pareció que oía tras de mí los pasos del mungía, que
es parecido al diablo que hace mal a los cristianos; mas como yo también soy
cristiana...
-Ya me lo has dicho otra vez; cierto,
¿eres cristiana, Cumandá?
-Lo soy; mi madre me ha dicho que cuando
yo era muy chica me mojaron la cabeza en el agua milagrosa. Pero mi padre no
quiere que seamos cristianos, y sólo la buena Pona me ha enseñado a ocultar
algunas cosas, de las cuales me he prendado mucho más estos días, porque tú,
como cristiano, gustas de ellas.
-¡Oh Cumandá, no sabes cuánto me place
hallarte cristiana! Pero ¿qué me contabas del mungía?
-Que le hice unas cuantas cruces, invoqué
a la Madre santa, y el malvado no me ha seguido. Ahora puede venirse; junto a
ti no le temo.
-Amada mía -la contestó Carlos-, si
penetras cuánto te amo, en verdad que debes fiarte de mí, pues la pasión es
capaz de hacerme poderoso hasta contra el genio malo de las selvas. Tu
presencia me transforma: eres un elemento de vida para mi corazón y de
fortaleza para mi alma. Entre los de mi raza, abundante de belleza, no he
hallado ninguna que se parezca a ti ni que como tú haya podido vencerme y
dominarme.
-Amigo blanco -dijo la joven en tono de
inocente orgullo-, vas comprendiéndome, y yo hace algún tiempo sé lo que eres y
lo que vales.
-¡Oh, Cumandá! -replicole Orozco-, esa
mezcla de ternura pueril y orgullo salvaje que veo en ti, me encanta; ella
forma el fondo del amor casto y noble que has podido labrar en mi pecho. Posees
un arte admirable, sin haberlo estudiado, el arte de cautivar el corazón más
esquivo, sin necesidad de disimular lo que no sientes ni fabricar panales de
engañosas lisonjas. ¡Arte pasmoso! Las mujeres de mi sangre generalmente pasan
gran parte de su vida estudiándolo y no lo poseen nunca. El refinamiento de la
civilización ha hecho en ellas imposibles algunas prendas que sólo conserva la
naturaleza en las inocentes hijas del desierto.
-Hermano extranjero, hablas un lenguaje
parecido al que deben hablar los buenos genios y capaz de hacerte querer hasta
de las aves ariscas y de las bestias bravas. ¿Cómo te han dejado partir a estas
soledades las mujeres de tu tierra? ¿Cómo no te han escondido entre sus brazos
ni te han aprisionado con sus caricias? ¡Oh, joven amigo mío!, me gustas más
que la miel de las flores al quinde y más que al pez el agua. Mira, siento por
ti una cosa que no puedo explicar, y espero de ti otra cosa que tampoco me la
explico, pero cuya sola idea me estremece de deleite.
-Esa cosa inexplicable, aunque se la
siente, ¡oh amada mía! esa cosa es el amor, el amor verdadero que tú sientes
por mí, y que de mí no tienes ya que esperar, porque lo posees todo, todo sin
reserva.
-¡Ah, sí! eso es, eso es sin duda; ¡oh,
yo te amo...!, porque te amo te he prometido con palabras del corazón que nunca
miente, que consentiré en que me pongas los brazaletes de la piel de la culebra
verde, y me ciñas el cinto de esposa. ¡Oh, blanco! tú serás mi marido, o yo no
viviré; ¿para qué quiero vivir sin ti? Quita la corteza a un árbol, y ya verás
cuál se seca y perece: tú eres para mí esa corteza protectora: sin ti, ¿podré
no secarme?
-Tú sí, exclama Carlos enajenado de amor
y de entusiasmo, abrazándola y estampándole un beso en la frente; tú sí que
hablas el lenguaje de los ángeles. ¡Oh Cumandá! ¡oh amor de mi alma! ¿cuándo
consentirás que te pongan mis manos los brazaletes de la culebra verde y el
cinto de esposa?
La joven se puso seria, y esquivándose
del abrazo de su amante, le dijo con aspereza:
-¿Qué haces, blanco? Hoy no me toques.
-¿Te ofendo con la manifestación de mi
amor, de un amor que inflamas tú misma y le haces irresistible? -preguntó
Carlos sorprendido.
-¿No sabes, replicó ella en tono menos
áspero, que soy actualmente una de las vírgenes de la fiesta?
-Ni lo sé ni te comprendo, hermana; ¿de
qué fiesta me hablas?
-De la fiesta de las canoas, cuyo día se
acerca. Las vírgenes destinadas a figurar en ella no deben ser tocadas ni por
el aliento del hombre. Respeta, hermano blanco, la pureza de mi alma y de mi
cuerpo, si no quieres que el buen Dios se enoje con nosotros y el mungía
triunfe. Desde que comienza a mostrarse la madre luna hasta que desaparece en
el cielo treinta noches después, las vírgenes que llevan los presentes al genio
del gran lago, tienen el deber de conservarse purísimas como la luz de la misma
luna.
-Amable sacerdotisa de ese genio
-contestó el joven-, si yo no fuera capaz de respetarte en toda ocasión,
tampoco sería capaz de amarte: sé que donde falta el acatamiento a la inocencia
y al pudor puede haber pasión, mas pasión carnal y torpe, y la que tú me
inspiras nada tiene semejante a los amores del mundo corrompido. ¡Bendita la
Providencia que ha consentido que el desabrimiento de las delicias de la
sociedad se trueque para mí en el inefable amor de una virgen de la naturaleza!
Pero, hermana mía, si no te es vedado, dime ¿qué fiesta es esa de que me
hablas, y dónde y cuándo se la celebra? Muy hermosa y alegre debe de ser, pues
que tú, que todo lo embelleces y alegras, tomas parte en ella.
-¿Qué? ¿no sabes qué fiesta es esa?
¿nadie te lo ha dicho? ¿no te sorprendió ahora pocos días el tronido del
tunduli que hizo temblar las hojas de los árboles, y hasta las aguas de los
ríos y lagunas?
Carlos había oído que se preparaba una
fiesta entre los salvajes, mas no paró mientes en ello, y en realidad poco o
nada más sabía; ahora que sabe la parte que Cumandá habrá de tomar en las
ceremonias, siente despertarse todo su interés, y que la curiosidad abre sus
cien ojos.
-Las voces del tunduli -continúa la
india- llamaban a todas las tribus del contorno, y aun a las lejanas, a
celebrar la famosa fiesta de las canoas. El anciano jefe de los Paloras ha
bebido el conocimiento de la hierba de los sueños y las revelaciones y los
genios buenos que sirven al buen Dios en estas selvas, le han dicho que
conviene celebrar con toda pompa aquella fiesta, porque sólo este requisito
falta para que se confirme la amistad que Yahuarmaqui ha contraído con los
záparos y éstos sean felices en la guerra. Aunque nunca he asistido a ellas, sé
que las ceremonias son siempre magníficas, y que los mismos genios concurren
invisibles a animarlas, y se regocijan mezclados entre los guerreros y las
vírgenes. Según me ha explicado mi padre, el viejo de la cabeza de nieve, esta
fiesta conmemora la tempestad de muchos días y las grandes avenidas que, ahora
miles de años, cubrieron todos los bosques y montañas y no dejaron hombre con
vida, excepto sólo un par de ancianos y sus hijos que se salvaron en una canoa
de cedro, porque cuidaban de no ofender al buen Dios, y le ofrecían la mejor
parte de sus cosechas Se ha hecho la fiesta siempre cada doce lunas, en la luna
llena del tiempo alegre, cuando se abren las últimas flores de los árboles y
comienzan a madurar las primeras frutas. El día señalado, infinidad de tribus
se reunían al efecto en las orillas del grande lago Rumachuna, que está a más
de un sol para acá de las grandes aguas donde muere el Pastaza; pero ahora que
hay peleas diarias en esas tierras, y que el lago está manchado con sangre, los
buenos genios no aceptarían allí nuestras ofrendas, y todos cumpliremos nuestro
deber en el lago Chimano. Allá se va en dos soles desde Andoas, y se vuelve en
cuatro o seis, a causa de que la corriente fatiga a los remeros y mata sus
fuerzas. Además de que la fiesta ha sido anunciada por el tunduli de los
paloras para asegurar su amistad con los nuestros, sabe, hermano blanco, que si
se dejara de celebrarla durante cien lunas, el malvado mungía, con permiso del
buen Dios, atajaría el curso de todos los ríos del mundo, haría caer todas las
aguas de las nubes y la tierra volvería a ser, como en otros tiempos, un lago
muy grande, mil veces grande, donde sin remedio nos ahogaríamos todos.
-Bien, Cumandá, ya sé lo que es la fiesta
de las canoas y por qué se la celebra; mas ahora dime, ¿qué vas a hacer en
ella?
-Llevaré las flores más lindas de los
árboles, de los arbustos, de la tierra y de las aguas, y las arrojaré a los
pies del anciano Yahuarmaqui, que será el jefe de los jefes y de la fiesta,
diciéndole al mismo tiempo unas palabras misteriosas que me enseñará mi madre,
la hechicera Pona.
-Hermana mía, dime otra cosa más: ¿se
podrá tolerar la presencia de un extranjero en la gran fiesta?
-¿Quieres irte a ella?
-¡Oh! si allá ha de estar contigo mi
alma, ¿no será bueno que también te siga mi cuerpo?
La joven guardó silencio e inclinó la
cabeza; vacilaba entre la pasión y el temor: no podía ocultársele que había
peligro para Carlos en ir entre multitud de salvajes desconocidos, que tal vez
se disgustarían de su presencia, a una solemnidad en que era probable un remate
con embriaguez y desórdenes, que ella misma temía. Pero al fin pudieron más las
secretas incitaciones del amor, y dijo:
-¡Ah blanco! ¡cuál fuera el gozo de la
virgen de las flores si te viera a las orillas del lago en ese día! Vete; pero
ten cuidado de no mezclarte en ninguna ceremonia. Que tus ojos lo vean todo,
mas que tu lengua y tus manos se estén quietas.
-Iré -dijo Carlos lleno de contento-, iré
y te veré como al verdadero genio de la fiesta, sin mover las manos ni hablar
palabra. ¿Y después...?
-Después, cuando hayan terminado los días
sagrados, cumpliré mi promesa para contigo.
-¿Serás mi esposa?
-Lo seré: ¿no te he dicho que una india
no cambia jamás de amor ni de voluntad? Mi palabra no la borra poder ninguno, y
tengo el corazón fuerte y firme como el simbillo de cien años, que enreda sus
raíces en los peñascos y resiste a las avenidas de la montaña.
-¡Oh, noble y adorable Cumandá! Te
conozco y te creo; por eso cada palabra tuya aumenta una raíz al amor que has
sembrado en mi corazón, y le hace también inamovible y eterno como el simbillo.
Pero háblame otra vez, amada de mi alma; ¿cuándo partes al Chimano? ¿cuándo es
la fiesta?
-Parto mañana con toda mi familia. Hace
ya algunas tardes que comenzó a mostrarse la luna como un arco de plata a punto
de despedir la flecha; dentro de otras pocas tardes vendrá como una hermosa
rodela por el lado en que nace el sol, y entonces celebraremos la fiesta.
Después la irá devorando la noche hasta consumirla, y todas las vírgenes,
mientras esto no suceda, tendremos que permanecer intactas e inmaculadas; si
no, el terrible mungía nos perseguiría día y noche hasta matarnos hundiéndonos
en el lago que habríamos profanado con nuestro mal proceder. Al día siguiente
de consumido el último pedacito de la madre luna, podremos casarnos: tú me
echarás en ambos brazos los brazaletes de la culebra verde; yo pondré en tu
cabeza un tendema de conchas y plumas, y en tus manos la lanza y la rodela;
porque has de saber, que si no te haces guerrero, no puedes ser verdadero
esposo de una salvaje y todos los indios se mofarían de ti. Luego, sentados en
nuestra canoa de ceiba blanco, adornada de flores y yerbas olorosas, bajaremos
para Andoas, donde el jefe de los cristianos nos unirá y bendecirá. Hermoso
joven blanco, ¿ves nuestras palmeras? Así seremos como ellas, unidos viviremos.
¡Oh, cuánto las quiero por eso! ¡cuántos besos he dado a esas líneas con alma
que tú grabaste en su corteza, explicándome luego lo que significan!
Cumandá, al hablar de esta manera, dejaba
irradiar en su espaciosa frente la luz del amor en que ardía su corazón, como
irradia en el cielo, limpio de nubes, la luz del sol oculto tras la blanca
montaña. Carlos no sabía qué contestar a tan apasionado lenguaje de alma tan
candorosa y vehemente. Habría estrechado a su amante en su pecho; pero tuvo
presente la lección que recibió poco antes y se contuvo haciendo un esfuerzo.
-Hoy -agregó la joven en el mismo tono
apasionado-, hoy tú me llamas hermana y yo te llamo hermano; esta es costumbre
en nuestras tribus; pero cuando nos damos este título, siento no sé qué cosa
tierna y dulce que estremece mi espíritu y mueve mis lágrimas. ¿No has visto
cómo se mojan mis ojos cuando me dices: "Hermana mía"? ¡Oh! ¡qué
sentiré cuando me digas: "Esposa mía..."! ¡Carlos, hermano, tú me
haces demasiado feliz!
-¡Oh hermana mía, bella y pura como la
niñez y adorable como la inocencia y la virtud! -exclamó el joven Orozco-:
puedo jurarte que cuando vine a estas selvas buscando para mi espíritu un bien
que presentía, pero que la ingrata sociedad me negaba, no imaginé jamás que
pudiera hallarle tan completo entre los pobres salvajes de las orillas del
Palora y el Pastaza; mas lo he hallado en ti, Cumandá; en ti, ser hechicero,
angelical criatura, vida y alma mía, enmedio de este desierto, menos triste,
eso sí, que el desierto de mi desencantado corazón. ¡Oh amada mía! ¿será
posible que yo llegue a ser feliz? Sin duda puedes tú darme un inmenso caudal
de ventura consagrándome tu amor; pero ¿no debo temer que el infortunio, para
el cual me siento nacido, acabe por arrastrarte conmigo a sus abismos? ¡Ah,
tierna joven! la desgracia es más contagiosa que la fiebre; yo estoy apestado
de ella y tú junto a mí...
-¡Ata tu lengua, amado extranjero; no
digas palabras tristes que hacen temblar mi espíritu! ¿No sabes que desde que
te conozco y amo, no obstante sentirme feliz y esperar serlo mucho más contigo,
derramo, no sé por qué, lágrimas amargas como las aguas de este río y suelto
suspiros que no puedo contener? Sucédeme, asimismo, tenerle mucho miedo a mi
padre y soñar cosas funestas...
-Tu padre, sí, tu padre odia de muerte a
los blancos y de seguro me detestará, y nuestro amor y nuestro matrimonio...
Hermana, creo que pensamos con suma ligereza en nuestra unión, cuando todavía
no hemos vencido el mayor obstáculo: ¡qué, ni hemos pensado en él!
Al escuchar estas palabras, Cumandá tomó
un aspecto serio y sombrío, en el que se revelaba una honda tristeza mezclada
con algo de lo duro e imperioso del carácter salvaje. Luego, en acento
igualmente grave y apretando con mano convulsa la diestra de Carlos, dijo:
-Extranjero, ¿has olvidado lo que tantas
veces te he repetido? Óyeme otra vez y ten en lo futuro mejor memoria: el amor
y la voluntad de una india no cambian nunca; su juramento resiste a todas las
contradicciones y su corazón sabe morir por su dueño antes que serle infiel. No
temas nada: seremos como nuestras palmeras; inmenso es el desierto y podremos plantar
nuestra cabaña a cien jornadas de quienes nos aborrezcan. ¿No eres hombre? ¿no
soy salvaje? ¿a dónde no podremos ir? ¿qué no podremos hacer los dos en las
selvas? Y si no nos es dado vivir tranquilos en ellas, iremos a tu tierra y no
nos faltará modo de avenirnos con los blancos, de quienes parece que hoy te
quejas. Yo no necesito otra cosa que tu amor, y en cualquier parte viviré
contenta, si él no escasea.
Tras un momento de silencio en que ambos
amantes quisieron descubrir en sus ojos algo más de lo que expresaron los
labios, añadió la india con ligereza e imperio:
-Hermano blanco, mira, ya comienzan a
brillar las cabezas de los árboles; el sol ha nacido y es tiempo de que yo te
deje y tú te vayas. ¡Adiós! toma tu canoa y vete.
Y saltó como una ardilla de la raíz del
matapalo al labio del arroyo, dejándola por algún rato moviéndose con sólo el
peso de Carlos, que contestó:
-Hasta mañana.
Ella se detuvo un momento y le dijo:
-¿Te irás de veras al Chimano?
Y casi sin atender a la señal afirmativa
que le hacía Orozco inclinando la cabeza, salvó el arroyo, dio unas palmadas
cariñosas a las palmeras, contempló un segundo las cifras de la corteza y se
metió en la espesura cantando melodiosamente:
Palmas de la
onda queridas
Que exhala
aquí dulce queja,
Y al pasar
besándoos deja
Las plantas
humedecidas...
La voz iba perdiéndose a medida que
Cumandá se alejaba y al fin sólo quedó perceptible el murmurio del arroyo. El
joven apoyó la barba en la mano abierta y el codo en una rama truncada que
tenía junto a sí, y en esa actitud, fija la melancólica mirada en el punto
donde desapareció la hija de Tongana, permaneció como estático algunos minutos.
Unas matas de helecho y menta que se movieron a corta distancia le sacaron de
su embebecimiento; creyó que andaba por ahí algún tejón, o que alguna pava,
dejando su nido oculto entre las hojas, había partido en busca de sustento; mas
nunca juzgó que pudiera haber estado allí en acecho un ser humano. Saltó a la
postre de la raíz, desatracó la rústica barquilla y se dejó llevar muellemente
por las silenciosas ondas cobijadas por el vaporoso manto de nieblas, que por
algunas partes rompía el rayo del sol naciente. El remo, de bajada, era innecesario
y Carlos se arrellanó en su asiento, cruzó los brazos, cerró los ojos y se
abandonó a la tumultuosa corriente de sus pensamientos, nada halagüeños,
mientras la canoa se deslizaba por el curso apacible del Palora. Era la imagen
de la melancolía que sin fijarse en los objetos que la rodean, pues nada tienen
que ver con ella, se deja llevar por las incontrastables ondas del destino a un
término que no conoce, pero que anhela conocerlo, cualquiera que sea.
Al entrar en el Pastaza, el movimiento algo
recio de la barquilla por el choque de los dos ríos, hizo abrir los ojos al
indolente nauta, que sin ponerse en pie, se enderezó y comenzó a mover el remo
para dirigirla mejor y alejarla de los peñascos del estrecho en que muy pronto
entró. Pasado éste, atracó a la derecha frente a una corta cabaña donde le
aguardaba un joven indio, a quien ordenó que se embarcase, diciéndole
enseguida:
-Para Andoas, sin detenernos.
El indio vio a Carlos con alguna
extrañeza, pues no esperaba tan pronto su vuelta a la reducción; mas no le hizo
observación ni pregunta ninguna, y se encargó sin vacilar del gobierno de la
frágil navecilla.
- V -
Andoas
Andoas, bello y pintoresco pueblo, vergel
cultivado por los misioneros en el corazón de las selvas, alegre esperanza de
la patria en otros tiempos y del cual ¡ay! no quedan ya ni los vestigios, pues
la feraz vegetación trasandina borra en un día las huellas del hombre que ha
pasado largos años entre las oleadas de la dulce luz y de las aromáticas brisas
de aquellas vírgenes selvas; Andoas, ya en decadencia en la época en que le
visitamos con la memoria pidiéndole recuerdos e impresiones, esto es por el año
1808, se hallaba al frente de la desembocadura del Bobonaza, aunque algún
trecho hacia abajo; por manera que las canoas y balsas que descendiendo de este
río, tenían que atravesar el Pastaza con dirección al pueblo, lo hacían con
poca diligencia y en breve tiempo. No así cuando era menester bogar aguas
arriba, rompiendo la corriente, para entrar en las del Bobonaza, pues se
necesitaba remo y destreza. Sin embargo esta dificultad era mucho menos
sensible, cuando los ríos se hallaban en su estado normal.
Levantábase la población a cosa de cien
metros de la orilla; pero como su plano era un suave declivio, y no habiendo en
él sino algunas palmeras y canelos, se veía por entre sus troncos el explayado
y majestuoso río, distinguiéndose a lo lejos hasta el ligero escarceo con que
el Bobonaza hace ostensible el rico tributo que paga a su señor, y las canoas
que iban o venían o se balanceaban amarradas a la ribera y parecían aves
acuáticas prestas a surcar las ondas y cambiar de margen. Los rústicos
edificios, abrigo de unas cincuenta familias záparas que constituían toda la
Reducción, se hallaban aislados unos de otros y en pintoresco desorden. Los
indios habitualmente dedicados a la pesca, tenían sus barracas más próximas al
río; de modo que en las grandes crecidas las azotaban las olas y hacían
estremecer, sin causar empero zozobra ninguna a sus impávidos moradores. Eran
todas las casas, como son hoy las más de otros pueblos cristianos del Oriente,
y como las ya descritas de los Tonganas, labradas sobre postes de incorruptible
guayacán y eriupo, guadúa partida por paredes, y los empinados techos cubiertos
de chambira o de bijao. Los jívaros y otros salvajes no convertidos usan
tamañas chozas donde viven juntas muchas familias, y donde arde el hogar al pie
de cada lecho; pero los misioneros han enseñado a los indios de sus Reducciones
la manera de vivir más cómodamente en casas separadas, y han quitado algo a la
rusticidad de ciertas costumbres. En Andoas cada familia tenía su mansión
aparte. En los intermedios de una a otra había naranjos de redondas copas
cubiertos de azahares y frutas en diversa sazón, y plátanos de cuyas abiertas y
airosas coronas desparramadas en torno pendía el fruto en luengos cuernos de
esmeralda o de oro, según el punto de madurez. Atrás se extendían las
sementeras de varias raíces, y cada pequeña heredad tenía por linde una hilera
del precioso arbusto del achiote que sirve para hacer apetitosos los manjares,
y en muchas tribus para pintarse caras y cuerpos. De Norte a Sur, y en regular
semicírculo, se alzaba al cielo un gigante muro de verdura, formado de
matapalos, higuerones, ceibas y otros reyes de la vegetación, entre los cuales
sobresalían las palmeras, cuyos penachos se movían al aire como arrancados de
la masa principal. En esta magnífica fortificación de la naturaleza, delante de
la cual las casas del pueblo parecían solo colmenas artificiales, se notaban
puntos sombríos como bocas de abismos, o bien sobresalían a manera de grandes
brochadas dadas a la ventura, los festones de hojas claras de algunas
enredaderas; o pendían éstas en soberbios doseles y cortinajes recamados de flores,
deliciosa mansión de lindas aves y brillantes insectos, y no pocas veces
columpio de abigarradas culebras, bellísimo peligro de las tierras calientes.
Por la parte inferior del pueblo y hacia
el Mediodía, bajaba un riachuelo de aguas siempre cristalinas y dulces; por la
superior y a unos 500 metros, además de aquel muro de árboles y matas, había un
barranco formado por un peñasco bastante elevado, cuyo remate oriental, tajado
perpendicularmente, daba sobre el río, obligando a sus aguas que contra él
chocaban a volver sobre sí mismas en eterno vaivén, de donde venía el nombre de
Peña del remolino, o el Remolino de la peña. Las orillas del barranco estaban
cubiertas de espesos matorrales de guadúa espinosa que no dejaban paso ninguno,
tanto que los indios preferían el tránsito por el río, antes que animarse a
luchar con aquel obstáculo de la naturaleza. Por otra parte, éste constituía
también una buena defensa contra cualquier invasión por el Norte.
Los sacerdotes que evangelizaron en esas
tribus nómadas las enseñaron la estabilidad y el amor a la tierra nativa, como
bases primordiales de la vida social; y una vez paladeadas las delicias de
ésta, gustaban ya de proporcionarse las cosas necesarias para la mayor
comodidad del hogar, aprendían algunas artes y criaban con afán varios animales
domésticos, de aquellos sin los cuales falta toda animación en las aldeas y
casas campestres. El balido de las ovejas y cabras pastoreadas por robustos
muchachos casi desnudos, y el cacareo de las gallinas que escarbaban debajo de
los plátanos, alegraban la choza del buen salvaje. El gallo que cantaba al
abrigo del alero era el único reloj que señalaba las horas de la noche y de la
madrugada; durante el día cada árbol era un gnomon cuya sombra medía el tiempo
con exactitud. Un perro atado a la puerta de cada cabaña era el centinela
destinado a dar la voz de alerta al dueño al sentir la proximidad del tigre o
del gato montés que se atrevieran a invadir el pueblo.
En ese embrión de sociedad, no obstante
su menoscabo desde la ausencia de sus inteligentes y virtuosos fundadores,
había algo de patriarcal, o algo de los sencillos árcades, cuya felicidad nos
refieren los poetas, o, cuando menos, algo de los tiempos en que los shiris y
los incas gobernaban sus pueblos, más con la blanda mano del padre que no con
el temido cetro del monarca. La regeneración cristiana había dulcificado las
costumbres de los indios sin afeminar su carácter, había inclinado al bien su
corazón, y gradualmente iba despertando su inteligencia y preparándola para una
vida más activa, para un teatro más extenso, para el contacto, la liga y fusión
con el gran mundo, donde a par que hierven pasiones, y se alzan errores y
difunden vicios que el salvaje no conoce, rebosa también y se derrama por todas
partes la benéfica civilización, llamando a sí a todos los hombres y a todas
las naciones para hacerlos dueños de la ventura que es posible disfrutar en la
Tierra.
La casa mayor de Andoas, era la del
misionero; tenía dos pisos, y al segundo se subía por una escalera labrada en
un solo tronco de más de metro de ancho; rodeábala en la parte superior una
galería angosta, desde la cual se dominaba con la vista el Pastaza y las casas
del pueblecito encajadas en sus marcos de verdura.
La iglesia era otra casa de mayores
dimensiones que la del misionero, con puerta de cuatro metros de alto y bien
espaciosa, como destinada a que entrara por ella, no un individuo ni una
familia, sino un pueblo, y con su campanario delante, que consistía en un palo
amarrado por los extremos a los mástiles de dos datileras; de él pendía una
sola campana, querida de los salvajes, porque su vibradora voz servía para
todo. Los despertaba antes del alba, los convocaba a la oración; alegrábalos en
la fiesta, alarmábalos en el incendio, gemía con ellos en el entierro, y sus
clamoreos eran más tristes y solemnes repercutidos por los ecos del río y de
las selvas, que los de las grandes campanas de una catedral. En los días
domingos y días de fiesta los niños y las doncellas cuidaban de adornar el
altar y los muros del agreste santuario con frescas y olorosas flores, traídas
del vecino bosque, y ancianos y madres depositaban al pie del arca, en
graciosos castillos de mimbres o en canastillas de hojas de palma, naranjas y
badeas, dulces granadillas de Quijos aromáticas uvas camaironas y otras
delicadas frutas que la Providencia ha puesto en esos escondidos vergeles para
alimento del hombre, de la bestia y del ave; pero, sobre todo, madres y
ancianos, doncellas y niños, presentaban a la divinidad otras cosas que valen
muy más que esos dones de la naturaleza y que todas las riquezas del mundo, y
eran sus corazones sencillos y agradecidos, conciencias limpias, humildes y
constante fe.
¡Oh felices habitantes de las solitarias
selvas en aquellos tiempos! ¡cuánto bien pudo haberse esperado de vosotros para
nuestra querida Patria, a no haber faltado virtuosos y abnegados sacerdotes que
continuasen guiándoos por el camino de la civilización a la luz del Evangelio!
¡Pobres hijos del desierto! ¿qué sois ahora?... ¡Sois apenas una esperanza! ¡Y
los frutos de la esperanza a veces tardan tanto en madurar!... Vuestra alma
tiene mucho de la naturaleza de vuestros bosques: se la limpia de las malezas
que la cubren, y la simiente del bien germina y crece en ella con rapidez; pero
fáltele la afanosa mano del cultivador, y al punto volverá a su primitivo
estado de barbarie. Vosotros no sois culpables de esto; lo es la sociedad
civilizada cuyo egoísmo no le permite echar una mirada benéfica hacia vuestras
regiones; lo son los gobiernos que, atentos sólo al movimiento social y
político que tienen delante, no escuchan los gritos del salvaje, que a sus
espaldas se revuelca en charcos de sangre y bajo la lluvia del ticuna en sus
espantosas guerras de exterminio.
- VI -
Años antes
Era un día del mes de diciembre de 1808.
Fray Domingo de Orozco, dominicano que servía de cura de Andoas, hacía cosa de
seis meses, lo pasó más retraído y triste que de costumbre, y un indiecito que
le ayudaba a misa, aun llegó a decir que durante la que celebró esa mañana le
había visto derramar lágrimas.
¡Infeliz religioso! llevaba en su
corazón, escrita con caracteres indelebles, una terrible historia, cuyo
aniversario caía dentro de pocos días.
Joven todavía, amó con delirio, amó como
solamente en esa edad se ama, a la sobremanera linda y virtuosa Carmen N...,
como él nativa de Riobamba. El matrimonio afianzó la pasión, y ésta produjo
frutos dignos de un par tan selecto como simpático. El primogénito fue Carlos;
seguíanse cinco niños más, bellos como unos amores, y por último una niña
superior en belleza a todos sus hermanos, y a quien pusieron los padres, que en
ella idolatraban, el dulce nombre de Julia.
D. José Domingo de Orozco poseía una
hacienda al Sur de Riobamba, y el gusto o la necesidad le obligaban a pasar en
ella con su familia largas temporadas.
Una mañana, en los últimos días de 1790,
quiso D. José Domingo visitar a Carlos, de diez años de edad, que se hallaba en
una escuela de la ciudad, y partió antes de la salida del sol. Limpio y
espléndido estaba el cielo, y magnífico y gracioso el cuadro de la antigua
Purubá la noble cuna de los Duchicelas. Las dos cadenas de los Andes se abaten
algún tanto y se alejan una de otra, como para dejar que los astros bañen sin
estorbo con torrentes de luz la tierra en que otro tiempo tuvieron altares y
numerosos adoradores. Cíñenla extensos nevados; al Noroeste el Chimborazo, de
fama universal, levanta la frente al cielo y tiende las regias vestiduras,
candidísimas y resplandecientes, sobre su inmenso trono de rocas; al Este el
Tungurahua alza la cabeza desde la honda región en que descansa, y parece
contemplar todavía los fantásticos jardines en que se recreaban los shiris; al
Sudeste el despedazado Cápac-urcu simboliza eternamente la ruina del imperio, a
cuyo trono ascendieron varios egregios hijos de Purahá. Cuando la luna llena se
muestra sobre esos colosales picachos envueltos en perpetua nieve, y reverberan
en ellos sus oleadas de pálida y encantadora luz, a par que se extienden por el
espacio, hiriendo las nubes que parecen otras montañas blancas moviéndose
majestuosas al impulso de las auras nocturnas; ¡oh! entonces el horizonte
oriental de Riobamba no tiene rival en el mundo.
Pero no era menos encantador en la mañana
en que Orozco salió de su hacienda con dirección a la ciudad; aunque no pudo
gozarlo, pues llevaba el ánimo incapaz de gratas impresiones, y sí perturbado
por una secreta inquietud. Carmen había sido presa de un mal sueño, estaba
triste y hasta angustiosa, y se despidió de su marido abrazándole y llorando
sin saber por qué. Su corazón sí lo sabía; mas ella no podía traducir el
lenguaje del corazón que se llama presentimiento; lenguaje misterioso que
expresa casi siempre una terrible verdad futura.
En ese mismo día aconteció el alzamiento
de los indios de Guamote y Columbe, que se despeñaron en sangrientas
atrocidades, conservadas hasta hoy con espanto en la memoria de nuestros
pueblos.
Ya muy avanzada la tarde, llegó a
Riobamba la noticia del suceso. Orozco que penetró al punto el peligro de su
familia, montó a caballo y voló a su hacienda. La noche le sorprendió en medio
camino. Un mozo que venía del lugar de la sublevación le dice que varias casas
de campo se hallan ardiendo incendiadas por los indios, quienes además no han
dejado un blanco a vida. Don José Domingo despedaza los ijares del caballo, que
hace los postreros esfuerzos, pero que al empezar una cuesta cae muerto de
fatiga. No importa: el temor de llegar tarde, el deseo de volar, la ansiedad,
le prestan alas y corona la subida. Observa que se elevan al cielo, de
distintas partes, espesas columnas de humo entre las que relumbran millares de
chispas. Avanza un poco más; pónese al principio del declivio de una loma...
¡Qué horrible espectáculo! Todas las casas de la llanura inferior están
envueltas en llamas. ¿Y la suya? ¡Dios santo! ¿y la suya? ¡Allí está, y arde
también! Al ruido que hace el incendio se mezclan los feroces alaridos de los
sublevados, y el ronco y pavoroso son del caracol que ha servido para
convocarlos, y que ahora los anima a la venganza y al exterminio. Orozco, sin
embargo, no teme la muerte que pueden darle los indios, y echa a correr; salva
cercados, salta zanjas, atraviesa sementeras, y está en el linde de su
hacienda, y al cabo, delante de la casa que acaba de ser consumida por las
llamas. ¡Qué abandono! ¡qué silencio! Sólo se ven las últimas lenguas de fuego
que se desprenden de entre las paredes ennegrecidas, y las brasas que las
rodean. ¿Dónde está la gente de la hacienda? ¿dónde los indios enemigos? D.
José Domingo grita desesperado; da vueltas en torno de la hoguera, llama a su
esposa, a sus hijos, a sus criados, y nadie le responde. ¡Todos han huido o han
muerto!...
Entretanto, los sublevados contemplan
desde una altura la obra de su saña infernal, y repiten los gritos de salvaje
alegría, las carcajadas y los juramentos contra la raza blanca que desearían
barrer del suelo que fue de sus mayores. Orozco repite, asimismo, sus voces angustiosas:
-¡Carmen! ¡Carmen! ¡hijos! ¡hijos míos!
Y de este modo clamando torna a correr
aquí y acullá sin saber qué hacer ni aun qué pensar. Ocúrresele un pensamiento,
el de ir en pos de los indios, pues quizá tienen presa a su familia: ¿por qué
han de haber matado a su Carmen, a su virtuosa Carmen, ni menos a sus inocentes
hijos? Va a poner por obra su idea; da algunos pasos... Mas asoma al cabo una
criada, temblando de pies a cabeza; está lela y muda: es la personificación del
espanto.
-¿Mi familia? -balbuce Orozco, y ella nada contesta, y echa por
todas partes miradas llenas de inquietud y terror-. ¿Mi Carmen? ¿mis hijos?...
-Sigue el silencio de la mujer que le ve con ojos que le hielan el alma-.
¡Habla! ¡habla! ¿mi esposa? ¿los niños? ¿dónde están?...
Ella abre la boca, pero no puede
articular palabra y, extendiendo la trémula mano, señala la hoguera que tienen
delante. D. José Domingo sigue con la vista la dirección de la muda seña y
exclama:
-¡¡Allí!!
-¡A...llí...! -repite apenas la criada, y
el desdichado lanzando un ¡¡ay!! lastimero va a precipitarse en las brasas,
pero un par de robustos brazos le contienen por detrás. El mayordomo había
asomado y llegó a tiempo para impedir el horrible sacrificio. Más animado que
la criada, trata, aunque en vano, de consolar a su amo que se retuerce vencido
y desgarrado por la fuerza del dolor. De uno en uno van presentándose otros
sirvientes y vecinos, y todos echan agua a los restos del incendio para
apagarlos y poder buscar los cadáveres, si acaso no los han consumido del todo
las llamas. Orozco, animado por la desesperación, trabaja como ninguno. A la
aurora siguiente ya no es difícil apartar los escombros y las cenizas. De entre
ellos sacan un tronco humano negro y deforme, medio envuelto en retazos de tela
que el fuego no había quemado del todo. ¡Ese desfigurado cadáver fue la
virtuosa y bella Carmen! Orozco se echa desesperado sobre él, le ajusta a su
corazón y queda sin sentido. El paroxismo que le dura largo tiempo le evita
mirar la conclusión de la escena en que se van desenterrando, de entre la
ceniza y los carbones, humeantes todavía, los restos de los infelices niños.
Casi los ha consumido el fuego; no se puede distinguir a ninguno. Julia, como
la más tierna, ha sido devorada sin duda completamente por las llamas, y no ha
quedado reliquia ninguna de su cuerpecito...
Con frecuencia hacían los indios estos
levantamientos contra los de la raza conquistadora, y frecuentemente, asimismo,
la culpa estaba de parte de los segundos, por lo inhumano de su proceder con
los primeros. En 1790 la cobranza del diezmo de las hortalizas, antes no
acostumbrada y por primera vez entonces dispuesta por el Gobierno, fue el
pretexto que los indios de Guamote y Columbe tomaron para derramar el odio y
venganza que no cabían en sus pechos, y acabar con cuantos españoles pudiesen
haber a las manos.
D. José Domingo de Orozco, cierto, no era
mal hombre; pero, no obstante, hacía cosas propias de muy malo. Esto parecerá
inconcebible a quien no ha penetrado alguna vez en el corazón humano para
admirarse de cuántas anomalías y absurdos es capaz. Arraigada profundamente, en
europeos y criollos, la costumbre de tratar a los aborígenes como a gente
destinada a la humillación, la esclavitud y los tormentos, los colonos de más
buenas entrañas no creían faltar a los deberes de la caridad y de la
civilización con oprimirlos y martirizarlos. ¡Ah! ¡y cuánto más duros e
incurables son los males que proceden de un bueno engañado que los provenientes
del perverso! Orozco, el buen Orozco, no estaba libre de la tacha de cruel
tirano de los indios. Notábanse en él dos hombres de todo en todo opuestos: el
excelente esposo y tierno padre, el honrado ciudadano y cumplido caballero, y
hasta el piadoso católico, por una parte, y por otra el inhumano y casi feroz
heredero de los instintos de Carvajal y Ampudia, figuras semidiabólicas en la
historia de la conquista. Caracteres de esta laya eran comunes en la época de
la colonia, y aun en días de vivos no escasean: el hombre bueno formado por los
principios cristianos y por la tradición de la nobleza española, se halla
contrariado y casi ofuscado por completo por el hombre malo, obra de las
injustas ideas de la conquista, de sus crueldades y del hábito que se estableció
entre los sojuzgadores de andar siempre vibrando el látigo sobre los vencidos,
cargándoles de cadenas, arrebatándoles con la libertad los bienes de fortuna, y
hollando y aniquilando cuanto en ellos quedaba de honor, virtud y hasta de
afectos racionales. Si las razas blanca y mestiza han obtenido inmensos
beneficios de la independencia, no así la indígena: para las primeras el sol de
la libertad va ascendiendo al cenit, aunque frecuentemente oscurecido por
negras nubes; para la última comienza apenas a rayar la aurora.
La venganza de los indios no podía, pues,
dejar desadvertido a D. José Domingo en el memorado levantamiento; y como ella
venda siempre los ojos de quienes la invocan, la atroz conspiración envolvió a
los inocentes con los culpados y los hirió con la misma cuchilla: Carmen y sus
hijos fueron, por tanto, sacrificados en las aras que debieron empaparse en la
sangre de Orozco.
Muchos indios jornaleros de la hacienda
de éste tomaron parte activa en el alzamiento, y entre todos se distinguió el
joven Tubón, a quien movían las recientes desgracias y fieros ultrajes que
sufriera de parte de su amo. Una corta falta del viejo padre de aquél fue
castigada con numerosos azotes y muchos días de cepo; el hijo salió en su
defensa, y tan buena acción le atrajo una pena no menos fuerte; la anciana
madre lloró por el hijo y el esposo, y la recompensa de sus lágrimas fue
abrirle las espaldas con el rebenque. Los tres juntamente quisieron dejar el
servicio de amo tan cruel e injusto, y acudieron a la justicia civil, ante la
cual se sinceró D. José Domingo, y apareció impecable como un ángel. No así los
indios, que habían cometido el grave delito de quejarse contra el amo, el cual,
para castigarlos, vendió a un obrajero la deuda que, por salarios adelantados
habían contraído los Tubones. Quien en aquellos tiempos nombraba una hacienda
de obraje, nombraba el infierno de los indios; y en este infierno fueron
arrojados el viejo Tubón, su esposa e hijo. La pobre mujer sucumbió muy pronto
a las fatigas de un trabajo a que no estaba acostumbrada y al espantoso mal
trato de los capataces. El látigo, el perpetuo encierro y el hambre acabaron
poco después con el anciano: un día le hallaron muerto con la cardadera en la
mano. El hijo, que pudo resistir a beneficio de la corta edad, salió de su
prisión a los muchos años, por convenio celebrado entre su antiguo amo y el
dueño del obraje, y cargado, además de su primera deuda, con la del padre
difunto; pero repleto también de odio mortal contra el blanco autor de sus infortunios
y ansioso de vengarse. Dos meses después de vuelto al servicio de Orozco, la
sublevación mentada le proporcionó coyuntura favorable para llevar a cima su
mal pensamiento, y el nombre de Tubón figuró dignamente junto al de Lorenza
Huamanay, la terrible conspiradora, nombre famoso en las tradiciones de
nuestros pueblos.
Tubón, durante su largo cautiverio en el
obraje, había podido trabar amorosas relaciones con una indiecilla, las cuales
produjeron frutos; y cuando D. José Domingo necesitó nodriza para la linda
Julia, le presentaron aquella muchacha, quien, huraña y displicente al
principio, acabó por cobrar grande cariño a la niña. La noche fatal, cuyos
horripilantes sucesos hemos recordado quiso huir la familia de Orozco; pero
Tubón salvó a su querida, encerró a Carmen y sus hijos en un mismo cuarto,
aseguró con la llave la puerta y prendió fuego a la casa. Vanos fueron los
ruegos de la infeliz señora y el desesperado llanto de los niños: eran blancos
y no podían librarse del odio de su verdugo; eran además prendas adoradas del
amo detestadísimo. Cuando ya las llamas las rodeaban, los agudos alaridos del
dolor y la desesperación provocaban la risa y los aplausos de los indios,
ebrios de contento de ver cumplida su venganza. ¡Pobres dementes! ¡no reparaban
cuán estéril debía ser su ferocidad para los suyos, y para sí mismos cuán
fecunda en castigos proporcionados al negro crimen con que se manchaban!
Pocas horas después surgió de entre los
sublevados la noticia de que gente armada, procedente de Riobamba, iba a caer
sobre ellos, y atemorizados comenzaron a retirarse a las alturas vecinas, para
facilitar la fuga en que ya pensaban. La falsa nueva, porque falso de todo
punto fue que en esos momentos pensaran los desapercibidos riobambeños en debelar
un alzamiento que se les pintaba con exagerados y funestísimos colores, sirvió
para que D. José Domingo pudiera sin gran peligro acercarse al lugar de la
catástrofe de su familia.
Sólo algunos días después, y cuando se
conceptuaron fuertes los vecinos de la ciudad, engrosadas sus fuerzas con los
auxilios de otros pueblos, persiguieron a los millares de indios que, hora tras
hora, habían ido menguando de ánimo, bien que no de deseo de mayor venganza. Al
fin, muchos de ellos vinieron a manos de la justicia, sin contar gran número
que perecieron a las de los blancos, que en el despique no fueron menos crueles
que los sublevados, ni desmintieron su instinto de opresores y tiranos. Tubón y
Lorenza Huamanay fueron apresados entre otros cabecillas; muchísimos fugaron
por distintas direcciones, metiéndose en las serranías y en las selvas; mas
aquéllos pagaron en la horca su atentado. La feroz Huamanay, supersticiosa
cuanto feroz, había sacado los ojos a un español y guardádolos en el cinto,
creyendo tener en ellos un poderoso talismán; pero viéndose al pie del
patíbulo, se los tiró con despecho a la cara del alguacil que mandaba la
ejecución, diciéndole: "¡Tómalos! Pensé con esos ojos librarme de la
muerte, y de nada me han servido".
Tubón se dejó colgar con rara serenidad,
y a poco de haber columpiado en su lazo, en las contorsiones de la agonía, se
rompió la cuerda y dio su cuerpo en tierra, que, junto con los demás cadáveres,
fue recogido por unos parientes y llevado al cementerio.
La impresión que todos estos sucesos
causaron, no solamente en los pueblos de Riobamba, sino en toda la Presidencia,
vivió muchos años sin amortiguarse; mas si del alzamiento ningún provecho sacó
la raza indígena, a los opresores tampoco les sirvió de lección saludable la
venganza de los oprimidos. Otras sublevaciones hubo posteriormente que tuvieron
el mismo remate: la horca; y los blancos no se cansaron de instigar a los
indios a la venganza, para luego ahorcarlos...
Don José Domingo de Orozco, después de
tan tristes acontecimientos, padeció una larga y peligrosa fiebre. Apenas
convaleciente, hizo voto de retirarse del mundo, y tomó el hábito de Santo
Domingo; pero no obstante el cambio de vida y el estado del ánima que vino en
el convento, donde se entregó a completo misticismo, tuvo cuidado de hacer dar
a Carlos, única prenda que le quedó del tesoro de su familia, educación
esmerada, en la cual muchas veces entendió él mismo con laudable afán. No salió
de los claustros cerca de dieciocho años, y en ellos y fuera de ellos era
considerado con razón como el fraile más virtuoso de la época.
El pesar, que una vez pegado a las almas
sensibles es cáncer incurable, y la continua penitencia le habían demacrado y
cubierto de una palidez de muerto; los ralos cabellos que adornaban su cabeza
sobre las sienes, eran hebras de plata. Había huido toda alegría de su corazón,
y ni la más breve sonrisa animaba sus labios. La melancolía, a par de la santa
resignación, se hallaba pintada en su semblante, y resaltaba, puede decirse, en
toda su persona. El que permanecía una hora con él se contagiaba de tristeza,
pero admiraba su santidad y bendecía su angelical mansedumbre. En medio de la
gravedad de su carácter, de la austeridad de sus costumbres y de los místicos
pensamientos que le dominaban tenía grabadas en su corazón y conservaba con
singular cariño las memorias de otros tiempos y de los seres que más amó en el
mundo, que casi adoró: ¡cómo olvidar jamás a su Carmen, a sus tiernos hijos, a
su Julia, bella como una azucena y dulce como una paloma!...
En el silencio del claustro había
recorrido el padre Orozco la historia de su vida; la fiscalizó conforme a las
máximas evangélicas, y descubrió todo lo que había de verdadero en punto a la
conducta que observaba con los infelices indios. "Eres culpable, le dijo
la conciencia, y en cierta manera tú mismo fuiste la causa del exterminio de tu
familia". ¡Tardío conocimiento de un mal sin remedio! Con todo, fray
Domingo quiso aprovechar de él e indemnizar a los indios, en lo posible, el
daño que les había causado; para esto pensaba que lo mejor sería consagrarse al
servicio de las misiones.
El Provincial, que tales designios no
ignoraba, puesto una vez de acuerdo con el Obispo, cuando se trataba designar a
varios religiosos para curas de las antiguas reducciones del Oriente, señaló al
padre Orozco para la de Andoas. Obedeció gustoso; dio gracias al Cielo que le
concedía poner en práctica su excelente pensamiento; metió el breviario bajo
del brazo, tomó el bordón del peregrino y partió.
Ya está en Andoas. Lo primero que
intentó, y lo consiguió sin dificultad, fue captarse el cariño de los salvajes.
En poquísimo tiempo estableció entre ellos la costumbre de obedecerle sin
esfuerzo. La mansedumbre y dulzura con que los trataba les infundió amor, y la
tristeza habitual de su genio le atraía el respeto común. Llamaba hijos a los
jóvenes y hermanos a los viejos, y ninguno de ellos le conocía sino con el
nombre de Padre Domingo; algunos salvajes aún no convertidos le daban el de
Jefe de los cristianos. Su nombre del mundo, Orozco, había desaparecido: no
quería que subsistiese allá donde para él no había mundo.
- VII -
Un poeta
El joven Carlos de Orozco había
solicitado y obtenido de su padre el permiso de seguirle a la misión. Se amaban
profundamente, y a entrambos cuadraba muy bien el vivir como compañeros en las
selvas.
Carlos, además de un bonísimo corazón,
debía a la naturaleza el don de clara inteligencia realzado por una ardiente
pasión a las musas. Estas le hallaron en extremo sensible, y le abrieron y
franquearon sin reserva sus tesoros; tesoros de poco o ningún precio para la
gente enferma de raquitismo de espíritu y que sólo se deleita de las
impresiones de la materia; pero de valor inmenso en el mundo moral, en el mundo
de las almas nobles y generosas, que gustan de levantarse sobre las
mezquindades de la tierra y aproximarse al cielo. Carlos fue, pues, tierno y
dulce poeta casi desde niño.
Pero la vida de los poetas se anticipa
siempre a los años, y corre de principio a fin con un cortejo de pasiones de
fuego que consume sus fuerzas, de ilusiones que van pasando como rápidos
meteoros, de desengaños que amargan hasta lo íntimo de su corazón, de tristezas
que los abruman terriblemente. Digno de lástima fuera el poeta si no estuviera
en su propio infortunio la grandeza de su destino. El infortunio que ha entrado
al templo de la inmortalidad, connaturalizado, identificado con Homero, Tasso,
Milton, Camoens y otros de esta raza de genios felizmente desgraciados, ¿no
vale infinitamente más que la dicha de ciertos grandes que termina encerrada en
una huesa, sin haber dejado rastro de sí ni haber honrado en manera alguna a la
patria ni a la humanidad?
¡El poeta, ser condenado a buscar en la
tierra cosas que se hallan sólo en el cielo! Ha traslucido una virtud divina,
un amor puro e infinito, una belleza de ángel, una armonía inefables; tiende
las alas de la imaginación hacia esos bienes, y tropieza a cada instante en las
bagatelas y miserias del mundo, y ve cieno por todas partes, y percibe fetidez,
y le zumban a los oídos las roncas carcajadas de los vicios y la prostitución;
entonces siente todo el peso de un infortunio que las almas vulgares no conocen
nunca. ¡Pobre poeta! ¿No podría mejorar su suerte prestando a lo malo que ve en
la tierra algo de lo bueno que ha vislumbrado en el cielo? El genio que alcanza
esta especie de visión beatífica, ¿no podría hacer el milagro de labrarse en el
mundo alguna ventura superior a lo que el vulgo de los hombres llama dicha?
¿Está de Dios que la desgracia ha de ser siempre en la tierra la compañera de
las grandes almas? ¿Está escrito que así como la beatitud se compra con
penitencia y lágrimas, la gloria en el mundo ha de comprarse haciendo que el
genio se purifique en las penalidades y dolores?... Sin duda; y así
desgraciado, y así padeciendo, y así llorando, el poeta se levanta sobre la
multitud como el rey del pensamiento, engalanado con los diamantes de la
fantasía, para hablar, seducir y encantar a las futuras edades, y esparcir
sobre ellas los rayos de su gloria. ¡Oh! ¡y después de esto téngase lástima de
ese desdichado semidiós!...
Carlos a los veinticinco años había
gastado más vida que otros a los cincuenta. El telón del mundo se levantó
demasiado presto para él, y vio sus variadas escenas con la clara mirada del
talento, comprendiéndolas y apreciándolas más rectamente que los mismos que más
activo papel desempeñaban en ellas. Alma noble y pundonorosa, no quería
mezclarse en los enredos sociales donde peligran la buena fe y el honor.
Corazón de poeta, según la idea que hemos indicado brevemente acerca de los
favoritos de las musas, era todo sensibilidad y delicadeza. Inteligencia
creadora, hallaba estrechos los límites de la naturaleza material, y buscaba
las regiones infinitas del espíritu. Para él la esencia de la vida estaba en el
pensamiento, y como pensaba mucho vivía más aprisa. Hallaba satisfacción en dar
pábulo a todo afecto puro y a las sensaciones internas, y como sufría a cada
paso contradicciones en lo material del mundo, frecuentemente se ponía triste y
buscaba la soledad y el silencio. Júzguese si con un carácter tan extraño al
común de la humanidad, con un alma tan candorosa y limpia, que ha debido pasar
de la niñez a la categoría de ángel, y que sólo se detuvo entre los hombres en
fuerza de un destino incomprensible; júzguese, decimos, si podría gustar alguna
felicidad de la escasísima que otros saborean en esta galera turca llamada
vida.
Pero es verdad que naturalezas como la de
Carlos suelen padecer anomalías inconcebibles también como su destino, y
repentinamente ven algo del cielo que soñaron en la mirada de una belleza, en
la sonrisa de un niño, en el canto de un ave, en el aroma de una flor. Este
estado anormal les dura a las veces largos días: la ráfaga de pasión que los
envuelve, los trae, digamos, a la tierra y los reconcilia con la vida material,
haciéndoles catar la miel de sus deleites. Otras veces pasa la ilusión con la
rapidez de la onda que cae en un abismo: el elemento espiritual de su carácter
no se deja subyugar por las tentaciones del mundano. En ambos casos anhelan
desahogarse dando salida al tesoro de armonías que rebosa en su alma, y cantan;
porque, eso sí, no hay verdadero poeta que pueda decir jamás al mundo:
-No soy poeta.
Si tal dice, se expone a delatarse en los
momentos en que, obedeciendo al numen, procede sin conciencia de sus propias
acciones.
El joven Carlos, cuando se halló en el
corazón de las selvas, creyó hallarse en su elemento; tenía soledad, silencio,
cierta misteriosa grandeza que le rodeaba por todas partes, y una libertad de
que nunca hasta entonces había gozado, y que, enajenándole del mundo, le hacía
dueño absoluto de sí mismo, para lanzarse derecho y más fácilmente a la contemplación
de lo infinito. Allí le pareció más perceptible la idea de Dios, y halló más
claras y precisas algunas verdades sobre las cuales había cavilado mucho. El
aire del desierto había limpiado todas las brumas que ofuscaban su
inteligencia, y además de poeta ya era también filósofo. El estudio de sí mismo
y de la naturaleza en relación con su divino Autor, se hace mejor donde en más
hondo sosiego se medita. El hombre interior no goza de la plenitud de sus
facultades sino en la soledad: allí el Espíritu no halla obstáculos a su vuelo.
Carlos, como su padre, supo hacerse
querer en su nuevo pueblo, y se complacía del título de hermano que le daban
los salvajes y de la familiaridad que, de conformidad con ese trato, empleaban
siempre con él. Se apresuró a comprar una canoa y aprendió a manejarla con
sorprendente destreza. En ella, muchas veces solo y otras acompañado de un
joven záparo, según la necesidad, según las circunstancias o el estado de su
ánimo, subía o bajaba por el Pastaza, pasaba a la orilla opuesta y recorría la
boca del Bobonaza; o bien, haciendo alto en las chacras que los andoanos
labraban a una, dos o tres jornadas de la población, y venciendo las
dificultades y peligros del Estrecho, se metía por el Palora, buscando sitios
que armonizasen con su carácter e inclinaciones por la soledad, el silencio y
la belleza sombría y tétrica tan común en aquellos bosques. Tal cual vez se
distraía echando cebo a los peces o derribando con la escopeta las pavas que
descubría en las ramas tendidas sobre el río. Sucediole más de una ocasión
verse sorprendido por la noche en sus solitarios paseos, y entonces se volvía
al pueblo o a la chacra más cercana, complaciéndose en ver brillar con la luz
de la luna la espuma que levantaba el remo en torno de la canoa; o bien
amarraba ésta a un tronco, y pasaba hasta la aurora dormido al blando vaivén y
arrullo de las olas.
Una mañana se recostó en las
inmediaciones de las dos palmeras y junto a la desembocadura del arroyo que ya
conocen nuestros lectores. Creyó haber oído allí cerca un canto dulcísimo; pero
lo juzgó sueño y sintió haberse despertado tan pronto. Desató la barquilla y,
al tiempo de separarla del atracadero, vio salir del agua una joven y que se
ocultaba presurosa entre el follaje; era blanca como la pulpa del coco, y no
obstante la rapidez del movimiento y desaparición casi instantánea, pudo Carlos
pasmarse de su rara belleza. Por el pronto su poética imaginación le trasladó a
la antigua Grecia: pensó que el Palora era el Alfeo y juzgó que acababa de sorprender
a una de sus más encantadoras ninfas. Pensamiento justificable en el instante
de tan singular visión. Se quedó suspenso una buena pieza: mas al fin se sintió
arrastrado a pesar suyo por la corriente y bajó al Pastaza, y luego a la
Reducción, llevando fijos los ojos de su alma en esa extraña belleza de la
soledad.
Desde aquel día un secreto y poderoso
impulso le llevaba siempre al arroyo de las palmas, no obstante la distancia y
el tener que alejarse por algunos días de Andoas, inquietando el corazón del
buen P. Domingo.
La ninfa no era otra que Cumandá. Carlos
había sido también para ella una extraña aparición, y aunque la primera vez se
asustó mucho, tampoco faltó una fuerza desconocida que la impeliese a irse casi
todas las mañanas al arroyo, donde por rareza no hallaba al joven hermoso, a
quien, la primera vez que le vio, tuvo por un genio del río o de la selva.
No sabemos cómo se dirigieron las
primeras miradas, ni cuáles fueron las primeras palabras con que se hablaron,
ni de qué modo se acercaron el uno al otro, ya libres de recelo; pero todo se
puede adivinar de parte de quien ha sido verdadero amante alguna vez: se
acercarían por una especie de atracción magnética, se hablarían y mirarían con
timidez y ternura primero, y después con ternura progresiva, con aquel dulce
fuego que verifica la fusión de dos almas nacidas para la existencia en un solo
sentimiento y un solo amor. ¿De qué otro modo pudieran haber comenzado sus
relaciones esos seres puros, sencillos y ardorosos que se encontraban por
casualidad en el desierto?
El joven Orozco tuvo por seguro que la
Providencia le había permitido realizar sus sueños de poeta, entrando a vuelo
tendido en las regiones de una felicidad desconocida en la tierra. Cumandá se
preguntaba muchas veces a sí misma cómo y por qué había llegado a ser objeto de
amor apasionado de un ser que, si no era uno de los genios que la fantasía de
los indios veía en el desierto, era probablemente la encarnación de uno de
aquellos espíritus que los cristianos llaman ángeles, y se llenaba de recelosa
confusión. Los amores de entrambos eran, pues, castos, y correspondían a la
idea que los dos se habían formado mutuamente uno de otro. La hija de Tongana
habló primero de matrimonio; pero fue sólo porque juzgó que con este lazo
aseguraría mejor para sí el corazón del joven extranjero. Ella también le daba
con frecuencia el nombre de hermano; y aunque en sus labios sonaba dulcísimo
como en ningunos otros, ambicionaba el poder llamarlo esposo. Entre los escasos
destellos de luz cristiana que había recogido de las reminiscencias de la
madre, algunos eran referentes a aquel sacramento que ha establecido bases
santas y eternas para el amor y la inquebrantable unidad de la familia. Carlos
se contentaba con que su amor tuviese el carácter de fraternal, una vez que lo
creía llevado a la perfección típica que llenaba sus anhelos; pero aceptó el
pensamiento de Cumandá y le hizo juramento solemne de elevarla a la categoría
de esposa. Hallado, como imaginaba, el centro de su ventura, era menester no
salirse de él, y para esto creía excelente cosa transformar los lazos de la
fraternidad en los del matrimonio.
Pero en todo caso necesitaba vencer
algunos obstáculos que, a primera vista, se presentaban insignificantes, y que en
verdad eran de cuenta. Ella temía el odio mortal que su padre mostraba por los
blancos, y él no contaba todavía con la aquiescencia del padre Domingo: ¿quién
sabe si su modestia llegue al extremo de consentir que su aristocrática sangre
se mezcle con la sangre india?
En este punto se hallaban las relaciones
y proyectos de nuestros jóvenes al tiempo de la entrevista en que los hemos
sorprendido, y en vísperas de la gran fiesta de las canoas a la cual los vamos
a seguir.
- VIII -
Del Pastaza
abajo
A fray Domingo le desagradó bastante el
proyecto de Carlos de concurrir a la fiesta de las canoas, pues a más de ser
una solemnidad enteramente pagana, indigna, a su juicio, de que un cristiano la
presenciara, temía, con razón, los peligros de la ferocidad de los jívaros
excitada por la embriaguez a que en tales ocasiones se daban. Sin embargo,
conoció el vivísimo interés que el joven ponía en llevar a término su designio,
y hubo de ceder, mal su grado. Bendíjole con ternura, diciéndole:
-¡Dios vaya contigo, amado hijo, como va
el pensamiento de tu padre! ¡Que vuelvas a mis brazos con el corazón inmaculado
y el cuerpo ileso!
Varios indios de Andoas, so pretexto de
hacer algún comercio en los días de la fiesta, habían solicitado también la
venia del padre Domingo para bajar al Chimano, y estaban mohínos de no haberla
conseguido; pero la partida de Carlos cambió la oposición del misionero en
beneplácito, porque su hijo tuviese buenos compañeros.
Los záparos, ya contentos, se pusieron de
acuerdo con su hermano el extranjero, y sus familias se agitaban con los
preparativos del viaje. Carlos aceptó a sus compañeros de partida los servicios
que le ofrecían; mas les dijo que le permitiesen ir solo en su canoa y obrar en
todo con entera voluntad.
-Hermano -replicaron ellos-, tú serás
nuestro jefe.
-No, hermanos -les contestó-, porque el
mando me quitaría la independencia que deseo; así, pues, servidme cuando podáis
y gobernaos como gustéis.
El día de la partida, desde muy temprano,
se hallaban listas las canoas de los indios, y entre ellas la de Carlos. Todas
amarradas a los troncos y arbustos de la orilla se movían inquietas como
belicosos corceles detenidos por las bridas en los momentos en que tiemblan,
patean y saltan al oír el clarín que los llama al combate.
El sol había asomado espléndido y hacía
tender las espesas sombras de los árboles sobre el río hasta tocar la margen
opuesta; por manera que sólo al Occidente reverberaban las ondas de trecho en
trecho con vivísimo claror, como pedazos de espejo roto adheridos a una moldura
de esmeralda. Las masas de follaje de que ésta se componían, bañadas de lleno
por la luz, dilataban a su vez la sombra sobre otras masas que tenían detrás, y
sólo por tal cual resquicio daban paso a algunos rayos solares que, como largas
y relucientes espadas de cristal, penetraban hasta lo profundo de la espesura.
Sorprendidas por ellos, las mariposas se despertaban en las hojas de las
flores, y alegres y en fantástica danza batían las alas cubiertas de oro,
diamantes y rubíes. Las pintadas avecillas gozaban, asimismo, de las delicias
de la mañana, y se sacudían, arreglaban las plumas, o tendían el cuello para
alcanzar la gota de rocío que temblaba en la hoja vecina, o cantaban sus amores
en aquella hora en que la naturaleza es toda puro amor, y en aquel lenguaje que
lo entiende sólo la Divinidad que lo ha enseñado.
A poco empezaron a llegar y detenerse,
frente a Andoas, canoas y balsas henchidas de familias záparas, que moraban a
las márgenes del Copataza y del Pindo o a las faldas del Abitahua. Hasta los
salvajes del Rotuno, el Curaray y el Veleno, por no atravesar lo intrincado de
las selvas por largo trecho, habían preferido trasmontar la cordillera de
Conambo para abandonarse a la suave corriente del Bobonaza, y unidos luego a
sus aliados los habitantes de Canelos, Pacayacu y Zarayacu, descender al lago
de la cita. Muchos de aquellos eran cristianos, mas habían obtenido licencia de
sus misioneros para acceder a la invitación de los jívaros paloras. A tal
condescendencia contribuyó mucho la terrible idea que, así los religiosos como
los indios conversos, tenían de aquellos bárbaros. Por acatamiento al curaca de
éstos, habían convenido todos en esperarlos en el puerto de Andoas. Era digna
de verse la ancha desembocadura del Bobonaza cuando vomitaba sobre el Pastaza
la multitud de barquillas rústicamente empavesadas.
Tras no corto aguardar, durante el cual
el sol había ascendido casi a la mitad del cielo, y faltaba poco para que la sombra
de los árboles cayese a plomo en torno de sus troncos, comenzó a escucharse a
lo lejos el bronco y sordo toque del caracol de los jívaros. Un murmullo de
satisfacción salió de cada barca, y esto cuando ya en todas se notaba el
silencio del disgusto. Presto el murmullo se convirtió en gritos de alegría,
pues asomaron las canoas de la tribu Palora, y como bandadas de patos
perseguidos por el cazador, se apresuraban a arribar, entre confuso clamoreo, a
las mansas aguas del lugar convenido.
Lo extraño de la rústica escuadra que se
juntó en Andoas es difícil imaginar para quien sólo ha visto las de los pueblos
cultos. La figura de las canoas y balsas era bastante uniforme; pero estaban
cargadas de adornos que sorprendían por lo variado y pintoresco. Muchas
llevaban unas como velas latinas de corteza de jauchama fuerte como la lona, y
orladas de plumas de papagayos y gallos de la peña; no pocas tenían cubiertas
abovedadas de hojas de yarina a sus puertas iban tejidas luengas sartas de
flores, de simientes y frutas; de los bordes de las barcas pendían espesos
festones de yerbas olorosas, que a veces se deshojaban al movimiento del remo,
y en medio de ellos lindas aves disecadas de plumas aterciopeladas y
brillantes. Rodeados de estos jardines que nadaban y se movían a merced de las
aguas y de los remos, se mostraban los indios casi desnudos, ostentando
hercúlea talla y fornidos músculos, de caprichosos dibujos pintada la piel,
ceñida la frente del tendema de conchas y plumas, y la cintura de cordones de hilo
purpúreo o de cabellos humanos, con adornos también de hermosas plumas, lujo
común del tocado y vestuario de los hijos de las selvas. Las esposas e hijas
cuidaban las provisiones de las tribus viajeras, y a las espaldas de las
madres, en una red de pita o en un ligero paño cruzado a manera de tahalí,
saltaban alegres o dormían descuidados y con las cabezas y brazos caídos para
afuera, los niños de jívaros y záparos. La canoa de Yahuarmaqui se distinguía
entre todas, así por el mayor tamaño, como por la profusión de adornos, trofeos
y armas que rodeaban su toldadura.
Detúvose la peregrina escuadra en el
puerto, mientras todos de barca a barca se saludaban, y en tanto algunos las
desatracaban de la orilla.
Pero ¿cuál era la canoa de la familia Tongana?
¿En cuál iba Cumandá? ¿Qué importaba a Carlos tan magnífico aparato, si no
parecía la virgen de la fiesta? Buscábala con ávidas miradas y corazón agitado;
y la buscaba en vano. Temió que no hubiese venido, se puso desazonado, y aun le
vino el pensamiento de que, tal vez, no concurriría a la fiesta. Pero el
záparo, a quien hizo algunas preguntas disimuladas, le aseguró que era
imposible que la familia del viejo de la cabeza de nieve se hubiese quedado en
su casa; que sin duda estaba allí presente, pero que era difícil dar con su
canoa en ese moverse, y cruzarse y chocar de más de doscientas como a la sazón
se hallaban en aquel punto reunidas.
El bronco y prolongado son del caracol
tocado en la barca de Yahuarmaqui, y contestado por un grito general que
estremeció la selva, y tuvo algo de terrible sublimidad, fue la señal de la
partida. Los remos rasgan la superficie de las olas sólo para enfilar las
ligeras naves, que viran entre cándidos vellones de espuma, y enderezadas las
proas hacia abajo, son llevadas de la suave corriente en compasado movimiento.
Hecha esa maniobra, poco cuidado emplean los salvajes en la prosecución del
fácil camino, y arrellanados o tendidos en el fondo de sus embarcaciones,
reciben indolentes los rayos del sol abrasador, y beben licor de yuca y cantan
coplas sin medida artística, pero rebosantes de vivas imágenes y de
pensamientos enérgicos y audaces como la naturaleza de que son nacidos.
La sombra de los árboles de la orilla
derecha cubre ya toda la faz del río, brevemente rizada por el viento del Sur,
y comienza a trepar por los enhiestos troncos de la orilla izquierda; el sol en
partes ya no hiere sino las copas de las palmeras, y se aproxima la tristeza
del crepúsculo precursora de la tristeza de la noche, como lo es de la muerte
la vejez. Vuelve a sonar el caracol, y vuelve también a contestarle el grito de
los salvajes, que en razón de la hora parece más solemne y lúgubre que la
anterior: es la salutación que el desierto envía al día agonizante. Luego se
ponen todos en movimiento activos para atracar las canoas y desembarcar.
La mitad del viaje estaba terminada, se
hallaban a las márgenes del Airocumo, casi frente al pueblecito Pinches, a
orillas del río del mismo nombre. Sus habitantes eran cristianos, y como
carecían de misionero, hacía algún tiempo, el padre Domingo les prestaba los
auxilios que podía. Los indios pinches eran jívaros de origen, y por lo mismo
tenían simpatías por los paloras.
Vino la noche señoreada por una
hermosísima luna que derramaba abundante copia de pálida luz sobre la selva,
que la impedía descender hasta sus oscuros y misteriosos senos. Derramábala
también sobre el río que la reflejaba y devolvía mágica y multiplicada en su
incesante e infinito vareteo.
Parte de las familias viajeras se habían
quedado en sus canoas, que parecían mecerse entre dos abismos de luz, o jugar
silenciosas entre las crespas olas ribeteadas de brillante espuma, cual si
fuesen magníficos encajes de cristal. Parte habían saltado a tierra y hospedádose
en los anchos aposentos que forman las salientes raíces de algunos árboles, y
que los indios llaman bambas; otros habían improvisado barracas atando guadúas
a los troncos de árboles desconocidos y cubriéndolas de ramas; muchos habían
suspendido sus hamacas bajo los floridos doseles de las enredaderas, y a su
blando vaivén invocaban al sueño tranquilo y ligero a un tiempo en el salvaje;
cuál tenía una tolda de corteza de huamaga cuál, en fin, se había tendido a
cielo raso y dormía junto a su pica de chonta hincada en tierra, y a su arco y
aljaba cuidadosamente colocados a su cabecera. A la puerta de cada barraca
ardía una hoguera en que se cocían las viandas que llevaban las diligentes
mujeres; y la claridad de las llamas, mezclada con la de la luna, se tendía
sobre las aguas y reverberaba en las tupidas masas de verdura de ambas orillas.
Por todas partes se oía en aquel campamento del desierto conversaciones
animadas, cantos, risas, lloro de niños y el traqueteo y chirriar de los
troncos verdes forzados a arder en las fogatas.
El joven Orozco se había resuelto a
pernoctar en su canoa, que amarró bajo un coposo lechero, algo retirada de las
demás, y a la parte superior del campamento. De allí pudo contemplar el bello
cuadro de la naturaleza animada desde el cielo por la luna y las estrellas, y
en la tierra por las sencillas, aunque bárbaras costumbres de los hijos de las
selvas. Completa satisfacción habría gozado; quizás habría sido visitado en
esos lugares y a esas horas por alguna de las divinidades amigas de los poetas,
y, por tanto, de él amigas; pero Cumandá, la única divinidad que entonces le
llenaba el corazón e iluminaba el alma, no parecía, no había podido verla, ni
aun noticia tenía de ella, y esto le entristecía y angustiaba sobremanera.
Ya
la luna volteaba al Occidente su encantadora faz de perla, pero el sueño no
había tocado los párpados del joven extranjero. El rumor de la gente había
cesado del todo en la tierra y en el agua, y tan sólo se escuchaba el chirrido
de los grillos, el monótono cro cro de las ranas, el canto no menos desapacible
de la lechuza y el gemido sordo, vago y trémulo del viento nocturno entre las
ramas y las hojas. En esas avanzadas horas de la noche y con tan discordes
sonidos, el aspecto del cuadro había cambiado: poca poesía, en verdad, quedaba
en la tierra: habíase recogido al fondo del cielo, y por él andaba en compañía
de los astros y de las cándidas nubes; había también descendido a encerrarse en
lo íntimo del corazón de Carlos, a juntarse y armonizar con sus desazones y
dolores. Por eso, ya que su amada no parecía, e iba perdiendo la esperanza de
verla, se puso, si se nos consiente decirlo, a cruzarse pensamientos con la
luna y las estrellas, cuya luz rieló en lágrimas que mojaron sus mejillas.
Las hogueras estaban casi apagadas; sólo
de rato en rato el soplo del viento limpiaba las cenizas de algún tronco
encendido y hacía brillar la brasa; alguna vez se alzaba una corta llama, que
al punto volvía a desaparecer como aplastada por mano invisible; otras veces
estallaba entre las cenizas, cual si fuese grano de pólvora, algún desgraciado
insecto que, fascinado, caía en ellas; o bien era una hoja marchita que se
encendía un segundo como un rubí.
Repentinamente observa Carlos a su
izquierda, a pesar de las densas sombras que dominan en la espesura, un bulto
que se le acerca, haciendo crujir, sin embargo del tiento con que pisa, las
hojas secas del camino que trae. Detiénese junto al lechero, cuyas ramas cubren
la canoa del joven.
-Hermano mío -murmura dulcemente.
Salta en seguida con la presteza de una
ardilla, y cae de pies en la barca.
No hay que decir quién es. Carlos no
puede contenerse y estrecha a Cumandá en sus brazos y le besa la frente, sin
que ella oponga resistencia ninguna, ni observe, como el otro día, que es la
virgen de la fiesta. Luego la hace sentar a su lado y le dice:
-Amada mía, lleno de tristeza he estado,
porque mis ojos han vagado inútilmente buscándote entre la multitud. ¿Qué ha
sido de ti? ¿dónde te has ocultado, lucero mío?
-¡Oh blanco, hermano mío! -contesta ella
en lenguaje apasionado y trémulo-, la amargura de los pesares ha llovido en mi
corazón. Mi padre tiene ahora para mí la cara de un tigre y las palabras
punzantes como la ortiga; mi madre me contempla y llora en silencio; mis
hermanos no me hablan. Hanme obligado a venir oculta bajo la ramada, y sólo
consintieron que me asomase un momento cuando pasábamos delante de nuestras
palmeras; pero ¡qué vi! ¡ay blanco! Vi una cosa terrible, que yo hubiera tenido
por obra del malvado mungía, a no ser porque después he sospechado que lo hizo
alguno de mis hermanos, mis espías...
-¡Cumandá, tus palabras me sorprenden y
afligen!, ¿qué han hecho de nuestras palmeras?
-Al pie de ellas hay un montón de
cenizas...
-¿Las han quemado?
-Las han quemado, sí, y la mía ha sido
derribada por el fuego; la tuya no ha caído, mas está negra y sin vida. De las
lianas que las enlazaban y unían no ha quedado rastro ninguno.
-Cálmate y no llores, hermana; ¿qué
importa que un enemigo oculto haya destruido el símbolo de nuestra unión si
nosotros vivimos y nos amamos?
-¡Oh hermano extranjero! ese destrozo es
la imagen de nuestra desdicha futura; es la muestra del destrozo que ya ha
comenzado en mi pecho. Óyeme: las indias que amamos con más ternura y
vehemencia que las mujeres de tu raza, sabemos también penetrar mejor el motivo
de nuestra tristeza; en el silencio del bosque escuchamos unas voces que no sé
si serán de los genios buenos o malos, pero que siempre anuncian al alma lo que
sucederá después. De nuestras palmeras abrasadas me pareció que salía un acento
que oyó mi espíritu y se atribuló, y por eso sé que nos aguardan infortunios y
dolores. Mas tú, aunque padezcas, quedarás en pie; yo... ¡ah, extranjero
querido; yo... acabas de oírme: tu palmera no ha caído, y la mía está por
tierra y destrozada!
-Cumandá, tu imaginación de fuego te hace
prever cosas que no sucederán; desecha esos temores, amada de mi alma, y piensa
que, a pesar de los obstáculos que quiera oponernos el anciano de la cabeza de
nieve, llegaremos a unirnos y seremos felices. El buen Dios, a quien tu puro
corazón sabe invocar, velará por nosotros; pues nuestro amor es casto y
nuestras intenciones rectas, y Él es el Dios que protege a los que andan por el
camino de sus santas leyes. ¡Ánimo, hija del desierto! Además, sabe que la
bendición que echará sobre nuestras cabezas el sacerdote cristiano, será
también segura prenda de felicidad para entrambos.
Carlos se esforzaba en dirigir a Cumandá
palabras que la consolasen y animasen; pero sentía como ella que se agrupaban
en su interior las nubes de una tormenta que no acertaba a conjurar. La
anhelada presencia de la joven salvaje, ¡oh misterios del pobre corazón humano!
le trajo el recargo de la oculta pena que le había roído todo el día: creía que
estaba a su lado el frío cadáver de su dicha soñada, y quien a su lado estaba
era, sin embargo, la única mujer que le había inspirado verdadero amor y
traídole esa dicha que ya imaginaba muerta.
Cumandá guardó silencio, mirando como
embebecida y con indecible ternura la faz de su amante bañada por un pálido
rayo de la luna. Habíale tomado la diestra con ambas manos y la ajustaba
suavemente. Carlos enmudeció también, y buscaba algún pensamiento capaz de que
pudiese engañar su propia pena y la de su amada; pero estaba el infeliz en
aquella situación de ánimo en que los pensamientos oportunos se ocultan a toda
diligencia, y en que la mente del hombre es como un pedernal que no da chispas
por más que el acero le golpee. No es raro que, cuando se siente mucho se
piense poco o nada; los afectos vehementes o avivan o absorben las ideas: no
hay término medio.
Cumandá rompió al fin el silencio y dijo
con infantil sencillez:
-¿En qué piensas, hermano?
-En buscar la manera de hacerte feliz
-contestó con prontitud el joven.
-Piensas en una cosa difícil -replicó
ella.
-Creo -añadió Carlos- que es deber mío
buscar de todos modos tu dicha.
-Y yo creo, joven blanco, que tengo por
deber sacrificarme por ti. Esto sucederá primero antes que tú puedas conseguir
tu buen deseo. Cumplir ese deber, morir por ti, será mi única dicha.
-Hermana, ¿por qué tienes esas ideas tan
tristes? ¿por qué te anuncias cosas tan funestas?
-Yo no lo sé; lo sabrá el buen Dios que
mueve mi lengua en este momento.
Cumandá exhaló un hondo suspiro, y sin
dar a Carlos tiempo para contestarle, prosiguió:
-¿No sabes que mientras más tristeza
tengo, te amo más, y que se aumenta mi tristeza a medida que crece el amor? Y
tú, amado blanco mío, ¿dejarás de amarme algún día?
-¡Nunca! ¡nunca jamás! -contestó Orozco
en tono apasionado.
-¡Ah! bueno; te creo, hermano: tienes el
corazón hermoso como el semblante, y es imposible que digas lo que no sientes.
Aunque yo quede hecha tierra aquí, y mi alma se vaya al lugar donde viven el
buen Dios y la Madre santa y los buenos genios que los cristianos llaman
ángeles, no dejarás de amarme. En cuanto a mí, guárdate de hacerme la pregunta
que yo te he dirigido, pues sabe que, como te amo con el alma, en el país de
las almas seguiré amándote. ¿Acaso amar como nos amamos es cosa mala, para que
el buen Dios me impida amarte aun en el cielo?
Carlos iba a contestar a la hija del
desierto; pero ella, como tenía de costumbre, agregó al punto:
-Te dejo: he venido venciendo grandes
dificultades, y es imprudencia estarme más tiempo contigo, cuando tal vez nos
atisban.
Y poniéndose de pies y dando al joven un
pequeño lío de hojas:
-Ésta ha sido hoy -continuó- mi ración de
frutas, y no he podido tomarlas, porque he pensado que tú no las tendrías. Son
dátiles, camaironas y madroños. Amado extranjero, adiós.
-Adiós -contestó Carlos dominado por una
viva emoción, en tanto que la encantadora india saltó a la orilla con ligereza
y desapareció en las sombras como una aérea visión.
El joven cayó abatido en el fondo de su
canoa, y se entregó al huracán de sus pensamientos que al fin se desencadenó
violento, y le arrastró a mil abismos sin salida y harto desesperantes.
¡Cuántas cosas tristísimas le ha dicho Cumandá!
- IX -
En el lago
Chimano
Mucho antes del alba estuvo el campo
alzado, y las tribus moviéndose en sus ligeros vehículos sobre las majestuosas olas
del Pastaza. Era toda una población blandamente transportada en las palmas de
unas cuantas divinidades acuátiles, en premio de lo piadoso del objeto de la
peregrinación.
A poco la luna, avergonzada de ser
sorprendida por el día, según la poética expresión de los indios, se ocultó
bajo los velos de cándidas nubes que para recibirla desplegaba el occidente. El
sol, antes de levantarse, tendió por los etéreos espacios y por la superficie
de las selvas su inmensa aureola de luz vaporosa y suave, que ensanchándose en
magníficos radios la abarcaba en casi toda su extensión. Brilló el astro en el
horizonte; la aureola se convirtió en ondas de luz deslumbradora que inundaron
toda la creación; y el azul de los cielos, y la verdura de los bosques, y la candidez
de las nubes que sobre ellos se arrastraban, y el limpio cristal de los
dormidos ríos, y el perfil de las remotas montañas, parecían estremecerse de
gozo al contacto de los vivificantes rayos solares.
La navegación fue rápida como en el día
anterior. Las hermosas islas, esas ninfas abrazadas y acariciadas eternamente
por los dioses de las ondas, iban apareciendo más frecuentes. En el seno de una
de ellas asomó un amarun que, huyendo de la multitud de canoas, se escondió en
la espesura arrastrándose como una enorme viga de color ceniciento. Las mujeres
y los niños dieron gritos de espanto, y los indios dispararon algunos inútiles
flechazos. Luego dejaron a la izquierda el río Huarumo y a la derecha el
Huasaga, y a poco, cuando la tarde estaba apenas mediada, llegaron a la
desembocadura de un angosto canal que encadena el Pastaza con el lago Chimano,
sin que pueda saberse si éste da sus aguas al río, o el río conserva el
depósito de las del lago: tan dormidas permanecen las ondas que los juntan.
Sin embargo, el canal no es navegable sino cuando las crecidas
del Pastaza le hinchan y dan hondura. En los días en que lo estamos visitando
con la memoria, la escasez de aguas no consentía surcar fácilmente ni la más
ligera canoa, tanto que las destinadas a la fiesta hubieron de ser llevadas a
remolque, no sin bastante trabajo, quedando las muy pesadas y de gran magnitud
atadas a la ribera del río. Los indios pinches, más vecinos al Chimano, habían
recibido anticipadamente la comisión de desembarazar una buena extensión de su
orilla meridional de la alta y espesa enea y de otros matorrales y aun árboles
en que abunda, de preparar muchos materiales para las barracas que debían
construirse, y de ayudar en el remolque de las naves. Sin embargo de este auxilio,
la operación de transportar tantas familias y tanta abundancia de útiles como
todos llevaban para la vida y para la fiesta, se prolongó hasta muy avanzada la
noche.
Con la aurora siguiente se despertó el
afán de todas esas tribus, que no obstante formar por entonces un solo pueblo,
no se mezclaban ni confundían. No cabe inquietud mayor, pues si se dice que
semeja a ese ir, venir y agitarse de un hormiguero que quiere aprovechar los
últimos días del buen tiempo para hacer sus provisiones de invierno, es poco
decir al compararla con la de aquella multitud de salvajes ocupados en
disponerse para los festejos y ceremonias que deben comenzar a mediodía en
punto. Los primeros rayos del Sol hallaron levantada, como por obra de magos,
una pintoresca al par que extraña población, en el punto en que la víspera, a
esas horas, no había sino malezas donde las aves acuátiles ocultaban sus nidos,
y donde se arrastraban monstruosos reptiles que ahuyentaban la presencia del
hombre. Las aves huyeron también de los inesperados huéspedes, y los peces
descendieron asustados a lo más recóndito de sus cavernas; pero ni a las
primeras la fuga ni a los otros su escondite los libraron de los cazadores y
pescadores: las flechas y el barbasco los destrozaron; de ellas atravesadas
rodaban las aves desde las más encumbradas copas de los árboles, y narcotizados
los peces con el zumo de la venenosa yerba, surgían a la superficie del lago,
vueltos al sol los plateados vientres, y lasas y caídas las aletas. Las tardas
tortugas sufrieron mayor estrago de manos de los salvajes, y les dieron mayor
provecho, pues su carne es por ellos apetecida.
Ábrese el Chimano en elíptica figura, y,
tendido de Este a Oeste, cuando el viento agita sus ondas, las desarrolla sobre
hermosas playas, o bien, por algunos costados, van a chocar con trozos de rocas
o árboles seculares, y se rompen sonantes y espumosas. En algunas partes se
puede saltar fácilmente a una canoa, o de ésta a tierra, pues la naturaleza ha
puesto cómodos muelles en las salientes raíces o en los árboles que el peso de
los siglos o la furia del huracán han obligado a inclinarse sobre las aguas.
Las cabañas, ramadas y toldaduras
piramidales, cubiertas las primeras de variedad de hojas y ramas y de la enea
cortada en la misma orilla, y las otras de diversas telas debidas a la
industria del hombre, o bien tejidas por la naturaleza, formaban una línea
curva, cuyos extremos se avecinaban al lago. La parte central tocaba a los
límites de la playa, al principio de la selva, dejando despejado un gran
espacio a la manera de una ancha plaza destinada para las ceremonias, danzas y
juegos de la fiesta.
Grande número de canoas atracadas a la
ribera y adornadas de ramos olorosos, flores y plumas que competían en la
riqueza y variedad de los matices, estaban listas a obedecer al remo y romper
los cristales del Chimano que las retrataba. Una balsa de mayores dimensiones
que las comunes y atada a un robusto poste, se movía en grave compás en medio
de las otras barquillas. Al centro de ella se elevaba un asiento forrado de
piel de tigre y con espaldar de entrelazados arcos y picas. Los bordes de la
rústica barca eran verdes festones, airosos penachos y chapas de infinidad de
lindas conchas de tortuga y gayas pellejas de culebra; de ellos se desprendían
enhiestas veinte lanzas de chonta con cabos barnizados de rojo, y de cada lanza
pendiente una cabeza de enemigo disecada, que parecía ceñuda al presenciar el
festín del terrible guerrero que a tal ignominia la trajo. De una asta a otra y
engarzados en hilo de chambira columpiaban blancas azucenas, frutas en sazón,
pintadas aves y relucientes pececillos. Tal era el trono flotante del rey de la
fiesta; algo de miedosa grandeza había en él, y era digno sin duda del anciano
curaca que iba a ocuparlo.
Todo el mundo sabía que éste era
Yahuarmaqui; y no obstante, había que sujetarse a una antigua y respetada
costumbre, cual era la de la elección del jefe de los jefes de todas las
tribus. El sol no solamente se había encumbrado a lo más alto del cielo, sino
que comenzaba a inclinarse a la parte donde cada mes se hace visible, al fin de
la tarde, su hermana la luna, cual breve ceja luminosa, y la sombra de todos
los objetos iba tendiéndose al Oriente. El son del tamboril y el pito anunció
el momento de la elección. Pusiéronse de pies y formando círculo todos los
curacas y los guerreros más notables, vestidos de gala: llevaban el pecho, los
brazos y piernas desnudos, y desde el rostro todos pintarrajados de caprichosas
figuras hechas con la roja tintura del achiote y el jugo de zula color de
cielo; la cabeza empenachada o ceñida del lujoso tendema; el cinto y el
delantal recamados de lustrosas simientes de copal y de huesecillos de tayo
semejantes a cañutillos de porcelana; gargantillas de dientes de micos;
brazaletes de finísimos mimbres; a la espalda el carcaj henchido de cien
muertes, en la siniestra la rodela forrada de piel de danta, larga pica en la
diestra, en la frente la expresión del valor temerario y del orgullo salvaje en
que rebosa su férreo corazón.
Una segunda señal del tamboril, y
comienza la votación: uno a uno van los concurrentes hacia Yahuarmaqui que se
halla entre ellos; le dirigen alguna palabra o frase que motiva el voto, como:
"Eres valiente"; "Eres como el rayo"; "Has vencido a
muchos enemigos". Clava cada uno en tierra la pica y vuelve a su puesto.
Al fin una selva de esas armas, de las que penden cordones y cabelleras
humanas, rodea al anciano de las manos sangrientas. El guerrero más benemérito
cuenta los votos y proclama al elegido, quien entre mil gritos de entusiasmo y
al son de rústicos instrumentos, que repercuten las selvas en eco prolongado,
salta a la balsa y ocupa su asiento.
Acude y apíñase a la orilla del lago la
multitud radiante de gozo y sedienta de curiosidad. No hay quien no ostente lo
mejor de sus galas; todo brillo; los más vivos y gayos colores se hallan
caprichosamente mezclados; aquello es un jardín en que todas las flores han
abierto a un tiempo sus corolas a recibir el vivificante calor del sol en medio
día. Algunos jóvenes guerreros tienen en alto sus lanzas con penachos volantes
y borlas purpúreas. Las doncellas forman grupos entre las de su edad, y parecen
lindos cisnes que han salido de las aguas a secarse sobre el mullido césped.
Las madres alzan en brazos a sus hermosos niños y les enseñan al jefe de la
fiesta, tendiendo ellas mismas el cuello cargado de gargantillas para alcanzar
a verle mejor; los chicos sueltan el redondo pecho que queda goteando dulce
néctar, y dirigen con asombro las miradas al punto señalado; o bien muchos se
encogen asustados y hunden las cabecitas entre el cuello y hombro de las
madres, como el pichón que quiere ocultarse entre las plumas de la paloma.
Unos cuantos indios, para contemplar de
mejor punto las ceremonias, se han embarcado y están en larga hilera delante
del trono del anciano jefe. Hállase, entre ellos, Carlos buscando con inquietos
ojos lo que le interesa más que el rey de la fiesta y que la fiesta misma.
Las canoas en que los mancebos y las vírgenes
deben desempeñar su importante papel, están ocupadas por sus dueños. Los
primeros se hallan solos y se bastan para el manejo del remo; las vírgenes,
menos una sola, llevan consigo un remero, y en su porte y semblante muestran
vergüenza y cobardía. La excepción es Cumandá: como sabe dominar las olas, así
hendiéndolas con el remo como rompiéndolas a nado, irá sola: irá; pero aún está
vacía su canoa. Todos lo notan y nadie sabe a qué atribuirlo. ¿Por qué esa
tardanza en concurrir a su puesto? El carácter exigente de los salvajes
comienza a manifestarse en una sorda murmuración.
Pero al fin asoma la joven y salta con
gallardía a su nave, que tiembla como una hoja. Todas las miradas se vuelven a
la hija de Tongana. ¡Qué belleza y qué gracias las suyas! Es no solamente la
virgen de las flores, sino la reina de todas las vírgenes de la fiesta, cuyo
encogimiento crece en su presencia. Lleva el ondeado cabello suelto al desgaire
y ceñida la cabeza de una ancha faja recamada de alas de moscardones, que brillan
como esmeraldas, amatistas y rubíes; igual adorno le cruza el blanquísimo
pecho, y sujeta a la flexible y breve cintura una ligera túnica blanca; penden
del cuello y rodean brazos y piernas, graciosas cadenillas y sartas de
jaboncillos partidos, negros y lustrosos como el azabache, y de otras simientes
de colores que, entre los libres hijos del desierto, se aprecian más que las
preciosas joyas de oro y diamantes entre los esclavos de la moda civilizada.
Pálida está la virgen; en sus ojos y mejillas hay muestras de haber llorado; en
toda su expresión hay claras señales de oculta pena. Sin embargo, se esfuerza
por cobrar ánimo, y se reviste de cierta dignidad que aumenta quilates a sus
gracias. De pies en la barquilla y ligeramente apoyada en el remo, ve a la
deshilada con desdén el trono del viejo curaca, a cuyas plantas debe arrojar
luego las frescas y lindas flores que la cercan.
En tanto, en la ribera el padre de la
encantadora joven hablaba a media voz con uno de sus hermanos:
-El aborrecido blanco está allí en su
canoa-le decía-; ya no cabe duda que es él quien ha engañado el corazón de tu
hermana, y que ella le ama.
-¿Qué duda cabe? -contestaba el mancebo-:
ya te he dicho cómo sorprendí a entrambos hablando cual si fuesen antiguos amigos
allá junto a las palmas del Palora, en la corteza de las cuales hallé grabadas,
probablemente por el blanco extranjero, unas líneas mágicas que Cumandá besó al
retirarse. Amontoné ramas secas al pie de las palmas y las quemé.
-Tu hermana es una indigna y tú obraste
muy bien. ¿Qué otra cosa has observado?
-¿Pues no lo viste tú también? Cuando al
venirnos vio Cumandá el montón de cenizas, palideció, suspiró y lloró.
-¡Hija loca y mala! ¡luego llorará mucho
más!...
-Después, cuando dormíamos a la orilla
del Airocumo, a la hora en que la madre luna comenzaba a descender y todos
parecían difuntos de puro inmóviles por el cansancio y el sueño, Cumandá salió
de nuestra ramada y se dirigió a tientas a la canoa donde yacía el blanco, y habló
con él. La seguí, y tuve el arco tendido largo tiempo aguardando, para
dispararlo, ver en qué paraba esa conversación; pero sólo parecía que lloraban
ambos y me contuve.
-Hiciste mal.
-¿Qué? ¿y no habría sido malo, además,
manchar estos días sagrados con sangre de gente?
-No, porque matar a un enemigo odiado
nunca es mal visto ni por los genios buenos -observó el anciano con sequedad.
-En tal caso ¿no llevarías a mal que en
cualquiera de estos días enviase yo al blanco extranjero al país de las almas?
-Hijo, sabe que he jurado odio eterno a
la raza blanca, y nada me importan los días sagrados con tal que pueda hacerla
algún daño. Ese extranjero debe morir a nuestras manos, y morirá. Si para
conseguirlo es preciso que perezca Cumandá; perezca también. Mi hija tiene la
desgracia de parecerse a las mujeres de aquella maldita raza.
-¡Padre! -dijo sorprendido el joven
indio-, en cuanto al extranjero, te ofrezco que... ¡Ah, padre!... pero en
cuanto a mi hermana...
-Tu hermana, sí, no podría morir a tus
manos; pero... En fin, ¿matarás al blanco?
-¡Mungía me trague, si no lo mato!
-Bien, hijo, bien; persuádete que harás
una buena acción. Pero en vez de temer que los genios de las selvas se enojen
de ver manchados con sangre los días de la fiesta de las canoas, es preciso
evitar la cólera del jefe de los jefes; pues además de ser dueño de la fiesta,
los andoas son sus aliados, y el extranjero vive querido entre ellos, por donde
vendría sin duda el enojo de Yahuarmaqui contra el matador de aquél.
-Emplearé toda prudencia.
-Sí, hijo: que no se vea la mano que le
hiera o que el hecho parezca tan casual, que nadie se atreva a acusarte. ¿Sabes
ya el nombre del extranjero?
-Se llama Carlos; pero ignoro su
apellido.
-Carlos -murmuró el viejo inclinando la
cabeza en actitud pensativa.
El son de los agrestes instrumentos
interrumpió la conversación. Comenzaron a moverse las canoas y empezó la
fiesta, y por todas partes sonaban voces de alegría. El hijo de Tongana saltó a
su barquilla y se internó y mezcló entre los demás salvajes que formaban el
semicírculo delante de la balsa de Yahuarmaqui. En seguida un hermoso y robusto
mancebo se apartó del grupo de las canoas, y en la suya, cargada de ricas
armas, y en airoso caracoleo, en que se ostentó muy diestro remero, se acercó
al jefe de los jefes y le dijo:
-Padre y maestro de la guerra, ¡oh
Yahuarmaqui! dueño de la lanza que atraviesa al tigre y de la flecha certera;
dueño de veinte cabezas y veinte cabelleras arrancadas a los enemigos; ilustre
curaca de la temida tribu de los paloras, óyeme: vengo a nombre de los
guerreros de las selvas y los ríos a presentarte en este día solemne el tributo
de las armas, para que a tu vez lo entregues al gran genio bueno que en otro
tiempo salvó a nuestros abuelos de las grandes lluvias y avenidas. Entre ellos
hubo un guerrero. ¡Allá van las armas de la guerra!
Y tomándolas en haces las arrojó a los
pies del anciano y se retiró.
Luego se presentó el mancebo que
representaba a los cazadores; dirigió poco más o menos las mismas alabanzas a
Yahuarmaqui, expresó el motivo de la ofrenda y concluyó añadiendo:
-De aquellas grandes aguas se salvó un
cazador. ¡Allá van las armas de la caza!
Otros jóvenes desempeñaron igual papel a
nombre de los pescadores, de los artesanos, de los que buscan granos de oro
entre la arena y el légamo de los ríos, de los que extraen la cera de la palma
y el laurel, de los ancianos que desean morir en los combates y evitar la
ignominia de acabar la vida en un lecho, y, en fin, de la juventud (plantel en
todas partes de esperanzas y aun de ilusiones), de la juventud que anhela
imitar el valor y las hazañas de los viejos.
Tócales el turno de las ceremonias a las
vírgenes. Una de ellas, bella y engalanada, pero encogida y temblando como una
tórtola a la vista del milano, es conducida por el remero a la presencia del
anciano jefe. Lleva el tributo de objetos mujeriles: gargantillas de varias
simientes y de colmillos de animales, huimbiacas y pendientes de huesecillos de
pejes, y fajas con recamos de tornasoladas alas y cabezas de moscardones.
-Gran curaca -dice haciendo un esfuerzo
para sobreponerse al susto y la vergüenza-: gran curaca, a cuya mirada tiemblan
los enemigos más valientes como tímidos polluelos, obedecen los súbditos sin
replicar, y caen las cabezas enemigas como las frutas de los árboles sacudidos
por el viento; ¡oh Yahuarmaqui! amor de tus numerosas mujeres y respeto de las
doncellas de todas las tribus, recibe estas ofrendas, estas labores de nuestras
manos, en nombre del genio bueno de las selvas y las aguas, a quien las
consagramos.
Preséntase a continuación la virgen de
las frutas, no menos tímida y pudorosa:
-Curaca poderoso -dice-, gran jefe
protegido de los genios benéficos; estos plátanos; estas granadillas que se han
pintado del color del oro en la cima de los más altos árboles; estas uvas
camaironas que son la delicia de todos los paladares; estos madroños y huabas y
badeas: todas estas frutas en sazón te envían por mi mano los árboles, matas y
enredaderas que se crían en las riberas de los ríos y en el silencio del
desierto. Preséntalas al dios de las aguas y de los bosques, para que sea
propicio a todas nuestras familias y tribus.
Viene después la virgen de los granos;
síguenla las de las raíces y legumbres, y presentan sus ofrendas, precedidas de
breves y expresivos discursos. Así a los mancebos como a las vírgenes contesta
el viejo Yahuarmaqui, semejante en verdad a un genio silvestre que recibe culto
de un pueblo de guerreros, cazadores y labriegos, alzando pausadamente ambas
manos a la altura de la cabeza y juntándolas luego sobre el corazón en señal de
aceptación y de agradecimiento, mas sin desplegar los labios, ni sonreírse, ni
dirigir, ni aun a las tiernas doncellas, siquiera una mirada suave y
halagadora; siempre grave y sombrío como cielo borrascoso, no desmiente en lo
más mínimo ni su carácter ni su historia. Rebosando de gozo está; pero su gozo,
oculto bajo la corteza de bronce de las pasiones materiales y bárbaras, no
puede manifestarse. ¿Puede acaso brillar el diamante envuelto en una capa de
arcilla? ¿puede un rayo de sol atravesar el muro de piedra de un calabozo?
La muchedumbre busca con ansia, entre las
canoas, la de la virgen de las flores, que otra vez tarda en presentarse; no
gusta a los salvajes que las huellas de espuma que deja una barca al retirarse
del escenario, se desvanezcan antes que asome en él la que debe sucederla.
Entre esa gente el cumplimiento de un deseo sigue al punto al deseo; para ella
querer es obrar, pedir es tener derecho incontestable de recibir. El disgusto
comienza a pintarse en todos los semblantes, y el de Yahuarmaqui se pone más en
claro que el de costumbre.
Pero al cabo, como un quinde que ha
estado entre el follaje y sale de súbito y se lanza al espacio, y con indecible
rapidez hace idas y venidas, giros, espiras, zetas y cien figuras donairosas,
batiendo como una exhalación las tornasoladas alas, y abriendo y cerrando las
flexibles cintas de la bifurcada cola; así se presenta Cumandá, sola en su
ligera barquilla de forma de lanzadera y cubierta de bellísimas flores. Cosa
más linda, más fantástica, más encantadora, no han visto jamás las selvas del
Oriente, ni las vieron las antiguas mitológicas ciudades de Europa y Asia, ni
las modernas cultas sociedades. Esa joven es más que la virgen de las flores,
más que la reina de la fiesta, más que un genio del lago; es un pedazo de sol
caído en las ondas y convertido en ser mágico y divino que atrae todas las
miradas, enciende todos los corazones y despierta todos los espíritus a una
como adoración de que ninguno puede prescindir. La multitud da un grito de
sorpresa y entusiasmo, y enmudece enseguida para disfrutar más de la maravilla
que se mueve en las ondas. Yahuarmaqui queda como una estatua, y hasta en su
frente de granito se dibuja al cabo el sacudimiento que sufre en su interior a
la presencia y movimientos magnéticos de la virgen de las flores. Ésta se
acerca al anciano; se detiene, guarda silencio algunos minutos a causa de la
fatiga que le ha ocasionado el manejo del remo, en el cual se apoya con la
siniestra mano en ademán altivo y desdeñoso, mientras con la derecha acaricia y
sujeta la sedeña cabellera con que juegan las brisas del Chimano, o bien se
ajusta el levantado pecho, como para contener y calmar el corazón que le salta
inquieto.
-Gran jefe de los paloras -dice al fin en
voz melodiosa pero firme-; anciano venerable a quien el Dios bueno ha colocado
en ese brillante asiento para que le represente en la fiesta de este día,
escucha a la hija del desierto que se atreve a desplegar sus labios ante ti;
las flores de los altos árboles; las de las plantas que viven adheridas a sus
troncos; las de las enredaderas que forman columpios o suben a coronar las más
erguidas palmas, o que las enlazan y unen con anillos y nudos amorosos, símbolo
del destino de los amantes corazones; las flores que apenas alzan las cabezas
del polvo de la tierra; las flores que se nutren de aire y las que navegan en
las dormidas aguas; todas las flores de las selvas, ríos, lagunas y montañas,
me han elegido para que te las presente. Míralas, ¡oh curaca!, lindas son como
la niñez, frescas como el aliento de los buenos genios. Recíbelas, Yahuarmaqui,
recíbelas grato; allá van todas a tus plantas.
Y Cumandá echa en la balsa del viejo
guerrero una lluvia de amancayes y norbos, aromos y rosas, tajos, palomillas y
otra infinidad de flores exquisitas y sin nombre que atesoran las selvas trasandinas.
Suenan por todos lados voces de aplauso;
los tamboriles y pífanos expresan el entusiasmo público, y las canoas de los
curiosos, como si fuesen impelidas por súbito viento, se aproximan a la canoa
de la hechicera virgen. Todos quieren verla y oírla de cerca; todos ansían
percibir la fragancia que despide, gozar de la luz que brilla en esos divinos
ojos, en esa frente, en toda ella... Apresúranse muchos a coger las hojas y los
botones de las flores que, escapados de las manos de Cumandá, flotan en las
ondas, y se disputan con tenaz porfía tan codiciadas reliquias, que las llevan
a los labios o las ocultan en el pecho.
Carlos es uno de los más entusiastas, y
más de diez veces se pone en peligro de zozobrar, porque en el frenesí de
apoderarse de algunos pétalos que huyen revueltos entre la espuma que levanta
su propia barquilla, olvida el remo, saca brazos y pecho fuera, y pierde el
equilibrio. Al cabo llega a chocar con la suya la canoa de un indio, quien al
manejarla obra en apariencia casualmente, de modo que al bornear el remo para
enderezarla y traerla a movimiento seguro, da con la pala tan fiero golpe en la
cabeza al joven Orozco, que le echa al agua y hunde cual si fuera un pedernal.
Muchos no advierten el suceso; pero el viejo Tongana suelta una carcajada
diabólica. Otros aguardan que surja el extranjero, y los de Andoas se arrojan a
nado desde la orilla para salvarlo. Sus diligencias habrían sido quizá
inútiles; pero Cumandá, que todo lo ha visto, parte como una flecha en su canoa
al punto en que la agitación de las aguas indica el hundimiento de su amante y,
sin vacilar, se arroja de cabeza en ellas y desaparece. Un grito de asombro y
espanto se escapa de todos los corazones; todos los rostros palidecen y las
mujeres retroceden o caen en tierra horrorizadas. Nadie sabe que la joven tiene
por su elemento las ondas, y la dan por muerta, o miran, cuando menos, como
inminente su riesgo de perecer. Menos conocen sus amores, y por tanto el pasmo
es mayor al ver que su acción temeraria es por el extranjero. Un minuto después
torna a agitarse el agua y burbujea; las crespas y circulares olas se suceden
con rapidez como naciendo de un centro común y van a morir chocando lánguidas
contra las canoas y la arena de la orilla. Ábrense, y surgen a la superficie
Cumandá y Carlos por ella sostenido. El joven respira; su primera mirada es
para quien le ha salvado, y al ver que es la virgen de las flores, se reanima y
cobra fuerzas para nadar hacia la orilla. Entrambos salen a ella cual dos patos
que, burlando el tiro del cazador, se zambulleron en un punto y asomaron en
otro inesperado, triunfantes y contentos.
Otro golpe de sorpresa. Pero si unos
aplauden, no falta quienes murmuren, y muchos guardan silencio que indica
indecisión o disgusto. Tongana, inmutado de ira, exclama:
-¡Por los genios del lago!, la virgen de
las flores se ha mancillado con el contacto de un hombre, y merece castigo.
Gran tribu del Palora; valerosas tribus del Capataza, el Conambi y el Lliquino;
todas las nobles tribus hermanas y aliadas que celebráis la fiesta de las
canoas en este bendito lago, no reparéis en que la delincuente sea mi hija; os
la entrego. Tomadla; sacrificadla junto con ese blanco que se ha atrevido a
mezclarse con nosotros en este día consagrado a nuestras divinidades.
Desagraviad al buen Dios y a los genios benéficos; no dejéis que triunfe el
malvado mungía a causa de una imprudente y loca doncella y de un blanco
advenedizo. ¡Hijos del desierto, cumplid vuestro deber!
Diversa impresión causa en los ánimos el
arranque de enojo del anciano de la cabeza de nieve: unos lo juzgan obra del
celo piadoso y, justificándole, fulminan terribles miradas sobre los dos
jóvenes; otros vacilan entre lo que piensan ser un deber sagrado, esto es, que
deben solicitar el castigo de los culpables, y la simpatía que por ellos
sienten; no pocos los tienen por inocentes y culpan al hijo de Tongana que echó
al agua al extranjero. Las mujeres, a quienes ni el salvajismo ha vuelto
insensibles, tiemblan por el castigo que espera a la virgen y al hermoso blanco
y derraman silenciosas lágrimas. Cumandá, entretanto, con la vista baja, los
brazos cruzados y de pie en medio de sus compañeras en las ceremonias que
aterradas y llorosas la miran presintiendo su próxima desgracia, guarda
silencio, muestra indiferencia por cuanto pasa en su torno, y sólo ve con ojos
rebosantes de ternura a su amado blanco. Este, rodeado de sus amigos, los
záparos de Andoas, teme por Cumandá y se olvida de sí mismo:
-Venerable anciano -dice dirigiéndose al
irritado Tongana-, escucha al extranjero cuyo castigo solicitas junto con el de
tu hija inocente. Es cosa extraña que reputes delito una buena acción, cual la
que ha practicado Cumandá salvándome de la muerte; y ¿no temes que el buen Dios
y los genios benéficos, a quienes has invocado, lleven a mal que se la
recompense quitándole la vida? Pero si tus hermanos los de las bravas y nobles
tribus aquí presentes quieren una víctima para calmar su venganza, heme aquí;
sí, yo sólo debo perecer, porque soy la causa única de la acción de la virgen
de las flores: si no me hubiese hundido en el lago, claro es que ella no habría
tenido por qué ponerse en contacto conmigo.
Cumandá iba también a hablar, y ya puede
colegirse lo que habría dicho: que ella sola era la culpable, y que sola debía
ser sacrificada; que el joven blanco era inocente; pero sus primeras palabras:
"Óyeme, anciano padre mío; oídme tribus", fueron ahogadas por
multitud de voces, palmadas, golpes de rodelas y picas y hasta de los tamboriles
que sonaban sacudidos con ímpetu, y la virgen hubo de continuar silenciosa.
-¡Muera el blanco! -gritaban por una
parte.
-¡Viva el blanco! -respondían por otra.
-¡La sangre de ambos a los genios del
lago!
-¡No, no! ¡de ninguno de ellos!
-¡Sí, sí! ¡justicia, castigo!
-¡Silencio! ¡Que el jefe de los jefes lo
decida!
-¡Bien!
-¡Que venga el gran curaca!
-¡Que venga y lo resuelva!
Yahuarmaqui, en efecto, había saltado de
su balsa; se acerca al lugar de la disputa, levanta su pica en señal de
autoridad, y reina súbito silencio. Todas las miradas convergen hacia él; todos
aguardan con los pechos agitados la decisión de sus labios que será inapelable.
¿Si será de vida? ¿si será de muerte? El llanto de las mujeres se ha suspendido
en sus párpados, como las primeras gotas de la lluvia entre las menudas hojas
del espárrago; la queja de sus corazones o el suspiro del dulce desahogo están
prontos a escaparse por los entreabiertos labios. Cumandá y Carlos se cruzan una
mirada de dolor y de indecible angustia.
Habla al fin el anciano jefe:
-Valientes hijos del desierto, hermanos
míos, y tú noble Tongana, vuestro celo por el deber os lleva a juzgar con sumo
escrúpulo de un suceso en el cual conviene antes meditar. Yo, por cuya boca
hablan en este día sagrado los genios del lago y de las selvas, os digo que
conviene continuar la fiesta antes de decidir cosa alguna acerca de la suerte
de estos jóvenes, que durante ella no se riegue ni una gota de sangre, ni se
viertan lágrimas, ni se oigan quejas ni gemidos. Que los jóvenes, todos sin
excepción, dancen, canten y rían, y que los viejos, en lo posible, imiten a los
jóvenes. ¿Acaso nadie ha venido a la fiesta de los genios para entristecerse y
llorar?
Un grito de aplauso hizo resonar los
senos de las aguas y los bosques; los mismos que pocos minutos antes pedían el
castigo de Carlos y Cumandá, batieron palmas: ¡tal es siempre el influjo de las
palabras del poderoso! El mundo no deja de ser mundo ni entre los salvajes.
Sólo Tongana obedece mal su grado, inclina la cabeza y se retira mohíno, como
el furioso perro a quien se impide morder.
Jívaros y záparos, en tanto, ya no
piensan sino en prepararse para las ceremonias de la noche que se aproxima.
- X -
La noche de
la fiesta
La reina de las estrellas, a quien si ya
no adoran los indios cristianizados, la ven todavía los salvajes con filial
cariño, anunció su aparición tendiendo sobre los lejanos montes y las copas de
los más gigantes árboles un velo de suavísima luz, y haciendo brillar en el
horizonte su aureola de plata entre nubecillas esparcidas en torno como retales
de un vellón despedazado. Todos la esperaban como si debiese presidir la fiesta
nocturna, partiendo la honra de ella con el anciano jefe de los paloras. ¡Qué
contraste el de la luna que brillará luego en la inmensidad del firmamento
rodeada de millones de luceros, y un pobre salvaje envanecido entre los
bárbaros en un rincón del desierto! ¡Y así van todas las cosas de la tierra comparadas
con las del cielo, excepto la inteligencia humana que, como puede elevarse
hasta Dios, es también cosa grande, magnífica, divina!
Un numeroso coro de doncellas debe
saludar al astro de belleza melancólica, tan agradable a las almas sensibles y
apasionadas, con un cántico sagrado; grata reminiscencia, quizás, del tiempo de
los shiris y los incas. Crece la luz en el horizonte; reverbera una línea de
esplendor inefable entre el cielo y la masa de sombras de las selvas; asoma un
breve fragmento del globo luminoso y suena un concierto de voces suaves, dulces
y divinamente triste. Parecen las melodías combinadas de las canoras aves, del
murmurador arroyo, del aura gemidora, para expresar los más tiernos e inocentes
afectos de esos corazones virginales conmovidos por los recuerdos de una dicha
perdida, resignados por la fuerza a su destino presente y temerosos del
porvenir. El solo que alterna con el coro es de Cumandá; las argentinas
vibraciones de su voz revelan la tempestad que en esos momentos descarga en lo
íntimo de su pecho y lo despedaza. ¡Desdichada virgen! ¡quizás el canto de
salutación a la luna sea su propio canto fúnebre! ¡Quién sabe lo que después de
la fiesta decida el adusto viejo de las manos sangrientas! ¡quién sabe lo que
será de ella y de su amante el joven extranjero! Pues, ¿acaso Yahuarmaqui ha
dicho que quedaban definitivamente absueltos?...
Coro
Ven, querida
madre luna,
Ven, que
tenemos dispuesta
La gran
lumbre de la fiesta
Orillas de
la laguna.
Cumandá
¡Oh luna! el
temido arquero,
Y el de la
terrible lanza,
Y el bravo
cuya venganza
Sabe como el
rayo herir;
Viéndote tan
hechicera,
De ti
prendados suspiran,
Y al placer
de verte aspiran
A su fiesta
concurrir.
Coro
Ven, querida
madre luna,
Ven, que
tenemos dispuesta
La gran
lumbre de la fiesta
Orillas de
la laguna.
Cumandá
¡Oh luna! la
madre anciana,
Que hijos a
la guerra ha dado,
Y la esposa
que ha encantado
Del guerrero
el corazón;
Como eres tan
linda y buena
Y las amas,
ellas te aman;
Y única
reina te aclaman
De esta
sagrada función.
Coro
Ven, querida
madre luna,
Ven, que
tenemos dispuesta
La gran
lumbre de la fiesta
Orillas de
la laguna.
Cumandá
¡Oh luna! la
tierra virgen
La del
solitario lecho,
Mas que ya
siente su pecho
Arder en
brasas de amor,
Al ver tu
dulce tristeza,
Como a su
numen te adora,
Y en aqueste
canto implora
Tu poderoso
favor.
Coro
Ven, querida
madre luna,
Ven, que
tenemos dispuesta
La gran
lumbre de la fiesta
Orillas de
la laguna.
Cumandá
¡Oh luna! el
niño que ignora
De la vida
los enojos,
Alza a ti
los bellos ojos
Entre el
reír y el saltar.
Tú le miras
amorosa,
Con tu
blanda luz le halagas
Y así la inocencia
pagas
Con que te
sabe adorar.
Coro
Ven, querida
madre luna,
Ven, que
tenemos dispuesta
La gran
lumbre de la fiesta
Orillas de
la laguna.
No se habían apagado todavía las voces
del coro, cuando el astro, desprendido completamente de la línea del horizonte,
lucía la plenitud de sus apacibles rayos en los espacios infinitos, sirviéndole
de caprichoso pedestal las nubes que pocos minutos antes fueron su argentada
corona.
Entonces el lago presentó de súbito el
espectáculo más pasmoso: habíase puesto en las canoas numerosos mechones de
estopa de palma impregnada de aceite de andirova o de resina de copal, los
cuales daban grandes y vivas llamas; y todas a un tiempo manejadas por diestros
remeros, después de haber dado en ordenada procesión una pausada vuelta al
lago, cantando un himno guerrero, comenzaron a cruzarse, primero en regular
movimiento y luego con la rapidez del relámpago y en distintas direcciones,
formando las más fantásticas figuras que se puede imaginar. Con la velocidad de
la carrera se inflamaban más y más las teas y semejando ondeadas sierpes de
fuego, silbaban y chisporroteaban y sus reflejos multiplicados en las infinitas
ondas de las agitadas aguas y confundidos con los millones de fragmentos de
luna que en ellas parecían moverse, sacudirse, saltar, chocar, hundirse,
reaparecer, formaban un abismo de llamas y centellas cubierto por el abismo del
estrellado cielo. ¡Peregrino, magnífico, sublime, cuadro no contemplado jamás
en las fiestas de los pueblos civilizados! Era una escaramuza de estrellas en
el lago; era una aurora boreal en la superficie de las aguas.
Fatigados y cubiertos de sudor los
remeros, arrimaron al fin las canoas a la orilla. Ya en tierra las mujeres se
apresuraron a salirles al encuentro; les enjugaron cariñosas las frentes; les
dirigieron frases lisonjeras, y les dieron a beber, en cortezas de coco
talladas, chicha de yuca condimentada con jugo de piña y olorosa naranjilla
Habíase levantado, entretanto, en la
mitad del campamento una inmensa pirámide de troncos, ramas secas y enea.
Yahuarmaqui tomó una tea y la encendió: siguiéronle los curacas de las demás
tribus según su preeminencia y, encendida por varias partes, la mole
combustible fue muy pronto una sola masa de fuego, un solo conjunto de llamas
que iluminó todo el lago y la selva a gran distancia. Gemían los troncos al
abrasarse, y las ígneas ondas batidas por el viento se tendían mugiendo
furiosas, o agudas lenguas de ellas arrancadas iban en rápido vuelo a morir
cual exhalaciones lejos del incendio; un diluvio de partículas brillantes se
movía en la obscuridad, o entre la enorme columna de humo que remataba en una
ancha copa compuesta de innumerables vellones que, ensanchándose lentamente en
el espacio quebraban los rayos de la luna y le ocultaban por completo la divina
faz.
En esa pira se iban echando gradualmente
las ofrendas que, durante las ceremonias del día, se habían depositado a los
pies del anciano jefe de los jefes. Las esposas, las doncellas y los mancebos
añadían de cuando en cuando resina de chaquino, cortezas de estoraque y otras
sustancias olorosas que, consumidas en pocos segundos por las brasas,
enriquecían el ambiente de exquisito perfume.
Mientras se hacían estos inocentes
sacrificios, invocando al Dios bueno y a los genios benéficos, sus siervos,
todos los guerreros engarzados por las manos y al son de los tamboriles y
pífanos, danzaban dando vueltas en torno de la hoguera, y entonando coplas
nacionales en alabanza de las tribus del desierto.
Libres hijos
de las selvas.
¿Quién os
supera en valor?
Nunca el
miedo vuestra frente
Con vil
huella mancilló.
La palmera
hiergue airosa
Sobre el
bosque su pendón,
Y el penacho
del salvaje
Más airoso
luce al sol.
Tras su
presa raudo cruza
Por los
cielos el candor;
Mas le vence
en ligereza
Del desierto
el guerreador.
El bramar
del tigre hambriento
Llena el
bosque de pavor;
Mas la fiera
tiembla y huye
De los
indios a la voz.
La montaña tiene
rocas
Que no mella
el rayo atroz,
Y en la
guerra tiene el bravo
Como roca el
corazón.
¡Oh
guerreros del Oriente,
Cuán temidos
siempre sois!
¿Quién jamás
al rudo golpe
De vuestra
ira resistió?
Furibundo en
vuestro arrojo
Cual del
monte el aluvión
Que derriba
añosos troncos
Con su
oleaje atronador;
Mas si el
cráneo os hiende el hacha
Si la flecha
os traspasó,
Si el ticuna
en vuestra sangre
Muerte
cierta derramó...
No ruin
queja os abre el labio,
Sino frases
de baldón,
Dardos
últimos que el alma
Desgarran
del vencedor.
Libres hijos
de las selvas,
¿Quién os
supera en valor?
Nunca el
miedo vuestra frente
Con vil
huella mancilló.
Al baile y canto se siguió la comida
común, con el ir y venir, y cruzarse, y dar y pedir de los que servían las
humeantes viandas. El animado desorden es característico del festín de los
salvajes. La algazara crecía como el ruido de un río que aumenta su caudal con
las aguas de la tempestad y los arroyos y torrentes que bajan de los collados
vecinos. El fermentado licor de yuca y de palma, al que todos los indios se
daban con frenesí, surtía su debido efecto; en esas diversiones la amable
eutrapelia, termina siempre ahogada en brazos de la torpe embriaguez.
En lo interior de su barraca Tongana y su
hijo, el mozo que derribó a Carlos en el lago, hablan con sigilo. Sólo la
hechicera Pona los escucha sin ser vista. El viejo desprende de una de sus
orejas un cañuto de pluma de cóndor, de los que, a guisa de adorno, llevan casi
todos los salvajes; lo destapa con cuidado, toma una corta dosis del sutil
polvo que contiene y, humedeciéndolo con saliva lo pone bajo la uña del pulgar
derecho de su hijo.
-Al ofrecer el licor -le dice en voz
sumamente baja-, ten cuidado que esta uña se lave en él. Se escapó del agua;
mas no podrá librarse de este polvo. ¡Ah, blanco, tú caerás!...
El joven Orozco, acompañado de algunos
indios de Andoas que no se mezclaban en la fiesta, y llevando como un fardo
sobre sí el disgusto, la pena y el cuidado por Cumandá, andaba entre la
multitud. Repentinamente le tocan por detrás el hombro.
-¿Quién es? -pregunta, volviéndose con
viveza. Es el hijo de Tongana que le contesta:
-Un hermano tuyo. Blanco, ¿por qué no te
diviertes? -añade en tono amable.
-La fiesta no es mía.
-Hermano, la fiesta es de todos; pero ya
conozco que estás triste por lo que sucedió ahora tarde. ¡Oh extranjero!,
óyeme: mi corazón siente pesar, pues sin quererlo te causé daño y puse en
peligro tu vida y la de mi hermana. Ninguno de los dos es culpable, y no quiero
que en vuestros pechos haya enojo contra mí. Voy a ser tu amigo, y en seguida
mi hermana me perdonará. Ven, déjate llevar de mí.
No poco sorprendido Carlos se dejó llevar
por la mano a la puerta de la choza del viejo de la cabeza de nieve. El joven
indio llenó un coco de chicha de yuca, hasta que se mojara el pulgar en ella, y
se diluyera el terrible veneno escondido bajo la uña.
-Hermano extranjero -dijo estrechando con
la mano siniestra una mano de Carlos contra el corazón en señal de afecto-,
óyeme: delante de la hoguera sagrada que acaba de devorar nuestras ofrendas, te
ofrezco mi amistad, seremos como el bejuco y el tronco que se abrazan y forman
un solo árbol; y el que te hiera a ti a mí me herirá, y el que a mí me hiera,
te herirá también; mi aljaba y arco serán tuyos, y yo usaré tus armas como
mías; comeremos en un mismo plato y beberemos en un mismo coco. Después, si tú,
como sospecho, has sembrado amor en el alma de Cumandá, seremos verdaderamente
hermanos. ¡Ea, blanco! a ti me entrego; éste es el licor del juramento de la
amistad; bebe hasta su última gota.
Creció el pasmo de Carlos, y como en su
corazón de poeta jamás el vil engaño había labrado su nido, y no podía
sospechar que, bajo afectuosas apariencias, se escondiese la más refinada
maldad, sintió descender sobre él una ráfaga de esperanza y felicidad. Hasta
alcanzó a entrever allanadas las dificultades para su enlace con Cumandá.
-Generoso mancebo -contestó al indio-,
tus palabras me han hecho gran bien: ¡oh!, ¡vive el cielo, que nunca ha
descendido rocío más delicioso a refrescar y dar vida a una flor quemada por el
sol en la arena del desierto! Mira, el juramento es para el cristiano blanco
mucho más sagrado que para el indio infiel, y yo te juro que no tendrás jamás
que romper, arrepentido y despechado, el vaso de coco en que vamos a apurar el
licor de la amistad eterna. ¡Ea, joven amable, seamos amigos y hermanos!
Carlos alza el coco y lo acerca a los
labios: la muerte se cierne sobre él, y el salvaje hipócrita sonríe con
malicia; pero en este instante le arrebatan el vaso de las manos, y quien lo
hace es Cumandá que acaba de presentarse.
-Este licor -dice la joven- debe penetrar
en mis entrañas, antes que en las del blanco extranjero.
Y dirigiendo una mirada de águila
irritada al hijo de Tongana, añade:
-Hermano, dime poniendo por testigos a
los genios benéficos del bosque y del lago, ¿no es cierto que conviene que beba
yo este licor en que se ha lavado la uña de tu mano?
El joven salvaje ve con espanto a
Cumandá, se pone cadavérico, abre los labios a par de los ojos, pero no acierta
a proferir ni una palabra.
-Yo también -prosigue la india con
terrible ironía-, yo también quiero ser amiga y hermana de este hermoso y
amable extranjero, y voy a partir con él y contigo esta dulce y saludable
bebida; así los tres nos uniremos en paz y buena armonía para siempre.
En el semblante y las palabras de Cumandá
y en la inmutación de su hermano, descubre Carlos la perfidia y maldad de éste,
y a tiempo que ella acerca también el licor a sus labios, exclama: ¡no bebas!,
y lo echa al suelo al punto-. ¡No bebas! ¡Allí hay veneno!
-Sí -contesta Cumandá-, lo sé: mi hermano
ha traído debajo de su larga uña la muerte para ti, y yo he llegado a tiempo
para librarte de ella. ¡Oh blanco! veo que soy la causa de que te persigan, y a
mí me toca apurar ese licor fatal. Tú ¿por qué has de sufrir pena ninguna? ¿por
qué te has de ir por causa mía a la tierra de los muertos? Yo velaré por ti y
por ti moriré.
Algunos curiosos iban aproximándose al
lugar de la escena. El envenenador había desaparecido. La prudencia obligó a
separarse a los dos amantes, y Carlos apenas pudo decir a media voz, lleno de
asombro y de pasión:
-¡Oh Cumandá! ¡Cumandá! ¡tu corazón tiene
algo sobrenatural! ¡Virgen admirable! ¿quién eres?
El joven Orozco penetró toda la gravedad
del peligro que corría entre los bárbaros, y se acordó del temor y repugnancia
que su padre había mostrado de que concurriese a la fiesta de las canoas.
Quería regresar inmediatamente a la Reducción, acompañado de sus amigos los
cristianos de Andoas, y ellos le persuadían también de la necesidad de
volverse; pero la suerte de Cumandá le interesaba mucho más que antes; pues,
una vez descubiertos sus amores, en su mismo padre y hermanos tenía la infeliz
temibles enemigos. Además, ¡con qué actos de valor y generosidad se había
presentado ella a salvarle de la muerte! ¡cuán negra ingratitud sería alejarse
de quien le amaba hasta exponer su vida por él! ¡y alejarse para no saber más
de ella, a lo menos en esos días de la fiesta en que probablemente corría mayor
peligro!
Apurada era la situación de Carlos, y no
cabía que se resolviese a ciegas a cosa alguna. Andoas le atraía con el respeto
y amor filiales, más que con la necesidad de evitar las asechanzas de los
bárbaros; las orillas del Chimano le contenían con el amor apasionado de
Cumandá y con el deber que el honor y la gratitud le imponían de no
abandonarla. A nada se resolvía, y la indecisión llegó a enojarle contra sí
mismo. Pidió a los andoanos que le dejasen solo; y solo, triste y aburrido se
puso a vagar por las afueras del campamento, cuyo ruido y desorden le emponzoñaban
más el ánimo. A la luz de la hoguera, ya bastante disminuida, y de las teas de
resina que ardían en las chozas, veía el ir y venir, el formar corros, y hasta
el reñir de hombres y mujeres en el afán del rústico festín y distinguía la
cabaña del viejo Tongana; mas no daban sus miradas con la bella joven, tras la
cual andaban ansiosas; como que era el único objeto capaz de llevar, siquiera
con una breve aparición, algún alivio al alma enferma del cuitado extranjero.
- XI -
Fatal
arbitrio
La ira del viejo de la cabeza de nieve
estalló de nuevo contra Cumandá por haber mostrado, de nuevo, también, su
afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado por el licor, y los
denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la maza
para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica.
Furioso como un saíno herido:
-Mira -le decía-, te has hecho
aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré gota de sangre en
tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor
le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra,
como corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto
de la venganza del terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama
al extranjero, y mátale; júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza
demente! ¡pobre Cumandá! ¿No sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿no
sabes que delante de tu cadáver he de beber chicha de yuca en el cráneo de tu
amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por qué no te he matado antes de ahora? ¿por
qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y los
paloras... Mas...
Tras esta reticencia de amenaza se siguió
en el corazón del viejo furioso un juramento que confirmaba para sí cuanto
acababa de expresar, y que lo manifestó a su hija alzando una mano y
mostrándole la palma, como quien dice: ¡aguarda, y ya verás!
Pona lloraba; sus hijos temblaban; los
niños se habían ocultado llenos de terror entre los trastos volcados en el
aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su pena y cuidado, tenía
enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de glacial
indiferencia.
-Padre mío -dijo al fin por toda respuesta
a las increpaciones y amenazas de Tongana-, tus canas son el respeto de tus
hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu hija soy; puedes
quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal ninguno:
¿acaso matar a un desdichado es castigarle?
Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo
de un brazo con rudeza, diciéndole: ¡Espera!
Oblígala a permanecer en pie, mientras
hondamente pensativo, la diestra apoyada en su maza de cocobolo claveteada de
colmillos de saíno, y la siniestra cerrada en los labios apretados, parecía un
victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la víctima.
Al cabo de algunos minutos de cavilación,
tira a un lado la maza, se golpea la frente con la mano y murmura:
-Está bien.
En seguida apura una buena porción de
licor, y dice a todos:
-Venid, seguidme.
Y asiendo de la mano a Cumandá se la
lleva a la cabaña del jefe de la fiesta.
Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace
rodeado de los principales guerreros de las diversas tribus. Todos conversan a
un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las palabras: quién ensalza las
hazañas del anciano curaca, quién habla de su propio valor, quién recuerda el
heroísmo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún problema
bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el
estado de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, derribados de
sus bancos o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas,
duermen el pesado y torpe sueño de la beodez. Por fuera no cesa el monótono son
de los tamboriles y pífanos, y se oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas,
entre blasfemias y juramentos, voces de pendencias, clamores de mujeres y
agudos lloros de niños que compiten con los desacordes pitos. Todo anuncia que
el rústico festín ha llegado a su colmo.
Tongana es recibido con agasajo, pero sin
ninguna ceremonia de parte del jefe y sus compañeros. Preséntanle licor de
yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a Yahuarmaqui:
-Hermano y amigo, no me exijas que beba
antes de haberme oído.
-Nunca me opongo, contesta el jefe, al
querer de mis hermanos, los que me enviaron mensajeros con tendemas amarillos:
¿qué me quieres Tongana?, háblame con libertad.
-Tú eres gran curaca, gran jefe de la
fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de los benéficos genios; los
amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me cuento también
yo, que te envié mi hijo ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el
mismo título, y mi familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha
llegado el momento en que necesito de tu protección; tú eres la palma grande y
yo la palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas
doradas, cuando te habló a nombre de la familia Tongana. Escúchame, pues,
benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su hermosura, y has
admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. Mas
la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se ha hecho hoy digna
de castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. Un blanco,
un extranjero aborrecible, de esos que allá tras los montes han esclavizado a
nuestros hermanos, y que, so pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto
con los libres hijos del desierto, ha hechizado el corazón de mi hija, y ha
sembrado en él la semilla de un loco amor: y este mal, este oprobio de mi
familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el castigo de
entrambos.
-Hermano, el de la cabeza de nieve y el
corazón valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a Tongana-, los días de la gran fiesta
no son días de castigo, ya lo sabes: ¿queréis, por ventura, que los genios
benéficos se enojen con nosotros? Cumandá obró mal, si bien es de los jóvenes
amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros,
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un
extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos
mucho más criminales.
-¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los
jefes!, tus palabras son las de un sabio hechicero, y tus razones vencen como
tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni al extranjero, mas
sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus manos.
Tú, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere
todo...
-¡Mungía me mate si he olvidado mi promesa!
¿Qué deseas, Tongana, hermano mío?
-Que te dignes ceñir a Cumandá los
brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y sea la última de las
tuyas.
-¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el
anciano curaca rebosando de gozo-; ahora sí es tiempo de que bebas las últimas
gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi presencia. ¡Apúrale,
apúrale!
El viejo Tongana bebe, y luego dice:
-El gran jefe me ha escuchado, y yo he
obedecido.
-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y
amigo -añade Yahuarmaqui-: sabe que, sin embargo de haber perdido con los años
bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los montes a caza de la culebra
verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de una novia,
en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo aguardaba
que transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarla las
prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has
sacado cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha descubierto mi secreto la
insigne hechicera de tu esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato;
respetaré a la virgen de las flores hasta que la noche se trague el último
pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de esto, Cumandá será mi
mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojarán, ni el mungía
triunfará.
-¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá
agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? Pero que mi hija viva desde
hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blancos
emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan
fácilmente.
-Nada temas en adelante, Tongana hermano
mío: al oír el nombre del guerrero de las manos sangrientas, el blanco
temblará.
-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y
conozca a su dueño y protector.
La joven se hallaba cabizbaja y
silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se disponía de su futura
suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a ponerse
delante diciéndole:
-Hija, el gran jefe de todas las tribus,
Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y guardarlas en su pecho; vas,
pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te ciña la faja del
matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás
parte de su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de
yuca, asarás la carne para su alimento y tenderás las pieles de su lecho.
El licor ha hecho locuaz al anciano jefe,
y por esto y porque es irresistible el atractivo de la joven, deja escapar de
sus labios, quizá por la primera vez en su vida, una frase de cariño, y dice:
-Linda virgen de las flores, ¡oh,
Cumandá!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces acerca de ti, que las he
guardado en mi corazón, y vas a ser, el primer día después de muerta la madre
luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. Aunque
ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos
de tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis
enemigos; pues si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy
fácil para mí derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus
pendientes y sus armas. Te daré también, a más de los adornos dichos, muchas y
lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y dientes de micos;
dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos hechos a
mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serás feliz, ¡oh Cumandá!
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.
Todos los circunstantes, admirados de la
generosidad del jefe, esperan que la joven desprenda uno de sus adornos y se lo
entregue en señal de aceptación y gratitud; pero ella, aunque algo trémula por
la impresión de un suceso que no había temido, y pálida más de enojo que de
susto, contesta sin vacilar:
-Noble anciano, jefe de los paloras y
guerrero temido en todos los ríos y en todas las selvas, abre, si quieres, mi
pecho, y verás en él cuanta gratitud me has infundido con tus dulces palabras y
ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un amor, y
que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en
libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de
unirme a él.
Tongana muge como un toro herido y
aprieta un brazo de Cumandá murmurando:
-¡Acepta o morirás!
La joven, a quien, según parece, la
excitación moral ha hecho insensible al dolor físico, prosigue:
-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he
jurado ante el Dios bueno y ante los genios de las selvas, que mi carne y mis
huesos, mi corazón y mi alma, mi pensamiento y todo mi amor, nunca jamás
pertenecerán a otro que al blanco extranjero que me ha recibido por su esposa.
¡Gran curaca! no quiero engañarte: he dicho la verdad en tu presencia, y espero
que tendrás lástima de mí. ¿Ni para qué ha de querer el jefe más poderoso del
Oriente una mujer que tiene el corazón enajenado, cuando puede hallar muchas
mujeres libres?
Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de
nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de su hija, dice a Yahuarmaqui:
-Amigo y grande hermano, sabe que en mi
familia nadie hace sino mi voluntad, y Cumandá no ha obtenido mi consentimiento
para que pueda ser esposa de aquel extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca,
y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de entrambos.
-Esto, replica la joven dirigiéndose
siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no el dejar de amarnos ni
faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡Oh, Yahuarmaqui!, cúmplase
el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, ordena tú que me
saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces
del lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh,
jefe!, que si la punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el
mío, o si una gota de ponzoña cae en sus entrañas, yo, que sin él no quiero
estar en la tierra ni puedo acostarme en otro lecho que en el suyo, me iré
voluntariamente a la región de los espíritus, y tú sólo poseerás mi cuerpo sin
vida, que presto se pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes muy bien lo que
es el corazón de una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, no hay
quien pueda contenerle. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado
extranjero, y que a esta causa se me obligue a morir.
Todos aguardaban que estallase la ira del
anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba Cumandá con su franco lenguaje; pero él,
bien porque no quiere mostrarse áspero con la belleza cuyo corazón le conviene
ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de
ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia le ha enseñado
algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta dulce gravedad,
exclama:
-Doncella incauta, veo que tienes el
corazón embriagado de amor del extranjero, cuando así te opones a la voluntad
del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en ese blanco, a
quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a su
lugar y arregla tu juicio. ¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera,
es imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja.
¡Imprudente!, ¿quieres que el blanco se haga ceniza?
Estrepitosos aplausos arrancan estas
palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo guardan silencio, porque
simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual sin inmutarse, toma del suelo
una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice:
-Curaca de los paloras, con respeto
escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo somos esas dos hojas: al
caer la una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se harán ceniza
-No sucederá esto a ninguna -replica el
anciano tomando las hojas-. Sólo las separaré; la más fina y delicada quedará
presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su destino.
La acción acompaña a las palabras: divide
Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la mano, y tira la otra con desprecio
al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a los labios con ademán
apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus negros ojos
anegados en lágrimas hacia el cielo.
-Veo -dice el anciano guerrero,
dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, veo que tu hija no está
en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la conviene: el
genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón.
Pero tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera
pertenecerme? Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que mañana,
antes que cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no vuelva a
interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le perdona y
deja ir en paz, porque los záparos andoanos son sus amigos y el blanco vive con
ellos; mas continúe profanando nuestra fiesta, y su carne será sin remedio
manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de la virgen de las
flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en la próxima luna nueva le
pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto de la esposa,
y ella misma preparará nuestro lecho de pieles.
Cumandá no replicó, pues era del todo
inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus largas pestañas rodaron y
cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la prenda del mudo
juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca.
Entre airado y satisfecho quedó Tongana,
apurando uno tras otro los cocos rebosantes de chicha en compañía de su futuro
yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fue llevada a la cabaña de su
familia, donde todos se encerraron para darse al sueño.
Pero no, no todos dormían; la joven
velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que se quedaron junto a la
puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al disimulo un arco y
una flecha.
Cumandá contuvo el lloro por atender y
observar.
- XII -
La fuga
Era media noche. La hoguera presentaba un
gran conjunto de brasas ceñido de un marco de cenizas y ramas a medio quemar, y
sólo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor soplo del viento, se
movía trémula, asida al tronco que la produjo, como el último aliento de la
vida en cuerpo agonizante.
El fervor de la fiesta había ido
apagándose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las hachas de viento se
habían extinguido, consumida la resina, y sólo arrojaban revueltas columnillas
de humo hediondo, que cuando las tendía el viento penetraban en las cabañas. La
luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos
horas antes animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de
veinte alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus
chozas, como el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su guarida de
musgo; o bien se diría que son los manes de los que yacían en ese campo
misterioso y fúnebre, donde al parecer había cesado la vida agotada por el
abuso de los groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la
sociedad civilizada, son más difícilmente restauradas por el sueño, que las
gastadas por el trabajo. El sueño que más se parece a la muerte es el de la
embriaguez, y poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente muertos.
Pero es necesario hacer una excepción: los andoanos, bien por no olvidar las
advertencias del padre Domingo, bien porque en razón de sus creencias
cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habían bebido muy poco licor y
dormían tranquilos en sus ranchos alejados de los demás.
Uno de los hijos de Tongana salió de la
choza con mucho tiento, dio una vuelta por las inmediaciones y volvió, y en voz
baja dijo a su hermano que le aguardaba:
-No se ha movido del pie del tronco: ahí
está como un fantasma blanco; se le distingue bastante bien para que la flecha
vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le ha muerto.
-No, no podrá saberse: he puesto algunas
plumas en la flecha que se parecen a las que usan los záparos de Andoas.
-Bien, hermano: la astucia es excelente;
ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la vuelta a la izquierda,
ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, tiende el
arco y dispara, invocando tres veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y
luego cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá?
El interrogado se metió en la cabaña y
volvió a salir a poco.
-Duerme profundamente -dijo-, y yo me
voy. Tú acecha aquí cuanto pasa.
Carlos, combatido por el insomnio, hijo
de la tristeza y del dolor, había salido de su cabaña por refrescar con las
brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre de la pasión y los
pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera
divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la
orden de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su
espíritu, y cansado al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa
del largo andar, se había arrimado al tronco de un árbol, algo distante de la
cabaña de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedían ser iluminado por la
luna. Allí le vio el hijo de Tongana...
Cumandá lo había escuchado todo y el
corazón le temblaba de terror como el ala de una ave herida y agonizante. Pero
sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos momentos, exponía la vida
de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir un horado al
frágil tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando convenía a
fin de que no la traicionara la claridad de la luna.
Después que su hermano le palpó la cabeza
y el pecho, y dijo: "duerme profundamente", ella se escurrió por la
abertura como una culebra.
Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde
está el tronco en que se halla apoyado y contra el cual va a ser clavado por la
aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas partes rápidas e
inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay
remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que
debe seguir para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz
el corazón con rara violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas
manos; le falta la respiración, y abre los labios para absorber la mayor
cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol copado, alcanza
a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser sino Carlos? Hacia
la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina en traza de
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la muerte que va
en busca del extranjero!
Lo que siente Cumandá en ese instante no
es decible: cree que la flecha le ha roto las entrañas y que la caliente sangre
le baña los convulsos miembros; el frío soplo de la muerte la envuelve como una
ráfaga de viento escapada de las breñas del Chimborazo; flaquean sus piernas;
va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de que su
pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace;
torna a su corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje;
encórvase y corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la
ocultan.
La muerte corre por un lado, la vida por
otro, y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte del hombre en la tierra. El
hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al cabo, tarde o
temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de polvo,
donde otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo.
Cumandá -la vida- vuela, lleva camino
recto y llega primero. Orozco da un grito de sorpresa:
-¡Calla! -dice la joven ahogándose de
fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla a tierra, ocultándose ambos
entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá arrebata un blanco
paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su sombrero en un
extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos
segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el
paño y queda vibrando clavada al tronco.
-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la
improvisada fantasma; ella misma cayó en brazos de Carlos, presa de un síncope
que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto.
Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y
sin poder articular palabra a su amante, que, confuso y casi aterrado, tampoco
podía hablar ni comprender bien lo que pasaba.
La constitución vigorosa de la virgen del
desierto se restituyó luego a su ser, y su carácter se levantó como convenía en
aquellas apuradas circunstancias; se desprendió de los brazos de Carlos, le
llevó tras el árbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el lado del
campamento, y le dijo:
-¡Oh amado blanco! la muerte nos
persigue, y a ti especialmente por causa mía... Todavía tiemblo... El corazón
espantado no se me aquieta...
-¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate,
explícate, por Dios! Yo sólo sé que acabas de salvarme por tercera vez, pues
una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano...
-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre,
quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos se agrega otro más formidable, que
es el viejo curaca de los paloras.
-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y
despecho-, y has venido en los momentos en que yo meditaba el partido que
debería tomar. El viejo cruel quiere separarnos.
-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas...
¿Qué has resuelto, pues?
-Nada.
-¿Nada has resuelto? Luego vacilas y
flaqueas.
-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer.
-Esa irresolución indica que también
flaquea tu amor.
-¡Cumandá!
-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar,
no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.
-¿A qué estás resuelta?
-A fugar contigo.
-¡Ah, Cumandá, Cumandá!
-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo
yo escucho, que no sé de quién es, pero que tal vez viene del mundo de Dios y
de los ángeles amigos de los cristianos, me dice continuamente que nuestras
almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la
misma, y que no debemos separarnos jamás. Tú sin mí vivirás vida de tormentos;
yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero,
llama todo tu valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin,
temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré más de ti... ¿No
piensas como yo? ¿Todavía vacilas?
-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera
rechazar bárbaramente la ventura que me ofreces y que yo he soñado tanto
tiempo. Fuguemos.
-Bien, amado blanco; ya piensas como yo.
Dime, ¿no sientes que es el amor mismo quien pone este pensamiento en tu cabeza
y da bríos poderosos a tu corazón? Yo sí lo siento. ¡Ah! ¡de otro modo sería
imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los genios dueños
de la fiesta!
Cumandá inclinó la frente que envolvió en
ese acto una nube de tristeza, como envuelve la faz de la luna el humo que el
Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes.
Pero luego sacudió la cabeza cual si
quisiese despedir de ella un peso importuno, reprimió un suspiro que quiso
escapársele, y dijo en tono enérgico:
-No perdamos tiempo: ¡vamos!
-Vamos -repitió Carlos-; y como para él
no pasó desadvertido el nublado de tristeza que empañó un instante la faz de su
amada, añadió:
-Te has afligido, hermana mía: tu frente
y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a los genios de las aguas. Pero,
¿te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que habías ahuyentado
al mungía con sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son vanos
hijos de la fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara así
como al mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento
bendito del buen Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna
poderoso a quien lo emplea. ¡Oh, hija de Tongana! sólo es de temer el castigo
del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero él no castiga nunca el amor
casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo de los
desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: jamás
abandona al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los
menesterosos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos,
Cumandá.
-Sí, vamos. Por mi amor te juro,
extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me enseñarás cómo he de serlo.
El asesino ha invocado tres veces al mungía, y ha errado el tiro; nosotros
invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino.
Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana
te tienen por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no
buscarán tu cadáver, ni aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que
venga la luz del día a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de fugar
y ponernos muy lejos de nuestros enemigos.
Ambos amantes, ocultos primero entre los
matorrales, y después en el alto bosque, caminaban con dirección al canal que
une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un conocimiento instintivo de
todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas
ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas,
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro,
guiados por no sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos.
Cumandá tenía confianza absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos,
andando con paso firme y resuelto. Parecíales que los árboles se movían hacia
atrás mientras ellos avanzaban adelante, o que se inclinaban a su paso, que
daban vueltas, que se estremecían haciendo crujir sus ramas, y que murmuraban
palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces se aproximaban al canal,
que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caído en medio del
bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la
espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india servía de lazarillo a su
amante y le guiaba de la mano para que no cayese o no se extraviase. De rato en
rato daban con ráfagas de luz viva que, atravesando por entre la red de ramas,
bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extrañas figuras sobre el pavimento de
hojas secas de aquellas lúgubres galerías; o bien les parecía que se adelantaba
a su encuentro, en ademán altivo y majestuoso, un colosal fantasma. Cumandá
sentía un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimía la mano
de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el objeto que le había
asustado, conocía que era un añoso tronco envuelto en su pesado manto de
parásitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredó a los pies una
culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le
atravesó en el camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da una
hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes son de
mal agüero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco despreocupó a la
hija de Tongana, la animó y siguieron adelante.
Más de una hora hacía que caminaban, el
sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las fuerzas físicas permanecían en
su ser y el vigor moral crecía. Ya lanzados en la ardua empresa de la fuga, de
este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la constante
agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo
sostenido por la energía del espíritu obra prodigios estupendos.
Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá
concertaba el plan de la continuación de la fuga; Carlos a todo asentía: quería
pensar con la cabeza de su amante y obrar con su voluntad, reservándose
únicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar proyectos para
hacerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además,
cuanto ella proponía era juicioso y no admitía contradicción razonable.
-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba
-observaba-; allá se volverán Yahuarmaqui y su tribu con todos sus aliados;
mientras bajándole, ni ellos nos seguirán por miedo de las tribus que están en
guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego quizás
en las orillas del mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual
tocaremos al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De
allí, cuando ya no tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu
padre, el buen jefe de los záparos de Andoas, por quien con justicia te
inquietas.
-¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por
largo tiempo -observó con tristeza Carlos-; mi padre, mi infeliz padre, va a
sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que conserva en su
alma! Por lo demás, hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegación del
Pastaza; pero una vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas,
o subiremos a la de Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos
blancos, y seremos acogidos por ellos con bondad.
-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza
me recibirán con amor, y entonces agradeceremos al buen Dios y a los genios del
río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me harás dar gracias como cristiana...
Cumandá se interrumpió a sí misma, con
aquel modo inocente y salvaje que le era peculiar; enmudeció por algunos
minutos y acortó los pasos, inclinando la cabeza y poniendo el dedo índice en
los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba una revolución
rápida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se volvió
con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo:
-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que
nos separaran?
No sorprendió al joven la pregunta, pues
estaba acostumbrado a tales inesperados arranques de Cumandá; mas no halló qué
contestar por lo pronto, y titubeando dijo:
-Las circunstancias me aconsejarían sin
duda lo que fuese más conveniente.
-¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de
reconvención-, bien he creído siempre que tu amor es menos valiente y generoso
que el mío!, ¡ni sabes lo que harías!... Pues yo sí sé desde ahora cómo
procedería: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de manos
de mis enemigos, y te buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y
en todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro
jívaro o záparo, quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme
a su lecho; ¡oh! entonces...
-¿Entonces?...
-¿No sabes, hermano blanco, que llevo
siempre conmigo el polvo del sueño eterno?
-Y ¿lo tomarás?
-De seguro, y el bárbaro tuviera por
mujer una fría difunta.
-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te
agradecería ese sacrificio?
-¡Ah, extranjero cruel!...
-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de
los cristianos que veda a sus hijos, los hombres, quitarse a sí propios la
vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían podido juntarse en la
tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí sería muy
cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo
saben dirigirte palabras de amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño
eterno?
La joven desprendió de una de sus
gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojó al canal; luego, volviéndose a
Carlos le dijo:
-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero
dime ahora, ¿qué haría yo si me viese en aquellos apuros? ¿Es también malo
dejarse matar?
Cada palabra, cada interrogante, cada
acción de Cumandá revelaban más y más a Orozco la vehemencia de un amor
heroico, y lo heroico de un corazón de mujer verdaderamente apasionada. Vencido
por ella se sentó el joven, no obstante que tenía conciencia de que también la
amaba con amor profundísimo, con amor antes desconocido por su corazón.
-Ser mártir no es malo, hermana mía
-contestó en voz trémula-; pero, por Dios, ¿merezco tanto?...
Cumandá respondió a esta pregunta con
sonrisa melancólica y mirada tiernísima, y al punto hubo otro cambio de ideas;
mas este fue sin duda intencional.
-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y
vago rumor que viene de la derecha, y se siente el aire un poco frío; son
señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla con las ondas
del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a
dar alivio a nuestros cuerpos.
En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y
a poco se presentaron sus mansas aguas bajando con movimiento uniforme y
mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesión descienden a la
eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecían ascender por el
fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los
siglos, viene elevándose de generación en generación, y así continuará, si es
esta acaso su ley o su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la
moderna filosofía.
Las canoas que los indios dejaron
amarradas a la boca del canal se mecían silenciosas como grandes hojas caídas
de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror de la luna
con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del
río, aparecían doblemente gigantescos.
Sabían muy bien Carlos y Cumandá que
ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, seguras en el desierto, y se
acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y dijo a su
amante:
-Hermano blanco, si no estuviera yo
contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por la noche, como ahora vengo.
-¿Tuvieras miedo?
-Pues, ¿no sabes que las almas de los
guerreros que han muerto en sus camas, vagan tristemente por los bosques y se
meten en las canoas y chozas abandonadas?
-Una cristiana no cree en tales cosas
-observó Carlos.
-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo
en eso ni temo nada.
Temían que las canoas, descubierta la
fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y tomaron la precaución de
desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcáronse los dos en la
más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que
por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se
dejaron también guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado.
La canoa de los amantes iba al principio
confundida entre las demás, las cuales, faltas de lastre y de quienes las
gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, cruzándose y dando
viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar. Carlos, en el
anormal estado de su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente
mirada en ellas, pero la consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de
ese espectáculo ningún pensamiento moral o filosófico. En otras circunstancias tal
vez lo habría tenido por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con el
benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad fantástica y sin
límites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y
de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en brazos de la
tiranía, o devorados por sus propios crímenes.
La turba de canoas y balsas sin dueño se
adelantó al fin en desordenado remolino, y la barquilla de los prófugos la
seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de la orilla,
porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta de
las miradas de la luna.
- XIII -
Combate
inesperado
Faltaba una hora para que rayase el alba.
Uno de los záparos de Andoas, que la víspera había tratado de convencer a
Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, obedeciendo al mandato de
Yahuarmaqui, se levantó y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la
reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la
cual debía hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que
iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el
lado del canal y en el fondo de la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de
los salvajes son de una perfección maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó
que el ruido provenía sólo de algunos saínos que vagaban a lo lejos, buscando
las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y quiso
cerciorarse por medio de una observación muy común entre los habitantes de las
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en él la cabeza,
poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de
minutos. Luego se alzó lleno de sobresalto y dijo a media voz:
-¡Gente viene!
En el acto comunicó a sus compañeros tan
alarmante noticia, y todos se apresuraron a ponerse en pie y armarse. Buscaron
enseguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron sobremanera. Pero no había
que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al notar la agitación
en que iban a ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían sospecha
de la fuga de los dos amantes.
La guerra se hace entre los indios
frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques nocturnos son terribles.
Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones que no se
los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a
la población que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan
consigo son infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el
espantoso precursor del que reinará después en el lugar que talarán y cubrirán
de cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de hombres es más temida
en el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el terremoto.
Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas
tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las
contorsiones de los moribundos.
Cuando todos los andoanos estuvieron
armados y listos, uno de ellos voló al tunduli suspendido de un gran poste en
medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el toque de alarma, en tanto
que el descubridor de la aproximación del desconocido enemigo fue a despertar
personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la amenaza para que
acudiese a prevenir el peligro.
La selva se estremeció con el ronco y
retumbante son del bélico instrumento; despertaron sobresaltadas las tribus, y
un sordo rumor salido de todas las cabañas, semejante al de un río que, roto el
dique, se despeña raudo y terrible, respondió al inesperado llamamiento de la
guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para
la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los párpados
caídos, revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no podían
dar con ellos; ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente apoyados en los
codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de espaldas, vencidos por el
peso de torpe sueño. Mujeres animosas había que ayudaban a ponerse en pie a
esposos e hijos, y les daban a la mano las armas, animándolos al combate; otras
lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no querían que el invasor
notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las más buscaban la
manera de poner en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa
de lo inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres,
viejos y niños, guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre sí,
se enredaban, caían, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro;
éste pedía orden, y sus voces eran inútiles; aquél reclamaba su rodela, y
hallaba un tendema; esotro requería una raja de leña juzgándola su maza; y los
trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los cántaros, y corrían en
arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en estos
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido
sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.
Pero tardó. El toque del tunduli le
advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de todo punto imposible
llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, uno como
conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies.
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los
grupos de hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de
picas de chontas y remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de
troncos y ramas yertas, ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio
de la verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos
de esos fantásticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los
ojos iracundos de los salvajes.
Al cabo, cual inmensa piara de saínos
que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las bellotas que el viento ha
regado al pie del roble, así se lanza la desordenada tropa de los jívaros sobre
las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sábana de enea y
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de
llamas que fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las
voces de los agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale
súbitamente un grito que dice:
-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está
Mayariaga!
Este es el famoso y temido curaca que se
mostró enojado con Yahuarmaqui porque se negó a tomar parte con él en la guerra
en que se hallaba empeñado con varias tribus de las riberas del Morona y del
Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el lago
Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. Bebió
entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y cuando volvió a
su juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la
necesidad y justicia de buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por
no haberle ayudado en sus combates. Reunió en seguida los más aguerridos
salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio a varios aliados, que le
obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso en camino hacia el
Nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de la luna
llena de diciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces abatiendo las malezas
de los bosques, otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con
suma cautela del encuentro con las tribus desparramadas en el tránsito, para no
ser descubierto ni errar el golpe. Es imposible que un guerrero salvaje pueda
equivocarse en el cómputo a que sujeta sus movimientos estratégicos, y así
Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del enemigo a quien
buscaba.
Lo desprevenido de éste no estorbó para
que el invasor diese con multitud de combatientes que le recibieran y
rechazaran con valor. El primer choque fue recio y terrible. Los agredidos se
defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, desde las cuales
hacía salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban
las flechas y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas:
traqueaba el frágil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar,
cual habidas por las olas de un aluvión; y el tunduli no dejaba de sonar ni un
instante; y había gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos
de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes
angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecía huir al ocaso por no
presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en
lágrimas de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes de cerrarse
para siempre.
Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y
al son del tunduli, se despertó con trabajo, e hizo esfuerzos para sacudir el
entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor.
-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy
bien ser amigo y aliado del viejo de las manos sangrientas, y este no te
olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, perecerá a
mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te
plazca. ¿Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus
armas? ¿quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu?
-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino
pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu amistad.
Y ambos están ya en la pelea. La
presencia del anciano anima a los suyos y amilana al enemigo. Yahuarmaqui es un
genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su
adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y se hace oír
en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se
perdonará la vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena
capital, y sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui.
Las órdenes de éste llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro
que, semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila
cuanto halla al paso. Su maza es un rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas
enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las rodelas más fuertes saltan en
astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos que las empuñan,
cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos mezclados
con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una
queja. Nunca fue más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón
rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela
en vez de ojos, es el del mungía, terror de los salvajes; la áspera y
enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las espaldas y los
hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado aliento es el de un
corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada
movimiento.
Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no
habían tenido cabal idea de él, ni del motivo al cual debía su nombre y fama,
estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y retroceder;
pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden un grueso
pelotón de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al socorro
de sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron
en las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte
del campamento y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio,
causando gran desorden entre los aliados, avivó el coraje de la gente de
Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una brega a muerte de
cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A veces
se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o
caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompañando los
últimos gemidos o las blasfemias con que se despedían de la vida.
Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a
grandes voces a Mayariaga: éste busca asimismo al viejo curaca: la furia llama
a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los moronas es un hermoso
salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera.
La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin.
Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas
que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las
esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen
a despedazarse.
Yahuarmaqui habla primero.
-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé
de las orillas del Morona por ser justo y leal contigo y mis demás aliados;
pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido en los días sagrados a
sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay duda que tu
cabeza me hacía falta, y vienes a dármela.
-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te
has vuelto cobarde como un raposo y charlas como una mujer, en vez de combatir.
No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a mis manos, y si te queda
algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta
matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras.
-Salvaje de la lengua fácil y las manos
torpes -replica el anciano tirando a un lado la maza y empuñando una poderosa
pica-, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. -Y en tono irónico
añade-: Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan bella!
-Pica o maza -repone el otro-, allá se va
a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer hoy tendido a mis pies como
una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe...
Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como
un relámpago al combate singular, al cual con tan rudas provocaciones se le
incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son para imaginadas:
naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y pujanza
de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con
el pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en
instantáneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho,
por el vientre, por las piernas; o hace triángulos y cotas, o cae de filo, o
hiere de punta... Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, se defiende y
ataca alternativamente; pero está fatigado y la rapidez del arma contraria le
fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, destrozadas ya, no
bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui estrecha sin
cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le
traba en las piernas un jívaro herido que batalla revolcándose en las últimas
angustias y cae. Los paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ay!
lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y dice:
-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al
caído.
Reina un instante de silencio. Levántase
el curaca de los moronas con la vergüenza y la cólera pintadas en el semblante,
que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el duelo se restablece
con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos sangrientas es
herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le
asesta con inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y
el fragmento de rodela que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible
el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el
indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazón, cae a plomo y espira como
herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi sobre la abertura que
mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos de huesos
de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza
que, suspendida por los cabellos, la alza y enseña a los combatientes gritando
en voz espantosa:
-¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo!
Aterrados los invasores al verse sin
jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, retrocedieron hasta la
selva vecina, tras cuyos árboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser
perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas
enherboladas desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la
necesidad de los otros de acudir a salvar sus familias del incendio que
continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea.
- XIV -
El canje
Hacía una hora que brillaban las suaves
luces de la mañana contrastando con las del incendio. Las llamas habían
devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los matorrales y las masas de
enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se ocuparon en matar el
fuego y reparar en lo posible sus estragos.
¡Qué contraste tan espantoso! el campo de
la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: pocas horas antes donde hoy se
llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los
cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la
expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre.
Más de cien cadáveres yacían tendidos, y
de entre los escombros se sacaban otros de mujeres y niños, y de guerreros, a
quienes el sueño de la beodez impidió salvarse del de la muerte. Esposas y
madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los niños
daban alaridos de terror, y los demás salvajes bufaban de ira.
Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la
lucha, y el viejo Tongana fue hallado entre las ruinas de la cabaña de
Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos lloraban
con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los
muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase
instantáneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado.
Luego se ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien
suponían quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas
infelices jóvenes.
Los andoas, que se distinguieron por su
calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de ser calmado fue más funesto al
enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición los confundía y llenaba
de pena.
Yahuarmaqui, sentado en un tronco de
matapalo y rodeado de los principales jefes, se hacía curar la herida y al
mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del enterramiento de los
difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente
después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo
remate en el primer día mostraba que no había sido aceptada por los genios del
Chimano.
-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda
que ellos han visto con ojos de disgusto y rechazado con airadas manos nuestras
ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que nos exterminasen. Contra
ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas como no podemos
combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos
retirarnos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar
por sus muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin
armas, solos o acompañados.
A poco, un mensajero de los moronas con
tendema de plumas amarillas y adornos del mismo color en rodela y pica, cruzó
el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica
en el rústico escudo, llevó luego la mano abierta al corazón y la frente y
dijo:
-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo
vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte cabezas enemigas y aliado de las
más aguerridas tribus del desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, abre tus oídos a mis
palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran río y del gran lago
te han buscado para matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como
el matapalo de mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante
nadie dirá que en nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has
quitado la vida al famoso Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazón debe estar
satisfecho, y nosotros, aunque lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos
la mano que ha enviado su alma al país de los espíritus. La suerte de la guerra
está, pues, contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y
temido curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento
el vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero
que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los
cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectáculo es agradable;
para nosotros es vergonzoso y horrible: ¡los despojos de nuestro jefe en tal
estado!... ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza de Mayariaga;
no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos del que un
tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevándolos a nuestra
tierra, y enterrándolos en su cabaña fúnebre junto con sus mejores armas y la
más querida de sus mujeres.
El curaca de los paloras plegó el
entrecejo más de lo que solía, y tardó en contestar: diestro y astuto en el
trato con los demás salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando estaba
persuadido de la conveniencia del pensamiento.
-Mensajero de las plumas de color de oro
-dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas buscó la cólera del jefe de
las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que sucediese. Ahí está
para escarmiento de los demás salvajes que quieran provocarle. El ciervo que
cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida.
El anciano volvió a enmudecer por unos
instantes; todas las miradas, llenas de miedo y curiosidad a un tiempo, estaban
fijas en él. Luego señalando el cadáver de Mayariaga y dirigiéndose con
frialdad al mensajero añadió:
-Puedes llevártele.
-Noble y generoso anciano -replicó el
solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque nuestro curaca debe ser
enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo sabes, su nombre
viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a
todas nuestras tribus.
-Jívaro, el de las palabras de paz
-repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del vencedor no va jamás el alma del vencido:
así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi ambición de
multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La de
Mayariaga me hacía falta.
-Si no te mueve la generosidad para con
tu desgraciado enemigo -insistió el mensajero-, muévate el interés...
-¡El interés! ¿puede haberlo para mí
superior al de poseer esa hermosa cabeza?
-Sin duda: te propongo un canje precioso
y digno del vencedor de los moronas.
-¡Un canje!
-Hemos tomado una prisionera y...
-¡Una prisionera!
-Y un prisionero con ella. Mayariaga
había destinado para sí la joven, y es justo que sirva a lo menos para rescatar
su cabeza.
Una idea súbita chispeó en todas las
frentes: comprendieron que la prisionera podía ser Cumandá. Yahuarmaqui ordenó
que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, sería aceptado y
concluido al punto.
Y con ella era, en efecto, y Carlos la
acompañaba...
Poco había caminado en las aguas del
Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de la orilla a la cual iban
arrimados, se tiraron a nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir era
inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los
planes de la fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas
fueron desvanecidas como el perfume del incienso por una ráfaga de viento, y los
dos amantes... ¡ay! ¡helos allí de nuevo en el teatro de las amarguras y los
peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre!
Cabizbajos, enrojecida la frente por la
vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el pecho por el dolor actual y el presentimiento
de mayores desgracias que sobrevendrán en seguida, Cumandá y Carlos, rodeados
de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron traídos a la
presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil opiniones
volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos prisioneros;
mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte de las
mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo, y todas
las miradas convergían hacia el anciano curaca, quien, como la víspera en la
escena del lago, debía fallar y su fallo ser inapelable y ejecutarse
incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! ayer había gozo en el
corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer se hallaba
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de
cadáveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy
hieren sus oídos quejas y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su
ánimo a la bondad y la beneficencia, hoy todo conspira a encruelecerle.
El jefe de los jefes indaga cómo y dónde
han sido apresados la virgen india y el joven blanco, y el mensajero que
propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe.
-¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-;
¡luego no han sido tomados durante el asalto! Mensajero, el de los colores de
paz, el cambio está aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza de tu curaca; que
su alma no vague por las orillas de los ríos y las sombras de los bosques. Los
moronas están satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención los
que han profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios
benéficos del lago y de las selvas.
Uno como tronco negro, deforme y medroso,
que arrastrándose como un caimán por entre las piernas de los concurrentes
había conseguido introducirse al centro del lugar en que pasaba la escena, dijo
entonces en voz lánguida y cavernosa:
-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el
malvado mungía no triunfe, y que la sangre de esos dos criminales odiosos
vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos contra
nosotros.
Era Tongana quien hablaba, era el viejo
cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio contra un blanco, no reparaba
en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le acompañaba tristísima de
ver que su amuleto había sido ineficaz contra el hado que le arrebató sus
hijos, decía a Tongana juntando las manos en actitud suplicante:
-¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad
pretendes? si muere Cumandá ¿quién nos queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para
ella!
El viejo por toda respuesta volvió a su
mujer los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas desguarnecidas de pestañas.
Cumandá, entretanto, reunía toda su
fuerza moral y explicaba con la franqueza de la inocencia al anciano jefe el
motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero.
-Los culpados -añadía-, los únicos
culpados son los que han perseguido de muerte al blanco, al blanco que no por
serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues tú
lo viste, cómo se le echó al fondo del Chimano. Después se trató de hacerle
beber licor emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que
se disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el
tronco. De todas tres muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por
mí no ha habido un cadáver durante las más brillantes ceremonias de la fiesta;
he evitado una profanación, he evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del
todo y salvarme, huí con el blanco; ya no nos quedaba otro arbitrio. Mi alma,
¡oh, Yahuarmaqui! está encariñada con su alma; las dos se han reconocido por
hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque quisiéramos,
no podríamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al guayacán, como el
brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a los
huesos. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo sobre mí;
sí, curaca; manda despedazarme; que mis miembros cortados en pedazos sean
echados a los saínos del bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco...
¡ah no, no toques al blanco!... ¿No le ves, curaca? ¿no le ves? No se parece a
ninguno de los hijos del desierto, y ¿quién nos asegura que no es hermano de
nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... ¡quién sabe!... ¡Oh
jefe! ¡no te expongas a hacer con él una injusticia...
La fiebre del amor, excitada por el
peligro del objeto amado, enardecía el lenguaje de la virgen, que casi
deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola se apresuraba a
decir al curaca temblando de emoción:
-¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano!
¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo ninguno antes de oírme! En tus manos está
nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del cóndor. Yo no
defiendo mi vida: dispón de ella; ni aun creo que me hicieras daño ninguno con
arrebatármela... ¡Qué! ¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen
las pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi
contacto no la ha mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana
que nos alumbra, más que los genios de vuestro lago, más que el corazón de
vuestros tiernos niños: lo está como un ángel, como uno de los espíritus que
sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del desierto! ¡Respetadla!
¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de vuestras selvas! ¡no esparzáis al
viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre vosotros!
¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: allá, al otro lado
de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué os servirá la
venganza? ¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para vosotros mismos! La sangre de
la virgen clamaría contra sus vertedores, y la ira del cielo descendería sobre
vuestras cabezas. Pero mi sangre no gritará pidiendo justicia: podéis regarla
sin temor. ¡Guerreros, mirad el blanco donde debéis clavar vuestras flechas!
¡Ea, al punto: no vaciléis!
Carlos rasgaba, al decir esto, sus vestidos, mostrando
descubierto el pecho, donde se notaba el violento latir del corazón. También
para él en esos momentos la pasión rayaba en frenesí. Parecía que la vida
material había cedido todo su lugar a la sola acción del sentimiento: a matarlo
en ese acto, se habría matado la pasión, no al hombre porque ya no existía.
Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su
venganza pide entrambas víctimas; pero su corazón excluye a una: Cumandá le
encanta: ¿será posible ordenar la muerte de esa belleza que está ahí temblando,
pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo? Mas, por otra
parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su autoridad
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu.
Recorre con inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes:
quiere descubrir en ellos la decisión de otros pechos, ya que el suyo está
desnudo de ella, y en este rostro halla señales de ira, en aquél de compasión,
en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir algo, y cierra
los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; pero esto
menguaría también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino conforme a su despótico
albedrío? Su ánimo atraviesa un momento de alteración terrible: ese estado es
completamente anormal: ¡Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la
voluntad! ¡Yahuarmaqui, el inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la
belleza y la necesidad de un castigo! ¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la
llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y
nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un conjunto de estatuas del
terror y del pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se resuelve y
reprime a un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final.
Cumandá dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envía a
Cumandá en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es
para los infelices un paso al fin trágico que tienen por inevitable: ambos
sienten que la helada mano de la muerte les palpa el corazón, y que su convulso
labio les susurra al oído frases que no comprenden; pero en vez de apagarse el
inefable afecto que los domina, se aviva más y más: la muerte es para el
verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y
sin ver, caídas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los
labios, pálidos como hojas tostadas por el estío, y las manos en convulsión
nerviosa sobre el mango de su temida maza, se abandona un breve espacio a sus
desconcertados pensamientos. La lucha interior es más reñida. Sin embargo,
parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como para
esperezarla; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a
dos diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y
al extranjero, y con voz de mar agitado por la tormenta, grita:
-¡A entrambos!
Los arcos se tienden; nadie respira; las
mujeres se cubren los rostros con las manos o las hunden en tierra. Todos los
ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de cera. Pero en este
acto el viejo curaca se pone en pie, y desvía las armas con su clava
exclamando:
-¡Deteneos!
La respiración contenida de tantos pechos
se escapa y suena como la repentina bocanada de viento que azota la pradera y
hace inclinar las flores sobre los delgados tallos.
-¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no
conviene que ambos mueran: he jurado poner a Cumandá en el número de mis
mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una promesa hecha con
juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento
deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el
blanco que ha maleado el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él!
Los arcos se tienden con dirección a
Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas Cumandá da un rápido salto,
se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor, y
exclama:
-¡Esas flechas no herirán al blanco, sin
traspasar primero mis entrañas!
Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar
los arcos, y las saetas pasan silbando y como una exhalación, rasando la cabeza
de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello enredadas entre las
plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes para
quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo
mandado por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante:
-No me toquéis, porque invocaré contra
vosotros a los genios del lago, y si ellos no acuden, al mungía.
Los dos guerreros se detienen y retroceden
con supersticioso respeto, echando oblicuas miradas ora a Yahuarmaqui, ora a la
virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos satánicos, y con el brazo tendido
hacia los jóvenes, amenaza y repite:
-¡Separadlos! ¡separadlos!...
Mas desde el principio de esta angustiosa
y conmovedora escena, se notaba en el más retirado extremo del inmenso grupo
apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un záparo trataba
de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces -voces que nadie
atendía, porque era otro el objeto que cautivaba la general atención-. Al fin,
se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de tunduli,
mientras él levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas.
El toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado
al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar
paso entre sus oleadas al guerrero záparo.
-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al
presentarse al curaca y en voz entrecortada por la fatiga y la emoción-; traigo
paz: escúchame, ¡oh grande hermano de los andoas! y dígnate no mover tus labios
ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de injusticia.
-Hable el hermano záparo -contestó Yahuarmaqui
con visibles muestras de disgusto-: el jefe de los jefes presta oído a las
palabras de paz.
-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien
esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y descubrió la proximidad del
enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el campamento; yo quien
voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te apercibieses a la
pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció su
brazo, y este fue el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste
generoso. He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis
hermanos, los záparos cristianos, que han derribado gran número de enemigos;
ahora reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad...
-¡Los genios del lago me preserven
-interrumpió Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar que cambié mi collar de dientes
de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con él bebí el licor
de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá nunca
la mancha de la infidelidad.
-Bien creo -repuso el otro-, que no eres
infiel a tu juramento, y que no haces beber a la tierra del olvido el licor de
la fraternidad, ni echas al río el collar de la alianza; pero el enojo que ha
derramado hoy su veneno en tu corazón, va llevándote, sin que lo notes, a un
acto malo, por el cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus
juramentos, vas a obligar a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes
de mico, y a verter en la arena el licor de la amistad.
-Guerrero, has traído insignias de paz a
mi presencia, ¡y me acusas! -dijo el anciano con extraordinaria gravedad-; ya
penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado los días sagrados y
fugado robándose una virgen de la fiesta.
-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca mi cabeza, si he
querido ofenderte con una acusación. Es cierto que reclamo la vida del hermano
extranjero; no es seguro que sea culpado ni creo que de su parte haya habido
profanación de la fiesta, y tú quitándole la vida, ultrajarías a los andoas,
que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh Yahuarmaqui! no quieras que la de
un amigo derramada en la arena del Chimano, llame contra ti la venganza: si la
derramares, fuerza es decirlo, yo mismo ceñiría mi cabeza con el tendema de
plumas negras, de negro forraría mi rodela, negro penacho flotaría en mi lanza,
y con el cabo de ésta tocaría las puertas de todas las tribus cristianas, y las
levantaría contra ti y los tuyos... Mas no; no llegará nunca este caso; porque en
tu pecho se asientan la generosidad y la justicia; los ojos de tu espíritu
saben descubrir la razón, y te la presentan para que la acates. Si jamás se ha
dicho que el jefe de los jefes, que acaba de tronchar la cabeza del bravo
Mayariaga, es cobarde; menos podrá decirse que es capaz de faltar a la fe de la
alianza ni de cometer una iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me
ofreciste? Yo no quiero cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el
extranjero; le quiero vivo; dámele, que ese es mi premio.
Infinitas voces de aprobación suenan por
lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su opinión favorable a Carlos y al
záparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se inclinará la del terrible
curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de la solicitud
del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no ceje
y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de
alguien que habla dentro de un tonel, repite: "¡Entrambos! ¡entrambos!
¡sus almas al mungía y sus carnes a los peces del lago!".
Es Tongana quien así se expresa.
En tanto, el curaca de los paloras guarda
silencio y reúne todas las fuerzas de su raciocinio para juzgar y resolver tan
delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; mas perdida su alianza
con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su situación llegaría
a ser de lo más tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al romper
con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podían atraer a su
partido a unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses
materiales, y hacer la guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en
las márgenes del Palora. Nada común es la penetración del jefe de las manos
sangrientas, y grande su experiencia; así, pues, no tarda en resolverse por lo
que juzga más prudente.
-Guerrero hermano, el de las palabras de
paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en el semblante y con voz pausada y
grave-, el premio que has elegido no se te disputará: vete a tu pueblo con el
extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano.
Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no
sembrará semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su
causa un aliado suyo se ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano.
Como rotos los bordes de un gran
estanque, se derraman sonando sus ondas en todas direcciones, así se desparramó
la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente impresionada y
gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de Tongana se
distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.
Los andoas arrebataron a Carlos de los
brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco menos que difunta, fue llevada
por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por el derecho de la
fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes.
- XV -
A orillas
del Palora
El Chimano ha quedado desierto y
silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles y aves, que se
escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido
asomando poco a poco, recelosos todavía, a recuperar su imperio. La culebra
ondula lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando
en cuando, alza la cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y
tarda tortuga se acerca a la orilla, y busca en vano la nidada que despedazaron
los pies del salvaje o que sirvió en su festín. Los fragmentos de madera, las
hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan mansamente en
la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y terminan
por familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores, jugueteando
alegres, o que adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo, donde
desaparecen en un instante devoradas por un enjambre de chicuelos. No faltan
patillos que llegan a tanta audacia que se posan en los trozos de tablas y de
ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén sobre las olas que levanta
la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a imperar en
grata armonía las leyes de la naturaleza.
Sólo ha quedado en la ribera un corto
pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus muertos el último descanso
conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho fuertes estacadas
con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos dentro de
ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de Mayariaga se
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en su
tierra, y darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus mujeres, sofocada
en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, que tiene la virtud
de no deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos de sus
guerreros y puesto encima enormes troncos. Los indios cristianos se han
limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y césped, y han clavado sobre ellas
el signo de la redención humana, hecho de toscos palos amarrados con corteza de
palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnívoras que husmearon
aquella necrópolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las
estacadas y escarbar el suelo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos que
consagraban al trágico fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban
henchir sus hambreados vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no
pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y alimañas. ¿Qué hay de admirar en
esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también los hombres echan a
tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se resguarda...
¡Ah! ¡cuánta analogía se halla a veces entre las pasiones del ser racional y
los instintos de las fieras!
Las tribus del sudeste partieron primero,
abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando esperaban volverse entonando
cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte por tierra, a
falta de las canoas que los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando por
éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les
llevaron una delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar
tristemente las barquillas de sus compañeros y amigos, despojadas de todo
adorno, como estaban los corazones de sus dueños despojados de toda alegría,
que había barrido el despiadado soplo del infortunio. Con lento bogar ascendían
todas, y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el ángulo inferior
de la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas del
Palora, el Llucin y el Pindo.
Carlos, cadáver animado por la pasión, se
había puesto en el punto más adecuado para verlas pasar, y en vano buscó en
cada una de ellas a Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas a la margen del
frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y aun
de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las
embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas.
Hubo, pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual
estatua, mirando con ojos tristísimos el río que ya había quedado desierto, se
retiró a su casa, sin querer escuchar las palabras de consuelo que le dirigía
su bondadoso padre. Éste supo de boca de un záparo cuanto ocurriera en el
Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en palabras, lo poco que habló y,
sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro grabadas en sus
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio.
-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que
no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-, el amor de que estás penetrado
es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con vanas promesas: conozco
el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te casarás con la
bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los
instintos materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en
los de nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a
domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores
regalos que le haré entrever...
Carlos interrumpió al misionero con una
de aquellas sonrisas medrosamente expresivas, que suben a los labios desde el
fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin remedio, y que son una
protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de duda y
despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y
enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el
vaso que contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo.
El joven comprendió el efecto que su
terrible sonrisa había causado en el buen religioso, y como dando por explicada
con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas tentativas, dijo
tras un suspiro que parecía la voz del corazón que estallaba:
-Padre mío, en verdad que sólo el amor de
Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ah! ¿qué duda cabe? pero cuando me dices:
"te casarás con ella, la poseerás", veo que no comprendes mi pasión,
que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender mi
pensamiento de la región de los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a
Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en
sus labios las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio,
por reducir a cenizas en sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No,
no, padre mío, no amo por nada de eso a la purísima virgen del desierto. La
amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razón de no comprender a qué
género de pasión pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta
llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. ¡Cumandá!
¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? ¿qué su alma para mi
alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no
sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño,
pero vivo y dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos,
y que debemos estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de
amarnos y de identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad...
¡Felicidad! ¡Ay! ¡nos la arrebatan! ¡nos la roban!
Carlos después de este desahogo de su
pasión y su dolor, cayó en profundo abatimiento.
Cumandá había pasado invisible delante de
Andoas, como el sol que pasa invisible para la tierra en los nebulosos días de
invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarmaqui, y junto
con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que
recibió en el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, le
aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma.
Los demás de la familia Tongana se habían
incorporado a los paloras, y el viejo de la cabeza de nieve iba tan enfermo
como el de las manos sangrientas.
Cumandá se había enflaquecido, y las
mejillas se le pusieron pálidas como hojas de amancay; el dolor del alma estaba
asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el lucero vespertino tras
nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la obligase el
enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban
sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón.
Habíala abandonado el sueño completamente
y pasaba las lentas y pesadas horas de la noche contemplando con indecible
congoja el menguar de la luna, vivo símil del desfallecimiento de su esperanza
y de la agonía de su ventura. La imagen de su amante que hallaba en todos los
objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en sólo su alma,
para llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo.
La desaparición de aquel astro era la
señal del día más terrible de su vida: ya entonces, el anciano jefe no tendría
obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la muerte en el
patíbulo: era como ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir
antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no
lo hará, no, porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar
los polvos del sueño eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno.
Vale, pues, más morir en el sacrificio, pero amando y obedeciendo al
extranjero, que morir disgustándole. ¡Disgustarle! ¡ah! eso sería comenzar a
desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de la ceremonia dejará de
latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helarán su sangre y entrañas?
Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, será
más eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases
del salvaje ritual, caerá muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo
debilitadas, no podrán soportar esta última ruda prueba sin agotarse.
Al fin, una mañana la luna mostraba
apenas un brevísimo hilo curvo luminoso: estaba en sus postreras agonías. El
corazón de Cumandá agonizaba también; pero el astro resucitaría, mientras que
el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno.
Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que
su vida se apagaba a par de la luna y del corazón de Cumandá. Con todo, hizo
los mayores esfuerzos para disimular su estado de muerte, y ordenó a su familia
que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna habrá
desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa
inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.
El sol iba a ponerse y el reflejo de sus
postreros lampos temblaba en las ondas del Palora como cintas de fuego tendidas
a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena de
gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca,
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con
ellos, sin acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día
de sus nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual
era entonces asaz repugnante, y lo es todavía para un guerrero del desierto;
pues según su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas
está en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; por eso a un
salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la
vida.
Las mujeres se ocupaban diligentes en
preparar las viandas y el licor de yuca y de palma para el festín; mas no faltó
entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil observación, de que tal
vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra los ánimos,
la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas
del jefe.
¿Quién podría ser la víctima de cruel
amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; pues ¿quién puede ser más
querida del anciano que la tierna, linda y desventurada Cumandá?
Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna
resistencia, como niña a quien se obliga a todo, después de haberla atemorizado
y héchola comprender que carece de voluntad propia delante de una fuerza
superior a la suya. La joven no carecía de valor: no la habían atemorizado;
pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo
sacrificio. Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al
punto de verse unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas?
El tocado de las mujeres del desierto es
fácil y sencillo, y el de la hija de Tongana se termina muy pronto; es, con
bien corta diferencia, el mismo que lució en la fiesta de las canoas.
Según la costumbre de la tribu, la madre
de la novia la presentará al futuro esposo, y después del cambio de algunas
prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de lujo para él, única
ceremonia nupcial de los jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos
cántaros de aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su
cabaña, deber de aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a
ella hasta la aurora, a fin de evitar que el envidioso mungía vaya a causarles
algún mal durante el sueño, y que esparza sobre ellos el veneno de la
esterilidad.
Llega la hora de la ceremonia esperada.
Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a su presencia. La madre, temblando y
con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, y cuya mano, que lleva
asida suavemente, le parece un trozo de nieve.
-Esta es, grande hermano y amigo -dice
Pona-, la nueva mujer que has escogido para que te dé hijos robustos y
valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la carne para
tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba
de mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una
faja bordada con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres
huimbiacas de colores para adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes
ceñirle los brazos con la piel de la culebra verde, y contarla por tuya.
Yahuarmaqui se pone en pie con bastante
dificultad, y entregando a Cumandá las prendas que su madre le ha exigido, la
dice:
-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y
los huimbiacas, que son la prueba de que te admito entre mis esposas.
La hija de Tongana tiende en silencio las
trémulas manos, cual si otro contra la voluntad de ella las moviese; toma esas
prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras con la derecha
entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior
de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice:
-Que el Dios bueno y los genios benéficos,
nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la virtud de la fecundidad, y
seas madre de muchos guerreros.
Los concurrentes celebran con voces de
aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más valiente y benemérito de los
jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. Los tamboriles
y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede sobrevivir a un
acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa
y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de
fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye
contra su amor, y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he
amado bastante al joven extranjero! ¡no le he amado cual lo merece! ¡no le he
amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud la mía! ¡qué infamia!
¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única prueba
que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era
semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que estoy
palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin
alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta
carne que ya va a devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta
desgracia viene a coronar todas las que abruman mi desdichado corazón! ¡Oh
blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido en nombre del buen Dios...
¿No era el único remedio al mal de tu separación y de mi infidelidad el polvo
del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca
del extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si
fuera posible buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las
montañas para arrebatarse mi voluntad como el aluvión la hoja de él caída! ¡oh!
¡cómo le abrazara las rodillas, postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi
delito!... Viva, de él sólo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer
de mi carne y de mis huesos.
Avanzada estaba la noche. La lumbre de los hogares y la llama de
las teas se apagaban; los tamboriles daban escasos sonidos; las voces de los
indios se disminuían: la embriaguez y el sueño iban rindiendo todas las fuerzas
y matando la alegría del festín. La embriaguez es la asesina del contento y el
gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la busca, la llama, la trae por
fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres!
El viejo Tongana, derribado en un rincón,
dormía inmóvil como una momia.
La mayor parte de los guerreros se habían
retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi sin sentidos fue puesto en su
lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía del exceso de licor
que había bebido, y que al amanecer se hallaría con sus facultades intelectuales
cobradas y expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención a lo enfermo
y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos mismos del
matrimonio.
Cumandá fue encerrada con él, y le
pareció que la ponían en la huesa junto con el cadáver del curaca. Su madre se
sentó a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueño de los novios. El miedo
al mungía hacía temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas truncadas
frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel
genio malo en forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de
la esposa no concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno.
Si, al contrario, la aurora la halla incontrastable en la vigilia, los felices
cónyuges tendrán el primogénito varón, y tras él nacerán otros y otros hijos,
altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el simbillo.
La joven, arrimada a la tarima de su
esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, se puso a meditar en los
arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que pesaba sobre
ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el punto
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor
del ánimo. ¿A dónde iría? Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la
voz del amor. El silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de
la prudencia y la astucia, y Cumandá, que de ellas tanto había menester,
cavilaba y cavilaba.
De repente el anciano curaca se mueve y
murmura palabras que la joven no comprende; luego se queja, suspira, anhela y
le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza en actitud de huir; mas
se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; observa que
el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de
frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un
cadáver, retira la mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada
en un sepulcro? ¿qué pasa con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con
tanta fuerza, que hace traquear el rústico lecho, y comienza a hacer sonar
alternativamente los remordidos dientes y un áspero y miedoso ronquido. Cumandá
se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla entre las cenizas
una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del anciano, a quien
halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, las últimas
contorsiones de los ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los
labios que dejan escapar el angustioso aliento en que sale envuelta el alma.
Aterrada la joven, deja caer la brasa y
contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo íntimo del pecho, herido por
tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al retroceder de la tarima, se
golpea contra la puerta de guadúas partidas, que suena y asusta a Pona. Álzase
ésta y llama a su hija en voz baja.
-¡Madre! -contesta Cumandá en acento
congojoso.
-¡Hija! -replica la anciana-, te siento
asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido a perturbar tu sueño el malvado mungía, no
obstante que no he pegado los ojos?
-¡No, madre!
-Pues, ¿qué hay, corazón mío?
-¡El jefe ha muerto!
-¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la
madre.
-Sí, y es preciso que me saques de este
aposento, porque no quiero estar con un hombre sin alma y helado como la nieve.
-¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te
amenaza un terrible mal y es preciso que te salves.
En medio de sus cuitas y angustias, no
había pensado la joven que podían sacrificarla para que su cadáver acompañase
al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar de
su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la muerte, y que
aun la había deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la
horripilaba, hubo en ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre
del bárbaro y no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la
esperanza, como se abre la rosa a recibir las perlas del alma y las primeras
luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo rodeó a la joven, y penetró en
su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con vigor para
cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado extranjero.
-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí
quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con él y amarle más, si es
posible, de cuanto hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y repararé el
delito de no haber caído sin vida en el momento en que estreché a mi corazón
las prendas de Yahuarmaqui y éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No
quiero que me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos
del viejo curaca, a quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso,
por el amado extranjero: ¡oh! ¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de
cualquiera manera junto al blanco: a su contacto se rebullirían de gozo hasta
mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, amado y hermano mío! ¿dónde
estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies?
Estos tiernos y apasionados pensamientos
de la hija de Tongana fueron expresados en dos palabras:
-¡Madre, sálvame!
Lo que sintió la pobre anciana al oírlas,
no es decible.
-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá
pudiera convertirme en una ave grande y tú fueras una avecilla, para llevarte
sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú misma, con
mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible agua
de las flores olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es
preciso que fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que
tampoco quisiera morir! Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de
la cabaña, y vete por ahí. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas no
se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá pudieras pisar como los genios o los
ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana no malogres la luz del
sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate
de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes
caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí,
los cristianos de ese pueblo te sabrán defender, y especialmente el joven
blanco mirará por ti.
Los consejos de Pona eran prudentes;
Cumandá los escuchó con atención y luego hizo sin ninguna dificultad un horado
y salió fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo:
-Hija mía, un momento malogrado te
traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la madre luna está por ahora
muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: vete y no
olvides mis advertencias.
En seguida le quitó entrambos brazaletes
de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y sacándose del cuello la bolsita de
piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso amuleto, añadió:
-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que
aquí hay oculta una prenda de virtud maravillosa: por ella ni aun el malvado
mungía se atreverá a llegarse a ti.
La joven la tomó con veneración, la besó
y se la suspendió al cuello.
-Los cristianos -agregó la madre-, usan
también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que no he olvidado esta práctica
que aprendí, en otros tiempos. ¡Que nada te falte para que lleves camino
acertado y salves tu preciosa vida!
Y bendijo a Cumandá, que dobló la frente
sobre el materno pecho, como la tierna rama azotada por el viento se dobla
sobre el viejo tronco; abrazándose estrechamente, y derramando abundantes
lágrimas se separaron.
La una se internó en la selva; y las
sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra fue a sentarse a la
puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la mañana
siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la
desaparición.
- XVI -
Sola y
fugitiva en la selva
En nuestra zona, cuando el cielo está
limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz que reemplaza a la de la
luna; merced a ella Cumandá pudo guiarse fácilmente en su fuga. Caminó largo
trecho formando ángulos entre las márgenes del río y el fondo del bosque. Halló
un arroyo, y le pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo
sus huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la
ribera del Palora y descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro
veces, y otras cuatro tornó asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de
caminar alargaba el trayecto; pero con ella pretendía la joven desorientar a
los jívaros que luego se lanzarían en su persecución; y que tienen el instinto
del galgo para seguir una pista.
Las monótonas voces de los grillos y
ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando en cuando cantaba la
lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba
el lejano ruido de algún árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado
por las lianas, venía a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto
hallaba al alcance de su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al
sentir ese terremoto de sus moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando
chillidos de espanto. Mas a poco se restituía la calma, y sólo quedaba la
desapacible música de los reptiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no
cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el imperio de las
nocturnas sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y
desaparecían, o vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmóviles.
Millares de luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la selva, como
pequeñas estrellas volantes; a veces se prendían en la suelta cabellera de la
joven fugitiva o se pegaban a su vestido como diamantes con que la misteriosa
mano de la noche la engalanaba. Otras veces no eran los luminosos insectos los
que brillaban, sino los ojos de algún gato montés que andaba a caza de las
avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la
espesura. Cumandá se asustaba y huía de ellos, apretando contra el pecho el
amuleto haciendo una cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y
arrimada al tronco de un árbol dejaba reposar algunos minutos los miembros que
empezaban a flaquear con el violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazón
cedía al breve impulso del céfiro nocturno, y descendía desde la alta copa del
árbol golpeándose de rama en rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual
no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacía caer esa
castaña o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el
suelo todas las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el
aviso de algún genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más aprisa
de la tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar
con nuevo vigor, pues le parecía escuchar las pisadas de sus perseguidores que
se acercaban. No sabía, entretanto, dónde estaba ni cuánto se había alejado del
punto de donde partió; sin embargo, iba siempre por la margen del río y no
podía dudar que había caminado mucho.
En una de las veces que la fatiga la
obligó a sentarse en las bambas de un matapalo, observó que el tronco recibía
una luz pálida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; alzó los ojos
a verlas y las halló un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco
cambiado de tinte, y las copas de los árboles menos confusas. Advirtió que
rayaba la aurora y sintió que con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la
claridad fue mayor, se limpió el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla,
y viéndose en sus cristales arregló el cabello de manera que no se le enredase
en las ramas, recogió mejor los vestidos con las espinas de chonta y el cinto
de jauchama, y emprendió la continuación de la fuga. El recuerdo de que a esa
hora probablemente advertirían los jívaros la muerte de Yahuarmaqui y la
desaparición de ella, aligeró sus pasos.
Quince días antes amaneció junto a
Carlos, presa por los moronas, después de haber andado, prófuga también, gran
parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del amado extranjero;
ahora, además del temor de dar en manos de los bárbaros, la anima asimismo la
esperanza de volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con la
imagen de Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la
oscuridad de la noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su
pensamiento es Carlos, su afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida.
Cada paso que da la acerca a él; cada hora que transcurre la aleja de la muerte
y aproxima a la salvación. Crece la diurna luz, y crece juntamente la expansión
del ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el espíritu a las
regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo
impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al
acercarse al arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas
de sus predilectos yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompañarla en sus
magníficas armonías matinales: hay gratísima frescura en el ambiente, dulces
susurros en las hojas, suave fragancia en las flores; y una infinidad de aves
gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de mariposas de alas de raso y oro dan
vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen los caprichosos compases
de aquella maravillosa orquesta de la selva.
En esos momentos Cumandá se olvida de
todo peligro y dolor; no es posible conservarlos en medio de esa fiesta de la
naturaleza; su corazón está en concordancia con la frescura del ambiente, y el susurro
de las hojas, y la fragancia de las flores; lo está con las aves que trinan,
con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la soledad
del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones por donde
el astro, padre de la luz, transita todos los días.
Un pabellón de lianas en flor intercepta
el paso a la doncella prófuga; es preciso abrir esas cortinas para facilitarse
el camino; ábrelas con grave sorpresa de un enjambre de alados bellos insectos
que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada duerme encogida
en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, levanta
la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha
aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de aquel
punto dando un rodeo considerable.
Tras las lianas halla un reducido
estanque de aguas cristalinas; su marco está formado de una especie de
madreselva, cuyas flores son pequeñas campanillas de color de plata bruñida con
badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio
abrir. Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la
preciosa fuente una palmera de pocos años que, cual si fuese el Narciso de la
vegetación, parece encantada de contemplar en él su belleza. La joven
embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un instante. Siente sed, se
aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la acerca a
los labios, y halla que es amarga y fétida.
Deja a la izquierda la linda e ingrata
fuente, y continúa siguiendo el rumbo de la fuga con ligero paso. El sol se ha
encumbrado gran espacio y la hora del desayuno está muy avanzada.
Cumandá siente hambre; busca con ávidos
ojos algún árbol frutal, y no tarda en descubrir uno de uva camairona a corta
distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por el suelo algunos racimos
de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y
medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto
movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y
éstos atraen a su vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras
horas de la mañana. La joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se
aleja de puntillas y luego se escapa en rápida carrera.
¡Cuántos desengaños en menos de medio
día! ¡Serpientes entre las flores, amargura insoportable en los cristales de
una fuente, fieras al pie de los árboles que derraman sabrosos y nutritivos
frutos! La naturaleza presenta imágenes de la sociedad hasta en los desiertos,
donde por maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede
hacer esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero
se entristece en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al fin
unos hongos dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de
la prófuga. Pero hásele aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en
vano busca algunas gotas de agua en los cálices de ciertas flores que suelen
conservar largas horas el rocío: el sol es abrasador y los pétalos más frescos
van marchitándose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba
repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las aves a
causa de lo sulfúreo y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas
emponzoña y mata.
Es más de medio día y el calor ha subido
de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha caído en
profundo letargo: ni el más leve soplo del aura, ni el más breve movimiento en
las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre
por las yerbas, ni el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano
de las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal
de vida; es la misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que
se ha dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han
enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa el bosque un
gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un sonido metálico
y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces de la soledad se
aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente sobrecogido de
invencible terror.
Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a
ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le anublan. Casi involuntariamente se
recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un árbol, y busca en el fondo
de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga inevitable; pero
le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida, ahora
que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su
pasión y de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos,
cuando quizá dos días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha
tantas veces soñada y por la cual delira! Este pensamiento rehace las fuerzas
morales de la hija de Tongana, y ese rehacimiento la vigoriza algún tanto el
cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a un salvaje cómo una vez
descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la cabeza en el
hueco y atiende largo espacio.
-Por ahí... ¡ah! si no me engaño
-murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante del amargo río.
Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se detiene menos.
Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas bastantes
parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas
hasta saciarse, y siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese
humilde depósito del refrigerante líquido, que el gran caudal del Palora, donde
no pueden humedecer el pico las sedientas avecillas!...
Mas al Palora se dirige otra vez la joven
tomando un camino oblicuo de aquellos anchos y limpios que, con admirable
industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y logra adelantar
bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y
reflexiona sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente.
Échase a nado en seguida y en pocos minutos está en la margen opuesta, por la
cual sigue andando más de una hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con
tan larga y forzada marcha; los envuelve en hojas de matapalo, buenas para
calmar la inflamación y los dolores, en el decir de los indios; cambia las
sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza de
sapán, y torna a caminar.
Viene la noche acompañada de brillantes
estrellas, como la anterior, y la virgen de las selvas, con breves intervalos,
en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo de adelantar más y
más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar vía
recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el
alba, brilla un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero
Cumandá no pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el
dolor de los lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que
se avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazón, desde donde
piensa cruzar la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo menos de
algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del Pastaza.
Faltan cuasi dos horas para la noche, y
ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos tan frecuentes en la zona
tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la tempestad, y al
fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano.
Violentas ráfagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los
árboles, que lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe
del aluvión que arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar
que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas;
o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y
rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las bóvedas
del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo
remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer en otro punto
distante. Cumandá se compara a sí misma a una de esas hojas y suspira
tristemente...
El estado de la atmósfera y el temor de
una noche tenebrosa alarman a la virgen del desierto; mas por dicha advierte
que la parte de la selva por donde camina está bastante desembarazada de
rastreras malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe andar es
muy largo todavía, cree que no le será difícil seguirle, no obstante la
oscuridad, hasta las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la
oscuridad es menos oscura siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves
se acogen piando al abrigo de sus nidos o de sus pabellones de musgos y lianas,
y una partida de micos mete una espantosa bulla al saltar de rama en rama en la
precipitada fuga en que la pone la tempestad. Las nubes han bajado hasta
tenderse sobre la superficie de la selva como un manto fúnebre; las sombras se
aumentan y comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los
artesones de verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota acompañada
de la hoja que se desprendió con ella. Pero en seguida el cielo del bosque
arroja el agua que recibió de las nubes, y la tempestad de abajo es más recia
que la desencadenada encima. Hojas, ramas, festones enteros vienen a tierra;
luego son árboles los que se desploman, y aun animales y aves que han perecido
aplastados por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de estallar por
todas partes. Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los
despojos de las selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los
ríos principales. Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para
estos casos en aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su
estrecho escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando como una
azucena cuyo tallo bate la onda del arroyo, y puestas ambas pálidas manos sobre
la reliquia que pende del cuello, siente crujir la tierra y los árboles a su
espalda y a sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y
mueren en las ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas.
Nunca había visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como
ahora, por completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de
sombras densas y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda
el alma.
Una hora larga duró la tempestad. Cuando
cesó del todo, la noche había comenzado, y era tan oscura que aun la vista de
una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio del bosque. A los
relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, iluminaban
los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y
torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía
las caricias del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa
de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus
penachos de tiernas hojas, y los insectos que habían podido salvarse de la
catástrofe levantaban la voz saludando la calma que se resistía a la
naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había desaparecido, y
que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido del tigre sonaba
allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. ¡Qué rumores, qué
ruidos, qué voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la
creación elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con un tremendo fenómeno
que ni la lengua ni el pincel podrán nunca bosquejar!...
El cielo comenzó a despejarse, y algunas
estrellas brillaban entre las aberturas que dejaban las negras nubes al
agruparse al Oeste, como magníficos diamantes en el terso pecho de joven viuda,
cuando levanta algún tanto el crespón que la cubre. Con esta escasa luz que
apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de
una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que
debía llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras
la permitiría andar más libremente; pero, con todo, jamás se había visto
rodeada de mayores obstáculos ni abrumada de más grave angustia. Aquí se
atollaba en el fango que dejaron las aguas detenidas; allá daba con los restos
de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego un ceiba gigante caído
pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por último, tuvo que
vadear con inminente peligro un río que ella conoció pobre arroyuelo, y que las
aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y puesto temible. Pero este
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conoció que sus cabañas
estaban ya a corta distancia: ¡cuántas veces vino a este arroyo a llevar agua
en la calabaza suspendida de una correa de jauchama!
En adelante anduvo con mayor desembarazo;
a quinientos pasos del arroyo halló la sementera de yucas, después la hermosa
hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas pocos días antes tan animadas,
alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas como la
muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante de ellas
Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se arrimó
a una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el llanto,
exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y fueron
repetidas por los ecos del río y de la selva: no llora con más ternura ni se
queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su nido vacío. No quiso penetrar en
el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, dándose luego a multitud de
recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado rodeada de flores
y bañada por la blanda luz de la luna. Todo estaba allí en armonía con el
estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las casas sin sus dueños, la selva
maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el silencio. Un incidente
inesperado viene a dar un toque más al doloroso cuadro: ve la joven que se le
acerca un bulto arrastrándose y dando leves quejidos; es el perro de la familia
que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su puesto de guardián de la
casa de sus amos. Sintió que se acercaba Cumandá, y haciendo los últimos
esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes del cariño que todavía
puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y aviva su llanto; el
buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve caricia por caricia,
y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla, apesarada de no poderle dar
cosa alguna que coma.
-¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti
también te ha sobrevenido el tiempo de la desgracia, y te estás muriendo de
hambre sólo por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no poder hacer nada por ti,
no poder darte ni un bocado!
Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de
llorar, y meditaba sobre la manera de terminar su fuga. No estaba aún cerca de
Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, atravesando el bosque tendido
al Oeste de la población por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es
corto y fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la
navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adónde hallar una
canoa para emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún
pescador del Pastaza, o de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si
cerca ya de la Reducción se ve en peligro de caer en manos de sus
perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino cosa de lo más hacedero
fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y repasado el
Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que estas eran pruebas
de la robustez y agilidad que a la presente no poseía.
Así dando y cavando, Cumandá, maltratada
de alma y cuerpo, se dejó rendir por el sueño. Este grato beneficio de la
naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del ánimo, fue
cortísimo para la cuitada joven: un ruido extraño la recordó sobresaltada;
advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas
hacia donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol
una espesa columna de humo salpicada de innumerables centellas que morían en el
espacio. Era un incendio a no mucha distancia. No podía ser efecto de algún
rayo, pues la tempestad había pasado ya completamente, y era verosímil fuese
una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes podían ser éstos? ¡Los paloras
lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la fugitiva!
Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse
en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del
perro: está muerto: las caricias que hizo a su ama le habían agotado las
últimas fuerzas vitales. Ella vierte algunas lágrimas por la pérdida del único
amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa a andar apresuradamente. Sigue
como guiada por secreto impulso una vereda, en tiempos felices por ella
transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: allí
está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palmeras! ¡Ah, carísimos
testigos del más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y
apasionadas confidencias, de los más fervientes y sinceros juramentos! ¡también
vosotros os habéis cambiado! El arroyo es un río, y está turbio, y brama y
parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las palmeras están
destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en
pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, ¡qué ruina!... ¡es la de Cumandá y
está como su corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le
faltan a la joven voces y lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca
grita ni llora, y como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no
ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo más
recóndito del santuario del corazón, o de las sombras de un sepulcro donde
junto con el corazón deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a
la palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripción,
abraza el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él,
repitiendo casi delirante:
-¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío!
¿dónde estás?
Al fin se aleja unos pasos, y se
sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, atada a la raíz donde
solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la
orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta
aquí?... ¿O tal vez es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este
pensamiento la hace estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor
hacia la parte superior del río, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree
que sus perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo; ¿es una voz humana? Sí,
sí: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, ¡los paloras! y al punto se
echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas manos y
arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas,
baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.
¡Espantosa navegación! Negro el cielo,
pues hay todavía nubes tempestuosas que se cruzan veloces robando a cada
instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas
que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es
funesto y medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra
la orilla y retrocede; o encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da
giros violentos, y ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la
anormal carrera, ora va saltando de costado el frágil leño como caballo brioso
que, impaciente del freno que le contiene, no toma en derechura la vía que debe
seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas, porque
la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja
uno de ellos.
Las sombras que parecen agruparse y
condensarse más en un punto, y el viento que sopla más directamente opuesto al
curso de la avenida, hacen comprender a Cumandá que no sólo ha salido del Palora,
sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. Todo se mueve a su
vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas parece que se
vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las selvas que parecen
desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras; las ondas que mugen
sordas y amenazantes, se baten y atropellan entre sí mismas, y como que se
devoran a sí propias para reproducirse luego y luego volver a devorarse. La
joven prófuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la Santa Madre, ha besado
la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces para ahuyentar al mungía, a
quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas y el viento. Al cabo
no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo, asirse fuertemente del
borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente trastorno del cielo y
la tierra va ya desvaneciéndola. ¡Recurso vano! La infeliz está helada, siente
angustia que le oprime el pecho, respira con dificultad, los oídos le zumban y
la inanición y el síncope van apoderándose de todo su ser. Las manos se le
abren y caen, inclina la cabeza y todos los sentidos se le apagan...
La canoa, juguete de la crecida violenta
y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo inanimado, del cual
puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la más breve
inclinación a que la obliguen las ondas.
- XVII -
Angustias y
heroísmo
La campana de Andoas, como era de
costumbre, convocó a los fieles a la oración antes del alba. Todo el pueblo se
puso en pie no bien escuchó esa trémula y melancólica voz que las selvas
repercutían, y que sonaba con más solemnidad y misterio en el desierto que
pudiera en una ciudad.
Las puertas del templo estaban abiertas
ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. Amanecía un día tristísimo para
él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de los indios
sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en su
corazón con caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de
diciembre barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el
cuadro se mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y
cual si no hubiese pasado el tiempo sobre él.
Además, había otro motivo a la sazón para
traer inquieto y angustiado al buen misionero: Carlos, cuyo malestar moral en
vano se había propuesto combatir, partió en su canoa en la madrugada del día
trasanterior, acompañado de un záparo, afamado remero, que le amaba
entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a
buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza,
y le prometió volver a la caída del sol de ese mismo día.
Antes de los sucesos que le habían
enfermado del ánimo y del corazón, hacía con frecuencia tales pacíficas
correrías, y no causaba gran extrañeza el que se quedara a pasar una o más
noches lejos del pueblo; mas después corría peligro de una acechanza de parte
de los jívaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con
justicia a su padre. Por otra parte, los peligros se habían aumentado entonces
con ocasión de la tempestad y la crecida de los ríos.
Los recuerdos, tristes en extremo, el
temor y la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos del dominico, y por esto se
adelantó a los fieles en ir a orar en el templo.
Encendiéronse muchas luces. Grupos de
doncellas con el cabello destrenzado y mal ceñida la abierta túnica, y de niños
casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegría de la inocencia, iban asomando
sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas flores, cogidas la
víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo cuidaba de
ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El
humo de la corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave perfume
el ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrió el velo de seda
de un nicho, y apareció la hermosa imagen de la Virgen Santísima, a la cual
saludaron todos con ternura y fervor, llamándola Madre de misericordia y
esperanza del pecador arrepentido. El misionero en este momento se inclinó
hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a una anciana viuda se le
escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de lo íntimo del corazón un
suspiro; una joven que se hallaba en víspera de casarse, bajó la vista y se
apretó el pecho con ambas manos, como para impedir la violencia de las
palpitaciones, y todos los niños dirigieron miradas candorosas a la santa imagen.
¿Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa en todas las que aman a María, cuando a
ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable ternura, una confianza sin
límites, un no sé qué propio sólo de la sencilla fe cristiana y de la esperanza
en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espíritu del niño, de la
joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus sentimientos y
necesidades, sus recuerdos y aspiraciones.
En seguida el sacerdote y los fieles
rezaron el rosario, alternando las oraciones entre éstos y aquél; y al son de
dos flautas melodiosas como la armonía matinal del arroyo, el céfiro y las aves
de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas y los niños cantaron el himno
de la aurora, que les había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto:
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve! ¡y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
Antes del
alba el sueño
Se alzó de
nuestra frente,
Y el labio
reverente
Tu nombre pronunció;
Que al
despertar es grato
Con voz
filial llamarte,
Y a ruegos
empeñarte
De todo el
mundo en pro.
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve, y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
Tú eres,
piadosa Madre,
Quien a esta
selva triste
Al pobre
infiel trajiste
La luz del
Salvador.
Y cual en
este instante
La sombra
huye siniestra,
Así del alma
nuestra
Huyó el
funesto error.
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve! ¡y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
¡Y aún almas
en sombras
De muerte
hállense hundidas!...
¿Cuándo,
cuándo traídas
Serán por ti
a la luz?
¡María! ¡su
infortunio
Remedia al
fin piadosa,
Y nueva grey
dichosa
Cerque por
ti la Cruz!
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve y que
el nuevo día
Brille con
tu favor!
El padre Domingo celebró luego la misa
durante la cual siguieron las flautas que con sus melancólicas notas avivaron
la devoción del auditorio; pero antes de comenzarla, el misionero dijo en voz
conmovida, volviéndose a los fieles:
-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro
hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: rogad todos a Dios por él y por mí.
Cerca de media hora duró el incruento y
divino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote corrieron más de una vez. Las
arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los vivos cuidados del
presente.
La aurora había terminado y la mañana
despedía sus primeros resplandores; pero se hallaban amortiguados a causa de lo
opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora ralas, vagaban
perezosos y lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la selva.
El misionero, según su costumbre, se
sentó antes del desayuno en un tronco derribado a la puerta del templo. Otros
días aguardaba allí la salida del sol, y aunque dominado siempre de invencible
melancolía, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su
lado, y cuando estaba ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud
que a la sazón le atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con
algunos de sus feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió
consultas, bendijo a los niños que se le postraron abrazándole las rodillas,
consoló a una madre que acababa de perder a su único hijo en el esplendor de la
edad, reprendió con bondad a un mozo que había disgustado a su padre, y todos
se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso después que dos záparos
saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había partido con
dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la tempestad de la
víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían
haber traído a aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces
muertos por los rayos y las avenidas.
De esto hablaba un viejo al padre
Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el indio ausente volvía
apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez
traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante
turbado, solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la
Peña nadaba una canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un
compañero para que le ayudase a traerla al pueblo.
No se perdió ni un instante, y en vez de
dos, partieron muchos záparos llevados de la curiosidad de ver cosa tan
extraña. En efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya rápidas, y
balancea rodeada de grupos de espuma, fragmentos de árboles y algunos animales
muertos, que no pueden salir de los eternos círculos que forman las olas del
Pastaza revueltas sobre sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua
impele la navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la
detiene y hacer girar en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol
vertiginoso que parece va a tragarla. Dentro de la canoa yace exánime una
bellísima joven, fría como un trozo de mármol y cubierta de espuma. Algunos
indios que estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al punto: ¡es
Cumandá! Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se
halla es la de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella esa
joven sin su amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero?
Varios comentos y muy contradictorios se hacen; mas entretanto ásense de los
cabos que penden de la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan señales
de haber sido rotos con violencia, y la llevan a remolque hasta Andoas.
La noticia del suceso había cundido entre
los moradores de la Reducción, y el puerto estaba lleno de curiosos. Rodeada de
la multitud la linda joven exánime fue llevada a la presencia del misionero,
cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron
en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la
espuma de que todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente
con ambas manos, le mira con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una
vivísima expresión de ternura, y algunas lágrimas surcan sus demacradas
mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el
corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de comunicarlo. Las
cicatrices de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razón de la
nefasta fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita
fatalidad levantó del todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y
los vio el alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre
el religioso, que tiembla como un tercianario. No obstante, toma el pulso a la
joven, pálpale el corazón y ¡no está muerta!, exclama.
Ordena enseguida que la lleven a la casa
de la misión, y, una vez en ella emplea toda diligencia en hacerla recuperar
los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de vino generoso que puede
hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora y se sienta en el
lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se
serenan luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende
de verse rodeada de záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el
Chimano, pero cuando repara en el misionero que la ve con tamaños ojos de
sorpresa y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin
saber por qué, como tímida paloma que quisiera ocultarse bajo sus propias alas.
Sin embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y dice con inimitable
lisura:
-¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano
blanco?
-Hija mía -le pregunta el padre con
amabilidad-, ¿por qué hermano averiguas? Si es por el extranjero...
-Sí, por él -le interrumpe la joven-;
averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos.
-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al
verte que tú podrías darme noticias de él!
-¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He
caminado tres noches y dos días completamente sola y venciendo mil peligros,
movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para unirme por siempre a él.
¿No estoy en Andoas? ¿no eres tú el curaca bendito de los záparos?
-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy
su misionero por la misericordia divina.
Pues aquí he debido hallar al extranjero;
¿cómo no está contigo?
-Carlos está ausente en este acto; pero
yo soy su padre, y te protegeré, si protección necesitas.
-¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin
duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu protección, si no veo al
extranjero y no estoy junto a él: ¿no sabes que él es mi vida?
-Ya penetro muy bien quién eres, hija
mía.
-¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy
Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la cabeza de nieve; mi madre es la hechicera
Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien me ha ofrecido
que tú nos echarías la bendición del matrimonio, conforme al uso de los
cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero? ¿volverá
pronto? Hazle decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a
buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de
él.
-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde
has venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba blanca en que se te ha encontrado
como difunta?
-Óyeme, curaca de los cristianos: después
que Carlos se separó de mí, como el árbol de la raíz cortada por el hacha, y
volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la arena de la orilla, se
me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por
primera vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el
lecho hasta hacerlo crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que
velaba a la puerta y le dije: "El jefe ha muerto". "Hija del
corazón, me contestó, ¡ponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, habitada por
cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aquí es indudable
que mañana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar
tu cadáver junto al de tu esposo". Escuché a mi madre, me escapé de la
cabaña del muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio
que se camina en cuatro o cinco. Junto al arroyo de las palmas oí la voz de los
que me perseguían; mas por casualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté
a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que la arrebataron me
asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos cristianos me han
traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada,
porque no he hallado al hermano extranjero. ¿A dónde se habrá ido? Mira, curaca
de los záparos, sin el blanco no me hallo bien aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él,
mejor me estaría yacer cadáver junto al de Yahuarmaqui!
-Carlos -contesta el misionero
temblando-, partió hace tres días por el río arriba, y no ha vuelto; la canoa
en que has venido es la del extranjero.
-¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama
Cumandá-; ¿esa canoa es la del blanco?
-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a
tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo supiste, porque era
imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar a la
misión; ¡pobre hijo mío!...
-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he
causado un terrible mal a Carlos! ¡desdichada de Cumandá!... Pero vuelvo en el
acto a buscarle.
-No irás tú, hija...
-¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el
caminar soy ligera como el viento.
-¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te
expondrás a nuevos peligros, ¡pobrecita!; irán y al punto, muchos remeros
záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con nosotros. ¡Ea,
hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano.
Fue muy difícil contener a la ardorosa
joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva dulzura del padre Domingo, quien,
a medida que más la contemplaba, más conmovido se sentía y su corazón era
llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas cosas y
descubrió muy poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia
que había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que padeció
cosa de dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era confuso e
incoherente, y daba a conocer que no había recibido noticias muy exactas de
boca de sus padres, ni ella se había curado de indagarlas. Añadía que las
orillas del Palora no eran su patria nativa; que su familia conservaba tal cual
vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para sí el
religioso), según era colegible, los cheparas fueron catequizados por los
jesuitas.
-Mi padre -concluyó la india-, el viejo de
la cabeza de nieve, odia de muerte a los blancos, sin que nunca haya podido
descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio implacable nos ha
causado grande mal al hermano extranjero y a mí.
El misionero reparó en la bolsita de piel
de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto en ello, porque era muy común
que la llevasen también las mujeres de Andoas, con chaquiras, huesecillos y
simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.
Entretanto, diez canoas habían partido en
busca del joven Orozco, y el padre Domingo y Cumandá, con la vista en las ondas
y el corazón desasosegado, aguardaban la vuelta del amado ausente. Pronto
perdieron de vista las rústicas navecillas que se confundieron entre los
vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un
conjunto prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección.
Pasadas algunas horas y cuando el sol se
avecinaba al ocaso, columbraron las mismas canoas que tornaban con inaudita
rapidez, y parecían, entre las oleadas de la neblina que de nuevo se levantaba
entre el bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por el águila
venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No
tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además de la
corriente de las aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada
actividad. Algunos de los circunstantes presumen que los indios volvían
contentos de haber hallado a Carlos, y que habían apostado a cuál, en alegre
regata, llegaría primero al puerto con la noticia; mas el juego era demasiado
peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad que se
daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos sospechaban que había sucedido
algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandá se estremecía y el
hielo de un secreto terror se derramaba en su corazón y circulaba en su sangre.
Al primero que arribó a la playa le
preguntaron unas cuantas veces:
-¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el
hermano blanco?
El misionero no se atrevía a dirigir
pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con miradas llenas de zozobra y
pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía los labios secos y
pálidos y ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más con el alma
asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la
incertidumbre y la congoja se la habían embargado.
-¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco?
-repetían las voces.
-El blanco no parece.
-¡No parece!
-No; pero la ribera sobre el Remolino de
la Peña está llena de gente que tiene trazas de ser de la tribu Palora, y hay
también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído prudente acercarnos,
y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de entre las demás con
dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por
si esos jívaros vengan con malos intentos.
-¡Carlos no parece! -repitieron también
al cabo el padre Domingo y Cumandá con indecible expresión de angustia-; sin
duda está entre los bárbaros que le habrán tomado indefenso. Y yo, añadió la
joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; ¡ay!,
¡le he puesto en manos de esa gente cruel!
Y se echó a llorar con tal sentimiento y
ternura, que conmovió a cuantos la oían.
Ahí viene el jívaro, dijo de repente una
voz, y todas las miradas se volvieron a un punto negro que se movía entre el
velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que primero lo divisó.
El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es más notable, y
al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su
larga lanza hincada en la proa.
Cumandá se retira de orden del misionero,
quien da a toda su persona el aire grave y respetable que conviene.
Algún tiempo hacía que la Reducción no
contaba con autoridad civil ninguna, y el padre Domingo, hasta que se llenase
esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale recibir el mensaje
de los jívaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía el
bárbaro.
Saltó en tierra el peregrino diplomático
del desierto, y se le acercó al padre con el salvaje desenfado de su raza. La
muchedumbre le contemplaba en silencio y con viva curiosidad; pero en ningún
semblante había muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento.
-Amigo hermano -dijo el recién venido al
sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envía paz y salud, y buenos deseos.
Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos sangrientas. Las
mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus
esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y
bella como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la
acción indigna de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto
curaca, acompañarle con su cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por
siempre, y con su alma en la mansión de las almas. Hemos seguido las huellas,
unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las señales que ha
dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, y, sobre
todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen que
ella está aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui, vengo,
pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber.
Si el suelo sacudido en ese instante se
hubiera roto en cien partes hasta lo más profundo, y hubiesen caído los montes
y despedazádose las selvas, no se hubiera impresionado de espanto tal el
religioso, cual se impresionó de oír al indio palora. No pudo contestar prontamente;
perdió toda su serena gravedad; su frente reveló la agitación del ánimo y la
indecisión de la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió al punto:
-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he
venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el pacto de amistad que celebró
con la tuya. La palabra que empeñó el jefe de las manos sangrientas es nuestra
y es sagrada, y si no nos dais motivos los záparos de Andoas, jamás quemaremos
las prendas de la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad que
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo
la mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que
des depende la continuación o el rompimiento de nuestra alianza.
¡Terrible interrogación! ¡terrible
conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero ahora con la verdad
sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o por no
sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al
cabo, no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice
al mensajero:
-Hermano querido, el del tendema de paz y
la lengua de amistad, que has venido a nombre del valiente Sinchirigra y de su
noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es motivo de dolor para todos
los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos hondamente; pero nuestra
alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale
estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas.
-Hermano y amigo, el jefe blanco de los cristianos, todo eso que
dices es muy propio de los buenos aliados, y te agradezco en nombre de mi
tribu; tus palabras son más gratas que el murmurio del arroyo hallado de improviso
por el sediento caminante del desierto. Pero no has dado contestación a mis
preguntas.
-Hermano, el mensajero; es lástima que
una tribu tan valiente y noble como la de los paloras, tenga costumbres
crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, que no
sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda
esto se hace entre los tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al
buen Dios y a los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo
os enseñaré otro modo excelente de honrar a los muertos.
-No he venido para aprender nada de ti
-replicó el jívaro con rudeza-, sino para exigir de tu tribu la devolución de
la mujer que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿Está aquí? ¿nos la
entregaréis?
-Mensajero, el del tendema de paz,
escúchame cuando se exige una acción injusta...
-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto?
Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les pertenece. Los injustos sois
vosotros, y si os obstináis...
-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es
cosa de que habéis de disponer los paloras.
-Hermano, el curaca blanco, entra en
razón, y mira que si no consientes que dispongamos de esa mujer...
-¿Qué, si tal no consiento?
-Perecerá el joven blanco, quien hemos
prendido anoche allá en la orilla del Palora.
-¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre.
-Será tu hijo; pero no hay duda que es el
extranjero que vive aquí con tus andoas.
El compañero del jívaro que había saltado
también a tierra, y que es el záparo que partió con Carlos, acaba de
presentarse y dice:
-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron
nuestra canoa, la buscábamos en la margen del Palora, y repentinamente asomaron
Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano blanco queda amarrado a un
árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto
te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas.
Las palabras de záparo causan más viva
impresión, y el religioso, como fuera de sí, repite:
-¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los
jívaros! ¡mi hijo amarrado! ¡Mis temores se confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios
mío!... Hermano palora, vete y di a los de tu tribu que fijen el precio del
rescate de Carlos: les daré cuanto me pidan.
-No te pedirán otra cosa que a Cumandá.
-¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi
vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con tu jefe; con él arreglaré lo
que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magníficos,
abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, me resignaré
a que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!...
¡Pobre hijo mío! ¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de
ellos muera!...
El indio contesta las desesperadas frases
del padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, diciendo:
-¡Curaca de los cristianos! hablas cosas
inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de Cumandá, pues que nunca
fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el extranjero blanco
podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas en
negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el
ultraje que nos haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y
penachos negros, y Andoas desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros
del Palora. ¿Por qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido hermanos
y amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre? ¿por qué te
empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no te dolerá que caigan las cabezas
de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del Pastaza?
-Hermano jívaro -contesta el misionero,
haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar serenidad-, yo no quiero el
enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en nombre del buen
Dios y de la razón, hija de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y atroz.
El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y
hermanos vuestros; si regáis su sangre, Él os pedirá cuenta de ella, vendrá
sobre vosotros su justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis
sorprendidos por vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra como esa
espuma que pasa sobre las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento.
Esto que te digo, ¡oh mensajero! acontecerá irremisiblemente. Vete y di a los
tuyos cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios.
-¡Jefe blanco -responde el jívaro con
salvaje gravedad que raya en amago-, pierdes tiempo en querer intimidar a los
paloras, y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas amenazas; pero vamos a
terminar: voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que
elijas la que te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche.
El sol, según se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres
del Upano, y después que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi
canoa. Paz con Cumandá; sin ella, guerra a muerte.
Y el soberbio palora clava en tierra dos
picas de chonta, y suspendiendo de ellas un tendema negro y otro amarillo, se
retira a su barca sin añadir palabra ni esperar la respuesta del religioso.
Cabizbajo, silencioso, angustiado, el
padre se deja caer en su banco de madera y se cubre el rostro con ambas manos.
Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y disgustados, buscan alguna
solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al
sacrificio de Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución
del misionero.
Este convoca al fin a los záparos más
notables, y entra en deliberación con ellos. Una hoguera alumbra la sencilla
asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hilera
de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los jóvenes,
llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace
temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y
recién convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en
tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice
al misionero:
-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi
corazón, no mi lengua, y mis palabras son de justicia; si no lo son, ordena que
me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras están en lo justo cuando
piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada
para los jívaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo
impediremos? ¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?...
-¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con
vehemencia-, ¡lo impediremos con el derecho de la humanidad, con el derecho de
racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de impedir la injusticia
y la iniquidad. ¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la muerte?,
¿no clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento
al verla! ¡si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo
me pertenecía, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para
siempre!... ¡Ah! ¡Si penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos
recuerdos!...
-Padre -replica el indio-, ¿te es menos
doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en que corra la sangre de tus
cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá a quien, sin embargo,
acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus
andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo
al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por
las flechas, he sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a
tu hijo?... ¡Oh! ¡jefe de nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que
vas a hacer! ¡piensa, piénsalo mucho!
El záparo se inclina de nuevo, toma su
lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; sus palabras labran como antes
hondamente en el ánimo de los demás, y se levanta sordo murmullo de voces
ininteligibles de aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El padre
Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El
sudor le empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las punzadas
de mil dolores le atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y es
preciso resolverse a hundirse en uno de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o
salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada vale este holocausto: las
hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo más precioso de la
tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el
desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última resolución, para
entregar la víctima o apercibirse a la guerra.
Cumandá, mientras se trataba con el
mensajero y deliberaba la asamblea, había permanecido oculta en una cabaña
inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de todo lo acaecido; y
entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los brazos de
los que la acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque
siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y,
postrándosele y abrazándole las rodillas le dice:
-¡Oh, buen curaca de los cristianos!
¡anciano querido del buen Dios! no vaciles: entrégame a los jívaros del Palora,
salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise huir de la muerte y
me vine hasta aquí, sólo fue por amor al hermano blanco, ¿y he de consentir que
se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás!
Álzase en seguida, yergue la despejada
frente, los ojos le brillan encendidos por un heroico pensamiento, y con noble
arrogancia añade:
-Záparos de Andoas, no temáis por
vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. ¿Dónde está el jívaro del
tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas los gusanos de la
tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten con
mi madre las mujeres del Palora, la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el
jívaro mensajero? ¡Cumpla su encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos,
záparos cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el
águila de la montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa
presa. ¡Vamos, oh hijos del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por
mí, pobre tórtola destinada al festín de un curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a
los paloras y traed sano y salvo al querido hermano blanco, y ponedle en brazos
del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, qué mayor gloria para mí,
que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero?
El silencio, hijo de las hondas
impresiones, rodeaba a Cumandá: los guerreros inclinaban la cabeza, casi
avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a sacrificarse por no
exponerlos a una guerra; las mujeres vertían muchas lágrimas; el misionero
estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los
concurrentes con dirección al puerto repitiendo:
-¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a
buscar al jívaro del Palora!
El padre Domingo se rehace al fin, corre
a ella, la abraza y exclama:
-¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda!
¡No irás, no irás a morir!
-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-,
¿morirá el extranjero, tu hijo?
El fraile, por un impulso maquinal, la
impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la mordedura de una víbora, y
dice:
-¡No morirá!
-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú,
hija mía? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿por qué torturas mi corazón?
-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé
pena mi suerte y déjame cumplir mi deber; sí, morir es ya para la hija de
Tongana un sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.
Torna el misionero a tender los brazos a
la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los záparos que no la dejen partir
y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas ante el ara
sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:
-¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo
anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están
despedazadas por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo de la tribulación, y me
niegas un rayo de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! ¡Quede ya
satisfecha tu justicia y brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia,
Padre mío, gracia y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está
patente a tus ojos!...
Mas el Señor, que ha querido someter a su
ministro a una terrible prueba, sin duda para purificarle del todo en el mundo,
y recompensarle después infinitamente en su seno, parece decirle en misteriosa
voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho el ruego;
quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no
has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi
trono y piden completa reparación: ¡pena y sufre!
Horas y horas se pasaron en la indecisión
y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa alguna; pero el partido de los que
optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y a toda la Reducción del
furor de los jívaros, había crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a
sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.
En tanto la tempestad, como es común en
las regiones orientales, se repetía con el mismo horrendo y sublime aparato de
la víspera, y sus sombras confundidas con las de la noche, envolvían en
tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la
naturaleza, y el trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad
del desierto. Allí, sí, puede la poesía decir que esa es la voz de Dios.
Todos los habitantes de Andoas se habían
guarecido en sus cabañas. El padre Domingo, para aplacar la tempestad de su
corazón, más desoladora que la de la naturaleza, estaba resuelto a continuar en
oración encerrado en el templo, y Cumandá, acompañada de una familia zápara, en
la cual se distinguían cuatro individuos especialmente encargados de
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin
cesar el heroico pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran
los bárbaros salvajes del Palora. La imaginación le representaba a su amante
rodeado de jívaros que le amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada instante
ser atravesado de flechas o hendido el cráneo por la dentada maza; le veía caer
y revolcarse en un lago de sangre; oía sus ayes postrimeros, y que con voz
agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella
le ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en manos de los jívaros que
le inmolaban. Gemía la desventurada, temblaba, se torcía a veces con la fuerza
de la tortura del alma.
-Záparos cristianos -dijo al fin en tono
suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos vosotros sois buenos y
piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras,
para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que
nada os interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima
de mí, pues no la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras
familias: no ignoráis las atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y
si atacasen a Andoas... ¡Oh, pensad en lo que harían!... ¡Cristianos del
desierto! ¡por el Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué importa que desaparezca esta
pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un pueblo?
¡Ah, dejadme, dejadme partir!...
-El curaca blanco dispondrá lo que
convenga -contestó uno de los indios con sequedad.
Siguió rogando con instancia Cumandá,
pero la contestación de sus guardianes era sólo un silencio desesperante. A la
postre calló también la joven, y volvió a atender a la voz de su desolado
corazón, y a contemplar las funestas imágenes de su excitable imaginación.
Avanzada estaba la noche; la tempestad
iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían los cielos y arrojaban
abundante lluvia; la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos de los
salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del
aposento con sueño tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la
dulce inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta
el sueño o le hace ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba.
Unos dos golpes y una voz baja que
sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a los cuatro záparos, que
tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en sigilosa
conversación con el que los había llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y
de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y
comprendió que hablaban de ella.
-Conviene fingirse dormidos... buen
plan... ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?...
Esas palabras y frases truncadas parecían
del recién llegado. No fue posible escuchar más; pero ellas decían bastante a
la penetración de Cumandá.
Los záparos volvieron a sus puestos,
arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco dormían, al parecer,
hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que algunas
horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras
la tierna víctima que, por medio del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas
de muerte. Záparo atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y
penetrante, cubierta la bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la
diestra una enorme lanza, se presentó a la amante de Carlos, como el fantasma
de su inexorable destino. La contempló un instante en silencio, y al cabo la
dijo en hueca voz:
-Vengo por ti.
-¿Qué me quieres, hermano? -pregunta
Cumandá aterrada.
-Quiero llevarte de aquí.
-¡Llevarme!
-¿No te has prestado voluntariamente a
ser entregada a los paloras?
-¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!...
-¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo.
-¡Dejadme, por piedad!
Y la desdichada se encogía y pegaba al
tabique, temblando como una tortolilla amenazada por el gavilán.
-¿Se ha cambiado tan presto -dice el
záparo-, tu corazón de oro en corazón de barro? o ¿has olvidado tu deber de
salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya?
Todo el vigor del alma y del corazón
acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; púsose de pies ligera y
gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de súbito la cuerda
que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de
grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó
abatir de la flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y
llena al mismo tiempo de melancolía y ternura, y le dijo:
-¡Guíame y vamos!
El indio la tomó de la mano y la llevó por
entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la orilla. El río mugía sordamente al
choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y ondulaba en majestuoso
compás subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave declivio de la playa.
El jívaro, que dormía tranquilo bajo la
ramada de su canoa, azotada por las ondas, se recordó a la voz del záparo que
le llamaba:
-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no
hay motivo para que te vuelvas a los tuyos ceñido el tendema negro, ni para que
el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el toque de guerra del
tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija valerosa
del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a
evitar la muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento;
hela aquí.
Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y
dice al jívaro:
-Desatraca y boga. Cuando te falten las
fuerzas, avísame para que yo te ayude.
-¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el
indio-, eres admirable por tu prudencia y tu valor. Bogaré solo: a un jívaro no
le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡Vamos! el alma del noble
Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.
El viento soplaba del Sudeste; puso el
indio una vela de llauchama a su ligera nave, la cual comenzó a subir el ría
rompiendo la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y rodeada de mil
peligros.
- XI -
Fatal
arbitrio
La ira del viejo de la cabeza de nieve
estalló de nuevo contra Cumandá por haber mostrado, de nuevo, también, su
afecto al extranjero que él detestaba. Hallábase excitado por el licor, y los
denuestos y amenazas contra la joven fueron mayores: tres veces alzó la maza
para descargarla sobre ella, tres veces le enderezó al pecho la aguda pica.
Furioso como un saíno herido:
-Mira -le decía-, te has hecho
aborrecible como los blancos, y regaré tus sesos y no dejaré gota de sangre en
tus venas. ¡Necia y loca! amas a ese vil extranjero, y no sabes que con tu amor
le preparas la muerte. Él caerá, y tú caerás con él; sí, yo os echaré a tierra,
como corta y derriba el árbol el leñador. Te has vuelto como el blanco objeto
de la venganza del terrible Tongana, y esa venganza será infalible. Sí, sí: ama
al extranjero, y mátale; júntate con él, y con él muere. ¡Ah, pobre moza
demente! ¡pobre Cumandá! ¿No sabes que tu muerte será sabrosa para mí? ¿no
sabes que delante de tu cadáver he de beber chicha de yuca en el cráneo de tu
amante? Sí, ¡morirás también!... ¿Por qué no te he matado antes de ahora? ¿por
qué no lo hago hoy?... ¡Ah! estamos en una fiesta... y Yahuarmaqui... y los
paloras... Mas...
Tras esta reticencia de amenaza se siguió
en el corazón del viejo furioso un juramento que confirmaba para sí cuanto
acababa de expresar, y que lo manifestó a su hija alzando una mano y
mostrándole la palma, como quien dice: ¡aguarda, y ya verás!
Pona lloraba; sus hijos temblaban; los
niños se habían ocultado llenos de terror entre los trastos volcados en el
aposento. Sólo Cumandá, noble y altiva en medio de su pena y cuidado, tenía
enjutos los ojos y de cuando en cuando dirigía a su padre miradas de glacial
indiferencia.
-Padre mío -dijo al fin por toda
respuesta a las increpaciones y amenazas de Tongana-, tus canas son el respeto
de tus hijos, y tus palabras son sagradas órdenes para ellos; tu hija soy;
puedes quitarme la vida que me diste; pero con ello no creas que me harás mal
ninguno: ¿acaso matar a un desdichado es castigarle?
Iba a retirarse; pero el viejo la detuvo
de un brazo con rudeza, diciéndole: ¡Espera!
Oblígala a permanecer en pie, mientras
hondamente pensativo, la diestra apoyada en su maza de cocobolo claveteada de
colmillos de saíno, y la siniestra cerrada en los labios apretados, parecía un
victimario indeciso entre descargar o no el golpe sobre la víctima.
Al cabo de algunos minutos de cavilación,
tira a un lado la maza, se golpea la frente con la mano y murmura:
-Está bien.
En seguida apura una buena porción de
licor, y dice a todos:
-Venid, seguidme.
Y asiendo de la mano a Cumandá se la
lleva a la cabaña del jefe de la fiesta.
Yahuarmaqui, bastante ebrio también, yace
rodeado de los principales guerreros de las diversas tribus. Todos conversan a
un tiempo, pues donde escasea el juicio abundan las palabras: quién ensalza las
hazañas del anciano curaca, quién habla de su propio valor, quién recuerda el
heroísmo de los jefes muertos, quién, en fin, somete a discusión algún problema
bélico; ni faltan salvajes que sólo sueltan algunos monosílabos, porque el
estado de su cabeza no lo consiente más, y aun algunos hay que, derribados de
sus bancos o arrimadas las cabezas en sus aljabas y en forzadas posturas,
duermen el pesado y torpe sueño de la beodez. Por fuera no cesa el monótono son
de los tamboriles y pífanos, y se oyen de cuando en cuando ruidosas carcajadas,
entre blasfemias y juramentos, voces de pendencias, clamores de mujeres y
agudos lloros de niños que compiten con los desacordes pitos. Todo anuncia que
el rústico festín ha llegado a su colmo.
Tongana es recibido con agasajo, pero sin
ninguna ceremonia de parte del jefe y sus compañeros. Preséntanle licor de
yuca; pero rechazándolo suavemente, dice a Yahuarmaqui:
-Hermano y amigo, no me exijas que beba
antes de haberme oído.
-Nunca me opongo, contesta el jefe, al
querer de mis hermanos, los que me enviaron mensajeros con tendemas amarillos:
¿qué me quieres Tongana?, háblame con libertad.
-Tú eres gran curaca, gran jefe de la
fiesta de las canoas y querido del dios bueno y de los benéficos genios; los
amigos te respetan y los enemigos te temen. Entre tus amigos me cuento también
yo, que te envié mi hijo ceñido del tendema de la paz y la fraternidad: le
recibiste con bondad, y desde entonces me llamas tu hermano, y yo te doy el
mismo título, y mi familia te llama su padre. ¡Oh, hermano Yahuarmaqui!, ha
llegado el momento en que necesito de tu protección; tú eres la palma grande y
yo la palma chica, como te dijo muy bien el mancebo del tendema de plumas
doradas, cuando te habló a nombre de la familia Tongana. Escúchame, pues,
benigno. Cumandá es hija mía; tú has visto brillar hoy su hermosura, y has
admirado la destreza con que bate el remo y juega con la canoa y las olas. Mas
la pobre joven, aconsejada tal vez por el malvado mungía se ha hecho hoy digna
de castigo, y sólo por tu bondad ha podido salvarse y vive todavía. Un blanco,
un extranjero aborrecible, de esos que allá tras los montes han esclavizado a
nuestros hermanos, y que, so pretexto de religión, pretenden hacer otro tanto
con los libres hijos del desierto, ha hechizado el corazón de mi hija, y ha
sembrado en él la semilla de un loco amor: y este mal, este oprobio de mi
familia y de todas las tribus del Oriente, ha de evitarse con el castigo de
entrambos.
-Hermano, el de la cabeza de nieve y el
corazón valeroso -interrumpe Yahuarmaqui a Tongana-, los días de la gran fiesta
no son días de castigo, ya lo sabes: ¿queréis, por ventura, que los genios
benéficos se enojen con nosotros? Cumandá obró mal, si bien es de los jóvenes
amar y ser amados, y el amor no es malo en ningún corazón; pero nosotros,
castigando de muerte a una virgen consagrada a las ceremonias del lago, y a un
extranjero, cualquiera que sea, que nos ha acompañado como amigo, nos haríamos
mucho más criminales.
-¡Oh, hermano Yahuarmaqui, jefe de los
jefes!, tus palabras son las de un sabio hechicero, y tus razones vencen como
tu maza y tu pica. No castigues, pues, ni a mi hija ni al extranjero, mas
sepáralos. Soy dueño de la suerte de Cumandá, y quiero ponerla en tus manos.
Tú, Padre de los bravos paloras, me dijiste que nada tema y que lo espere
todo...
-¡Mungía me mate si he olvidado mi
promesa! ¿Qué deseas, Tongana, hermano mío?
-Que te dignes ceñir a Cumandá los
brazaletes de la culebra verde y el cinto de esposa, y sea la última de las
tuyas.
-¡Tongana! ¡Tongana amigo! -exclama el
anciano curaca rebosando de gozo-; ahora sí es tiempo de que bebas las últimas
gotas del licor de yuca que te ofrecí cuando viniste a mi presencia. ¡Apúrale,
apúrale!
El viejo Tongana bebe, y luego dice:
-El gran jefe me ha escuchado, y yo he
obedecido.
-Curaca de la cabeza de nieve, hermano y
amigo -añade Yahuarmaqui-: sabe que, sin embargo de haber perdido con los años
bastantes fuerzas, y de que no puedo andar con los montes a caza de la culebra
verde y del precioso tayo para labrar los brazaletes y collares de una novia,
en mi pensamiento estaba ya hacer de Cumandá mi séptima esposa. Sólo aguardaba que
transcurriesen los días sagrados para hablarte de ello y presentarla las
prendas de la unión; mas parece que has metido la mano en mi pecho y me has
sacado cuanto en él tenía oculto. O, ¿acaso te ha descubierto mi secreto la
insigne hechicera de tu esposa? Sea como fuere, tu pensamiento me es grato;
respetaré a la virgen de las flores hasta que la noche se trague el último
pedacillo de la madre luna; mas al día siguiente de esto, Cumandá será mi
mujer, y el buen dios y los buenos genios no se enojarán, ni el mungía
triunfará.
-¡Oh, grande hermano!, ¿quién podrá
agradecer bastante el beneficio que nos ofreces? Pero que mi hija viva desde
hoy a tu sombra, y que el extranjero no vuelva a tentarla: los odiosos blancos
emplean con las jóvenes inexpertas la miel de la lisonja y las engañan
fácilmente.
-Nada temas en adelante, Tongana hermano
mío: al oír el nombre del guerrero de las manos sangrientas, el blanco
temblará.
-Venga Cumandá -dice entonces Tongana-, y
conozca a su dueño y protector.
La joven se hallaba cabizbaja y
silenciosa tras su padre, escuchando indignada cómo se disponía de su futura
suerte. El viejo de la cabeza de nieve la toma de la mano y la obliga a ponerse
delante diciéndole:
-Hija, el gran jefe de todas las tribus,
Yahuarmaqui, se ha dignado acoger mis palabras y guardarlas en su pecho; vas,
pues, a ser su esposa; y desde hoy, aun antes que te ciña la faja del
matrimonio y los brazaletes de la culebra verde, vivirás a su sombra y formarás
parte de su familia, y junto con sus otras mujeres le prepararás la bebida de
yuca, asarás la carne para su alimento y tenderás las pieles de su lecho.
El licor ha hecho locuaz al anciano jefe,
y por esto y porque es irresistible el atractivo de la joven, deja escapar de sus
labios, quizá por la primera vez en su vida, una frase de cariño, y dice:
-Linda virgen de las flores, ¡oh,
Cumandá!, tu padre me ha dicho palabras tan dulces acerca de ti, que las he
guardado en mi corazón, y vas a ser, el primer día después de muerta la madre
luna, la séptima esposa del jefe de los jefes y curaca de los paloras. Aunque
ya no soy joven, me esforzaré en agradarte, y te daré un bello adorno de huesos
de tayo. Si no puedo presentarte uno nuevo, te daré dos arrancándolos de mis
enemigos; pues si es difícil cazar el tayo de los huesos preciosos, es muy
fácil para mí derribar un par de enemigos y arrebatarles con la vida sus
pendientes y sus armas. Te daré también, a más de los adornos dichos, muchas y
lindas sartas de jaboncillos partidos, simientes de copal y dientes de micos;
dos cintos de paja con labores de alas de moscardones, dos vestidos hechos a
mano, dos de la segunda corteza de llanchama. Serás feliz, ¡oh Cumandá!
Yahuarmaqui el poderoso te lo asegura.
Todos los circunstantes, admirados de la
generosidad del jefe, esperan que la joven desprenda uno de sus adornos y se lo
entregue en señal de aceptación y gratitud; pero ella, aunque algo trémula por
la impresión de un suceso que no había temido, y pálida más de enojo que de
susto, contesta sin vacilar:
-Noble anciano, jefe de los paloras y
guerrero temido en todos los ríos y en todas las selvas, abre, si quieres, mi
pecho, y verás en él cuanta gratitud me has infundido con tus dulces palabras y
ricas promesas; pero verás también que en mi corazón no cabe sino un amor, y
que, antes que tú, un joven ha encendido en él la lumbre de la pasión. ¡Oh
bondadoso Yahuarmaqui! No me des las riquezas que me ofreces, y déjame sólo en
libertad de seguir amando a ese joven hermoso y bueno como un genio, y de
unirme a él.
Tongana muge como un toro herido y
aprieta un brazo de Cumandá murmurando:
-¡Acepta o morirás!
La joven, a quien, según parece, la
excitación moral ha hecho insensible al dolor físico, prosigue:
-Ya no me pertenezco ni a mí misma: he jurado ante el Dios bueno y
ante los genios de las selvas, que mi carne y mis huesos, mi corazón y mi alma,
mi pensamiento y todo mi amor, nunca jamás pertenecerán a otro que al blanco
extranjero que me ha recibido por su esposa. ¡Gran curaca! no quiero engañarte:
he dicho la verdad en tu presencia, y espero que tendrás lástima de mí. ¿Ni
para qué ha de querer el jefe más poderoso del Oriente una mujer que tiene el
corazón enajenado, cuando puede hallar muchas mujeres libres?
Bufa de nuevo el viejo de la cabeza de
nieve, y estrujando frenético otra vez el brazo de su hija, dice a Yahuarmaqui:
-Amigo y grande hermano, sabe que en mi
familia nadie hace sino mi voluntad, y Cumandá no ha obtenido mi consentimiento
para que pueda ser esposa de aquel extranjero. No, no lo es, ni lo será nunca,
y antes que consentirlo, mis flechas rasgarán las entrañas de entrambos.
-Esto, replica la joven dirigiéndose
siempre al jefe, esto podrá suceder más bien, que no el dejar de amarnos ni
faltar a nuestras promesas de unirnos para siempre. ¡Oh, Yahuarmaqui!, cúmplase
el deseo de mi padre: que sus flechas me atraviesen; o bien, ordena tú que me
saquen los paloras los huesos y los quemen, que mi carne sea dada a los peces del
lago, y de mi cabellera haz tejer un cinto para ti. Pero advierte, ¡oh, jefe!,
que si la punta de la flecha toca sólo el corazón del blanco y no el mío, o si
una gota de ponzoña cae en sus entrañas, yo, que sin él no quiero estar en la
tierra ni puedo acostarme en otro lecho que en el suyo, me iré voluntariamente
a la región de los espíritus, y tú sólo poseerás mi cuerpo sin vida, que presto
se pudrirá y acabará. ¡Curaca poderoso! sabes muy bien lo que es el corazón de
una salvaje: impetuoso como el torrente de la montaña, no hay quien pueda
contenerle. No temo la muerte; mas sí temo la separación del amado extranjero,
y que a esta causa se me obligue a morir.
Todos aguardaban que estallase la ira del
anciano guerrero, cuyo orgullo tentaba Cumandá con su franco lenguaje; pero él,
bien porque no quiere mostrarse áspero con la belleza cuyo corazón le conviene
ablandar, bien porque le parece conveniente aparentar generosidad y grandeza de
ánimo en presencia de los demás jefes, pues su larga experiencia le ha enseñado
algunos toques de política, echa un velo al enojo y con cierta dulce gravedad,
exclama:
-Doncella incauta, veo que tienes el
corazón embriagado de amor del extranjero, cuando así te opones a la voluntad
del jefe de los jefes y a la de tu padre. Piensas por demás en ese blanco, a
quien me pospones, y no ves el peligro a que le arrastras. Trae tu corazón a su
lugar y arregla tu juicio. ¡Hija Cumandá! cuando se echa una hoja a la hoguera,
es imposible que no se abrase: yo soy una hoguera, tu amante una hoja.
¡Imprudente!, ¿quieres que el blanco se haga ceniza?
Estrepitosos aplausos arrancan estas
palabras a los concurrentes. Las mujeres tan sólo guardan silencio, porque
simpatizan con la bella y tierna Cumandá, la cual sin inmutarse, toma del suelo
una rama, y arrancando dos hojas unidas por los pedículos, dice:
-Curaca de los paloras, con respeto
escucho tus palabras pero, mira, el extranjero y yo somos esas dos hojas: al
caer la una en las brasas, no podrá escapar la otra y ambas se harán ceniza
-No sucederá esto a ninguna -replica el
anciano tomando las hojas-. Sólo las separaré; la más fina y delicada quedará
presa en mis manos, y a la otra la entregaré al viento de su destino.
La acción acompaña a las palabras: divide
Yahuarmaqui las hojas; encierra la una en la mano, y tira la otra con desprecio
al suelo. Cumandá se apresura a levantarla, la lleva a los labios con ademán
apasionado, la ajusta con ambas manos al corazón, y alza sus negros ojos
anegados en lágrimas hacia el cielo.
-Veo -dice el anciano guerrero,
dirigiéndose con calma al viejo de la cabeza de nieve-, veo que tu hija no está
en este momento para promesas ni para convencerse de lo que la conviene: el
genio malo ha soplado sobre ella y le ha extraviado el juicio y el corazón.
Pero tu voluntad y la mía están conformes. ¿Importa algo que Cumandá no quiera
pertenecerme? Ya es mía, resista o no resista. En cuanto al extranjero, que
mañana, antes que cante ave ninguna, se ponga en camino para Andoas, y no
vuelva a interrumpir nuestras ceremonias. Hoy el temido jefe de los jefes le
perdona y deja ir en paz, porque los záparos andoanos son sus amigos y el
blanco vive con ellos; mas continúe profanando nuestra fiesta, y su carne será
sin remedio manjar de los peces del Chimano. Tú, hermano Tongana, cuida de la
virgen de las flores: que ningún aliento ni contacto la manchen; en la próxima
luna nueva le pondré con mis manos los brazaletes de piel de culebra y el cinto
de la esposa, y ella misma preparará nuestro lecho de pieles.
Cumandá no replicó, pues era del todo
inútil replicar; las lágrimas suspendidas en sus largas pestañas rodaron y
cayeron en las manos que ocultaban la hoja simbólica, la prenda del mudo
juramento que acababa de hacer a presencia del terrible curaca.
Entre airado y satisfecho quedó Tongana,
apurando uno tras otro los cocos rebosantes de chicha en compañía de su futuro
yerno. Cumandá, confiada a su madre y hermanos, fue llevada a la cabaña de su
familia, donde todos se encerraron para darse al sueño.
Pero no, no todos dormían; la joven
velaba y lloraba en silencio, y sus dos hermanos, que se quedaron junto a la
puerta, conversaban en voz baja; preparando uno de ellos al disimulo un arco y
una flecha.
Cumandá contuvo el lloro por atender y
observar.
- XII -
La fuga
Era media noche. La hoguera presentaba un
gran conjunto de brasas ceñido de un marco de cenizas y ramas a medio quemar, y
sólo tal cual llamarada, presta a desaparecer al menor soplo del viento, se
movía trémula, asida al tronco que la produjo, como el último aliento de la
vida en cuerpo agonizante.
El fervor de la fiesta había ido
apagándose a par del fuego de la hoguera. Casi todas las hachas de viento se
habían extinguido, consumida la resina, y sólo arrojaban revueltas columnillas
de humo hediondo, que cuando las tendía el viento penetraban en las cabañas. La
luna derramaba sin rival su luz sobre el campo silencioso y triste que dos
horas antes animaban las danzas, los cantares y las exclamaciones de gozo de
veinte alegres tribus. Unos pocos salvajes vagan, tambaleándose y buscando sus
chozas, como el ciervo herido y moribundo que quiere abrigarse en su guarida de
musgo; o bien se diría que son los manes de los que yacían en ese campo misterioso
y fúnebre, donde al parecer había cesado la vida agotada por el abuso de los
groseros placeres. Las fuerzas que éstos consumen, aun en la sociedad
civilizada, son más difícilmente restauradas por el sueño, que las gastadas por
el trabajo. El sueño que más se parece a la muerte es el de la embriaguez, y
poco faltaba a esos salvajes para estar verdaderamente muertos. Pero es
necesario hacer una excepción: los andoanos, bien por no olvidar las
advertencias del padre Domingo, bien porque en razón de sus creencias
cristianas no tomaban parte activa en la fiesta, habían bebido muy poco licor y
dormían tranquilos en sus ranchos alejados de los demás.
Uno de los hijos de Tongana salió de la
choza con mucho tiento, dio una vuelta por las inmediaciones y volvió, y en voz
baja dijo a su hermano que le aguardaba:
-No se ha movido del pie del tronco: ahí
está como un fantasma blanco; se le distingue bastante bien para que la flecha
vaya segura. Caerá, y no se podrá saber mañana quién le ha muerto.
-No, no podrá saberse: he puesto algunas
plumas en la flecha que se parecen a las que usan los záparos de Andoas.
-Bien, hermano: la astucia es excelente;
ahora vete a la obra. Para ello tienes que dar la vuelta a la izquierda,
ocultándote entre las matas; cuando estés en el punto conveniente, tiende el
arco y dispara, invocando tres veces al mungía, a fin de que dirija tu mano y
luego cargue con el alma del extranjero. Pero, dime, hermano, ¿duerme Cumandá?
El interrogado se metió en la cabaña y
volvió a salir a poco.
-Duerme profundamente -dijo-, y yo me
voy. Tú acecha aquí cuanto pasa.
Carlos, combatido por el insomnio, hijo
de la tristeza y del dolor, había salido de su cabaña por refrescar con las
brisas del Chimano su pecho y cabeza abrasados por la fiebre de la pasión y los
pensamientos. Vagó una hora por las inmediaciones de las chozas, por si pudiera
divisar siquiera la sombra de su adorada Cumandá. Un záparo le comunicó la
orden de partir dada por Yahuarmaqui, y aumentado con esto el malestar de su
espíritu, y cansado al fin, más por el enorme peso de la angustia que a causa
del largo andar, se había arrimado al tronco de un árbol, algo distante de la
cabaña de los andoanos, y cuyas tendidas ramas le impedían ser iluminado por la
luna. Allí le vio el hijo de Tongana...
Cumandá lo había escuchado todo y el
corazón le temblaba de terror como el ala de una ave herida y agonizante. Pero
sabía que con acobardarse y permanecer quieta en esos momentos, exponía la vida
de su amante. Mientras la creyeron dormida, se ocupó en abrir un horado al
frágil tabique de la cabaña, ocultándole con su propio cuerpo cuando convenía a
fin de que no la traicionara la claridad de la luna.
Después que su hermano le palpó la cabeza
y el pecho, y dijo: "duerme profundamente", ella se escurrió por la
abertura como una culebra.
Ya está fuera; pero ¿y Carlos? ¿dónde
está el tronco en que se halla apoyado y contra el cual va a ser clavado por la
aguda flecha?... Se pone en pie un instante y dirige por todas partes rápidas e
inquietas miradas. Eso es peligrosísimo; puede ser descubierta; mas no hay
remedio, porque es preciso saber dónde está el joven y cuál es la dirección que
debe seguir para llegar a él y salvarle del golpe traidor. Látele a la infeliz
el corazón con rara violencia, y quiere romperle el pecho; apriétale con ambas
manos; le falta la respiración, y abre los labios para absorber la mayor
cantidad posible del aura de la selva. Pero allá, bajo un árbol copado, alcanza
a divisar entre la sombra un bulto blanco. ¿Quién puede ser sino Carlos? Hacia
la izquierda ve un indio que, formando un ancho semicírculo, camina en traza de
cazador que acecha y se acerca a la descuidada presa. ¡Ay! ¡es la muerte que va
en busca del extranjero!
Lo que siente Cumandá en ese instante no
es decible: cree que la flecha le ha roto las entrañas y que la caliente sangre
le baña los convulsos miembros; el frío soplo de la muerte la envuelve como una
ráfaga de viento escapada de las breñas del Chimborazo; flaquean sus piernas;
va a caer; va a exhalar quejido. Pero ilumínale de nuevo la idea de que su
pusilanimidad es para Carlos infalible sentencia de muerte; su ánimo se rehace;
torna a su corazón la audacia del amor y a su cuerpo la rigidez del salvaje; encórvase
y corre a gatas por entre grupos de enea y otros matorrales que la ocultan.
La muerte corre por un lado, la vida por
otro, y Carlos lo ignora. He ahí la eterna suerte del hombre en la tierra. El
hombre es la meta; la vida y la muerte las que corren a él; y al cabo, tarde o
temprano, al repetirse la prueba, llega la hora en que vence la segunda, y
derriba al hombre, y le barre del suelo, y queda en su lugar sólo un poco de
polvo, donde otros y otros infelices van sucediéndose, y cayendo y desapareciendo.
Cumandá -la vida- vuela, lleva camino
recto y llega primero. Orozco da un grito de sorpresa:
-¡Calla! -dice la joven ahogándose de
fatiga; tírale violentamente de un brazo y le dobla a tierra, ocultándose ambos
entre unas matas que rodean el tronco. Y al punto Cumandá arrebata un blanco
paño que cubre su pecho, lo cuelga del bastón de Carlos, pone su sombrero en un
extremo, y lo alza todo al mismo lugar que ocupaba su amante. No se pasan dos
segundos cuando silba, rasgando el aire, una como negra sierpe que atraviesa el
paño y queda vibrando clavada al tronco.
-¡¡Ay!! -gritó la joven y dejó caer la
improvisada fantasma; ella misma cayó en brazos de Carlos, presa de un síncope
que, gracias a su robusta naturaleza, fue corto.
Volvió, pues, en sí y abrazó trémula y sin poder articular
palabra a su amante, que, confuso y casi aterrado, tampoco podía hablar ni
comprender bien lo que pasaba.
La constitución vigorosa de la virgen del
desierto se restituyó luego a su ser, y su carácter se levantó como convenía en
aquellas apuradas circunstancias; se desprendió de los brazos de Carlos, le
llevó tras el árbol de manera que no pudiesen ser descubiertos por el lado del
campamento, y le dijo:
-¡Oh amado blanco! la muerte nos persigue,
y a ti especialmente por causa mía... Todavía tiemblo... El corazón espantado
no se me aquieta...
-¿Qué pasa Cumandá? ¡Explícate,
explícate, por Dios! Yo sólo sé que acabas de salvarme por tercera vez, pues
una flecha se ha clavado en el tronco en que me apoyaba. Sin duda tu hermano...
-Sí, mis hermanos, mandados por mi padre,
quieren tu muerte; y ahora a estos enemigos se agrega otro más formidable, que
es el viejo curaca de los paloras.
-Lo sé -dijo Carlos con tristeza y despecho-,
y has venido en los momentos en que yo meditaba el partido que debería tomar.
El viejo cruel quiere separarnos.
-Lo sabes, hermano blanco; y meditabas...
¿Qué has resuelto, pues?
-Nada.
-¿Nada has resuelto? Luego vacilas y
flaqueas.
-Sí, acertaste, hermana: no sé qué hacer.
-Esa irresolución indica que también
flaquea tu amor.
-¡Cumandá!
-Yo, sábelo, extranjero, yo que sé amar,
no medito ni vacilo: me resuelvo y obro.
-¿A qué estás resuelta?
-A fugar contigo.
-¡Ah, Cumandá, Cumandá!
-Óyeme, hermano blanco: una voz que sólo
yo escucho, que no sé de quién es, pero que tal vez viene del mundo de Dios y
de los ángeles amigos de los cristianos, me dice continuamente que nuestras
almas son una, que nuestros corazones son hermanos, que nuestra sangre es la
misma, y que no debemos separarnos jamás. Tú sin mí vivirás vida de tormentos;
yo sin ti, no viviría. Es preciso obedecer a esa voz, y para obedecerla es
indispensable alejarnos de la gente que nos aborrece y persigue. Extranjero,
llama todo tu valor e hinche de él tu pecho. Todavía no seré tu esposa: al fin,
temo el castigo de los genios del lago; pero ya no me separaré más de ti... ¿No
piensas como yo? ¿Todavía vacilas?
-No, amada mía, no vacilo ya: eso fuera
rechazar bárbaramente la ventura que me ofreces y que yo he soñado tanto
tiempo. Fuguemos.
-Bien, amado blanco; ya piensas como yo.
Dime, ¿no sientes que es el amor mismo quien pone este pensamiento en tu cabeza
y da bríos poderosos a tu corazón? Yo sí lo siento. ¡Ah! ¡de otro modo sería
imposible que la virgen de las flores se expusiera a enojar a los genios dueños
de la fiesta!
Cumandá inclinó la frente que envolvió en
ese acto una nube de tristeza, como envuelve la faz de la luna el humo que el
Cotopaxi arroja repentinamente a los espacios celestes.
Pero luego sacudió la cabeza cual si
quisiese despedir de ella un peso importuno, reprimió un suspiro que quiso
escapársele, y dijo en tono enérgico:
-No perdamos tiempo: ¡vamos!
-Vamos -repitió Carlos-; y como para él
no pasó desadvertido el nublado de tristeza que empañó un instante la faz de su
amada, añadió:
-Te has afligido, hermana mía: tu frente
y tus ojos me lo acaban de decir. Temes enojar a los genios de las aguas. Pero,
¿te acuerdas que una vez me dijiste que eres cristiana y que habías ahuyentado
al mungía con sólo hacer la cruz? Pues bien, esos genios no existen: son vanos
hijos de la fantasía de los indios. Si existieran, la cruz los espantara así
como al mungía, y tú saldrías siempre triunfante de ellos; porque, instrumento
bendito del buen Dios para que los cristianos hagan prodigios con él, torna
poderoso a quien lo emplea. ¡Oh, hija de Tongana! sólo es de temer el castigo
del buen Dios, que es el Dios de la cruz; pero él no castiga nunca el amor
casto ni la inocencia ni las buenas intenciones; es el Dios amigo de los
desgraciados, y por tanto tenemos derecho de esperar su protección: jamás
abandona al que pena y llora, ni cierra los oídos a las súplicas de los
menesterosos de consuelo. Fiemos en sus manos nuestra suerte, y vamos, vamos,
Cumandá.
-Sí, vamos. Por mi amor te juro,
extranjero, ser en adelante toda cristiana; tú me enseñarás cómo he de serlo.
El asesino ha invocado tres veces al mungía, y ha errado el tiro; nosotros
invocaremos al buen Dios, al Dios de los cristianos, y acertaremos el camino.
Espero que no nos perseguirán hasta adelantar buen trecho. Los hijos de Tongana
te tienen por muerto y tendido al pie del árbol; para evitar toda sospecha, no
buscarán tu cadáver, ni aun se aproximarán a estos lugares, aguardando que
venga la luz del día a descubrirlo todo. Entretanto, nos queda tiempo de fugar
y ponernos muy lejos de nuestros enemigos.
Ambos amantes, ocultos primero entre los
matorrales, y después en el alto bosque, caminaban con dirección al canal que
une al Chimano con el Pastaza. Los indios poseen un conocimiento instintivo de
todas las vueltas, encrucijadas y enredos de esas desiertas y misteriosas
ciudades de troncos y hojas que se llaman selvas, y jamás se pierden en ellas,
aunque las recorran en medio de las sombras de la noche, y caen, de seguro,
guiados por no sé qué brújula mágica, en el punto a donde dirigen sus pasos.
Cumandá tenía confianza absoluta en sí misma y se puso delante de Carlos,
andando con paso firme y resuelto. Parecíales que los árboles se movían hacia
atrás mientras ellos avanzaban adelante, o que se inclinaban a su paso, que
daban vueltas, que se estremecían haciendo crujir sus ramas, y que murmuraban
palabras que los fugitivos no entendían. Unas veces se aproximaban al canal,
que brillaba tranquilo como un prolongado trozo del cielo caído en medio del
bosque con su luna, estrellas y nubecillas; otras veces se internaban en la
espesura, y los cercaba sombra tan densa, que la india servía de lazarillo a su
amante y le guiaba de la mano para que no cayese o no se extraviase. De rato en
rato daban con ráfagas de luz viva que, atravesando por entre la red de ramas,
bajaban hasta el suelo y dibujaban mil extrañas figuras sobre el pavimento de
hojas secas de aquellas lúgubres galerías; o bien les parecía que se adelantaba
a su encuentro, en ademán altivo y majestuoso, un colosal fantasma. Cumandá
sentía un breve estremecimiento, se paraba e inadvertidamente oprimía la mano
de Carlos: pero fijaba con detención la vista en el objeto que le había
asustado, conocía que era un añoso tronco envuelto en su pesado manto de
parásitas y musgos, y continuaba andando. Una vez se le enredó a los pies una
culebra negra e inofensiva, y otra dio con un raposo nocturno que se le
atravesó en el camino, dando un chillido sordo, semejante al sonido que da una
hoja de papel soplado sobre los dientes de un peine. Ambos incidentes son de
mal agüero para los crédulos orientales; mas el joven Orozco despreocupó a la
hija de Tongana, la animó y siguieron adelante.
Más de una hora hacía que caminaban, el
sudor les empapaba frentes y cuerpos, pero las fuerzas físicas permanecían en
su ser y el vigor moral crecía. Ya lanzados en la ardua empresa de la fuga, de
este elemento del alma necesitaban para coronarla, antes que de la constante
agilidad de los pies y de la resistencia de los pulmones. Mil veces el cuerpo
sostenido por la energía del espíritu obra prodigios estupendos.
Hablaban poco y en voz muy baja. Cumandá
concertaba el plan de la continuación de la fuga; Carlos a todo asentía: quería
pensar con la cabeza de su amante y obrar con su voluntad, reservándose
únicamente el derecho de amarla hasta el delirio, y de forjar proyectos para
hacerla feliz lejos de esas tierras bárbaras y llenas de peligros. Además,
cuanto ella proponía era juicioso y no admitía contradicción razonable.
-Corremos mayor riesgo del Pastaza arriba
-observaba-; allá se volverán Yahuarmaqui y su tribu con todos sus aliados;
mientras bajándole, ni ellos nos seguirán por miedo de las tribus que están en
guerra, ni éstas nos odiarán ni tendrán interés en hacernos mal. Luego quizás
en las orillas del mismo Pastaza o del gran río donde muere, y en el cual
tocaremos al fin, daremos con alguna población cristiana que nos acoja. De
allí, cuando ya no tengamos que temer, comunicaremos nuestro paradero a tu
padre, el buen jefe de los záparos de Andoas, por quien con justicia te
inquietas.
-¡Ay! ¡esto será difícil, a lo menos por
largo tiempo -observó con tristeza Carlos-; mi padre, mi infeliz padre, va a
sentir, con mi separación, ahondársele la terrible llaga que conserva en su
alma! Por lo demás, hermana mía, tus juicios son rectos y tus planes
excelentes. Dilatada y no escasa de inconvenientes es la navegación del
Pastaza; pero una vez en el Amazonas, o bajaremos hasta la misión de Urarinas,
o subiremos a la de Barrancas; en ambas hay muchos cristianos, y aun no pocos
blancos, y seremos acogidos por ellos con bondad.
-Sí, blanco, por ti hasta los de tu raza
me recibirán con amor, y entonces agradeceremos al buen Dios y a los genios del
río... ¡Ah! ya recuerdo: tú me harás dar gracias como cristiana...
Cumandá se interrumpió a sí misma, con
aquel modo inocente y salvaje que le era peculiar; enmudeció por algunos
minutos y acortó los pasos, inclinando la cabeza y poniendo el dedo índice en
los labios, en actitud pensativa. En ese momento se verificaba una revolución
rápida en sus ideas, cosa en ella, asimismo, bastante común. Luego se volvió
con presteza a Carlos, parándose de súbito, y le dijo:
-Extranjero, ¿qué hicieras tú en caso que
nos separaran?
No sorprendió al joven la pregunta, pues
estaba acostumbrado a tales inesperados arranques de Cumandá; mas no halló qué
contestar por lo pronto, y titubeando dijo:
-Las circunstancias me aconsejarían sin
duda lo que fuese más conveniente.
-¡Ah, blanco -repuso la joven en tono de
reconvención-, bien he creído siempre que tu amor es menos valiente y generoso
que el mío!, ¡ni sabes lo que harías!... Pues yo sí sé desde ahora cómo
procedería: primero, astuta y diligente, me ingeniara el modo de huir de manos
de mis enemigos, y te buscara día y noche en todos los rincones de las selvas y
en todas las vueltas de los ríos; después, si Yahuarmaqui, o cualquier otro
jívaro o záparo, quisiera ponerme los brazaletes de la culebra verde y llevarme
a su lecho; ¡oh! entonces...
-¿Entonces?...
-¿No sabes, hermano blanco, que llevo
siempre conmigo el polvo del sueño eterno?
-Y ¿lo tomarás?
-De seguro, y el bárbaro tuviera por
mujer una fría difunta.
-Y ¿no sabes, Cumandá, que yo no te
agradecería ese sacrificio?
-¡Ah, extranjero cruel!...
-Oye, amada mía: el buen Dios, el Dios de
los cristianos que veda a sus hijos, los hombres, quitarse a sí propios la
vida, te castigaría, y nuestras almas que no habrían podido juntarse en la
tierra, tampoco se juntarían en la eternidad. ¡Oh, Cumandá! eso sí sería muy
cruel. Y después de saber esto que te anuncian mis labios, mis labios que sólo
saben dirigirte palabras de amor verdadero, ¿tomarías los polvos del sueño
eterno?
La joven desprendió de una de sus
gargantillas un canuto de mimbre y lo arrojó al canal; luego, volviéndose a
Carlos le dijo:
-Hermano, ya no tengo polvo ninguno. Pero
dime ahora, ¿qué haría yo si me viese en aquellos apuros? ¿Es también malo
dejarse matar?
Cada palabra, cada interrogante, cada
acción de Cumandá revelaban más y más a Orozco la vehemencia de un amor
heroico, y lo heroico de un corazón de mujer verdaderamente apasionada. Vencido
por ella se sentó el joven, no obstante que tenía conciencia de que también la
amaba con amor profundísimo, con amor antes desconocido por su corazón.
-Ser mártir no es malo, hermana mía
-contestó en voz trémula-; pero, por Dios, ¿merezco tanto?...
Cumandá respondió a esta pregunta con
sonrisa melancólica y mirada tiernísima, y al punto hubo otro cambio de ideas;
mas este fue sin duda intencional.
-Atiende, blanco -dijo-: suena sordo y
vago rumor que viene de la derecha, y se siente el aire un poco frío; son
señales de que el Pastaza está cerca. El viento de la noche habla con las ondas
del río y forma ese rumor, y las ondas le comunican la frescura con que viene a
dar alivio a nuestros cuerpos.
En efecto, el Pastaza estaba muy cerca, y
a poco se presentaron sus mansas aguas bajando con movimiento uniforme y
mesurado, como los siglos que en incontrastable sucesión descienden a la
eternidad; en tanto que los astros reflejados en ellas parecían ascender por el
fondo del cauce, como la inteligencia humana que, luchando con el poder de los
siglos, viene elevándose de generación en generación, y así continuará, si es
esta acaso su ley o su destino, si no es vano sueño de orgullo el decir de la
moderna filosofía.
Las canoas que los indios dejaron
amarradas a la boca del canal se mecían silenciosas como grandes hojas caídas
de los árboles de la orilla, los cuales, por el contraste del claror de la luna
con las sombras de la selva y con su propia imagen hundida en los cristales del
río, aparecían doblemente gigantescos.
Sabían muy bien Carlos y Cumandá que
ningún indio cuidaba de esas embarcaciones, seguras en el desierto, y se
acercaron a ellas sin recelo. Sin embargo, la joven se detuvo y dijo a su
amante:
-Hermano blanco, si no estuviera yo
contigo, no me atrevería a venir a estas canoas por la noche, como ahora vengo.
-¿Tuvieras miedo?
-Pues, ¿no sabes que las almas de los
guerreros que han muerto en sus camas, vagan tristemente por los bosques y se
meten en las canoas y chozas abandonadas?
-Una cristiana no cree en tales cosas
-observó Carlos.
-Hoy por ti -replicó la india-, ni creo
en eso ni temo nada.
Temían que las canoas, descubierta la
fuga, sirvieran para que los persiguiesen, y tomaron la precaución de
desamarrarlas y dejarlas a merced de la corriente. Embarcáronse los dos en la
más ligera, después de haberse provisto de algunas armas y otros objetos que
por innecesarios para la fiesta, no habían sido llevados al Chimano, y se
dejaron también guiar por el movimiento de las olas, suave y acompasado.
La canoa de los amantes iba al principio
confundida entre las demás, las cuales, faltas de lastre y de quienes las
gobernasen, se deslizaban a la ventura chocando entre sí, cruzándose y dando
viradas y giros violentos que las ponían a punto de zozobrar. Carlos, en el
anormal estado de su ánimo, puesta la abierta mano en la mejilla, la ardiente
mirada en ellas, pero la consideración sólo en su suerte actual, no sacaba de
ese espectáculo ningún pensamiento moral o filosófico. En otras circunstancias
tal vez lo habría tenido por viva imagen de los pueblos que, mal avenidos con
el benéfico peso de la autoridad y delirando por una libertad fantástica y sin
límites, corren desbocados entre las olas de los errores de la inteligencia y
de los vicios del corazón, hasta perecer miserablemente en brazos de la
tiranía, o devorados por sus propios crímenes.
La turba de canoas y balsas sin dueño se
adelantó al fin en desordenado remolino, y la barquilla de los prófugos la
seguía de cerca, ligera también, buscando siempre la sombra de la orilla,
porque ambos, no conceptuándose todavía seguros, recelaban y temían hasta de
las miradas de la luna.
- XIII -
Combate
inesperado
Faltaba una hora para que rayase el alba.
Uno de los záparos de Andoas, que la víspera había tratado de convencer a
Carlos de la necesidad de volver a su Reducción, obedeciendo al mandato de
Yahuarmaqui, se levantó y se fue a ver al joven, de quien esperaba que la
reflexión le hubiese resuelto a obrar con prudencia y emprender la marcha; la
cual debía hacerla en compañía de aquellos buenos salvajes, sus amigos, que
iban a partir esa madrugada. Pero al salir de la ramada creyó percibir hacia el
lado del canal y en el fondo de la selva un brevísimo rumor. Los sentidos de
los salvajes son de una perfección maravillosa; con todo, aquel záparo juzgó
que el ruido provenía sólo de algunos saínos que vagaban a lo lejos, buscando
las frutas de los árboles derribadas por el viento de la noche, y quiso
cerciorarse por medio de una observación muy común entre los habitantes de las
soledades de Oriente: hizo un hoyo en la tierra, metió en él la cabeza,
poniendo las manos abiertas tras las orejas, y permaneció inmóvil un par de
minutos. Luego se alzó lleno de sobresalto y dijo a media voz:
-¡Gente viene!
En el acto comunicó a sus compañeros tan
alarmante noticia, y todos se apresuraron a ponerse en pie y armarse. Buscaron
enseguida a Carlos, y no hallándole se inquietaron sobremanera. Pero no había
que perder tiempo en indagar por él, que acaso asomaría al notar la agitación
en que iban a ponerse todas las tribus. Los záparos ni siquiera tenían sospecha
de la fuga de los dos amantes.
La guerra se hace entre los indios
frecuentemente por medio de sorpresas, y sus ataques nocturnos son terribles.
Caminan largas leguas por tierra o por agua con tales precauciones que no se
los siente, y muchas veces se arrastran como culebras considerables trechos, o
van sepultados en las ondas hasta el cuello para aproximarse, sin ser vistos, a
la población que se proponen asaltar. La muerte y el exterminio que llevan consigo
son infalibles; el silencio profundo de que van rodeados, es el espantoso
precursor del que reinará después en el lugar que talarán y cubrirán de
cenizas. Una invasión de aquellas fieras en traza de hombres es más temida en
el Oriente que la inundación de sus ríos, que el huracán y el terremoto.
Familias y aun tribus enteras han desaparecido al furor de esas nocturnas
tempestades de bárbaros que hallan su deleite en el incendio, la sangre y las
contorsiones de los moribundos.
Cuando todos los andoanos estuvieron
armados y listos, uno de ellos voló al tunduli suspendido de un gran poste en
medio del campamento, e hizo resonar con ímpetu el toque de alarma, en tanto
que el descubridor de la aproximación del desconocido enemigo fue a despertar
personalmente a Yahuarmaqui e indicarle por qué punto venía la amenaza para que
acudiese a prevenir el peligro.
La selva se estremeció con el ronco y
retumbante son del bélico instrumento; despertaron sobresaltadas las tribus, y
un sordo rumor salido de todas las cabañas, semejante al de un río que, roto el
dique, se despeña raudo y terrible, respondió al inesperado llamamiento de la
guerra. Muchos guerreros tomaron al instante sus armas y se apercibieron para
la defensa; pero no pocos, cuya beodez subsistía en su ser con los párpados
caídos, revuelta la áspera melena, las piernas combadas y trémulas, tendían las
crispadas manos en busca de la lanza o el arco que tenían junto a sí, y no
podían dar con ellos; ni faltaban quienes, alzándose trabajosamente apoyados en
los codos, y murmurando blasfemias, tornaban a caer de espaldas, vencidos por
el peso de torpe sueño. Mujeres animosas había que ayudaban a ponerse en pie a
esposos e hijos, y les daban a la mano las armas, animándolos al combate; otras
lloraban asustadas y eran reprendidas por los que no querían que el invasor
notase entre ellos ninguna muestra de pusilanimidad; y las más buscaban la
manera de poner en salvo a sus niños o de acallar a los que, espantados del
aparato de guerra, lloraban desesperadamente. Horrible era la confusión a causa
de lo inopinado del suceso y de la desprevención de todos: hombres y mujeres,
viejos y niños, guerreros ajuiciados y desatentados ebrios, chocaban entre sí,
se enredaban, caían, rodaban, se alzaban, tiraba el uno, empellaba el otro;
éste pedía orden, y sus voces eran inútiles; aquél reclamaba su rodela, y
hallaba un tendema; esotro requería una raja de leña juzgándola su maza; y los
trastos se rompían a puntillazos, y se volcaban los cántaros, y corrían en
arroyos el licor preparado para la continuación de la fiesta... Si en estos
momentos hubiese cargado el invasor, de seguro que su triunfo habría sido
sangriento y completo, y acaso sin ejemplar entre aquellos salvajes.
Pero tardó. El toque del tunduli le
advirtió que estaba descubierto, y se detuvo. Era ya de todo punto imposible
llevar a término el plan de sorpresa meditado. Lanzó un alarido feroz, uno como
conjunto de bramidos de tigres, penetrante y prolongado, y se puso de pies.
Asomaron entonces, sobresaliendo de los matorrales o confundidos entre los
grupos de hojas y los troncos de la selva, infinidad de cabezas e infinidad de
picas de chontas y remates de arcos. Era aquello semejante a un bosque de
troncos y ramas yertas, ennegrecidos por un incendio, y que descuellan en medio
de la verdura que se ha reproducido en su torno; pero en los extremos de muchos
de esos fantásticos bultos alcanzaba a verse brillar chispas de fuego: eran los
ojos iracundos de los salvajes.
Al cabo, cual inmensa piara de saínos
que, azuzada por el hambre, corre a disputarse las bellotas que el viento ha
regado al pie del roble, así se lanza la desordenada tropa de los jívaros sobre
las tribus aliadas a quienes desea exterminar. Al romper la sábana de enea y
los espesos matorrales que resguardan el campamento, suena como un torrente de
llamas que fuera devorándolos. Ya está muy cerca de las cabañas; ya escucha las
voces de los agredidos que se preparan a repelerla. De entre éstos sale
súbitamente un grito que dice:
-¡Son moronas y logroños! ¡Ahí está
Mayariaga!
Este es el famoso y temido curaca que se
mostró enojado con Yahuarmaqui porque se negó a tomar parte con él en la guerra
en que se hallaba empeñado con varias tribus de las riberas del Morona y del
Amazonas. Llegó a saber que iba a celebrarse la fiesta de las canoas en el lago
Chimano, y que el viejo de las manos sangrientas la había promovido. Bebió
entonces la infusión del ayahuasca, enloqueció por tres días, y cuando volvió a
su juicio, aseguró que los genios, sus protectores, le habían revelado la
necesidad y justicia de buscar al jefe de las paloras para vengarse de él, por
no haberle ayudado en sus combates. Reunió en seguida los más aguerridos
salvajes de su propia tribu, llamó en su auxilio a varios aliados, que le
obedecieron sin replicar juzgándole inspirado, y se puso en camino hacia el
Nordeste con el fin de caer en las márgenes del Chimano la noche de la luna
llena de diciembre. Anduvo unos cuantos días, unas veces abatiendo las malezas
de los bosques, otras rompiendo las ondas del Pastaza, y siempre huyendo con
suma cautela del encuentro con las tribus desparramadas en el tránsito, para no
ser descubierto ni errar el golpe. Es imposible que un guerrero salvaje pueda
equivocarse en el cómputo a que sujeta sus movimientos estratégicos, y así
Mayariaga estuvo la noche prefijada en el campamento del enemigo a quien
buscaba.
Lo desprevenido de éste no estorbó para
que el invasor diese con multitud de combatientes que le recibieran y
rechazaran con valor. El primer choque fue recio y terrible. Los agredidos se
defendían y ofendían resguardados por sus propias cabañas, desde las cuales
hacía salidas rápidas y diestras que dejaban mal parado al enemigo. Silbaban
las flechas y venablos; crujían las rodelas golpeadas por las fuertes mazas:
traqueaba el frágil maderamen de las chozas que los moronas quisieran derribar,
cual habidas por las olas de un aluvión; y el tunduli no dejaba de sonar ni un
instante; y había gritos de rabia infernal, denuestos y blasfemias, y quejidos
de los que caían, crujidos de dientes, palabras inconexas de moribundos, ayes
angustiosos, suspiros postrimeros... La luna, que parecía huir al ocaso por no
presenciar tan espantoso cuadro, reflejaba su luz en arroyos de sangre, en
lágrimas de despecho y en ojos que se torcían de ira y dolor antes de cerrarse
para siempre.
Yahuarmaqui, a la voz del fiel záparo y
al son del tunduli, se despertó con trabajo, e hizo esfuerzos para sacudir el
entorpecimiento de sus miembros y recuperar su conocido valor.
-Hermano -dijo al de Andoas-, sabes muy
bien ser amigo y aliado del viejo de las manos sangrientas, y este no te
olvidará nunca. El miserable que nos ataca, quien quiera que sea, perecerá a
mis golpes, y tú tendrás el merecido premio. ¿Qué deseas? Pídeme ya lo que te
plazca. ¿Quieres cuatro cabezas de los principales enemigos? ¿quieres todas sus
armas? ¿quieres dos de las doncellas más guapas de mi tribu?
-Yo no quiero -contestó el záparo-, sino
pelear junto a ti y probarte que soy digno de tu amistad.
Y ambos están ya en la pelea. La
presencia del anciano anima a los suyos y amilana al enemigo. Yahuarmaqui es un
genio silvestre, bronco y rudo, de aspecto y de mirar espantosos delante de su
adversario; su voz, aunque balbuciente, supera a la del tunduli, y se hace oír
en todo el campo; cada una de sus frases es sentencia de muerte: a nadie se
perdonará la vida: el que tuviere piedad de un invasor será reo digno de pena
capital, y sobre él caerá la maza vengadora de un fiel aliado de Yahuarmaqui.
Las órdenes de éste llevan la sanción del ejemplo: hele allí al anciano jívaro
que, semejante al témpano desprendido de la cresta del monte, abate y aniquila
cuanto halla al paso. Su maza es un rayo que voltea sin cesar sobre las cabezas
enemigas, y a cuyo golpe nada resiste: las rodelas más fuertes saltan en
astillas, las pesadas lanzas vuelan desprendidas de las manos que las empuñan,
cual si fuesen ligeros bastoncillos de mimbre, y los calientes sesos mezclados
con fragmentos del cráneo y del tendema son esparcidos a distancia, sin que el
guerrero que se desploma sin cabeza hubiese tenido tiempo de exhalar ni una
queja. Nunca fue más terrible el jefe de las manos sangrientas; su corazón
rebosa en ira; su rostro pintarrajado, en el cual saltan dos granos de candela
en vez de ojos, es el del mungía, terror de los salvajes; la áspera y
enmarañada melena, mojada en sudor y sangre, le azota las espaldas y los
hombros, como para excitarle más y más al furor; su agitado aliento es el de un
corcel herido en la batalla; sus brazos llueven muerte y exterminio en cada
movimiento.
Los mismos aliados de Yahuarmaqui, que no
habían tenido cabal idea de él, ni del motivo al cual debía su nombre y fama,
estaban pasmados de verle. Y los invasores comenzaban a flaquear y retroceder;
pero su retaguardia, si tal puede llamarse en ese pelear sin orden un grueso
pelotón de bárbaros que esperaba el momento oportuno para lanzarse al socorro
de sus amigos, disparó una nube de flechas con colas de fuego que se clavaron
en las cabañas. A poco las llamas y el humo que se alzaban de la mayor parte
del campamento y los gritos de las mujeres y niños que huían del incendio,
causando gran desorden entre los aliados, avivó el coraje de la gente de
Mayariaga. La lucha se volvió más espantosa: era una brega a muerte de
cuadrillas de demonios a la siniestra luz de las hogueras del infierno. A veces
se veían saltar, chocar y enredarse entre las llamas los desnudos cuerpos, o
caer en las brasas los heridos, donde chirriaban sus carnes acompañando los
últimos gemidos o las blasfemias con que se despedían de la vida.
Yahuarmaqui, en tanto, busca y llama a
grandes voces a Mayariaga: éste busca asimismo al viejo curaca: la furia llama
a la furia, la muerte a la muerte. El joven jefe de los moronas es un hermoso
salvaje, de atlética y gallarda talla, fornidos miembros y abundante cabellera.
La ferocidad de sus instintos compite con la de su adversario. Hállanse al fin.
Ambos se detienen un momento y se lanzan miradas abrasadoras como las llamas
que los rodean. Parecen dos tigres que, erizados los lomos, alzadas las
esponjosas colas y abiertas las bocas que chorrean sanguinosa baba, se disponen
a despedazarse.
Yahuarmaqui habla primero.
-Curaca ruin -dice a Mayariaga-, me alejé
de las orillas del Morona por ser justo y leal contigo y mis demás aliados;
pero tú has buscado las sombras de la noche y has venido en los días sagrados a
sorprenderme y matarme, juzgándome desprevenido. Está bien: no hay duda que tu
cabeza me hacía falta, y vienes a dármela.
-Viejo indigno -contesta Mayariaga-, te
has vuelto cobarde como un raposo y charlas como una mujer, en vez de combatir.
No te acuerdes de lo pasado; piensa que vas a morir a mis manos, y si te queda
algún puntillo de valor, mueve las armas y no la lengua, porque no me gusta
matar a quien no se defiende y sólo derrama inútiles palabras.
-Salvaje de la lengua fácil y las manos
torpes -replica el anciano tirando a un lado la maza y empuñando una poderosa
pica-, voy a mostrarte cómo sé castigar la insolencia. -Y en tono irónico
añade-: Esa maza magullaría tu cabeza, y yo la quiero intacta: ¡es tan bella!
-Pica o maza -repone el otro-, allá se va
a dar, porque ninguna arma ha de librarte de caer hoy tendido a mis pies como
una pobre liebre. Acércate y tira, viejo; si yerras el golpe...
Yahuarmaqui le interrumpe lanzándose como
un relámpago al combate singular, al cual con tan rudas provocaciones se le
incita. Ligereza y maestría como las suyas apenas son para imaginadas:
naturaleza no menoscabada por los años se muestra con todo el vigor y pujanza
de la juventud; sus movimientos son una serie de exhalaciones que compiten con
el pensamiento; su pica gira rápida sobre la cabeza del enemigo, o se mueve en
instantáneas espiras a la derecha, a la izquierda, por el rostro, por el pecho,
por el vientre, por las piernas; o hace triángulos y cotas, o cae de filo, o
hiere de punta... Mayariaga, con no menos sorprendente destreza, se defiende y
ataca alternativamente; pero está fatigado y la rapidez del arma contraria le
fascina, y se le turba la vista. Las rodelas de entrambos, destrozadas ya, no
bastan a cubrirlos. El sudor chorrea de sus cuerpos. Yahuarmaqui estrecha sin
cesar a su adversario, quien no se deja herir, pero retrocede. Al cabo se le
traba en las piernas un jívaro herido que batalla revolcándose en las últimas
angustias y cae. Los paloras arrojan un grito de triunfo; los moronas un ¡ay!
lastimero. Mas el anciano jefe se detiene y dice:
-Álzate, Mayariaga; yo no sé herir al
caído.
Reina un instante de silencio. Levántase
el curaca de los moronas con la vergüenza y la cólera pintadas en el semblante,
que ha medio ocultado la negra y desordenada melena, y el duelo se restablece
con el mismo furor con que empezó. Pero el viejo de las manos sangrientas es
herido en un muslo, con lo cual, doblaba su furia, se dobla asimismo la
violencia del ataque, y su enemigo apenas puede contrarrestar los golpes que le
asesta con inaudita rapidez. Alcánzale uno, aunque leve, al costado derecho, y
el fragmento de rodela que aún embraza acude tarde a este lado, dejando visible
el izquierdo; Yahuarmaqui lo advierte, y mirada y golpe dan a un tiempo en el
indefenso pecho. Mayariaga, atravesado el corazón, cae a plomo y espira como
herido por un rayo. El anciano le pone la planta casi sobre la abertura que
mana un arroyo de hirviente sangre; le desata los collares y adornos de huesos
de tayo; arranca del cinto un ancho cuchillo, y separa del tronco la cabeza
que, suspendida por los cabellos, la alza y enseña a los combatientes gritando
en voz espantosa:
-¡Ea, éste fue Mayariaga, mi enemigo!
Aterrados los invasores al verse sin
jefe, y al contemplar la sangrienta cabeza de éste, retrocedieron hasta la
selva vecina, tras cuyos árboles y matas hallaron abrigo. Pudieron ser
perseguidos; mas pudieron también defenderse disparando millares de flechas
enherboladas desde los naturales parapetos que los ocultaban. Esto y la
necesidad de los otros de acudir a salvar sus familias del incendio que
continuaba, hicieron que cesase del todo la pelea.
- XIV -
El canje
Hacía una hora que brillaban las suaves
luces de la mañana contrastando con las del incendio. Las llamas habían
devorado la mayor parte de las cabañas e invadido los matorrales y las masas de
enea de las inmediaciones. Todos los salvajes aliados se ocuparon en matar el
fuego y reparar en lo posible sus estragos.
¡Qué contraste tan espantoso! el campo de
la fiesta de ayer es hoy campo de desolación: pocas horas antes donde hoy se
llora, se reía; donde hoy se retuercen los agonizantes, se danzaba; los
cantares se han trocado en gritos de dolor, las alabanzas en maldiciones, la
expansión del júbilo en votos de venganza, y el licor en sangre.
Más de cien cadáveres yacían tendidos, y
de entre los escombros se sacaban otros de mujeres y niños, y de guerreros, a
quienes el sueño de la beodez impidió salvarse del de la muerte. Esposas y
madres lloraban a grito herido junto a sus hijos y esposos difuntos, los niños
daban alaridos de terror, y los demás salvajes bufaban de ira.
Los hermanos de Cumandá sucumbieron en la
lucha, y el viejo Tongana fue hallado entre las ruinas de la cabaña de
Yahuarmaqui, medio quemado, pero vivo. Pona y las viudas de sus hijos lloraban
con angustia y esperaban que el amuleto de la primera hiciese resucitar a los
muertos queridos, a cuyos yertos miembros los aplicaban, y que curase
instantáneamente al anciano de la cabeza de nieve, ya cabeza de tizón apagado.
Luego se ocuparon en buscar el cadáver de la virgen de las flores, a quien
suponían quemada, y examinaban los cuerpos carbonizados de unas cuantas
infelices jóvenes.
Los andoas, que se distinguieron por su
calmado valor en la pelea, y que por lo mismo de ser calmado fue más funesto al
enemigo, buscaban también a Carlos, cuya desaparición los confundía y llenaba
de pena.
Yahuarmaqui, sentado en un tronco de
matapalo y rodeado de los principales jefes, se hacía curar la herida y al
mismo tiempo daba órdenes para las ceremonias del enterramiento de los
difuntos, según la costumbre de cada tribu, y para emprender inmediatamente
después la vuelta a sus moradas, ya que no era dable continuar la fiesta, cuyo
remate en el primer día mostraba que no había sido aceptada por los genios del
Chimano.
-Sí, hermanos -continuó-, no cabe duda
que ellos han visto con ojos de disgusto y rechazado con airadas manos nuestras
ofrendas, pues nos han enviado tribus enemigas que nos exterminasen. Contra
ellas, sin embargo, hemos peleado y las hemos vencido; mas como no podemos
combatir igualmente con el buen Dios y los genios invisibles, debemos
retirarnos. Hermanos y amigos, que cada uno de vosotros se apresure a llorar
por sus muertos, y los ponga sobre la tierra o bajo la tierra, con armas o sin
armas, solos o acompañados.
A poco, un mensajero de los moronas con
tendema de plumas amarillas y adornos del mismo color en rodela y pica, cruzó
el campamento y vino a la presencia de Yahuarmaqui. Dio dos golpes con la pica
en el rústico escudo, llevó luego la mano abierta al corazón y la frente y
dijo:
-Óyeme: traigo paz. Curaca del brazo
vencedor y el pecho generoso, dueño de veinte cabezas enemigas y aliado de las
más aguerridas tribus del desierto, ¡oh Yahuarmaqui!, abre tus oídos a mis
palabras, y tu alma reciba mis razones. Las tribus del gran río y del gran lago
te han buscado para matarte, y tú las has vencido: has caído sobre ellas como
el matapalo de mil años sobre los arbustos, y las has destrozado; en adelante nadie
dirá que en nuestras selvas hay otro guerrero comparable a ti: has quitado la
vida al famoso Mayariaga, y quedas sin rival. Tu corazón debe estar satisfecho,
y nosotros, aunque lloramos la pérdida de nuestro jefe, veneramos la mano que
ha enviado su alma al país de los espíritus. La suerte de la guerra está, pues,
contigo: tuya es la victoria y el luto es nuestro. Pero, grande y temido
curaca, sabemos que eres tan generoso, que nunca añades al vencimiento el
vilipendio del enemigo: ahí tienes a tus pies el cuerpo del infeliz guerrero
que has derribado con tu destreza y pujanza, y su cabeza, suspendida de los
cabellos en tu propia lanza, gotea negra sangre. Para ti este espectáculo es
agradable; para nosotros es vergonzoso y horrible: ¡los despojos de nuestro
jefe en tal estado!... ¡Oh! devuélvenos, Yahuarmaqui, el cuerpo y la cabeza de
Mayariaga; no destines a que te sirvan de nuevos trofeos la piel y los cabellos
del que un tiempo fue tu amigo; consiente que honremos sus despojos llevándolos
a nuestra tierra, y enterrándolos en su cabaña fúnebre junto con sus mejores
armas y la más querida de sus mujeres.
El curaca de los paloras plegó el
entrecejo más de lo que solía, y tardó en contestar: diestro y astuto en el
trato con los demás salvajes, nunca soltaba la palabra, sino cuando estaba
persuadido de la conveniencia del pensamiento.
-Mensajero de las plumas de color de oro
-dijo al fin-, el imprudente jefe de los moronas buscó la cólera del jefe de
las manos sangrientas, y ha perecido, como era seguro que sucediese. Ahí está
para escarmiento de los demás salvajes que quieran provocarle. El ciervo que
cae en las garras del tigre es imposible que escape de ellas con vida.
El anciano volvió a enmudecer por unos
instantes; todas las miradas, llenas de miedo y curiosidad a un tiempo, estaban
fijas en él. Luego señalando el cadáver de Mayariaga y dirigiéndose con
frialdad al mensajero añadió:
-Puedes llevártele.
-Noble y generoso anciano -replicó el
solicitante-, el cuerpo y la cabeza te pido, porque nuestro curaca debe ser
enterrado entero en su última morada; de lo contrario, tú lo sabes, su nombre
viviría deshonrado, y su alma vagaría sin descanso alarmando y haciendo mal a
todas nuestras tribus.
-Jívaro, el de las palabras de paz
-repuso Yahuarmaqui-, a la cabaña del vencedor no va jamás el alma del vencido:
así, pues, yo no tengo nada que temer, y debo cumplir mi ambición de
multiplicar las cabezas disecadas que dan testimonio de mi valor y honra. La de
Mayariaga me hacía falta.
-Si no te mueve la generosidad para con
tu desgraciado enemigo -insistió el mensajero-, muévate el interés...
-¡El interés! ¿puede haberlo para mí
superior al de poseer esa hermosa cabeza?
-Sin duda: te propongo un canje precioso
y digno del vencedor de los moronas.
-¡Un canje!
-Hemos tomado una prisionera y...
-¡Una prisionera!
-Y un prisionero con ella. Mayariaga
había destinado para sí la joven, y es justo que sirva a lo menos para rescatar
su cabeza.
Una idea súbita chispeó en todas las
frentes: comprendieron que la prisionera podía ser Cumandá. Yahuarmaqui ordenó
que se la presentasen, jurando que si el canje era con ella, sería aceptado y
concluido al punto.
Y con ella era, en efecto, y Carlos la
acompañaba...
Poco había caminado en las aguas del
Pastaza, cuando al voltear un pequeño recodo de la orilla a la cual iban
arrimados, se tiraron a nado diez jívaros y rodearon la canoa. Resistir era
inútil, inútil rogar, inútil argüir: estaban en manos de Mayariaga. Todos los
planes de la fuga fueron trastornados en un instante, todas las esperanzas
fueron desvanecidas como el perfume del incienso por una ráfaga de viento, y
los dos amantes... ¡ay! ¡helos allí de nuevo en el teatro de las amarguras y
los peligros, del cual se juzgaban alejados para siempre!
Cabizbajos, enrojecida la frente por la
vergüenza, trémulos de ansiedad, destrozado el pecho por el dolor actual y el
presentimiento de mayores desgracias que sobrevendrán en seguida, Cumandá y
Carlos, rodeados de multitud de salvajes que se agolpaban a verlos, fueron
traídos a la presencia de Yahuarmaqui. Forjábanse mil diversos comentarios; mil
opiniones volaban de boca en boca acerca del destino que cabría a los dos
prisioneros; mil votos en contra de ellos, mil en favor, especialmente de parte
de las mujeres, siempre inclinadas a la misericordia, se elevaban a un tiempo,
y todas las miradas convergían hacia el anciano curaca, quien, como la víspera
en la escena del lago, debía fallar y su fallo ser inapelable y ejecutarse
incontinenti. Pero ¡qué diversas son las circunstancias! ayer había gozo en el
corazón del anciano, hoy dominan en él la indignación y la ira; ayer se hallaba
rodeado de las galas de la fiesta, hoy tiene delante un campo sembrado de
cadáveres y escombros; ayer escuchaba cantos y exclamaciones de alegría, hoy
hieren sus oídos quejas y ayes dolorosos. Todo ayer contribuía a inclinar su
ánimo a la bondad y la beneficencia, hoy todo conspira a encruelecerle.
El jefe de los jefes indaga cómo y dónde
han sido apresados la virgen india y el joven blanco, y el mensajero que
propuso y arregló el canje le impone de lo que sabe.
-¡Luego fugaban! -exclama Yahuarmaqui-;
¡luego no han sido tomados durante el asalto! Mensajero, el de los colores de
paz, el cambio está aceptado: llévate el cuerpo y la cabeza de tu curaca; que
su alma no vague por las orillas de los ríos y las sombras de los bosques. Los
moronas están satisfechos, y puedes retirarte; ahora reclaman mi atención los
que han profanado los días sagrados. Su castigo desagraviará a los genios
benéficos del lago y de las selvas.
Uno como tronco negro, deforme y medroso,
que arrastrándose como un caimán por entre las piernas de los concurrentes
había conseguido introducirse al centro del lugar en que pasaba la escena, dijo
entonces en voz lánguida y cavernosa:
-Sí, sí, hermano ¡justicia! que el
malvado mungía no triunfe, y que la sangre de esos dos criminales odiosos
vengue el ultraje de los genios del lago, enojados por causa de ellos contra
nosotros.
Era Tongana quien hablaba, era el viejo
cruel e inexorable que, con tal de saciar su odio contra un blanco, no reparaba
en pedir el sacrificio de su propia hija. Pona que le acompañaba tristísima de
ver que su amuleto había sido ineficaz contra el hado que le arrebató sus
hijos, decía a Tongana juntando las manos en actitud suplicante:
-¡Esposo mío! ¡esposo mío! ¿qué atrocidad
pretendes? si muere Cumandá ¿quién nos queda? ¡Ah esposo mío! ¡pide gracia para
ella!
El viejo por toda respuesta volvió a su
mujer los ojos de fuego, inquietos en sus órbitas desguarnecidas de pestañas.
Cumandá, entretanto, reunía toda su
fuerza moral y explicaba con la franqueza de la inocencia al anciano jefe el
motivo de su fuga, abogando con vehemencia por el extranjero.
-Los culpados -añadía-, los únicos
culpados son los que han perseguido de muerte al blanco, al blanco que no por
serlo deja de ser hermano nuestro. Noble jefe de los jefes, acuérdate, pues tú lo
viste, cómo se le echó al fondo del Chimano. Después se trató de hacerle beber
licor emponzoñado: y por último, mira este paño rasgado por la flecha que se
disparó contra el extranjero; el arma debe estar todavía clavada en el tronco.
De todas tres muertes le he salvado; ¿habré hecho mal? ¡No, curaca! por mí no
ha habido un cadáver durante las más brillantes ceremonias de la fiesta; he
evitado una profanación, he evitado un crimen. Al cabo, para salvarle del todo
y salvarme, huí con el blanco; ya no nos quedaba otro arbitrio. Mi alma, ¡oh,
Yahuarmaqui! está encariñada con su alma; las dos se han reconocido por
hermanas: las une un lazo de amor superior a la muerte misma; aunque
quisiéramos, no podríamos desatarlo. Es como la vieja liana agarrada al guayacán,
como el brazo pegado al hombro, como la piel adherida a la carne y la carne a
los huesos. Pero si tu voluntad es castigarnos, caiga tu justicia sólo sobre
mí; sí, curaca; manda despedazarme; que mis miembros cortados en pedazos sean
echados a los saínos del bosque y a los caimanes del Chimano. Pero al blanco...
¡ah no, no toques al blanco!... ¿No le ves, curaca? ¿no le ves? No se parece a
ninguno de los hijos del desierto, y ¿quién nos asegura que no es hermano de
nuestros genios benéficos? ¡Ah! si ordenas su muerte... ¡quién sabe!... ¡Oh
jefe! ¡no te expongas a hacer con él una injusticia...
La fiebre del amor, excitada por el
peligro del objeto amado, enardecía el lenguaje de la virgen, que casi
deliraba. Pero Carlos, al oírla pedir la muerte para sí sola se apresuraba a
decir al curaca temblando de emoción:
-¡Anciano jefe! ¡oh, noble anciano!
¡óyeme! ¡no, no pronuncies fallo ninguno antes de oírme! En tus manos está
nuestra suerte, como la de la paloma presa en las garras del cóndor. Yo no defiendo
mi vida: dispón de ella; ni aun creo que me hicieras daño ninguno con
arrebatármela... ¡Qué! ¿podría el cautivo tomar a mal el que le quebrantasen
las pesadas cadenas?... Pero respeta a la virgen de las flores: es inocente, mi
contacto no la ha mancillado, y está pura: sí purísima como la luz de la mañana
que nos alumbra, más que los genios de vuestro lago, más que el corazón de
vuestros tiernos niños: lo está como un ángel, como uno de los espíritus que
sirven al buen Dios. ¡Curaca! ¡jefes! ¡nobles tribus del desierto! ¡Respetadla!
¡no la toquéis! ¡No apaguéis este lucero de vuestras selvas! ¡no esparzáis al
viento este perfume de vida y virtud que la Providencia ha puesto entre
vosotros! ¿Qué queréis por la vida de Cumandá? Tengo mucho que daros: allá, al
otro lado de las montañas, poseo riquezas; todas serán vuestras. ¿De qué os
servirá la venganza? ¡Venganza estéril! ¡venganza fatal para vosotros mismos!
La sangre de la virgen clamaría contra sus vertedores, y la ira del cielo
descendería sobre vuestras cabezas. Pero mi sangre no gritará pidiendo
justicia: podéis regarla sin temor. ¡Guerreros, mirad el blanco donde debéis
clavar vuestras flechas! ¡Ea, al punto: no vaciléis!
Carlos rasgaba, al decir esto, sus
vestidos, mostrando descubierto el pecho, donde se notaba el violento latir del
corazón. También para él en esos momentos la pasión rayaba en frenesí. Parecía
que la vida material había cedido todo su lugar a la sola acción del
sentimiento: a matarlo en ese acto, se habría matado la pasión, no al hombre
porque ya no existía.
Yahuarmaqui fluctúa en la indecisión: su
venganza pide entrambas víctimas; pero su corazón excluye a una: Cumandá le
encanta: ¿será posible ordenar la muerte de esa belleza que está ahí temblando,
pálida, atrayéndose todas las miradas y cautivándole a él mismo? Mas, por otra
parte, un acto de debilidad en la presente ocasión puede exponer su autoridad
para con las tribus aliadas, y para con los guerreros de su propia tribu.
Recorre con inquietas miradas la multitud; fíjase en todos los semblantes:
quiere descubrir en ellos la decisión de otros pechos, ya que el suyo está
desnudo de ella, y en este rostro halla señales de ira, en aquél de compasión,
en esotro de angustia; y su vacilación se aumenta. Va a decir algo, y cierra
los labios de miedo que se le escape alguna palabra de la cual pueda luego
arrepentirse. Desea pedir consejo a los curacas de las demás tribus; pero esto
menguaría también su autoridad: ¿cuándo ha obrado sino conforme a su despótico
albedrío? Su ánimo atraviesa un momento de alteración terrible: ese estado es
completamente anormal: ¡Yahuarmaqui vacilante, cual si le hubiesen robado la
voluntad! ¡Yahuarmaqui, el inexorable jefe, suspenso entre los atractivos de la
belleza y la necesidad de un castigo! ¿Desde cuándo el torrente no arrebata, la
llama no abrasa, el rayo tarda en herir?... Suspensos le contemplan todos, y
nadie habla ni chista durante muchos minutos: es un conjunto de estatuas del
terror y del pasmo que rodean las imágenes de la venganza que se resuelve y
reprime a un tiempo y de la angustia y la agonía que esperan el golpe final.
Cumandá dirige a Carlos miradas rebosantes de dolorosa ternura; Carlos envía a
Cumandá en las suyas toda su alma apasionada. Cada instante que transcurre es para
los infelices un paso al fin trágico que tienen por inevitable: ambos sienten
que la helada mano de la muerte les palpa el corazón, y que su convulso labio
les susurra al oído frases que no comprenden; pero en vez de apagarse el
inefable afecto que los domina, se aviva más y más: la muerte es para el
verdadero amor un poderoso incentivo... Yahuarmaqui, con los ojos abiertos y
sin ver, caídas sobre ellos las canas y esponjadas cejas, desplegados los
labios, pálidos como hojas tostadas por el estío, y las manos en convulsión
nerviosa sobre el mango de su temida maza, se abandona un breve espacio a sus
desconcertados pensamientos. La lucha interior es más reñida. Sin embargo,
parece al fin decidirse: el anciano alza la cabeza y la sacude como para
esperezarla; su expresión es la del tigre al lanzarse sobre su presa; llama a
dos diestros arqueros a su lado, señala con el dedo a la virgen de las flores y
al extranjero, y con voz de mar agitado por la tormenta, grita:
-¡A entrambos!
Los arcos se tienden; nadie respira; las
mujeres se cubren los rostros con las manos o las hunden en tierra. Todos los
ojos se han vuelto a los dos jóvenes que semejan estatuas de cera. Pero en este
acto el viejo curaca se pone en pie, y desvía las armas con su clava exclamando:
-¡Deteneos!
La respiración contenida de tantos pechos
se escapa y suena como la repentina bocanada de viento que azota la pradera y
hace inclinar las flores sobre los delgados tallos.
-¡Deteneos! -repite Yahuarmaqui-; no
conviene que ambos mueran: he jurado poner a Cumandá en el número de mis
mujeres; he jurado protegerla, y no se dirá nunca que una promesa hecha con
juramento por el jefe de los jefes, ha sido como el polvo que un viento
deposita en las hojas de los árboles, y otro viento lo barre. Muera sólo el
blanco que ha maleado el corazón de la virgen: ¡arqueros, a él!
Los arcos se tienden con dirección a
Carlos; vuelve el silencio de los espectadores, mas Cumandá da un rápido salto,
se coloca delante de su amado, abriendo los brazos para cubrirle mejor, y
exclama:
-¡Esas flechas no herirán al blanco, sin
traspasar primero mis entrañas!
Vuelve la maza de Yahuarmaqui a desviar
los arcos, y las saetas pasan silbando y como una exhalación, rasando la cabeza
de la heroína y llevándose algunas hebras de cabello enredadas entre las
plumas. El anciano tiembla de cólera, y ordena separar a los amantes para
quitar todo estorbo a la ejecución. Dos esforzados jívaros van a cumplir lo
mandado por el jefe; pero la joven les dice en tono enérgico y amenazante:
-No me toquéis, porque invocaré contra
vosotros a los genios del lago, y si ellos no acuden, al mungía.
Los dos guerreros se detienen y
retroceden con supersticioso respeto, echando oblicuas miradas ora a Yahuarmaqui,
ora a la virgen. Aquél insiste en su orden, y con ojos satánicos, y con el
brazo tendido hacia los jóvenes, amenaza y repite:
-¡Separadlos! ¡separadlos!...
Mas desde el principio de esta angustiosa
y conmovedora escena, se notaba en el más retirado extremo del inmenso grupo
apretado en torno de Yahuarmaqui y los dos prisioneros, que un záparo trataba
de abrirse paso, y pugnaba con la multitud y daba voces -voces que nadie
atendía, porque era otro el objeto que cautivaba la general atención-. Al fin,
se valió del arbitrio de hacer dar con un compañero unos golpes de tunduli,
mientras él levantaba en la punta de una lanza un penacho de plumas amarillas.
El toque del instrumento bélico que asorda el campo, y el signo de paz alzado
al mismo tiempo, distrajeron un momento a la muchedumbre, que se apresuró a dar
paso entre sus oleadas al guerrero záparo.
-Traigo paz -dijo, según la costumbre, al
presentarse al curaca y en voz entrecortada por la fatiga y la emoción-; traigo
paz: escúchame, ¡oh grande hermano de los andoas! y dígnate no mover tus labios
ni tus manos antes de atenderme, para que evites un acto de injusticia.
-Hable el hermano záparo -contestó
Yahuarmaqui con visibles muestras de disgusto-: el jefe de los jefes presta oído
a las palabras de paz.
-Yo fui -continuó el de Andoas-, quien
esta madrugada metió la cabeza entre la tierra y descubrió la proximidad del
enemigo; yo fui quien hizo tocar el tunduli y alarmar el campamento; yo quien
voló a tu cabaña a espantar el sueño de tus ojos para que te apercibieses a la
pelea; yo quien a tu lado combatió hasta que de cansancio se adormeció su
brazo, y este fue el único premio que escogió, rehusando los que le ofreciste
generoso. He obrado, pues, como amigo tuyo, e igual porte han observado mis
hermanos, los záparos cristianos, que han derribado gran número de enemigos;
ahora reclamo de ti el respeto a nuestro pacto de amistad...
-¡Los genios del lago me preserven
-interrumpió Yahuarmaqui con ardor-, de olvidar que cambié mi collar de dientes
de mico con el collar del mensajero de los andoas, y que con él bebí el licor
de la fraternidad! El curaca de las manos sangrientas no tiene ni tendrá nunca
la mancha de la infidelidad.
-Bien creo -repuso el otro-, que no eres
infiel a tu juramento, y que no haces beber a la tierra del olvido el licor de
la fraternidad, ni echas al río el collar de la alianza; pero el enojo que ha
derramado hoy su veneno en tu corazón, va llevándote, sin que lo notes, a un
acto malo, por el cual, tú, jefe de los jefes, que alabas la firmeza de tus
juramentos, vas a obligar a los andoas a echar al Pastaza el collar de dientes
de mico, y a verter en la arena el licor de la amistad.
-Guerrero, has traído insignias de paz a
mi presencia, ¡y me acusas! -dijo el anciano con extraordinaria gravedad-; ya
penetro que quieres abogar por ese blanco que ha profanado los días sagrados y
fugado robándose una virgen de la fiesta.
-Gran curaca, rompe mis entrañas y diseca
mi cabeza, si he querido ofenderte con una acusación. Es cierto que reclamo la
vida del hermano extranjero; no es seguro que sea culpado ni creo que de su
parte haya habido profanación de la fiesta, y tú quitándole la vida,
ultrajarías a los andoas, que le aman cual si fuese de su sangre. ¡Oh
Yahuarmaqui! no quieras que la de un amigo derramada en la arena del Chimano,
llame contra ti la venganza: si la derramares, fuerza es decirlo, yo mismo
ceñiría mi cabeza con el tendema de plumas negras, de negro forraría mi rodela,
negro penacho flotaría en mi lanza, y con el cabo de ésta tocaría las puertas
de todas las tribus cristianas, y las levantaría contra ti y los tuyos... Mas
no; no llegará nunca este caso; porque en tu pecho se asientan la generosidad y
la justicia; los ojos de tu espíritu saben descubrir la razón, y te la
presentan para que la acates. Si jamás se ha dicho que el jefe de los jefes,
que acaba de tronchar la cabeza del bravo Mayariaga, es cobarde; menos podrá
decirse que es capaz de faltar a la fe de la alianza ni de cometer una
iniquidad. Además, ¿no soy acreedor al premio que me ofreciste? Yo no quiero
cabezas de enemigos, ni armas, ni mujeres: quiero el extranjero; le quiero
vivo; dámele, que ese es mi premio.
Infinitas voces de aprobación suenan por
lo bajo, pues nadie se atreve a mostrar su opinión favorable a Carlos y al
záparo de un modo claro; porque ignoran a qué lado se inclinará la del terrible
curaca; pero no pocos labios susurran palabras de enojo a causa de la solicitud
del cristiano de Andoas, e interiormente hacen votos porque Yahuarmaqui no ceje
y se lleve a término la sentencia contra el blanco. Una voz que parece de
alguien que habla dentro de un tonel, repite: "¡Entrambos! ¡entrambos!
¡sus almas al mungía y sus carnes a los peces del lago!".
Es Tongana quien así se expresa.
En tanto, el curaca de los paloras guarda
silencio y reúne todas las fuerzas de su raciocinio para juzgar y resolver tan
delicado asunto. Poderosa es la tribu de los paloras; mas perdida su alianza
con las del Occidente y el Norte, y enemistada con ellas, su situación llegaría
a ser de lo más tirante y peligrosa. Y que esa enemistad sobrevendría al romper
con los andoas, era indudable; porque estos cristianos podían atraer a su
partido a unos por la comunidad de creencias, y a otros por la de los intereses
materiales, y hacer la guerra a los que, en cierta manera, son advenedizos en
las márgenes del Palora. Nada común es la penetración del jefe de las manos
sangrientas, y grande su experiencia; así, pues, no tarda en resolverse por lo
que juzga más prudente.
-Guerrero hermano, el de las palabras de
paz -dice al cabo mostrando suma dignidad en el semblante y con voz pausada y
grave-, el premio que has elegido no se te disputará: vete a tu pueblo con el
extranjero, a quien los záparos de Andoas habéis adoptado por hermano.
Yahuarmaqui no derramará jamás el licor de la alianza y la paz con vosotros; no
sembrará semillas de disgusto en vuestro pecho; no llegará día en que por su
causa un aliado suyo se ciña el tendema negro. Vete, amigo y hermano.
Como rotos los bordes de un gran
estanque, se derraman sonando sus ondas en todas direcciones, así se desparramó
la muchedumbre que rodeaba al viejo curaca, diversamente impresionada y
gritando y murmurando y hablando sin concierto. El bufido de ira de Tongana se
distinguió entre aquel rudo concurso de ruidos y voces.
Los andoas arrebataron a Carlos de los
brazos de Cumandá casi a viva fuerza. Ella, poco menos que difunta, fue llevada
por la familia del jefe de los jefes, a quien pertenecía por el derecho de la
fuerza, resumen de toda la legislación de los salvajes en todas partes.
- XV -
A orillas
del Palora
El Chimano ha quedado desierto y
silencioso como antes de la fiesta. Los peces, reptiles y aves, que se
escondieron o huyeron asustados del concurso de las veinte tribus, han ido
asomando poco a poco, recelosos todavía, a recuperar su imperio. La culebra
ondula lentamente por entre la hierba hollada y marchita; se detiene de cuando
en cuando, alza la cabeza y la vuelve inquieta a todas partes. La pesada y
tarda tortuga se acerca a la orilla, y busca en vano la nidada que despedazaron
los pies del salvaje o que sirvió en su festín. Los fragmentos de madera, las
hojas, flores y frutas, reliquias de la pasada fiesta, que vagan mansamente en
la superficie de las aguas, sobresaltan a veces a los peces y patos y los
obligan a huir; pero al verlas inofensivas, les pierden al fin el miedo y
terminan por familiarizarse con ellas: peces hay que persiguen las flores,
jugueteando alegres, o que adentellan las frutas y las sumergen hasta el fondo,
donde desaparecen en un instante devoradas por un enjambre de chicuelos. No
faltan patillos que llegan a tanta audacia que se posan en los trozos de tablas
y de ramas, y se mecen sobre ellas en acompasado vaivén sobre las olas que
levanta la suave brisa de la selva. Hase retirado el hombre, y han vuelto a
imperar en grata armonía las leyes de la naturaleza.
Sólo ha quedado en la ribera un corto
pueblo de difuntos. Cada tribu ha dado a sus muertos el último descanso
conforme a sus creencias y costumbres: los moronas han hecho fuertes estacadas
con cubiertas de ramas y de hojas de chambira, y han puesto los suyos dentro de
ellas, rodeados de armas, vestidos y manjares; sólo el cadáver de Mayariaga se
han llevado consigo, porque deben honrarle de una manera especial, allá en su
tierra, y darle por compañero el de la más hermosa y querida de sus mujeres,
sofocada en el conocimiento de ciertas yerbas y flores aromáticas, que tiene la
virtud de no deteriorar la belleza. Algunas tribus han sepultado los despojos
de sus guerreros y puesto encima enormes troncos. Los indios cristianos se han
limitado a cubrir sus sepulturas con tierra y césped, y han clavado sobre ellas
el signo de la redención humana, hecho de toscos palos amarrados con corteza de
palma y coronados de amancayes. Algunas bestias carnívoras que husmearon
aquella necrópolis del desierto, iban por la noche a dar vueltas por las
estacadas y escarbar el suelo; sus lúgubres aullidos parecían los lamentos que
consagraban al trágico fin de los guerreros salvajes, de cuyos restos ansiaban
henchir sus hambreados vientres. Unas cuantas cruces fueron derribadas, y no
pocos difuntos sirvieron de manjar a fieras y alimañas. ¿Qué hay de admirar en
esta obra de las bestias feroces? Nada, porque también los hombres echan a
tierra y despedazan la cruz, por devorar lo que a su sombra se resguarda...
¡Ah! ¡cuánta analogía se halla a veces entre las pasiones del ser racional y
los instintos de las fieras!
Las tribus del sudeste partieron primero,
abrumadas por el dolor y la vergüenza, cuando esperaban volverse entonando
cantos de victoria. Después, los paloras y sus aliados, parte por tierra, a
falta de las canoas que los prófugos echaron en el Pastaza, y parte remando por
éste con gran trabajo, se volvieron a sus respectivas moradas. Los andoas les
llevaron una delantera de dos días, y vieron desde su playa desfilar
tristemente las barquillas de sus compañeros y amigos, despojadas de todo
adorno, como estaban los corazones de sus dueños despojados de toda alegría,
que había barrido el despiadado soplo del infortunio. Con lento bogar ascendían
todas, y unas allá en la margen opuesta se perdían al doblar el ángulo inferior
de la boca del Bobonaza, y otras subían en derechura buscando las aguas del
Palora, el Llucin y el Pindo.
Carlos, cadáver animado por la pasión, se
había puesto en el punto más adecuado para verlas pasar, y en vano buscó en
cada una de ellas a Cumandá. Unas cuantas iban arrimadas a la margen del
frente, y tuvo tentaciones de tomar su canoa e ir a observarlas de cerca, y aun
de echarse a nado; pero tales pensamientos le vinieron cuando casi todas las
embarcaciones jívaras se habían alejado mucho y era imposible alcanzarlas.
Hubo, pues, de no ver el joven a su amada, y tras largas horas de yacer cual
estatua, mirando con ojos tristísimos el río que ya había quedado desierto, se
retiró a su casa, sin querer escuchar las palabras de consuelo que le dirigía
su bondadoso padre. Éste supo de boca de un záparo cuanto ocurriera en el
Chimano, y aunque Carlos anduvo parcísimo en palabras, lo poco que habló y,
sobre todo, su abatimiento y las señales del secreto lloro grabadas en sus
mejillas, le delataron, confirmando lo referido por el indio.
-Hijo mío -le dijo el padre Domingo que
no excusaba tentativa ninguna para reanimarle-, el amor de que estás penetrado
es de aquellos que no se curan con razonamientos ni con vanas promesas: conozco
el estado de tu corazón, y voy a obrar de acuerdo contigo: te casarás con la
bella Cumandá, la poseerás, serás feliz. Personalmente iré a ver al curaca de
los paloras y conseguiré que te ceda su novia. En los indios, dominados por los
instintos materiales, no se arraiga la pasión del amor con la tenacidad que en
los de nuestra raza, y las conveniencias tangibles y efectivas llegan a
domarlos; así, pues, los agasajos, los ricos presentes, la esperanza de mayores
regalos que le haré entrever...
Carlos interrumpió al misionero con una de
aquellas sonrisas medrosamente expresivas, que suben a los labios desde el
fondo de los corazones gangrenados por una desgracia sin remedio, y que son una
protesta inquebrantable contra toda idea de consuelo: sonrisas de duda y
despecho, sonrisas de hiel, sonrisas ponzoñosas. El padre se estremeció y
enmudeció, y miró con angustia al hijo: acababa de romperse entre sus dedos el
vaso que contenía la pócima saludable, a un golpe dado por el mismo enfermo.
El joven comprendió el efecto que su
terrible sonrisa había causado en el buen religioso, y como dando por explicada
con ella la imposibilidad del buen éxito de las proyectadas tentativas, dijo
tras un suspiro que parecía la voz del corazón que estallaba:
-Padre mío, en verdad que sólo el amor de
Cumandá puede labrar mi dicha: ¡ah! ¿qué duda cabe? pero cuando me dices:
"te casarás con ella, la poseerás", veo que no comprendes mi pasión,
que me confundes con el vulgo de los amantes, que haces descender mi
pensamiento de la región de los ángeles al fango de la materia. No, yo no amo a
Cumandá por arrastrarla a las inmundas aras de la concupiscencia, por beber en
sus labios las últimas gotas de un deleite precursor de la desazón y el tedio,
por reducir a cenizas en sus brazos las más queridas ilusiones del alma. No,
no, padre mío, no amo por nada de eso a la purísima virgen del desierto. La
amo... la amo... No puedo explicarlo. Tienes razón de no comprender a qué
género de pasión pertenece este sentimiento misterioso que me domina, esta
llama que devora todo mi ser, ni el dolor que me consume sin remedio. ¡Cumandá!
¿Qué es Cumandá para mí? ¿qué es su sangre para mi sangre? ¿qué su alma para mi
alma, su vida para mi vida? No sé qué fuerza irresistible me impele a ella; no
sé qué voz secreta me habla siempre de ella; no sé qué sentimiento extraño,
pero vivo y dominante, me hace comprender que todo es común entre nosotros dos,
y que debemos estar eternamente juntos, que debemos propender, a fuerza de
amarnos y de identificar nuestros dos seres, a nuestra mutua felicidad...
¡Felicidad! ¡Ay! ¡nos la arrebatan! ¡nos la roban!
Carlos después de este desahogo de su
pasión y su dolor, cayó en profundo abatimiento.
Cumandá había pasado invisible delante de
Andoas, como el sol que pasa invisible para la tierra en los nebulosos días de
invierno. Llevábasela oculta bajo la ramada de la canoa de Yahuarmaqui, y junto
con él y sus mujeres. Y Yahuarmaqui iba enfermo de resultas de la herida que
recibió en el combate, y quería que la joven, con su encantadora presencia, le
aliviase del malestar que le consumía las fuerzas del cuerpo y del alma.
Los demás de la familia Tongana se habían
incorporado a los paloras, y el viejo de la cabeza de nieve iba tan enfermo
como el de las manos sangrientas.
Cumandá se había enflaquecido, y las
mejillas se le pusieron pálidas como hojas de amancay; el dolor del alma estaba
asomado día y noche a sus ojos, amortiguados como el lucero vespertino tras
nube tormentosa, y su frente, inclinada al suelo, cual si a ello la obligase el
enorme peso de sus tumultuosos pensamientos; sus mustios labios se desplegaban
sólo para dar salida a los suspiros que ahogaban su corazón.
Habíala abandonado el sueño completamente
y pasaba las lentas y pesadas horas de la noche contemplando con indecible
congoja el menguar de la luna, vivo símil del desfallecimiento de su esperanza
y de la agonía de su ventura. La imagen de su amante que hallaba en todos los
objetos, en todas partes y a todas horas, iba concentrándose en sólo su alma, para
llevársela consigo cuando partiese de la tierra al cielo.
La desaparición de aquel astro era la
señal del día más terrible de su vida: ya entonces, el anciano jefe no tendría
obstáculo en hacerla su esposa. Esto era algo peor que aguardar la muerte en el
patíbulo: era como ser arrebatada por el mungía. Se habría resuelto a morir
antes que pertenecer a Yahuarmaqui: nada era para ella más hacedero... pero no
lo hará, no, porque su amado blanco la ha dicho que se guarde muy bien de tomar
los polvos del sueño eterno, cosa reprobada por su Dios, que es el Dios bueno.
Vale, pues, más morir en el sacrificio, pero amando y obedeciendo al
extranjero, que morir disgustándole. ¡Disgustarle! ¡ah! eso sería comenzar a
desamarle. Y luego ¿qué duda cabe que en el instante de la ceremonia dejará de
latir para siempre el pecho de la cuitada, y se helarán su sangre y entrañas?
Ninguna duda. Por seguro tiene ella que el matrimonio a que se la fuerza, será
más eficaz que los terribles polvos: apenas se crucen las prendas y las frases
del salvaje ritual, caerá muerta, porque sus fuerzas vitales, ya por extremo
debilitadas, no podrán soportar esta última ruda prueba sin agotarse.
Al fin, una mañana la luna mostraba
apenas un brevísimo hilo curvo luminoso: estaba en sus postreras agonías. El
corazón de Cumandá agonizaba también; pero el astro resucitaría, mientras que
el ocaso para la dicha de la virgen iba a ser eterno.
Yahuarmaqui amaneció ese día tan mal, que
su vida se apagaba a par de la luna y del corazón de Cumandá. Con todo, hizo
los mayores esfuerzos para disimular su estado de muerte, y ordenó a su familia
que preparase lo necesario para sus nupcias por la tarde, hora en que la luna
habrá desaparecido toda, y concluido, por tanto, el tiempo sagrado y la misteriosa
inmunidad de las sacerdotisas de la fiesta.
El sol iba a ponerse y el reflejo de sus
postreros lampos temblaba en las ondas del Palora como cintas de fuego tendidas
a merced de su blanda corriente. La casa de Yahuarmaqui se hallaba llena de
gente; los principales guerreros de la tribu estaban allí, y el anciano curaca,
sentado en una tarima y medio apoyado en su hijo Sinchirigra, conversaba con
ellos, sin acordarse de su grave dolencia: le parecía bien difícil morir el día
de sus nuevas bodas, y, sobre todo, morir en su lecho como una mujer, lo cual
era entonces asaz repugnante, y lo es todavía para un guerrero del desierto;
pues según su creencia, el principio de la felicidad en el mundo de las almas
está en haber sucumbido en el combate y con las armas en la mano; por eso a un
salvaje no se le arrebata la pica o la maza antes de haberle arrebatado la
vida.
Las mujeres se ocupaban diligentes en
preparar las viandas y el licor de yuca y de palma para el festín; mas no faltó
entre ellas quien hiciese la terrible, aunque verosímil observación, de que tal
vez muy pronto tendrían que preparar, en vez del licor que alegra los ánimos,
la infusión de yerbas aromáticas para ahogar a la más querida de las esposas
del jefe.
¿Quién podría ser la víctima de cruel
amor? ¡Ay! nadie puede vacilar en la respuesta; pues ¿quién puede ser más
querida del anciano que la tierna, linda y desventurada Cumandá?
Esta se dejó engalanar sin oponer ninguna
resistencia, como niña a quien se obliga a todo, después de haberla atemorizado
y héchola comprender que carece de voluntad propia delante de una fuerza
superior a la suya. La joven no carecía de valor: no la habían atemorizado;
pero no ignoraba que en sus circunstancias le era forzoso resignarse a todo sacrificio.
Además ¿no era seguro, en su sentir, que iba a caer exánime al punto de verse
unida por el matrimonio al viejo de las manos sangrientas?
El tocado de las mujeres del desierto es
fácil y sencillo, y el de la hija de Tongana se termina muy pronto; es, con
bien corta diferencia, el mismo que lució en la fiesta de las canoas.
Según la costumbre de la tribu, la madre
de la novia la presentará al futuro esposo, y después del cambio de algunas
prendas, que consisten en adornos para ella y en armas de lujo para él, única
ceremonia nupcial de los jívaros, se seguirá el festín, donde se servirán
exquisitos pescados, lomos de ciervos y pechugas de pavas, y se vaciarán muchos
cántaros de aromática chicha. Cuando se encierre a los recién casados en su
cabaña, deber de aquella madre es también entornar la puerta y velar junto a
ella hasta la aurora, a fin de evitar que el envidioso mungía vaya a causarles
algún mal durante el sueño, y que esparza sobre ellos el veneno de la
esterilidad.
Llega la hora de la ceremonia esperada.
Yahuarmaqui ordena que Cumandá sea traída a su presencia. La madre, temblando y
con la vista baja, conduce a la hija, que tiembla más, y cuya mano, que lleva
asida suavemente, le parece un trozo de nieve.
-Esta es, grande hermano y amigo -dice
Pona-, la nueva mujer que has escogido para que te dé hijos robustos y
valerosos, arregle todas las noches las pieles de tu lecho, cueza la carne para
tu alimento y te sirva la chicha de yuca. Te trae un arco hermoso y una aljaba
de mimbres, y espera que tú le des, en prenda de que la tomas por esposa, una
faja bordada con que sujete la ropa a la cintura, un pendiente de tayo y tres
huimbiacas de colores para adorno de su cuello y pecho. En seguida puedes
ceñirle los brazos con la piel de la culebra verde, y contarla por tuya.
Yahuarmaqui se pone en pie con bastante
dificultad, y entregando a Cumandá las prendas que su madre le ha exigido, la
dice:
-Toma, joven hermosa, la faja, el tayo y
los huimbiacas, que son la prueba de que te admito entre mis esposas.
La hija de Tongana tiende en silencio las
trémulas manos, cual si otro contra la voluntad de ella las moviese; toma esas
prendas con la siniestra y las aplica al corazón, mientras con la derecha
entrega al viejo el arco y la aljaba. Luego Yahuarmaqui rodea la parte superior
de cada brazo de la esposa, con la simbólica piel de la culebra verde, y dice:
-Que el Dios bueno y los genios
benéficos, nuestros protectores, soplen sobre ti, te den la virtud de la fecundidad,
y seas madre de muchos guerreros.
Los concurrentes celebran con voces de
aplauso el sencillo rito que acaba de unir al más valiente y benemérito de los
jefes del desierto con la más linda de las vírgenes del Pastaza. Los tamboriles
y pífanos asordan la selva, y Cumandá se asombra de cómo puede sobrevivir a un
acto que debía traerle al punto el término de la vida. En medio de su sorpresa
y dolor de verse viva y en pie después de haber faltado a las promesas de
fidelidad hechas a Carlos, se acusa a sí misma por este crimen que arguye
contra su amor, y se dice interiormente, bañándose en lágrimas: ¡Ay! ¡no he
amado bastante al joven extranjero! ¡no le he amado cual lo merece! ¡no le he
amado de la manera que él me ama! ¡Qué ingratitud la mía! ¡qué infamia!
¡Jurarle fidelidad hasta la muerte, y no morir! ¿No era ésta la única prueba
que yo podía darle de que mis palabras no eran mentiras y de que mi afecto era
semejante al suyo? Vivo ¡ay de mí!... Pero ¿es verdad que este cuerpo que estoy
palpando no es un cadáver?... Me siento helada, helada como un cuerpo sin
alma... Sin embargo, respiro... ¿Cómo puede estar mi espíritu amarrado a esta
carne que ya va a devorar la tierra?... ¡Ah! no hay duda, ¡vivo! ¡y esta
desgracia viene a coronar todas las que abruman mi desdichado corazón! ¡Oh
blanco! ¡Oh Carlos! si tú no me hubieses prohibido en nombre del buen Dios...
¿No era el único remedio al mal de tu separación y de mi infidelidad el polvo
del sueño eterno que llevaba conmigo?... Pero ¡buen Dios! tú hablaste por boca
del extranjero... Ahora, ¿qué debo hacer? Quisiera huir. Y ¿cómo huiré? ¡Si
fuera posible buscar al blanco! ¡a ese genio hermoso, venido detrás de las
montañas para arrebatarse mi voluntad como el aluvión la hoja de él caída! ¡oh!
¡cómo le abrazara las rodillas, postrándome ante él, y le pidiera perdón de mi
delito!... Viva, de él sólo debo ser; muerta, bien pudiera Yahuarmaqui disponer
de mi carne y de mis huesos.
Avanzada estaba la noche. La lumbre de
los hogares y la llama de las teas se apagaban; los tamboriles daban escasos
sonidos; las voces de los indios se disminuían: la embriaguez y el sueño iban
rindiendo todas las fuerzas y matando la alegría del festín. La embriaguez es
la asesina del contento y el gozo, almas del festín, ¡y éste, sin embargo, la
busca, la llama, la trae por fuerza a su seno! ¡Cosa de los hombres!
El viejo Tongana, derribado en un rincón,
dormía inmóvil como una momia.
La mayor parte de los guerreros se habían
retirado a sus cabañas, y Yahuarmaqui, casi sin sentidos fue puesto en su
lecho. Muchos juzgaron que su estado de marasmo provenía del exceso de licor
que había bebido, y que al amanecer se hallaría con sus facultades
intelectuales cobradas y expeditas; pero no faltó quien se alarmase, en atención
a lo enfermo y débil que estuvo los últimos días, y hasta en los momentos
mismos del matrimonio.
Cumandá fue encerrada con él, y le
pareció que la ponían en la huesa junto con el cadáver del curaca. Su madre se
sentó a la puerta, hacia fuera, para velar por el sueño de los novios. El miedo
al mungía hacía temblar a la anciana, que se puso a murmurar algunas truncadas
frases de olvidadas oraciones cristianas. Si se duerme un solo momento, aquel
genio malo en forma de lechuza agitará las alas sobre la cabaña, y el seno de
la esposa no concebirá jamás, o si llega a tener un hijo, morirá niño tierno.
Si, al contrario, la aurora la halla incontrastable en la vigilia, los felices
cónyuges tendrán el primogénito varón, y tras él nacerán otros y otros hijos,
altos, inteligentes, robustos y fuertes como el ahuano y el simbillo.
La joven, arrimada a la tarima de su
esposo y con la faz oculta entre las abiertas manos, se puso a meditar en los
arbitrios de que pudiera valerse para librarse de la desgracia que pesaba sobre
ella. No le quedaba otro que la fuga; mas ¿cómo verificarla? Este era el punto
para cuyo arreglo llamaba todas las fuerzas de la inteligencia y todo el vigor
del ánimo. ¿A dónde iría? Aquí no había que vacilar; adonde clamaba por ella la
voz del amor. El silencio y la oscuridad suelen ser a las veces los maestros de
la prudencia y la astucia, y Cumandá, que de ellas tanto había menester,
cavilaba y cavilaba.
De repente el anciano curaca se mueve y
murmura palabras que la joven no comprende; luego se queja, suspira, anhela y
le crujen los dientes. Cumandá se sorprende y endereza en actitud de huir; mas
se reanima, se aproxima al viejo y le palpa el corazón y la frente; observa que
el primero da pulsaciones lentas y desiguales, y que la faz está empapada de
frío y meloso sudor. Los cabellos se le erizan cual si hubiese tocado un
cadáver, retira la mano con presteza y retrocede. ¿Está, en verdad, encerrada
en un sepulcro? ¿qué pasa con Yahuarmaqui? Este se estremece de nuevo y con tanta
fuerza, que hace traquear el rústico lecho, y comienza a hacer sonar
alternativamente los remordidos dientes y un áspero y miedoso ronquido. Cumandá
se acuerda que en un ángulo del aposento hay un fogón, halla entre las cenizas
una brasa; la toma, sopla y aviva, acercándola a la faz del anciano, a quien
halla en las agonías de la muerte, y ve sus últimas bascas, las últimas
contorsiones de los ojos lacrimosos, los últimos convulsos movimientos de los
labios que dejan escapar el angustioso aliento en que sale envuelta el alma.
Aterrada la joven, deja caer la brasa y
contiene apenas el grito que iba a lanzar desde lo íntimo del pecho, herido por
tan inesperado suceso. En el movimiento que hace al retroceder de la tarima, se
golpea contra la puerta de guadúas partidas, que suena y asusta a Pona. Álzase
ésta y llama a su hija en voz baja.
-¡Madre! -contesta Cumandá en acento
congojoso.
-¡Hija! -replica la anciana-, te siento
asustada; ¿qué sucede? ¿ha venido a perturbar tu sueño el malvado mungía, no
obstante que no he pegado los ojos?
-¡No, madre!
-Pues, ¿qué hay, corazón mío?
-¡El jefe ha muerto!
-¡El jefe ha muerto! -repite pasmada la
madre.
-Sí, y es preciso que me saques de este
aposento, porque no quiero estar con un hombre sin alma y helado como la nieve.
-¡Ay! ¡Cumandá, Cumandá de mi vida! te
amenaza un terrible mal y es preciso que te salves.
En medio de sus cuitas y angustias, no
había pensado la joven que podían sacrificarla para que su cadáver acompañase
al del curaca de los paloras, y las palabras de Pona la conturbaron a pesar de
su ánimo valeroso que tantas veces se mostró sereno delante de la muerte, y que
aun la había deseado. En cuanto vio finado al jívaro, cuya unión la
horripilaba, hubo en ella una como reacción a la vida. Desligada para siempre
del bárbaro y no ignorando que Carlos vivía, se abrió su corazón a la
esperanza, como se abre la rosa a recibir las perlas del alma y las primeras
luces del Cielo. La perfumada brisa del consuelo rodeó a la joven, y penetró en
su organismo cierto elemento vital, que la hizo juzgarse con vigor para
cualquiera tentativa audaz que la restituyese a los brazos del amado
extranjero.
-Quiero vivir -se decía-, ¡oh! ahora sí
quiero vivir, para buscar al blanco y juntarme con él y amarle más, si es
posible, de cuanto hoy le amo; sí, doblaré el ardor de mi pasión, y repararé el
delito de no haber caído sin vida en el momento en que estreché a mi corazón
las prendas de Yahuarmaqui y éste me ceñía los brazaletes del matrimonio. No
quiero que me ahoguen en el agua olorosa ni que me pongan junto a los huesos
del viejo curaca, a quien siempre temí y nunca amé. Moriré, cuando sea preciso,
por el amado extranjero: ¡oh! ¡entonces no temeré ni vacilaré! Viva, muerta, de
cualquiera manera junto al blanco: a su contacto se rebullirían de gozo hasta
mis cenizas. ¡Extranjero! ¡hermoso extranjero, amado y hermano mío! ¿dónde
estás? ¿dónde podré hallarte, para vivir o morir dichosa a tus pies?
Estos tiernos y apasionados pensamientos
de la hija de Tongana fueron expresados en dos palabras:
-¡Madre, sálvame!
Lo que sintió la pobre anciana al oírlas,
no es decible.
-Hija de mi alma -contestó-, ¡ojalá
pudiera convertirme en una ave grande y tú fueras una avecilla, para llevarte
sobre mis alas adonde los paloras no supiesen de ti! Pero ahora tú misma, con
mis consejos y mi ayuda, tienes que hacer lo posible para evitar la terrible
agua de las flores olorosas, que mañana prepararán las mujeres de la tribu. Es
preciso que fugues; pero si sales por esta puerta, ¡ay de tu infeliz madre, que
tampoco quisiera morir! Oye, pues: horada la tierra hacia la parte de atrás de
la cabaña, y vete por ahí. Camina toda la noche; haz de modo que tus huellas no
se puedan seguir fácilmente: ¡ojalá pudieras pisar como los genios o los
ángeles, que ni hacen ruido ni ajan la yerba! Mañana no malogres la luz del
sol, y sigue andando; acércate unas veces a la orilla del Palora, otras aléjate
de ella, otras pasa a nado a la opuesta margen; y andando sin descansar puedes
caer en Andoas en cuatro soles y cuatro noches, o quizás antes. Una vez allí,
los cristianos de ese pueblo te sabrán defender, y especialmente el joven
blanco mirará por ti.
Los consejos de Pona eran prudentes;
Cumandá los escuchó con atención y luego hizo sin ninguna dificultad un horado
y salió fuera. Su madre, que la esperaba, la dijo:
-Hija mía, un momento malogrado te
traería grave riesgo de perecer; todos duermen; la madre luna está por ahora
muerta; pero hay numerosas estrellas, y su luz te es favorable: vete y no
olvides mis advertencias.
En seguida le quitó entrambos brazaletes
de piel de culebra y los tiró lejos de sí, y sacándose del cuello la bolsita de
piel de ardilla en que tenía encerrado el misterioso amuleto, añadió:
-Llévate esto, y nada temas; tú sabes que
aquí hay oculta una prenda de virtud maravillosa: por ella ni aun el malvado
mungía se atreverá a llegarse a ti.
La joven la tomó con veneración, la besó
y se la suspendió al cuello.
-Los cristianos -agregó la madre-, usan
también el signo de la cruz: sabes, hija mía, que no he olvidado esta práctica
que aprendí, en otros tiempos. ¡Que nada te falte para que lleves camino
acertado y salves tu preciosa vida!
Y
bendijo a Cumandá, que dobló la frente sobre el materno pecho, como la tierna
rama azotada por el viento se dobla sobre el viejo tronco; abrazándose
estrechamente, y derramando abundantes lágrimas se separaron.
La una se internó en la selva; y las
sombras la envolvieron y absorbieron al punto. La otra fue a sentarse a la
puerta de la cabaña, a esperar, temblando, lo que acontecería a la mañana
siguiente, cuando se descubriese por los paloras la muerte del curaca y la
desaparición.
- XVI -
Sola y
fugitiva en la selva
En nuestra zona, cuando el cielo está
limpio de nubes, las estrellas despiden tanta luz que reemplaza a la de la
luna; merced a ella Cumandá pudo guiarse fácilmente en su fuga. Caminó largo
trecho formando ángulos entre las márgenes del río y el fondo del bosque. Halló
un arroyo, y le pareció buen expediente, para hacer que desaparezcan del todo
sus huellas, el caminar otro largo espacio por dentro de él. Luego tomó la
ribera del Palora y descendió por ella rectamente; y volvió a dejarla cuatro
veces, y otras cuatro tornó asimismo a caminar por sus arenas. Esta manera de
caminar alargaba el trayecto; pero con ella pretendía la joven desorientar a
los jívaros que luego se lanzarían en su persecución; y que tienen el instinto del
galgo para seguir una pista.
Las monótonas voces de los grillos y
ranas turbaban el silencio del desierto; de cuando en cuando cantaba la
lechuza, o el viento azotaba gimiendo las copas de las palmeras, o se escuchaba
el lejano ruido de algún árbol que, vencido por el peso de los siglos y ahogado
por las lianas, venía a tierra, estremeciendo el bosque y destrozando cuanto
hallaba al alcance de su gigantesca mole. Los micos, los saínos, las aves al
sentir ese terremoto de sus moradas, huían golpeándose entre las ramas y dando
chillidos de espanto. Mas a poco se restituía la calma, y sólo quedaba la
desapacible música de los reptiles y bichos, hijos del agua y del cieno, que no
cesan de zumbar y dar voces en diversos términos durante el imperio de las nocturnas
sombras. Los fuegos fatuos se enredaban entre los matorrales y desaparecían, o
vagaban un instante sobre las aguas estancadas e inmóviles. Millares de
luciérnagas recorrían lentas el seno tenebroso de la selva, como pequeñas
estrellas volantes; a veces se prendían en la suelta cabellera de la joven
fugitiva o se pegaban a su vestido como diamantes con que la misteriosa mano de
la noche la engalanaba. Otras veces no eran los luminosos insectos los que
brillaban, sino los ojos de algún gato montés que andaba a caza de las
avecillas dormidas en las ramas inferiores o en los nidos ocultos en la
espesura. Cumandá se asustaba y huía de ellos, apretando contra el pecho el
amuleto haciendo una cruz. El cansancio la obligaba en ocasiones a detenerse, y
arrimada al tronco de un árbol dejaba reposar algunos minutos los miembros que
empezaban a flaquear con el violento ejercicio: pero una fruta pasada de sazón
cedía al breve impulso del céfiro nocturno, y descendía desde la alta copa del
árbol golpeándose de rama en rama hasta dar en el hombro de la joven, la cual
no miraba este sencillo suceso como obra de la naturaleza que hacía caer esa
castaña o esa uva silvestre para el alimento de los animales que rastrean el
suelo todas las mañanas, y aun del hombre perdido en las selvas, sino como el
aviso de algún genio benéfico para que siguiese caminando y huyese más aprisa
de la tribu de los paloras. Dejaba entonces el grato arrimo y se echaba a andar
con nuevo vigor, pues le parecía escuchar las pisadas de sus perseguidores que
se acercaban. No sabía, entretanto, dónde estaba ni cuánto se había alejado del
punto de donde partió; sin embargo, iba siempre por la margen del río y no
podía dudar que había caminado mucho.
En una de las veces que la fatiga la
obligó a sentarse en las bambas de un matapalo, observó que el tronco recibía
una luz pálida e indecisa, diferente de la luz de las estrellas; alzó los ojos
a verlas y las halló un tanto descoloridas y el manto de la noche no poco
cambiado de tinte, y las copas de los árboles menos confusas. Advirtió que
rayaba la aurora y sintió que con ella recibía su alma algún alivio. Cuando la
claridad fue mayor, se limpió el sudor con las tibias aguas de una fuentecilla,
y viéndose en sus cristales arregló el cabello de manera que no se le enredase
en las ramas, recogió mejor los vestidos con las espinas de chonta y el cinto
de jauchama, y emprendió la continuación de la fuga. El recuerdo de que a esa
hora probablemente advertirían los jívaros la muerte de Yahuarmaqui y la desaparición
de ella, aligeró sus pasos.
Quince días antes amaneció junto a
Carlos, presa por los moronas, después de haber andado, prófuga también, gran
parte de la noche. Entonces la animaba la presencia del amado extranjero;
ahora, además del temor de dar en manos de los bárbaros, la anima asimismo la
esperanza de volver a verle, de volver a juntársele quizás para siempre. Con la
imagen de Carlos en el corazón salió de la cabaña, con ella vagó en la
oscuridad de la noche, con ella le ha sorprendido la luz de la mañana. Su
pensamiento es Carlos, su afecto Carlos, Carlos su esperanza, Carlos su vida.
Cada paso que da la acerca a él; cada hora que transcurre la aleja de la muerte
y aproxima a la salvación. Crece la diurna luz, y crece juntamente la expansión
del ánimo; a medida que el sol sube a los cielos, se levanta el espíritu a las
regiones de una dulce consolación. Si no fuese imprudencia y la fatiga no lo
impidiese, la inocente joven cantaría como en otras mañanas más felices al
acercarse al arroyo de las palmas; pero mentalmente recorre las sencillas notas
de sus predilectos yaravies. Toda la naturaleza la convida a acompañarla en sus
magníficas armonías matinales: hay gratísima frescura en el ambiente, dulces
susurros en las hojas, suave fragancia en las flores; y una infinidad de aves
gorjean, pían o cantan, y otra infinidad de mariposas de alas de raso y oro dan
vueltas incesantes, cual si en aérea danza siguiesen los caprichosos compases
de aquella maravillosa orquesta de la selva.
En esos momentos Cumandá se olvida de
todo peligro y dolor; no es posible conservarlos en medio de esa fiesta de la
naturaleza; su corazón está en concordancia con la frescura del ambiente, y el
susurro de las hojas, y la fragancia de las flores; lo está con las aves que
trinan, con las mariposas que danzan, con toda la belleza de la mañana en la
soledad del bosque tropical, con todo el esplendor del cielo en las regiones
por donde el astro, padre de la luz, transita todos los días.
Un pabellón de lianas en flor intercepta
el paso a la doncella prófuga; es preciso abrir esas cortinas para facilitarse
el camino; ábrelas con grave sorpresa de un enjambre de alados bellos insectos
que se desbandan y huyen; pero en el fondo de tan rica morada duerme encogida
en numerosos anillos una enorme serpiente, que al ruido se despierta, levanta
la cabeza y la vuelve por todas partes en busca del atrevido viviente que se ha
aproximado a su palacio. Asústase Cumandá, retrocede y procura salir de aquel
punto dando un rodeo considerable.
Tras las lianas halla un reducido
estanque de aguas cristalinas; su marco está formado de una especie de
madreselva, cuyas flores son pequeñas campanillas de color de plata bruñida con
badajos de oro, y de rosales sin espinas cuajados de botones de fuego a medio
abrir. Por encima del marco ha doblado la cabeza sobre el cristal de la
preciosa fuente una palmera de pocos años que, cual si fuese el Narciso de la
vegetación, parece encantada de contemplar en él su belleza. La joven
embelesada con tan hechicero cuadro, se detiene un instante. Siente sed, se
aproxima a la orilla, toma agua en la cavidad de las manos juntas, la acerca a
los labios, y halla que es amarga y fétida.
Deja a la izquierda la linda e ingrata
fuente, y continúa siguiendo el rumbo de la fuga con ligero paso. El sol se ha
encumbrado gran espacio y la hora del desayuno está muy avanzada.
Cumandá siente hambre; busca con ávidos
ojos algún árbol frutal, y no tarda en descubrir uno de uva camairona a corta
distancia; se dirige a él, y aun alcanza a divisar por el suelo algunos racimos
de la exquisita fruta; mas cuando va a tomarlos, advierte al pie del tronco y
medio escondido entre unas ramas un tigre, cuyo lomo ondea con cierto
movimiento fascinador. La uva atrae al saíno, al tejón y otros animales, y
éstos atraen a su vez al tigre que los acecha, especialmente en las primeras
horas de la mañana. La joven, que felizmente no ha sido vista por la fiera, se
aleja de puntillas y luego se escapa en rápida carrera.
¡Cuántos desengaños en menos de medio
día! ¡Serpientes entre las flores, amargura insoportable en los cristales de
una fuente, fieras al pie de los árboles que derraman sabrosos y nutritivos
frutos! La naturaleza presenta imágenes de la sociedad hasta en los desiertos,
donde por maravilla respira algún ser humano. La inocente Cumandá no puede
hacer esta aplicación moral de las contrariedades que halla en su camino, pero
se entristece en sumo grado tomándolas por augurios de su futura suerte. Al fin
unos hongos dulces y el blando cogollo de una tierna palma sacian el hambre de
la prófuga. Pero hásele aumentado la sed, y no halla arroyo donde apagarla; en
vano busca algunas gotas de agua en los cálices de ciertas flores que suelen
conservar largas horas el rocío: el sol es abrasador y los pétalos más frescos
van marchitándose como los sedientos labios de la joven; en vano prueba
repetidas veces las aguas del Palora; este río no es querido de las aves a
causa de lo sulfúreo y acre de sus linfas, y los indios creen que el beberlas
emponzoña y mata.
Es más de medio día y el calor ha subido
de punto. Parece que la naturaleza, sofocada por los rayos del sol, ha caído en
profundo letargo: ni el más leve soplo del aura, ni el más breve movimiento en
las hojas, ni una ave que atraviese el espacio, ni un insecto que se arrastre
por las yerbas, ni el más imperceptible rumor... Es la calma chicha del océano
de las selvas; es una inmovilidad indescriptible; es la ausencia de toda señal
de vida; es la misteriosa sublimidad del silencio en el desierto. Creeríase que
se ha dormido en su seno alguna divinidad, y que el cielo y la tierra han
enmudecido de respeto. No obstante, de cuando en cuando atraviesa el bosque un
gemido, o una voz sorda y vaga, o un grito agudo de dolor, o un sonido metálico
y percuciente. Tras cada una de esas rápidas y raras voces de la soledad se
aumenta el silencio y el misterio, y el espíritu se siente sobrecogido de
invencible terror.
Cumandá desfallece; sus pasos comienzan a
ser vacilantes e inseguros, y los ojos se le anublan. Casi involuntariamente se
recuesta sobre el musgo que cobija las raíces de un árbol, y busca en el fondo
de su alma la virtud de la resignación al triste fin que juzga inevitable; pero
le es difícil hallarla, porque su corazón clama como nunca por la vida, ahora
que camina huyendo de la muerte hacia donde espera abrazar al objeto de su
pasión y de todas sus aspiraciones. ¡Cómo! ¡ah! ¡cómo perecer lejos de Carlos,
cuando quizá dos días después halle en sus brazos la plenitud de la dicha
tantas veces soñada y por la cual delira! Este pensamiento rehace las fuerzas
morales de la hija de Tongana, y ese rehacimiento la vigoriza algún tanto el
cuerpo. Acuérdase al mismo tiempo de haber oído a un salvaje cómo una vez
descubrió una fuente para apagar la sed: cava la tierra, mete la cabeza en el
hueco y atiende largo espacio.
-Por ahí... ¡ah! si no me engaño
-murmura. Y en el acto se dirige a un punto algo distante del amargo río.
Repite la observación por dos veces en cada una de las cuales se detiene menos.
Al fin llega a un lugar donde se levantan del suelo húmedo unas matas bastantes
parecidas a la menta. En medio de ellas hay una charca, y en ésta habitan unas
ranas cuyo grito, aunque leve, alcanzó a percibir Cumandá. Bebe de esas aguas
hasta saciarse, y siente singular alivio. ¡Oh cuánto más benéfico es ese
humilde depósito del refrigerante líquido, que el gran caudal del Palora, donde
no pueden humedecer el pico las sedientas avecillas!...
Mas al Palora se dirige otra vez la joven
tomando un camino oblicuo de aquellos anchos y limpios que, con admirable
industria, abren las hormigas por espacio de largas leguas, y logra adelantar
bastante en su fuga. Descansa un momento en la orilla, mientras mide con la
vista la anchura del cauce en que se mueven las ondas pausadas y serenas, y
reflexiona sobre el punto más a propósito donde conviene arribar al frente.
Échase a nado en seguida y en pocos minutos está en la margen opuesta, por la
cual sigue andando más de una hora. Los pies se le han hinchado y lastimado con
tan larga y forzada marcha; los envuelve en hojas de matapalo, buenas para
calmar la inflamación y los dolores, en el decir de los indios; cambia las
sandalias, que se le han despedazado, con otras que improvisa de la corteza de
sapán, y torna a caminar.
Viene la noche acompañada de brillantes
estrellas, como la anterior, y la virgen de las selvas, con breves intervalos,
en los que se ve obligada a descansar, no obstante el anhelo de adelantar más y
más en la fuga, marcha entre las sombras, cuidando siempre de no llevar vía
recta, sino de zetear como lo había hecho en la otra margen del río. Luce el
alba, brilla un nuevo día, y se repiten algunas escenas de la víspera; pero
Cumandá no pasa por tantos peligros, si bien el cansancio la abruma y crece el
dolor de los lastimados pies. Con todo, conoce que ha adelantado mucho, y que
se avecina al antiguo hogar de sus padres, abandonado a la sazón, desde donde
piensa cruzar la selva por la derecha en busca de Andoas, o a lo menos de
algunas de las chacras que sus habitantes poseen en la orilla del Pastaza.
Faltan cuasi dos horas para la noche, y
ha habido en el cielo un cambio súbito, de esos tan frecuentes en la zona
tórrida; está cubierto de negras nubes, y acaso sobrevendrá la tempestad, y al
fin llegarán las sombras nocturnas sin ninguna estrella. En efecto, óyese a lo
lejos un trueno sordo y prolongado; a poco otro y luego un tercero más cercano.
Violentas ráfagas de viento que vienen del Este sacuden las copas de los
árboles, que lanzan rumor bronco y desapacible, semejante al del primer golpe
del aluvión que arrebata las hojas secas de la selva, o al de las olas del mar
que ruedan tumultuosas sobre la arena de la orilla y se estrellan en las rocas;
o bien se cruzan en la espesura y dan agudos y prolongados silbos chocando y
rasgándose en los troncos y ramas. Una lluvia de hojas desciende de las bóvedas
del bosque; pero el viento las toma en sus alas y las levanta otra vez en raudo
remolino por encima de todos los árboles, para dejarlas caer en otro punto
distante. Cumandá se compara a sí misma a una de esas hojas y suspira
tristemente...
El estado de la atmósfera y el temor de
una noche tenebrosa alarman a la virgen del desierto; mas por dicha advierte que
la parte de la selva por donde camina está bastante desembarazada de rastreras
malezas y le es algo conocida, y aunque el trayecto que debe andar es muy largo
todavía, cree que no le será difícil seguirle, no obstante la oscuridad, hasta
las cabañas de su familia. Además, puede decirse que la oscuridad es menos
oscura siempre para los ojos de un salvaje. Multitud de aves se acogen piando
al abrigo de sus nidos o de sus pabellones de musgos y lianas, y una partida de
micos mete una espantosa bulla al saltar de rama en rama en la precipitada fuga
en que la pone la tempestad. Las nubes han bajado hasta tenderse sobre la
superficie de la selva como un manto fúnebre; las sombras se aumentan y
comienza la lluvia. La primera descarga suena estrepitosa en los artesones de
verdura, y sólo desciende hasta el suelo tal cual gota acompañada de la hoja
que se desprendió con ella. Pero en seguida el cielo del bosque arroja el agua
que recibió de las nubes, y la tempestad de abajo es más recia que la
desencadenada encima. Hojas, ramas, festones enteros vienen a tierra; luego son
árboles los que se desploman, y aun animales y aves que han perecido aplastados
por ellos o despedazados por el rayo que no cesa de estallar por todas partes.
Por todas partes, asimismo, corren torrentes que barren los despojos de las
selvas, y los llevan arrollados y revueltos a botarlos a los ríos principales.
Cumandá se ha guarecido bajo un tronco, único asilo para estos casos en
aquellas desiertas regiones; de pie, pero medio encogida en su estrecho
escondite, el espanto grabado en el semblante, temblando como una azucena cuyo
tallo bate la onda del arroyo, y puestas ambas pálidas manos sobre la reliquia
que pende del cuello, siente crujir la tierra y los árboles a su espalda y a
sus costados, y gemir uno tras otro los rayos que se hunden y mueren en las
ondas que pasan azotando la orilla en que descansan sus plantas. Nunca había
visto espectáculo más terrible e imponente, ni nunca se halló, como ahora, por
completo sola en esas inmensas regiones deshabitadas, cercada de sombras densas
y amenazada por las iras del cielo, cuyo favor invocaba con toda el alma.
Una hora larga duró la tempestad. Cuando
cesó del todo, la noche había comenzado, y era tan oscura que aun la vista de
una salvaje apenas podía distinguir los objetos en medio del bosque. A los
relámpagos siguieron las exhalaciones que, rápidas y silenciosas, iluminaban
los senos de aquellas encantadas soledades. Al sublime estruendo de los rayos y
torrentes sucedió el rumor de la selva, que sacudía su manto mojado y recibía
las caricias del céfiro, que venía a consolarla después del espanto que acababa
de estremecerla. Las plantas, como incitadas por una oculta mano, erguían sus
penachos de tiernas hojas, y los insectos que habían podido salvarse de la
catástrofe levantaban la voz saludando la calma que se resistía a la
naturaleza. Algunas aves piaban llamando al compañero que había desaparecido, y
que ya no volverían a ver ni con la luz del día; el bramido del tigre sonaba
allá distante, como los últimos tronidos de la tormenta. ¡Qué rumores, qué
ruidos, qué voces! ¡Quejas, frases misteriosas, plegarias elocuentes de la
creación elevadas a Dios, que ha querido conmoverla con un tremendo fenómeno
que ni la lengua ni el pincel podrán nunca bosquejar!...
El cielo comenzó a despejarse, y algunas
estrellas brillaban entre las aberturas que dejaban las negras nubes al
agruparse al Oeste, como magníficos diamantes en el terso pecho de joven viuda,
cuando levanta algún tanto el crespón que la cubre. Con esta escasa luz que
apenas penetraba la espesura, resolvió Cumandá seguir su camino. Hizo bastón de
una rama y empezó a dar pasos como una ceguezuela. Conocía la dirección que
debía llevar y fiaba en su admirable vista, que luego acomodada a las sombras
la permitiría andar más libremente; pero, con todo, jamás se había visto
rodeada de mayores obstáculos ni abrumada de más grave angustia. Aquí se
atollaba en el fango que dejaron las aguas detenidas; allá daba con los restos
de una zarza espinosa que le desgarraban los pies; luego un ceiba gigante caído
pocos momentos antes la obligaba a dar un gran rodeo; y, por último, tuvo que
vadear con inminente peligro un río que ella conoció pobre arroyuelo, y que las
aguas de la tempestad le habían ensoberbecido y puesto temible. Pero este
encuentro le fue al mismo tiempo consolador, porque conoció que sus cabañas
estaban ya a corta distancia: ¡cuántas veces vino a este arroyo a llevar agua
en la calabaza suspendida de una correa de jauchama!
En adelante anduvo con mayor desembarazo;
a quinientos pasos del arroyo halló la sementera de yucas, después la hermosa
hilera de plátanos, tras ella las cabañas, cabañas pocos días antes tan
animadas, alegres y llenas de dulce paz, ahora abandonadas, tristes, silenciosas
como la muerte, y dominadas por una paz que infundía dolor. Al verse delante de
ellas Cumandá no pudo contenerse: el más agudo pesar le rasgó las entrañas; se
arrimó a una de las puertas, ocultó el rostro con ambas manos y soltó el
llanto, exhalando quejas lastimeras que turbaron el silencio de la soledad y
fueron repetidas por los ecos del río y de la selva: no llora con más ternura
ni se queja en voz más lúgubre la tórtola junto a su nido vacío. No quiso
penetrar en el aposento de sus padres, y se sentó en el umbral, dándose luego a
multitud de recuerdos dulcemente dolorosos, como la tumba de un ser amado
rodeada de flores y bañada por la blanda luz de la luna. Todo estaba allí en
armonía con el estado del ánimo de la infeliz Cumandá: las casas sin sus
dueños, la selva maltratada por la tormenta, las sombras, la soledad, el
silencio. Un incidente inesperado viene a dar un toque más al doloroso cuadro:
ve la joven que se le acerca un bulto arrastrándose y dando leves quejidos; es
el perro de la familia que agoniza de hambre; pero que no ha querido dejar su
puesto de guardián de la casa de sus amos. Sintió que se acercaba Cumandá, y
haciendo los últimos esfuerzos viene a sus pies a perecer en los transportes
del cariño que todavía puede consagrarla. Este encuentro la conmueve de nuevo y
aviva su llanto; el buen animal le lame los pies lastimados; ella le devuelve
caricia por caricia, y le habla con ternura, cual si pudiese entenderla,
apesarada de no poderle dar cosa alguna que coma.
-¡Pobrecito! -le dice-, ¡pobrecito! ¡a ti
también te ha sobrevenido el tiempo de la desgracia, y te estás muriendo de
hambre sólo por ser leal y bueno! ¡Cuánto me duele no poder hacer nada por ti,
no poder darte ni un bocado!
Transcurrió buen rato; Cumandá dejó de
llorar, y meditaba sobre la manera de terminar su fuga. No estaba aún cerca de
Andoas, y tenía que vencer algunas dificultades, atravesando el bosque tendido
al Oeste de la población por espacio de bastantes leguas. Por agua el camino es
corto y fácil, y cuando el río está crecido, como en la actualidad, la
navegación es, aunque asaz peligrosa, rapidísima; pero, ¿adónde hallar una
canoa para emprenderla? No obstante, tiene esperanzas de dar con la de algún
pescador del Pastaza, o de algún labrador que hubiese subido a la chacra. Si
cerca ya de la Reducción se ve en peligro de caer en manos de sus
perseguidores, se echará a nado. ¿Qué es para ella sino cosa de lo más hacedero
fiarse de las olas del Pastaza, cuando tantas veces ha pasado y repasado el
Palora en una misma mañana? Pero Cumandá no contaba con que estas eran pruebas
de la robustez y agilidad que a la presente no poseía.
Así dando y cavando, Cumandá, maltratada
de alma y cuerpo, se dejó rendir por el sueño. Este grato beneficio de la
naturaleza, que mitiga a veces el dolor y restaura las fuerzas del ánimo, fue
cortísimo para la cuitada joven: un ruido extraño la recordó sobresaltada;
advirtió que una luz roja, aunque no viva, la rodeaba; dirigió las miradas
hacia donde sonaba el ruido, y vio levantarse por el lado en que muere el sol
una espesa columna de humo salpicada de innumerables centellas que morían en el
espacio. Era un incendio a no mucha distancia. No podía ser efecto de algún
rayo, pues la tempestad había pasado ya completamente, y era verosímil fuese
una hoguera encendida por los salvajes. ¿Quiénes podían ser éstos? ¡Los paloras
lanzados, sin duda, en todas direcciones en persecución de la fugitiva!
Comprende la desdichada la urgente necesidad de proseguir la marcha y ponerse
en salvo. Álzase al punto, y al hacerlo resbala y cae de sus pies la cabeza del
perro: está muerto: las caricias que hizo a su ama le habían agotado las
últimas fuerzas vitales. Ella vierte algunas lágrimas por la pérdida del único
amigo hallado en su fuga por el desierto, y echa a andar apresuradamente. Sigue
como guiada por secreto impulso una vereda, en tiempos felices por ella
transitadísima, y da pronto con otro recuerdo grato y triste a la par: allí
está el arroyo de las palmeras. ¡El arroyo! ¡las palmeras! ¡Ah, carísimos
testigos del más casto y puro de los amores, de las más sencillas, tiernas y
apasionadas confidencias, de los más fervientes y sinceros juramentos! ¡también
vosotros os habéis cambiado! El arroyo es un río, y está turbio, y brama y
parece que amenaza de muerte a su amiga de ayer; las palmeras están
destrozadas; la una ha doblado tristemente la cabeza y apenas se sostiene en
pie: es la de Carlos; la otra, ¡ah! la otra, ¡qué ruina!... ¡es la de Cumandá y
está como su corazón!... ¡Dios santo! ¡qué cuadro! ¡y qué recuerdos!... Allí le
faltan a la joven voces y lágrimas y le sobra dolor: el dolor intenso nunca
grita ni llora, y como que se resiste a esas manifestaciones externas, por no
ser profanado por la indiferencia del mundo; ese dolor necesita de lo más
recóndito del santuario del corazón, o de las sombras de un sepulcro donde
junto con el corazón deba ocultarse para siempre. La desolada virgen se llega a
la palma medio viva, la habla en voz trémula y secreta, palpa la inscripción,
abraza el tronco ennegrecido por el fuego y apoya un momento la cabeza en él,
repitiendo casi delirante:
-¡Carlos! ¡Carlos! ¡amado extranjero mío!
¿dónde estás?
Al fin se aleja unos pasos, y se
sorprende de divisar una canoa que balancea en el río, atada a la raíz donde
solían sentarse los dos amantes. Detiénese; no sabe qué pensar; se acerca a la
orilla; vuelve a pararse. ¿Acaso los pescadores de Andoas han subido hasta
aquí?... ¿O tal vez es la canoa del extranjero!... ¡Ah, si así fuese!... Este
pensamiento la hace estremecer de gozo. Pero en esto escucha un breve rumor
hacia la parte superior del río, entre la espesura. Se sobresalta, pues cree
que sus perseguidores se aproximan. Atiende de nuevo; ¿es una voz humana? Sí,
sí: alguien habla por lo bajo. Son ellos, piensa, ¡los paloras! y al punto se
echa de un salto a la canoa; hace un esfuerzo violento con ambas manos y
arranca la atadura que la sujeta a la raíz. El río, a causa de las avenidas,
baja lodoso, negro y rápido, y la barquilla es arrebatada como una hoja.
¡Espantosa navegación! Negro el cielo,
pues hay todavía nubes tempestuosas que se cruzan veloces robando a cada
instante la escasa luz de las estrellas; negras las aguas; negras las selvas
que las coronan, y recio el viento que las hace gemir y azota la desigual
superficie de las olas; el cuadro que la naturaleza presenta por todos lados es
funesto y medroso. El remo es inútil; la canoa se alza, se hunde, choca contra
la orilla y retrocede; o encontrada con los troncos que arrebatan las ondas, da
giros violentos, y ora la popa se adelanta levantando montones de espuma en la
anormal carrera, ora va saltando de costado el frágil leño como caballo brioso
que, impaciente del freno que le contiene, no toma en derechura la vía que debe
seguir. Cumandá tiembla de terror: ya no es la dominadora de las olas, porque
la cercan tinieblas y apenas divisa el enfurecido elemento que brama y se agita
bajo ella. Llevada por la corriente en medio de los despojos del bosque, semeja
uno de ellos.
Las sombras que parecen agruparse y
condensarse más en un punto, y el viento que sopla más directamente opuesto al
curso de la avenida, hacen comprender a Cumandá que no sólo ha salido del
Palora, sino que se halla ya descendiendo por el Estrecho del Tayo. Todo se
mueve a su vista en vertiginoso desorden: el cielo cuyas nubes y estrellas
parece que se vuelcan sobre el mundo; las masas informes y confusas de las
selvas que parecen desplomarse unas tras otras en los abismos de las sombras;
las ondas que mugen sordas y amenazantes, se baten y atropellan entre sí
mismas, y como que se devoran a sí propias para reproducirse luego y luego
volver a devorarse. La joven prófuga ha invocado mil veces al buen Dios y a la
Santa Madre, ha besado la reliquia que lleva al cuello, ha hecho cruces para
ahuyentar al mungía, a quien atribuye la alteración de las aguas, las tinieblas
y el viento. Al cabo no le queda más arbitrio que abandonar del todo el remo,
asirse fuertemente del borde de la canoa y cerrar los ojos, porque el aparente
trastorno del cielo y la tierra va ya desvaneciéndola. ¡Recurso vano! La
infeliz está helada, siente angustia que le oprime el pecho, respira con
dificultad, los oídos le zumban y la inanición y el síncope van apoderándose de
todo su ser. Las manos se le abren y caen, inclina la cabeza y todos los
sentidos se le apagan...
La canoa, juguete de la crecida violenta
y de los iracundos vientos, ya no lleva sino un cuerpo inanimado, del cual
puede desembarazarse en una de las rápidas viradas o en la más breve
inclinación a que la obliguen las ondas.
- XVII -
Angustias y
heroísmo
La campana de Andoas, como era de
costumbre, convocó a los fieles a la oración antes del alba. Todo el pueblo se
puso en pie no bien escuchó esa trémula y melancólica voz que las selvas
repercutían, y que sonaba con más solemnidad y misterio en el desierto que
pudiera en una ciudad.
Las puertas del templo estaban abiertas
ya, y el padre Domingo oraba al pie del altar. Amanecía un día tristísimo para
él: era el aniversario del sacrificio de su familia a manos de los indios
sublevados en Guamote y Columbe. Ese cuadro desolador se hallaba grabado en su
corazón con caracteres profundos, y todos los años las brisas de un día de
diciembre barrían hasta las más leves sombras del olvido, haciendo que el
cuadro se mostrase a los ojos del alma del desdichado fraile mucho más claro y
cual si no hubiese pasado el tiempo sobre él.
Además, había otro motivo a la sazón para
traer inquieto y angustiado al buen misionero: Carlos, cuyo malestar moral en
vano se había propuesto combatir, partió en su canoa en la madrugada del día
trasanterior, acompañado de un záparo, afamado remero, que le amaba
entrañablemente y le seguía con frecuencia en sus paseos y excursiones. Iba a
buscar, según dijo, algún esparcimiento en la caza por las orillas del Pastaza,
y le prometió volver a la caída del sol de ese mismo día.
Antes de los sucesos que le habían
enfermado del ánimo y del corazón, hacía con frecuencia tales pacíficas
correrías, y no causaba gran extrañeza el que se quedara a pasar una o más
noches lejos del pueblo; mas después corría peligro de una acechanza de parte
de los jívaros paloras, y el no haber vuelto a la hora fijada inquietaba con
justicia a su padre. Por otra parte, los peligros se habían aumentado entonces
con ocasión de la tempestad y la crecida de los ríos.
Los recuerdos, tristes en extremo, el
temor y la congoja ahuyentaron el sueño de los ojos del dominico, y por esto se
adelantó a los fieles en ir a orar en el templo.
Encendiéronse muchas luces. Grupos de
doncellas con el cabello destrenzado y mal ceñida la abierta túnica, y de niños
casi desnudos en cuyos ojos brillaba la alegría de la inocencia, iban asomando
sucesivamente, y depositaban en el altar manojos de lindas flores, cogidas la
víspera y conservadas con el fresco de la noche. Un joven záparo cuidaba de
ponerlos en orden en cañutos de guadúa, que hacían el oficio de floreros. El
humo de la corteza de chaquino y de las lágrimas de yuru licuó de suave perfume
el ambiente, y al pausado toque de la campanilla se descorrió el velo de seda
de un nicho, y apareció la hermosa imagen de la Virgen Santísima, a la cual
saludaron todos con ternura y fervor, llamándola Madre de misericordia y
esperanza del pecador arrepentido. El misionero en este momento se inclinó
hasta el suelo y escondió la faz entre las manos; a una anciana viuda se le
escaparon dos hilos de lágrimas, un guerrero exhaló de lo íntimo del corazón un
suspiro; una joven que se hallaba en víspera de casarse, bajó la vista y se
apretó el pecho con ambas manos, como para impedir la violencia de las
palpitaciones, y todos los niños dirigieron miradas candorosas a la santa
imagen. ¿Qué pasaba en esas almas? Lo que pasa en todas las que aman a María,
cuando a ella se dirigen: una dulce emoción, una inefable ternura, una
confianza sin límites, un no sé qué propio sólo de la sencilla fe cristiana y
de la esperanza en la Reina del cielo, que habla en divino lenguaje al espíritu
del niño, de la joven, del guerrero, de la viuda, conforme lo han menester sus
sentimientos y necesidades, sus recuerdos y aspiraciones.
En seguida el sacerdote y los fieles
rezaron el rosario, alternando las oraciones entre éstos y aquél; y al son de
dos flautas melodiosas como la armonía matinal del arroyo, el céfiro y las aves
de la selva en cuyo seno se tañían, las doncellas y los niños cantaron el himno
de la aurora, que les había enseñado el joven Orozco, y era por él compuesto:
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve! ¡y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
Antes del
alba el sueño
Se alzó de
nuestra frente,
Y el labio
reverente
Tu nombre
pronunció;
Que al
despertar es grato
Con voz
filial llamarte,
Y a ruegos
empeñarte
De todo el
mundo en pro.
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve, y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
Tú eres,
piadosa Madre,
Quien a esta
selva triste
Al pobre
infiel trajiste
La luz del
Salvador.
Y cual en
este instante
La sombra
huye siniestra,
Así del alma
nuestra
Huyó el
funesto error.
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve! ¡y
que el nuevo día
Brille con
tu favor!
¡Y aún almas
en sombras
De muerte
hállense hundidas!...
¿Cuándo,
cuándo traídas
Serán por ti
a la luz?
¡María! ¡su
infortunio
Remedia al
fin piadosa,
Y nueva grey
dichosa
Cerque por
ti la Cruz!
¡Salve,
Virgen María,
Reina del
santo amor!
¡Salve y que
el nuevo día
Brille con
tu favor!
El padre Domingo celebró luego la misa
durante la cual siguieron las flautas que con sus melancólicas notas avivaron
la devoción del auditorio; pero antes de comenzarla, el misionero dijo en voz
conmovida, volviéndose a los fieles:
-Hijos míos, la larga ausencia de vuestro
hermano Carlos me tiene sumamente inquieto: rogad todos a Dios por él y por mí.
Cerca de media hora duró el incruento y
divino sacrificio, y las lágrimas del sacerdote corrieron más de una vez. Las
arrancaban a una los dolorosos recuerdos del pasado y los vivos cuidados del
presente.
La aurora había terminado y la mañana
despedía sus primeros resplandores; pero se hallaban amortiguados a causa de lo
opaco y triste del cielo. Grupos de nieblas, ora densas, ora ralas, vagaban
perezosos y lentos sobre el río y cubrían la mayor parte de la selva.
El misionero, según su costumbre, se
sentó antes del desayuno en un tronco derribado a la puerta del templo. Otros
días aguardaba allí la salida del sol, y aunque dominado siempre de invencible
melancolía, gozaba con harta frecuencia el consuelo de tener a Carlos a su
lado, y cuando estaba ausente, no había, a lo menos, los motivos de inquietud
que a la sazón le atormentaban. Sin embargo, habló con su habitual cariño con
algunos de sus feligreses, oyó sus quejas, dio consejos oportunos, resolvió
consultas, bendijo a los niños que se le postraron abrazándole las rodillas,
consoló a una madre que acababa de perder a su único hijo en el esplendor de la
edad, reprendió con bondad a un mozo que había disgustado a su padre, y todos
se retiraban de él contentos y besándole la mano. Quiso después que dos záparos
saliesen en busca de Carlos; pero uno de los designados había partido con
dirección al Remolino de la Peña, suponiendo, con razón, que la tempestad de la
víspera habría hecho crecer el Palora y otros ríos, y que sus aguas podían
haber traído a aquel punto, como solía acontecer, cuadrúpedos, aves y peces
muertos por los rayos y las avenidas.
De esto hablaba un viejo al padre
Domingo, cuando divisaron por entre la niebla que el indio ausente volvía
apresurado y atracaba su canoa. Curiosos e inquietos, juzgando que tal vez
traía alguna noticia del joven Orozco, le salieron al encuentro; pero bastante
turbado, solamente les dijo a los que le interrogaron, que en el Remolino de la
Peña nadaba una canoa con una mujer difunta dentro, y que venía a llevar un
compañero para que le ayudase a traerla al pueblo.
No se perdió ni un instante, y en vez de dos,
partieron muchos záparos llevados de la curiosidad de ver cosa tan extraña. En
efecto, una ligera canoa da vueltas ya lentas, ya rápidas, y balancea rodeada
de grupos de espuma, fragmentos de árboles y algunos animales muertos, que no
pueden salir de los eternos círculos que forman las olas del Pastaza revueltas
sobre sí mismas al chocar contra el peñasco. Un golpe de agua impele la
navecilla, otro la rechaza, aquél la azota por un costado, esotro la detiene y
hacer girar en suave movimiento, hasta dar con ella en un caracol vertiginoso
que parece va a tragarla. Dentro de la canoa yace exánime una bellísima joven,
fría como un trozo de mármol y cubierta de espuma. Algunos indios que
estuvieron en la fiesta del Chimano la reconocen al punto: ¡es Cumandá!
Duélense de verla muerta, y muchos advierten que la canoa en que se halla es la
de Carlos, creciendo con esto su sorpresa. ¿Cómo está en ella esa joven sin su
amante? ¿por qué está muerta? ¿qué es del querido extranjero? Varios comentos y
muy contradictorios se hacen; mas entretanto ásense de los cabos que penden de
la canoa y flotan en el agua, en los cuales hallan señales de haber sido rotos
con violencia, y la llevan a remolque hasta Andoas.
La noticia del suceso había cundido entre
los moradores de la Reducción, y el puerto estaba lleno de curiosos. Rodeada de
la multitud la linda joven exánime fue llevada a la presencia del misionero,
cuyo pasmo al verla fue tal, que todos los concurrentes lo notaron y detuvieron
en él sus miradas. El padre justifica para sí la pasión que Carlos ha concebido
por esa belleza del desierto; se inclina hacia ella, le limpia el rostro de la
espuma de que todavía está salpicado, le alza la cabeza tomándola suavemente
con ambas manos, le mira con más fijeza, su asombro crece y se mezcla con una
vivísima expresión de ternura, y algunas lágrimas surcan sus demacradas
mejillas. Sin embargo, nadie es capaz de adivinar lo que pasa en ese acto en el
corazón del buen sacerdote, y él se guarda muy bien de comunicarlo. Las cicatrices
de antiguos y terribles padecimientos, avivados ya por razón de la nefasta
fecha, se abrieron hasta brotar sangre; el soplo de una súbita fatalidad
levantó del todo el empolvado velo que cubría ciertos recuerdos, y los vio el
alma cual nunca desgarradores. Una palidez mortal se extiende sobre el
religioso, que tiembla como un tercianario. No obstante, toma el pulso a la
joven, pálpale el corazón y ¡no está muerta!, exclama.
Ordena enseguida que la lleven a la casa
de la misión, y, una vez en ella emplea toda diligencia en hacerla recuperar
los sentidos. Consíguelo poco a poco, y unas gotas de vino generoso que puede
hacerla tragar, completan el buen éxito. Cumandá se incorpora y se sienta en el
lecho en que la habían puesto. Sus miradas, extraviadas al principio, se
serenan luego, aunque sin perder la vivacidad que le es propia. No se sorprende
de verse rodeada de záparos: entre ellos hay fisonomías que ha conocido en el
Chimano, pero cuando repara en el misionero que la ve con tamaños ojos de sorpresa
y de indecible dulzura al mismo tiempo, se estremece y se encoge sin saber por
qué, como tímida paloma que quisiera ocultarse bajo sus propias alas. Sin
embargo, recupera pronto su habitual desembarazo, y dice con inimitable lisura:
-¿Y el blanco? ¿Dónde está el hermano
blanco?
-Hija mía -le pregunta el padre con
amabilidad-, ¿por qué hermano averiguas? Si es por el extranjero...
-Sí, por él -le interrumpe la joven-;
averiguo por el blanco extranjero que se llama Carlos.
-Carlos no está aquí. ¡Yo supuse, al
verte que tú podrías darme noticias de él!
-¡Qué! ¡si yo vengo buscándole! He
caminado tres noches y dos días completamente sola y venciendo mil peligros,
movida por el amor que tengo al hermano blanco, y para unirme por siempre a él.
¿No estoy en Andoas? ¿no eres tú el curaca bendito de los záparos?
-Sí, hija mía, en Andoas estás, y yo soy
su misionero por la misericordia divina.
Pues aquí he debido hallar al extranjero;
¿cómo no está contigo?
-Carlos está ausente en este acto; pero
yo soy su padre, y te protegeré, si protección necesitas.
-¡Ah! jefe de los cristianos, eres sin
duda bueno como tu hijo, pero nada me importa tu protección, si no veo al
extranjero y no estoy junto a él: ¿no sabes que él es mi vida?
-Ya penetro muy bien quién eres, hija
mía.
-¿Comprendes que soy Cumandá? Sí, soy
Cumandá, la hija de Tongana, el viejo de la cabeza de nieve; mi madre es la
hechicera Pona. Soy la amada de Carlos, tu hermoso y amable hijo, quien me ha
ofrecido que tú nos echarías la bendición del matrimonio, conforme al uso de
los cristianos. Pero dime, jefe bendito, ¿a dónde se fue el extranjero?
¿volverá pronto? Hazle decir que su Cumandá, escapada de la muerte, ha venido a
buscarle; o bien, dime el lugar en que puede hallarse, y yo misma iré en pos de
él.
-Hija, deseo saber, ante todo, ¿de dónde
has venido? ¿dónde hallaste esa canoa de ceiba blanca en que se te ha
encontrado como difunta?
-Óyeme, curaca de los cristianos: después
que Carlos se separó de mí, como el árbol de la raíz cortada por el hacha, y
volvimos del lago sagrado dejando nuestros muertos en la arena de la orilla, se
me obligó a recibir del anciano Yahuarmaqui el cinto, el collar y los
huimbiacas, prendas del matrimonio; mas la misma noche que me encerraron por
primera vez con el curaca, que llevaba días de estar enfermo, se retorció en el
lecho hasta hacerlo crujir, y su alma se fue. Tuve miedo; llamé a mi madre que
velaba a la puerta y le dije: "El jefe ha muerto". "Hija del
corazón, me contestó, ¡ponte en salvo! vete a la tierra de Andoas, habitada por
cristianos, donde el extranjero Carlos te defienda; porque aquí es indudable
que mañana preparen tu muerte en el agua de flores olorosas, a fin de colocar
tu cadáver junto al de tu esposo". Escuché a mi madre, me escapé de la
cabaña del muerto, y he caminado sola en tres noches y dos soles, el espacio
que se camina en cuatro o cinco. Junto al arroyo de las palmas oí la voz de los
que me perseguían; mas por casualidad encontré la canoa de ceiba blanco, salté
a ella, rompí las amarras, y la violencia de las aguas que la arrebataron me
asustó tanto, que caí como muerta. Después, los záparos cristianos me han
traído probablemente, y estoy donde quise, pero mi alma se siente angustiada,
porque no he hallado al hermano extranjero. ¿A dónde se habrá ido? Mira, curaca
de los záparos, sin el blanco no me hallo bien aquí. ¡Ah! ¡de no vivir con él,
mejor me estaría yacer cadáver junto al de Yahuarmaqui!
-Carlos -contesta el misionero
temblando-, partió hace tres días por el río arriba, y no ha vuelto; la canoa
en que has venido es la del extranjero.
-¡Ay! ¿Qué dices, curaca? -exclama
Cumandá-; ¿esa canoa es la del blanco?
-Sin duda, hija mía, Carlos saltó a
tierra para guarecerse de la tempestad; y tú, que no lo supiste, porque era
imposible saberlo, tomaste su canoa, y le dejaste sin tener cómo tornar a la
misión; ¡pobre hijo mío!...
-Sin duda... sí, curaca... eso es: ¡he
causado un terrible mal a Carlos! ¡desdichada de Cumandá!... Pero vuelvo en el
acto a buscarle.
-No irás tú, hija...
-¡Oh! déjame, déjame partir. Pronto volveré con él. En el bogar y el
caminar soy ligera como el viento.
-¡No, no irás tú! no lo consentiré; no te
expondrás a nuevos peligros, ¡pobrecita!; irán y al punto, muchos remeros
záparos, y quizás antes de dos días cabales estará Carlos con nosotros. ¡Ea,
hijos míos! cuatro, seis, diez al agua hasta el Palora; en sus orillas o en
alguna de vuestras chacras hallaréis a vuestro hermano.
Fue muy difícil contener a la ardorosa
joven, y sólo pudo conseguirlo la persuasiva dulzura del padre Domingo, quien,
a medida que más la contemplaba, más conmovido se sentía y su corazón era
llevado a ella por secreto y poderoso impulso. Preguntola muchas cosas y
descubrió muy poco; según la joven, la familia Tongana era la única reliquia
que había podido salvarse de la tribu Cherapa, destruida en un desastre que
padeció cosa de dieciocho años antes; pero cuanto decía a este respecto era
confuso e incoherente, y daba a conocer que no había recibido noticias muy
exactas de boca de sus padres, ni ella se había curado de indagarlas. Añadía
que las orillas del Palora no eran su patria nativa; que su familia conservaba
tal cual vislumbre de creencias cristianas, porque acaso (observaba para sí el
religioso), según era colegible, los cheparas fueron catequizados por los
jesuitas.
-Mi padre -concluyó la india-, el viejo
de la cabeza de nieve, odia de muerte a los blancos, sin que nunca haya podido
descubrir yo el motivo que para ello tenga, y este odio implacable nos ha
causado grande mal al hermano extranjero y a mí.
El misionero reparó en la bolsita de piel
de ardilla que llevaba la joven; mas no hizo alto en ello, porque era muy común
que la llevasen también las mujeres de Andoas, con chaquiras, huesecillos y
simientes de varias clases para labrar collares y otros adornos.
Entretanto, diez canoas habían partido en
busca del joven Orozco, y el padre Domingo y Cumandá, con la vista en las ondas
y el corazón desasosegado, aguardaban la vuelta del amado ausente. Pronto
perdieron de vista las rústicas navecillas que se confundieron entre los
vellones de las nieblas y el crespo oleaje de las aguas, que semejaba un
conjunto prodigioso de culebras moviéndose a un tiempo en una misma dirección.
Pasadas algunas horas y cuando el sol se
avecinaba al ocaso, columbraron las mismas canoas que tornaban con inaudita
rapidez, y parecían, entre las oleadas de la neblina que de nuevo se levantaba
entre el bosque y cobijaba el río, aves acuáticas que espantadas por el águila
venían, rompiendo el aire, que no las ondas, a buscar amparo en el puerto. No
tardaron en mostrarse más claramente: la velocidad provenía, además de la
corriente de las aguas, del impulso de los remos manejados con desesperada
actividad. Algunos de los circunstantes presumen que los indios volvían
contentos de haber hallado a Carlos, y que habían apostado a cuál, en alegre
regata, llegaría primero al puerto con la noticia; mas el juego era demasiado
peligroso, a causa de lo crecido de las aguas y de la inaudita velocidad que se
daba a las frágiles navecillas. Otros más reflexivos sospechaban que había
sucedido algo extraordinario. El padre Domingo temblaba; Cumandá se estremecía
y el hielo de un secreto terror se derramaba en su corazón y circulaba en su
sangre.
Al primero que arribó a la playa le
preguntaron unas cuantas veces:
-¿Y Carlos? ¿y el blanco? ¿dónde está el
hermano blanco?
El misionero no se atrevía a dirigir
pregunta ninguna, y sólo buscaba en las canoas, con miradas llenas de zozobra y
pena, a su querido Carlos. Cumandá tampoco hablaba: tenía los labios secos y
pálidos y ojos nadando en lágrimas y preguntaba por su amante más con el alma
asomada a todas sus facciones que con la lengua que no acertaba a mover: la
incertidumbre y la congoja se la habían embargado.
-¿Y el blanco? ¿Dónde está el blanco?
-repetían las voces.
-El blanco no parece.
-¡No parece!
-No; pero la ribera sobre el Remolino de
la Peña está llena de gente que tiene trazas de ser de la tribu Palora, y hay
también algunas canoas en el mismo punto. No hemos creído prudente acercarnos,
y como pudimos divisar una embarcación que se desprendía de entre las demás con
dirección acá, nos apresuramos en venir a dar la noticia para prepararnos, por
si esos jívaros vengan con malos intentos.
-¡Carlos no parece! -repitieron también
al cabo el padre Domingo y Cumandá con indecible expresión de angustia-; sin
duda está entre los bárbaros que le habrán tomado indefenso. Y yo, añadió la
joven, yo tengo la culpa, pues le quité la canoa en que pudo salvarse; ¡ay!,
¡le he puesto en manos de esa gente cruel!
Y se echó a llorar con tal sentimiento y
ternura, que conmovió a cuantos la oían.
Ahí viene el jívaro, dijo de repente una
voz, y todas las miradas se volvieron a un punto negro que se movía entre el
velo de neblina y señalaba el brazo tendido del záparo que primero lo divisó.
El punto fue creciendo gradualmente; su balanceado movimiento es más notable, y
al cabo se convierte en una canoa. En ella vienen dos indios, uno de ellos con
tendema color de oro, y un penacho, amarillo también, flota en la punta de su
larga lanza hincada en la proa.
Cumandá se retira de orden del misionero,
quien da a toda su persona el aire grave y respetable que conviene.
Algún tiempo hacía que la Reducción no
contaba con autoridad civil ninguna, y el padre Domingo, hasta que se llenase
esta falta, era todo para los andoanos. Así, pues, tocábale recibir el mensaje
de los jívaros del Palora, si mensaje, como juzgaba por las insignias, traía el
bárbaro.
Saltó en tierra el peregrino diplomático
del desierto, y se le acercó al padre con el salvaje desenfado de su raza. La muchedumbre
le contemplaba en silencio y con viva curiosidad; pero en ningún semblante
había muestra, ni aun leve, de indigno encogimiento.
-Amigo hermano -dijo el recién venido al
sacerdote-, la tribu Palora, tu aliada, te envía paz y salud, y buenos deseos.
Ha perdido a su jefe, el valiente anciano de las manos sangrientas. Las
mujeres, los mozos y hasta los guerreros le lloran; pero la última de sus
esposas, llamada Cumandá, hija de Tongana, blanca como la médula del carozo y
bella como el sueño del guerrero después de su primera victoria, ha cometido la
acción indigna de fugarse, siendo deber suyo, como la más querida del difunto
curaca, acompañarle con su cuerpo en la morada de tierra, donde dormirá por
siempre, y con su alma en la mansión de las almas. Hemos seguido las huellas,
unos por tierra, otros por agua y por distintos puntos. Las señales que ha
dejado aquí y allá por la selva, a lo largo de las márgenes del Palora, y,
sobre todo el amor que tiene a un extranjero que vive en este pueblo, nos dicen
que ella está aquí. En nombre de Sinchirigra, hijo y sucesor de Yahuarmaqui,
vengo, pues, a pedirte que nos la devuelvas para obligarla a cumplir su deber.
Si el suelo sacudido en ese instante se
hubiera roto en cien partes hasta lo más profundo, y hubiesen caído los montes
y despedazádose las selvas, no se hubiera impresionado de espanto tal el
religioso, cual se impresionó de oír al indio palora. No pudo contestar
prontamente; perdió toda su serena gravedad; su frente reveló la agitación del
ánimo y la indecisión de la voluntad. El mensajero lo penetró muy bien y añadió
al punto:
-Ya lo ves, curaca de los cristianos: he
venido de paz, porque mi tribu no ha olvidado el pacto de amistad que celebró
con la tuya. La palabra que empeñó el jefe de las manos sangrientas es nuestra
y es sagrada, y si no nos dais motivos los záparos de Andoas, jamás quemaremos
las prendas de la alianza, ni echaremos al río el licor de la fraternidad que
debemos beber en nuestras fiestas comunes. Dime, pues, ¿se halla en tu pueblo
la mujer que buscamos, o a lo menos sabes de su paradero? De la respuesta que
des depende la continuación o el rompimiento de nuestra alianza.
¡Terrible interrogación! ¡terrible
conflicto! El padre Domingo no sabe mentir; pero ahora con la verdad
sacrificaría a Cumandá, por quien sentía tan extraordinario afecto; o por no
sacrificarla expondría su pueblo al bárbaro furor de los jívaros del Palora. Al
cabo, no le queda otro medio que eludir la respuesta, y en tono bondadoso dice
al mensajero:
-Hermano querido, el del tendema de paz y
la lengua de amistad, que has venido a nombre del valiente Sinchirigra y de su
noble tribu, sabe que la muerte del gran curaca es motivo de dolor para todos
los amigos de los paloras, y que nosotros la sentimos hondamente; pero nuestra
alianza continuará inalterable con su nuevo jefe y con toda la tribu. Llévale
estos propósitos junto con nuestro sentimiento y nuestras lágrimas.
-Hermano y amigo, el jefe blanco de los
cristianos, todo eso que dices es muy propio de los buenos aliados, y te
agradezco en nombre de mi tribu; tus palabras son más gratas que el murmurio
del arroyo hallado de improviso por el sediento caminante del desierto. Pero no
has dado contestación a mis preguntas.
-Hermano, el mensajero; es lástima que
una tribu tan valiente y noble como la de los paloras, tenga costumbres
crueles; debería honrar la memoria de sus jefes de otra manera, que no
sacrificando a sus mujeres más hermosas y queridas. ¡Oh bravo palora! sin duda
esto se hace entre los tuyos por sugestión del mungía, y así se desagrada al
buen Dios y a los genios benéficos, en quienes vosotros creéis. Si gustáis, yo
os enseñaré otro modo excelente de honrar a los muertos.
-No he venido para aprender nada de ti -replicó
el jívaro con rudeza-, sino para exigir de tu tribu la devolución de la mujer
que debe morir según el uso de nuestros abuelos. ¿Está aquí? ¿nos la
entregaréis?
-Mensajero, el del tendema de paz,
escúchame cuando se exige una acción injusta...
-Yo, por ventura, ¿exijo algo injusto?
Sólo pido que entreguéis a los paloras lo que les pertenece. Los injustos sois
vosotros, y si os obstináis...
-La vida de la viuda de Yahuarmaqui no es
cosa de que habéis de disponer los paloras.
-Hermano, el curaca blanco, entra en
razón, y mira que si no consientes que dispongamos de esa mujer...
-¿Qué, si tal no consiento?
-Perecerá el joven blanco, quien hemos
prendido anoche allá en la orilla del Palora.
-¡Mi hijo! -exclamó aterrado el padre.
-Será tu hijo; pero no hay duda que es el
extranjero que vive aquí con tus andoas.
El compañero del jívaro que había saltado
también a tierra, y que es el záparo que partió con Carlos, acaba de
presentarse y dice:
-Sí, padre Domingo, él es; nos robaron
nuestra canoa, la buscábamos en la margen del Palora, y repentinamente asomaron
Sinchirigra y los suyos y nos tomaron. El hermano blanco queda amarrado a un
árbol, y yo he venido con este hermano del tendema amarillo para afirmar cuanto
te diga. El extranjero corre peligro. Con Sinchirigra viene una anciana
hechicera, y ella tal vez ha descubierto que Cumandá está en Andoas.
Las palabras de záparo causan más viva
impresión, y el religioso, como fuera de sí, repite:
-¡Mi hijo! ¡mi hijo en poder de los jívaros! ¡mi hijo amarrado!
¡Mis temores se confirman!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... Hermano palora, vete
y di a los de tu tribu que fijen el precio del rescate de Carlos: les daré
cuanto me pidan.
-No te pedirán otra cosa que a Cumandá.
-¡Oh, no por Dios! ¡ofréceles antes mi
vida! Mira, hermano, llévame, vamos: hablaré con tu jefe; con él arreglaré lo
que convenga y quedará satisfecho; le daré bellas armas, vestidos magníficos,
abundantes herramientas; me constituiré su esclavo y, por último, me resignaré
a que se me asaetee; correrá mi sangre sobre el sepulcro de Yahuarmaqui; sobre
él suspenderéis mi cabeza y mis huesos; ¡pero Carlos!... ¡pero Cumandá!...
¡Pobre hijo mío! ¡pobre tierna joven! ¡Ah, no, no consentiré que ninguno de
ellos muera!...
El indio contesta las desesperadas frases
del padre Domingo con sonrisa asaz, irónica, diciendo:
-¡Curaca de los cristianos! hablas cosas
inadmisibles: ni tu cadáver puede sustituir al de Cumandá, pues que nunca
fuiste mujer de nuestro jefe, ni Cumandá tiene precio, ni el extranjero blanco
podrá salvarse, sino en cambio de ella. Además, sabe que si te obstinas en
negarme lo que solicito, como la muerte del joven no alcanzará a vengar el
ultraje que nos haces con tu sinrazón, yo volveré a los míos con tendema y
penachos negros, y Andoas desaparecerá bajo las flechas y lanzas de los jívaros
del Palora. ¿Por qué quieres que nos enojemos, después que hemos sido hermanos
y amigos, y estamos dispuestos a continuar siéndolo siempre? ¿por qué te
empeñas en que haya guerra entre nosotros? ¿no te dolerá que caigan las cabezas
de tus záparos y corra su sangre hasta mezclarse con las aguas del Pastaza?
-Hermano jívaro -contesta el misionero,
haciendo esfuerzos para dominarse y manifestar serenidad-, yo no quiero el
enojo de los paloras ni guerrear con ellos; sólo les pido en nombre del buen
Dios y de la razón, hija de ese Dios, que no cometan un acto bárbaro y atroz.
El blanco y la joven, a quienes amenazáis de muerte, son amados del cielo y
hermanos vuestros; si regáis su sangre, Él os pedirá cuenta de ella, vendrá
sobre vosotros su justicia y el castigo que recibiréis será terrible; seréis
sorprendidos por vuestros enemigos y desapareceréis de la tierra como esa espuma
que pasa sobre las ondas, como esa niebla que va arrollando el viento. Esto que
te digo, ¡oh mensajero! acontecerá irremisiblemente. Vete y di a los tuyos
cuanto acabas de oír al sacerdote del buen Dios.
-¡Jefe blanco -responde el jívaro con salvaje
gravedad que raya en amago-, pierdes tiempo en querer intimidar a los paloras,
y yo lo pierdo también con escuchar tus vanas amenazas; pero vamos a terminar:
voy a dejarte dos prendas, una de paz y otra de guerra, para que elijas la que
te plazca. Para decidirte tienes de plazo la mitad de la noche. El sol, según
se ve a pesar de la niebla, va a esconderse ya tras las cumbres del Upano, y
después que la noche haya mediado esperaré tu resolución en mi canoa. Paz con
Cumandá; sin ella, guerra a muerte.
Y el soberbio palora clava en tierra dos
picas de chonta, y suspendiendo de ellas un tendema negro y otro amarillo, se
retira a su barca sin añadir palabra ni esperar la respuesta del religioso.
Cabizbajo, silencioso, angustiado, el
padre se deja caer en su banco de madera y se cubre el rostro con ambas manos.
Los salvajes han ido retirándose; todos cavilosos y disgustados, buscan alguna
solución al inesperado incidente: quién se inclina a la guerra, quién al
sacrificio de Cumandá, pero los más fluctúan en la misma dolorosa irresolución
del misionero.
Este convoca al fin a los záparos más
notables, y entra en deliberación con ellos. Una hoguera alumbra la sencilla
asamblea a las puertas del templo. Algunas mujeres forman grupos tras la hilera
de los hombres. Los viejos hablan con moderación y prudencia; los jóvenes,
llevados del ardor del ánimo, se expresan en conceptos belicosos, y la ira hace
temblar en sus manos la pica y el arco. El compañero de Carlos, indio adusto y
recién convertido, vuelve a presentarse, da un paso adelante, hinca su lanza en
tierra, cruza los brazos sobre el pecho, se inclina y en tono respetuoso dice
al misionero:
-Padre y hermano, atiéndeme: habla mi
corazón, no mi lengua, y mis palabras son de justicia; si no lo son, ordena que
me aten de pies y manos y me echen al río. Los paloras están en lo justo cuando
piden la devolución de aquella joven; devolvámosla. La costumbre es ley sagrada
para los jívaros, y quieren cumplirla; que la cumplan. ¿Con qué derecho lo impediremos?
¿somos acaso dueño de sus costumbres y leyes?...
-¡Oh hijo! -le interrumpe el fraile con
vehemencia-, ¡lo impediremos con el derecho de la humanidad, con el derecho de
racionales, con el derecho de cristianos! Somos dueños de impedir la injusticia
y la iniquidad. ¿Tendremos valor de entregar a esa infeliz joven a la muerte?,
¿no clamaría su sangre contra nosotros? Y yo... ¡ah! ¡si supieras lo que siento
al verla! ¡si supieras que en ella me parece contemplar algo que en otro tiempo
me pertenecía, que formaba mis delicias y mi vida, y que lo perdí para
siempre!... ¡Ah! ¡Si penetraras en mi pecho y leyeras en mi corazón ciertos
recuerdos!...
-Padre -replica el indio-, ¿te es menos
doloroso sacrificar a tu hijo Carlos y consentir en que corra la sangre de tus
cristianos de Andoas? Comprendo que ames mucho a Cumandá a quien, sin embargo,
acabas de conocer, pero no comprendo que ames tan poco a tu Carlos y a tus
andoanos, que son también hijos tuyos, hasta consentir en su exterminio. Yo amo
al extranjero, y al verlo atado como un prisionero que va a ser atravesado por
las flechas, he sentido que mi corazón temblaba y gemía. ¿Amas menos que yo a
tu hijo?... ¡Oh! ¡jefe de nuestras almas y nuestras vidas! ¡piensa en lo que
vas a hacer! ¡piensa, piénsalo mucho!
El záparo se inclina de nuevo, toma su
lanza y vuelve a confundirse entre la multitud; sus palabras labran como antes
hondamente en el ánimo de los demás, y se levanta sordo murmullo de voces
ininteligibles de aprobación, de desaprobación, de duda, de temor. El padre
Domingo se pone en pie y comienza a dar idas y venidas con desasosiego. El
sudor le empapa la frente; un tropel de ideas voltea en su cabeza, y las
punzadas de mil dolores le atormentan el corazón. Fluctúa entre dos abismos, y
es preciso resolverse a hundirse en uno de ellos. ¡Oh!, ¡si pudiese cerrarlos o
salvarlos a costa de su vida! Pero a veces para nada vale este holocausto: las
hondas simas no desaparecen ni aunque se eche en ellas lo más precioso de la
tierra; los Curcios perecen y los abismos quedan. Vuelve a sentarse el
desdichado religioso, y los záparos aguardan en vano la última resolución, para
entregar la víctima o apercibirse a la guerra.
Cumandá, mientras se trataba con el
mensajero y deliberaba la asamblea, había permanecido oculta en una cabaña
inmediata; pero una mujer le impuso menudamente de todo lo acaecido; y
entonces, arrebatada de dolor la desdichada joven, se escapa de los brazos de
los que la acompañan y quieren contenerla, y, desgreñada, cadavérica, aunque
siempre bella en medio de su desolación, se presenta al misionero y,
postrándosele y abrazándole las rodillas le dice:
-¡Oh, buen curaca de los cristianos!
¡anciano querido del buen Dios! no vaciles: entrégame a los jívaros del Palora,
salva a Carlos y libra de la guerra a tu pueblo. Si quise huir de la muerte y
me vine hasta aquí, sólo fue por amor al hermano blanco, ¿y he de consentir que
se le sacrifique porque yo viva? ¡No! ¡jamás, jamás!
Álzase en seguida, yergue la despejada
frente, los ojos le brillan encendidos por un heroico pensamiento, y con noble
arrogancia añade:
-Záparos de Andoas, no temáis por
vosotros ni por el extranjero, que yo os salvaré. ¿Dónde está el jívaro del
tendema de paz? Llevadme al punto a él. Devoren mis entrañas los gusanos de la
tierra triste; vaya mi alma a vivir junto a la del viejo guerrero, y canten con
mi madre las mujeres del Palora, la canción de mi último sueño. ¿Dónde está el
jívaro mensajero? ¡Cumpla su encargo de paz y armonía con vosotros! ¡Vamos,
záparos cristianos! entregadme al que ha venido a prenderme. La muerte, como el
águila de la montaña, ha señalado su presa, y no se le escapará: yo soy esa
presa. ¡Vamos, oh hijos del desierto! no tenéis por qué exponeros a morir por
mí, pobre tórtola destinada al festín de un curaca difunto. ¡Vamos! llevadme a
los paloras y traed sano y salvo al querido hermano blanco, y ponedle en brazos
del buen sacerdote, su padre. ¿Qué mayor contento, qué mayor gloria para mí,
que sacrificar mi vida por la de mi adorado extranjero?
El silencio, hijo de las hondas
impresiones, rodeaba a Cumandá: los guerreros inclinaban la cabeza, casi
avergonzados de ver que una tierna joven se resolvía a sacrificarse por no
exponerlos a una guerra; las mujeres vertían muchas lágrimas; el misionero
estaba petrificado, y la amante de Carlos, se abría paso por entre los
concurrentes con dirección al puerto repitiendo:
-¡Pues no me lleváis vosotros, iré sola a
buscar al jívaro del Palora!
El padre Domingo se rehace al fin, corre
a ella, la abraza y exclama:
-¡Hija! ¡hija mía! ¡detente! ¡aguarda!
¡No irás, no irás a morir!
-Y ¡qué! -responde Cumandá con entereza-,
¿morirá el extranjero, tu hijo?
El fraile, por un impulso maquinal, la
impele de sí, cual si hubiese sentido en el pecho la mordedura de una víbora, y
dice:
-¡No morirá!
-Pero ¿y tú? -añade en el acto-; ¿y tú,
hija mía? ¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¿por qué torturas mi corazón?
-Jefe cristiano -agrega ella-, no te dé pena
mi suerte y déjame cumplir mi deber; sí, morir es ya para la hija de Tongana un
sagrado deber; y ha de cumplirlo sin vacilar.
Torna el misionero a tender los brazos a
la joven; pero se contiene, y ordena sólo a los záparos que no la dejen partir
y que velen junto a ella. Penetra en el templo, cae de rodillas ante el ara
sagrada, se inclina y pega la frente al suelo y exclama:
-¡Señor! ¡Señor! he aquí a tu siervo
anonadado al golpe de tu brazo; pero ¿hasta cuándo?... ¡Ay! mis entrañas están despedazadas
por el dolor. ¡Me has arrojado al abismo de la tribulación, y me niegas un rayo
de tu luz para salvarme de él! ¡Piedad, Dios mío! ¡Quede ya satisfecha tu
justicia y brille para este infeliz tu misericordia! ¡Gracia, Padre mío, gracia
y salvación para Carlos y Cumandá, cuya inocencia está patente a tus ojos!...
Mas el Señor, que ha querido someter a su
ministro a una terrible prueba, sin duda para purificarle del todo en el mundo,
y recompensarle después infinitamente en su seno, parece decirle en misteriosa
voz que resuena en el fondo del alma: Exijo el sacrificio, no escucho el ruego;
quiero tu santificación por el dolor, no tu consuelo en la tierra. Todavía no
has satisfecho toda tu deuda: tus antiguos delitos claman todavía al pie de mi
trono y piden completa reparación: ¡pena y sufre!
Horas y horas se pasaron en la indecisión
y el desasosiego. Nadie podía acordar cosa alguna; pero el partido de los que
optaban el sacrificio de Cumandá para salvar a Carlos y a toda la Reducción del
furor de los jívaros, había crecido, aunque no se hallaba quien se atreviese a
sostener nuevamente tan duro y cruel parecer en presencia del padre Domingo.
En tanto la tempestad, como es común en
las regiones orientales, se repetía con el mismo horrendo y sublime aparato de
la víspera, y sus sombras confundidas con las de la noche, envolvían en
tinieblas el cielo, las selvas, el río y las casas de la Reducción. El rayo
rasgaba de rato en rato con medrosa luz el velo tenebroso que cubría la
naturaleza, y el trueno ronco y retumbante dilataba sus ecos por la inmensidad
del desierto. Allí, sí, puede la poesía decir que esa es la voz de Dios.
Todos los habitantes de Andoas se habían
guarecido en sus cabañas. El padre Domingo, para aplacar la tempestad de su
corazón, más desoladora que la de la naturaleza, estaba resuelto a continuar en
oración encerrado en el templo, y Cumandá, acompañada de una familia zápara, en
la cual se distinguían cuatro individuos especialmente encargados de
custodiarla y que, cabizbajos y taciturnos, no hablaban palabra, revolvía sin
cesar el heroico pensamiento de prestarse a ser la única víctima que inmolaran
los bárbaros salvajes del Palora. La imaginación le representaba a su amante
rodeado de jívaros que le amenazaban y ultrajaban, y aguardando a cada instante
ser atravesado de flechas o hendido el cráneo por la dentada maza; le veía caer
y revolcarse en un lago de sangre; oía sus ayes postrimeros, y que con voz
agonizante la acusaba de infiel, de ingrata, de infame, pues por salvarse ella
le ha quitado su canoa, entregándole de esta manera en manos de los jívaros que
le inmolaban. Gemía la desventurada, temblaba, se torcía a veces con la fuerza
de la tortura del alma.
-Záparos cristianos -dijo al fin en tono
suplicante a los que la custodiaban-, sé que todos vosotros sois buenos y
piadosos, y os ruego me dejéis ir a presentarme al mensajero de los paloras,
para que me lleve y entregue a su tribu, y se salve a costa de mi vida, que
nada os interesa, el hermano blanco a quien tanto queréis. No tengáis lástima
de mí, pues no la merezco; tenedla de Carlos, de su infeliz padre y de vuestras
familias: no ignoráis las atrocidades que los jívaros cometen en la guerra; y
si atacasen a Andoas... ¡Oh, pensad en lo que harían!... ¡Cristianos del
desierto! ¡por el Buen Dios, dejadme ir! ¿Qué importa que desaparezca esta
pobre mujercilla inútil, a trueque de evitar una calamidad a todo un pueblo?
¡Ah, dejadme, dejadme partir!...
-El curaca blanco dispondrá lo que
convenga -contestó uno de los indios con sequedad.
Siguió rogando con instancia Cumandá,
pero la contestación de sus guardianes era sólo un silencio desesperante. A la
postre calló también la joven, y volvió a atender a la voz de su desolado
corazón, y a contemplar las funestas imágenes de su excitable imaginación.
Avanzada estaba la noche; la tempestad
iba cesando, pero todavía las nubes ennegrecían los cielos y arrojaban
abundante lluvia; la tierra y el río eran apenas visibles para los ojos de los
salvajes. Las mujeres de los custodios de Cumandá, dormían en un ángulo del
aposento con sueño tranquilo y profundo; ninguna era madre; ninguna conocía la
dulce inquietud que infunde en el corazón el cuidado del hijo tierno y ahuyenta
el sueño o le hace ligerísimo. La hija de Pona no las envidiaba.
Unos dos golpes y una voz baja que
sonaron en la puerta de la cabaña pusieron en pie a los cuatro záparos, que
tomaron sus lanzas y salieron al punto afuera, entrando luego en sigilosa
conversación con el que los había llamado. Sin embargo del ruido del aguacero y
de lo bajo de las voces, alcanzó Cumandá a percibir algunas palabras y
comprendió que hablaban de ella.
-Conviene fingirse dormidos... buen
plan... ida la joven... ¿Qué tenemos que temer?...
Esas palabras y frases truncadas parecían
del recién llegado. No fue posible escuchar más; pero ellas decían bastante a
la penetración de Cumandá.
Los záparos volvieron a sus puestos,
arrimaron las armas al tabique de guadúa, y a poco dormían, al parecer,
hondísimo sueño. La puerta se abrió de nuevo, y entró el indio que algunas
horas antes habló en favor de Carlos, y pidió que fuese entregada a los paloras
la tierna víctima que, por medio del jívaro mensajero, reclamaban con amenazas
de muerte. Záparo atlético, de áspera y luenga cabellera, de mirada fría y
penetrante, cubierta la bronceada piel de mil figuras azules y rojas, y en la
diestra una enorme lanza, se presentó a la amante de Carlos, como el fantasma
de su inexorable destino. La contempló un instante en silencio, y al cabo la
dijo en hueca voz:
-Vengo por ti.
-¿Qué me quieres, hermano? -pregunta
Cumandá aterrada.
-Quiero llevarte de aquí.
-¡Llevarme!
-¿No te has prestado voluntariamente a
ser entregada a los paloras?
-¡Ah!... ¡tengo... tengo miedo!...
-¿Miedo tú? ¡Cosa extraña! No te creo.
-¡Dejadme, por piedad!
Y la desdichada se encogía y pegaba al
tabique, temblando como una tortolilla amenazada por el gavilán.
-¿Se ha cambiado tan presto -dice el
záparo-, tu corazón de oro en corazón de barro? o ¿has olvidado tu deber de
salvar al joven blanco, expuesto a morir por causa tuya?
Todo el vigor del alma y del corazón
acudió de súbito a la joven al oír estas palabras; púsose de pies ligera y
gallarda como un arbolillo que han doblado por fuerza, rota de súbito la cuerda
que le sujetaba; brilló en su faz cierto salvaje heroísmo, cierta luz de
grandeza sublime, vivo reflejo de su espíritu, que por un momento se dejó
abatir de la flaqueza de la carne; fijó en el záparo una mirada imperiosa y
llena al mismo tiempo de melancolía y ternura, y le dijo:
-¡Guíame y vamos!
El indio la tomó de la mano y la llevó
por entre las tinieblas. Pronto estuvieron en la orilla. El río mugía sordamente
al choque del aguacero y al incesante soplo del viento, y ondulaba en
majestuoso compás subiendo y bajando sus arqueadas olas por el suave declivio
de la playa.
El jívaro, que dormía tranquilo bajo la
ramada de su canoa, azotada por las ondas, se recordó a la voz del záparo que
le llamaba:
-Hermano -dijo éste en seguida-, ya no
hay motivo para que te vuelvas a los tuyos ceñido el tendema negro, ni para que
el valiente Sinchirigra haga retumbar las selvas con el toque de guerra del
tunduli contra sus aliados los cristianos de Andoas: Cumandá, la hija valerosa
del viejo Tongana, quiere que la lleves contigo; va a cumplir su deber, y a
evitar la muerte del joven extranjero, y un combate inútil a par de sangriento;
hela aquí.
Cumandá, sin vacilar, salta a la canoa y
dice al jívaro:
-Desatraca y boga. Cuando te falten las
fuerzas, avísame para que yo te ayude.
-¡Hija de Tongana y Pona! -exclama el
indio-, eres admirable por tu prudencia y tu valor. Bogaré solo: a un jívaro no
le faltan fuerzas sino cuando está muerto. ¡Vamos! el alma del noble
Yahuarmaqui debe estar en este momento llena de complacencia.
El viento soplaba del Sudeste; puso el
indio una vela de llauchama a su ligera nave, la cual comenzó a subir el ría rompiendo
la corriente, envuelta en tinieblas y espuma, y rodeada de mil peligros.
- XVIII -
Última
entrevista en la tierra
El malísimo estado de la salud de
Yahuarmaqui, no era un misterio para su tribu, y su muerte, aunque muy sentida,
a nadie sorprendió.
Reunidos en el acto en torno del cadáver
los más distinguidos guerreros, eligieron por sucesor en el cargo de curaca a
Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de su padre, que podía
más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o menos, fue
la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las
canoas.
Pero en el acto también, dejando al
cuidado de algunas mujeres la operación de momificar el difunto, varias
partidas de indios salieron en diversas direcciones en persecución de Cumandá,
destinada a morir para acompañar a su noble esposo. Habíanlo por seguro el
hallarla, y así otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para
el sacrificio.
La partida más numerosa, guiada por el
nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad por tierra, y mitad por agua,
llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta, además de
considerarla cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla
a emplear sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la
prófuga.
La destreza de los salvajes para buscar y
hallar el rastro, así del hombre como de la bestia, en el laberinto de las
selvas, es imponderable, y, la cree sólo quien con ellos ha vivido y la ha
observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de haber
sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras
que las buscaron por las orillas del río abajo.
Los hemos visto ya sobre la Peña del
Remolino.
Habíase cumplido el plazo fatal que el
mensajero señaló al padre Domingo: era poco más de media noche. Esperábase la
vuelta del jívaro por los suyos, con aquella inquietud mezclada de enojo y
deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del tendema con que
volvería, sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por
ellos junto al arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de
guerra con los záparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el
prendimiento de Cumandá más pronto de lo que habían imaginado.
Un grito semejante al aullido de una
fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el río, anunció la llegada
del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a su encuentro
con hachas de viento y grande algazara.
Cumandá se les presentó con sereno y
noble continente, que contrastaba con las marcas de dolor estampadas en su
altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, pues había
rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser
reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por
último, había sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la
tribu palora, enseñándolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los
labios, que, después de la reconvención, sólo se animaron con un breve gesto de
menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las ramadas, llevada en
procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien convenía
gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle por
última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a
mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¿Veis cómo se ensancha
el disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes
pasiones del corazón humano.
Ordenose inmediatamente la partida de la
salvaje tropa, no obstante que la lluvia continuaba sin probabilidades de
escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a medida que transcurrían
las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las sandalias de
piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena
de provisiones de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de
figura de sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros
desatracaban sus canoas, y entre cantos desacordes y gritos destemplados
comenzaban la difícil maniobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin más
que la fuerza de sus brazos y del viento que les era favorable.
El bronco son del caracol dio la señal de
emprender todos la marcha, pero Cumandá dijo a Sinchirigra:
-Jefe de los paloras, no se moverán de
este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui hasta que la oigas y la concedas
lo que va a pedirte:
-La hija de Tongana y esposa del noble
curaca difunto -contestó el heredero de Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua,
antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, para pedir que se le
concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y será respetada.
-Yo -replica la joven-, reduzco todas
tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua.
-En nombre de los genios de la montaña
-responde el jefe-, la viuda del curaca de las manos sangrientas será
complacida.
-Ellos te sean propicios, noble jefe, por
el bien que me haces. Quiero, pues, que se me lleve a la presencia del joven
blanco, y se me deje hablar con él.
Sinchirigra hizo un gesto de disgusto,
pero su palabra estaba empeñada y hubo de cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a
Cumandá por entre un laberinto de árboles, alumbrando el camino con hachas de
esparto aceitoso que resisten a la lluvia.
Carlos había sido atado de espaldas a un
tronco, y aunque oía las voces, no sabía que Cumandá estaba ya en poder de los
bárbaros. Juzgue quien sea capaz de ello lo que pasó en el alma de los dos
amantes cuando se vieron en este cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo se cruzó
entre ellos, expresión de aquel dolor que sentiría sin duda la víctima cuando
el terrible druida le torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión
de dolor única, inimitable y hasta inimaginable.
Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó
del cuello, derramando arroyos de lágrimas. Quiso desatarle, pero se lo
impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le besó la frente con
una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la besase.
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse
para decir entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá
de mi alma!
Ella, al cabo, enderezándose y poniendo
las manos en los hombros de su amante, le ve con indescriptible ternura, y en
voz dulcísima y trémula le habla de esta manera:
-¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste
mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre se ha llamado mutuamente para
mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero la desgracia ha
venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante
fuertes para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como
el árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el
torrente. ¡Adiós, ya no hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del
que va a degollarle! Estoy como la hoja seca derribada por el viento en la
hoguera; ¡pronto seré ceniza! Pero voy al sacrificio por salvarte; ¡ah! ¡cuánto
más cruel habría sido para mí que murieras por causa mía! ¡Blanco mío, adiós!
No olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor que te debo. Te doy
cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte una pobre salvaje? ¡Oh!
si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo.
¿Hallas cosa alguna en mí que yo no haya reparado y que en este instante pueda
ofrecértela? Dímelo y te complaceré; ¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único
superior a mi corazón, a mi alma, a todo mi ser, eres tú mismo... ¡sí, tú
mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... ¡Carlos! ¡Carlos, adiós!
-¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta
el joven-, ¡cómo podré soportar que perezcas por mí! ¡cómo que se me deje una
vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no será así; ¡que a mí también se
me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente hay para ello?...
¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu
cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! te
han buscado con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y
terrible. ¡Crueles, crueles salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir ya sus
propósitos! ¡indios atroces! Pero yo también moriré contigo...
-¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene
que tú mueras, hermano blanco mío, no; el jefe de los cristianos necesita de
ti: ¡pobre anciano! ¡qué fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; deja que yo
cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.
-¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto
cruel? Al pedirme que viva, me pides que me resigne a un espantoso mal: ¡la
vida sin ti, Cumandá!...
-Extranjero, acuérdate que muchas veces
me has hablado del amor que es preciso tener a nuestros padres; acuérdate, por
otra parte, cuántas veces me has dicho cómo el buen Dios, el Dios de los
cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo
me voy delante, tú, por mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es
la patria de los espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como
gota de rocío al nacer el sol; pero consuélate: tú también eres gota de rocío,
y también para ti vendrá el sol. ¡Blanco mío, adiós!
-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he
dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor y del despecho; ¡pero ahora!...
¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡no quiero que Cumandá parta a la muerte sin mí!...
Guerreros del Palora -añadió el joven volviéndose a los jívaros que
presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto,
¡desatadme! ¡llevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme
con ella! O bien, no me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol
con vuestras flechas. Ahí las tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos;
¡heridme, heridme por piedad!...
Un segundo toque del caracol interrumpió
el diálogo de los amantes, y los jívaros intimaron a Cumandá la necesidad de
partir.
Eran frecuentes en ella las
transformaciones súbitas, aquel revestirse de cierta grandeza salvaje, aquel
sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y esto
sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se
irguió, tomó el porte y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta,
aunque algo trémula, dijo:
-Hermano extranjero, ¡valor! esta es
grande virtud de tu raza como de la mía; ¡valor! ya es tiempo de que me pierdas
en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los espíritus, a donde
voy a subir: tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento.
Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del
desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus
mansas olas, pero sí se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y
tanto han padecido juntas.
Enseguida, toma de su cuello la bolsa de
piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añade:
-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la
prenda del amor y de la muerte. ¡Adiós!
El joven inclinó la frente con el
silencio del abatimiento sin remedio humano; Cumandá dobló un instante la suya
sobre el hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los ojos de ninguno de
ellos: el dolor había llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca
tiene lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron
los corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya
expresión la naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna.
El son del caracol instaba y los jívaros
separaron a Cumandá de Carlos. Este alzó la cabeza, y al cárdeno reflejo de las
hachas vio desaparecer la fantástica figura de su amante tras unos troncos y
una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel que se le había
aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un
abismo de dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es
el inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más
en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en tempestades
que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y cuando, arrebatadas de su propio
natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es sólo para luego caer
y consumirse en brazos del despecho y del dolor.
Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos
ayes débiles y apagados: conoció los primeros, pues eran de su madre; creyó
adivinar los segundos, pues así se quejaba Tongana alguna vez que el dolor
superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso oírlos de
cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre
mariposilla, por entre un dédalo de árboles y sombras.
Gradualmente iban desapareciendo los
salvajes en las mil vueltas y encrucijadas tenebrosas del bosque; las luces se
disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba; ora
no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de
follaje; ora desaparecía toda claridad y tornaba por intervalos a brillar más y
más confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el
pestañeo, haciendo que pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a
otro a veloces saltos. Al fin quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y
tierra. Asimismo, fueron muriendo las voces de los jívaros y el ruido de sus pisadas,
y pronto en la negra y medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo rumor del
aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y vago eco de las ondas, y
mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la perturbada
naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y agonizantes.
Los salvajes, de carácter siempre
desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada Cumandá, temieron, por
una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su arte para
salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla
junto con su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se
valieron del bárbaro expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de
un árbol. Allí se entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y
Tongana agonizaba. Oíalos Carlos; conoció a Pona por las frases que soltaba en
medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenía casi enajenado, e
iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del sacrificio, no podía
articular ni una sola palabra.
A la postre, los tres juntamente
concibieron una esperanza: ¡la próxima aurora los hallaría muertos!
¡Aguardaban un bien demasiado grande para
ellos en la terrible prueba por la que atravesaban! pues parece que la muerte,
de acuerdo con el destino, respeta siempre a las víctimas de la adversidad.
- XIX -
La bolsita
de piel de ardilla
El tormento de la indecisión y la
angustia, no había aflojado ni un instante para el desdichado misionero. En
vano se mantuvo postrado en oración largas horas: el cáliz no debía pasar de
él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas gotas.
Miraba el reloj con frecuencia y le
parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de ordinario. ¡Ay! ¡cómo
multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme el arribo
de una desgracia!
Muy poco falta ya para la hora terrible.
El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de rodillas, y alza ojos y
manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo y de nuevo asimismo
torna a postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta interrogación se ha repetido mil
veces a sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha
consultado todos sus afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha
traído a la memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo
arbitrio, ni un viso de esperanza! ¡nada en la cabeza, nada en el corazón, nada
en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandá, que
pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos! El infeliz religioso halla en
sí mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin una hoja
verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; ¡sólo siente rugir
el huracán por todas partes!
Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la
hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va hacia la puerta del templo, la
abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los muros... Toca al fin
la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia.
-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro
mensajero? ¿qué es de Cumandá?
-Padre -contesta el buen záparo-, tan
negra está la noche, que a pesar de mi excelente vista no he podido divisar la
canoa del jívaro, pero sí puedo asegurarte que nadie ha tocado los tendemas
puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.
-¿Y Cumandá?
-Debe estar donde mandaste que estuviese.
-¿Luego no la has visto? ¡Desdichada
joven! habrá pasado las mismas terribles horas que yo.
-El aguacero no ha dejado que nadie salga
de sus casas, y no sé...
-No sabes de ella; pero ahora quiero que
vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has hallado. Luego, al punto,
ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que apresten la mejor
canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras.
-¡Oh, padre! -contesta el indio con
sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y voy a ello en el momento; pero es
imposible bogar a estas horas, cuando no se ve el río y sólo se le oye bramar,
porque está hinchado y bravo; ¿cómo quieres morir, y que contigo mueran
infaliblemente los remeros?
-Haz lo que te manda tu padre el jefe
blanco -replicó en tono imperioso el misionero.
Los indios son por extremo dóciles y
obedientes a los sacerdotes que los han catequizado, y el andoano calló,
inclinó la cabeza y partió.
Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz
turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre Domingo, a quien dijo:
-Los cuatro záparos están solos y
dormidos, y tan profundamente que no se han recordado a mis voces.
-¿Y Cumandá?
-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos
están solos?
-¡Dios mío! -exclama el misionero con voz
angustiosa y juntando las manos-: ¡Dios mío! ¿qué ha sucedido?
Y vuela otra vez a la campana y la toca
desesperadamente. La voz del rebato, que expresa en alguna manera el
desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar, cunde por todos los
rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El misionero,
acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas horas
antes dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos,
que tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados no
aciertan a responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus
oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno
de éstos dice:
-¡Dios me valga, padre! esa moza es una hechicera.
-¡Hechicera! -repite el misionero
indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando reprimirse, añade-:
Hijo, refrena tu lengua: ¿quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu
malicia con el veneno de la calumnia?
-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres
que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo que no es de Dios: de la bolsa
de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no pudimos ver, la movió
rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos.
-Lo que dices es un embuste, hijo; pero
que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá se ha fugado y se ha entregado a
sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡Oh joven generosa y desgraciada!...
¿No os acordáis con qué empeño pedía que la entregásemos al jívaro
mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro ella está ya con los paloras, y acaso muerta!
¡Dios mío!... ¡Záparos indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla
sacrificarse! ¿No habéis tenido valor de defenderos de los jívaros, y habéis
querido ser salvados por una mujer, entregándola a la muerte?...
Los culpados inclinan la frente y guardan
silencio. El misionero ordena que sin pérdida de un instante se aliste la canoa
más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros necesarios para que le
lleven al campo de los jívaros, pues conviene estar allí antes que partan. Mas
los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus
bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas
agitadas, y aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer
nada, y pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los
indios llega a ser acre y violento, y aun toma el cabo de una pica y los
amenaza. Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y bondad de ayer trocadas en
palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y las angustias e
instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá distantes, los
fantásticos reflejos de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y
desapareciendo gradualmente entre las sombras del bosque y sobre las ondas,
como las pálidas centellas de una hoguera moribunda en el fondo de un abismo.
-¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el
padre. ¿No veis como los jívaros se van? ¡Sí, se van! el moverse de esas luces
lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa vuestra no alcance yo a salvarlos! ¡Mirad!
las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! ¡Y acaso a Carlos con Cumandá!...
¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos
cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué teméis?...
¡Esfuerzos inútiles de una inútil
desesperación! El río se ve apenas moviéndose negro y espantoso como un
monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al chasquido de
la lluvia, y los záparos, quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en
ellas fueron arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las
azotaron; si bien se atribuyó con fundamento a intención de los mismos indios
que no omitían arbitrio para evitar la peligrosísima navegación.
Al cabo asomó la aurora, y con sus luces,
nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras un espeso velo de nubes y
lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los
peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el río
turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda
de remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección
favorable. Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e
impulsaron la pequeña nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien
por curiosidad, los acompañan en sus canoas. Después de bregar cuatro horas con
las ondas, en un espacio que en otras ocasiones habían caminado en la cuarta
parte menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del Remolino de la Peña,
hacia la parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se extiende sobre
aquel punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de
Carlos atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento.
-¡Hijo mío! -exclama el religioso-,
¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué situación te hallo!... Pero ¿es posible que
estés vivo? ¿es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros?
-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en
verdad que los paloras son unos bárbaros; ¡qué atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y
dejarme vivo! ¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel, no es feroz esto de
llevarla sola al sacrificio cuando yo debí precederla en él o irme a morir a su
lado?
Estas y otras palabras de dolor se cruzan
entre padre e hijo, mientras con manos trémulas desata el primero al segundo.
-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y
consiente que siga a Cumandá.
-¿Qué dices? ¿qué pretendes?
-Salvarla o perecer.
-¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío!
piensas en una locura.
-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será
posible que yo solo me salve a costa de su sangre? ¡Ah, mira, padre! esa
dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué
atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre
llama a mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los
amores vulgares: son lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella
se han llevado mi vida! ¡un cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu
hijo! ¡Déjame partir! ¡déjame seguirla!
El padre Domingo, víctima de igual dolor
y angustia, no acertaba a decir ni una sola palabra que pudiera calmar a
Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, así como el consuelo de
otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero acento:
-¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué
ternura me dijo sus últimas palabras! ¡cómo descendieron sus postreras
dulcísimas miradas hasta el fondo de mi corazón!... ¿Y esta reliquia?... Ella,
sí, ella me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y
querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor!
Carlos cubre de besos ardientes la
bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la reconoce, la toma con
manos temblorosas y murmura:
-La vi ayer; es la misma; pendía de su
lindo cuello.
Entretanto, el viejo Tongana y su esposa
habían sido también desatados de su árbol. Tongana cayó al pie del tronco y
siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de rodillas a los pies del
misionero y exclama:
-¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis
esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa prenda es mía, propiedad mía, y
sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede causaros mal. ¡Volvédmela, por
Dios!
Carlos y el padre se sorprenden y miran
en silencio a la anciana. El segundo se estremece y suelta la piel de ardilla
como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, incitado más bien que
acobardado por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se
opone, insta, llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular
envuelto en un pañito blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está
otro paño de muselina no menos cándido: la muselina cubre un magnífico
relicario de cerco de oro; en el relicario está, perfectamente conservada, la
imagen de una mujer bellísima.
-¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El
misionero la toma con avidez; fija en ella una mirada de sorpresa, de dolor, de
un no sé qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su corazón, y exclama a su
vez:
-¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!...
Fáltanle las fuerzas al desdichado
sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después de tantas impresiones
terribles, esta última le abate por completo.
Es, en efecto, el retrato de Carmen lo
que acaba de ver; propiedad de ella fue esa miniatura; y Cumandá se parece a
Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la atención del misionero,
por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su mala
suerte como la de Carlos.
Pero, ¿cómo había venido esa prenda a
poder de una salvaje? ¿por qué se parecía tan extraordinariamente Cumandá a
Carmen?
Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto
un tanto de la violenta impresión, hace a Pona pregunta tras pregunta, ruega,
insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas, porque revele el
misterio que sólo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de
que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es,
la esposa de Tongana dice:
-Óyeme, jefe de los cristianos, hace
largo tiempo que, llevados del despecho por el mal tratamiento que les daban
los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de la
montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus opresores y
quemaron sus casas, pero después cayó una nube de gente armada sobre los
alzados, tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre
éstos se hallaba Tubón, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco;
mas quiso el cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayó, y
tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el
corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos parientes, le llevé a
la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en casa del mismo
señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña llamada Julia, a quien
llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la familia
blanca, y cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la
niña...
-¡Sacaste a la niña! -repite el padre
Domingo con ansiedad.
-La saqué -prosigue la anciana-, y con
ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual hace prodigios, porque la
blanca a quien se parece fue una santa señora.
-¡Mi Carmen!
-Cuando nos vinimos a estos desiertos
Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, nos la trajimos a la niña...
-¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella?
-Ha crecido con nosotros y se llama...
-¡Cumandá!...
-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía,
y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de nombre al huir de los blancos, a
quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos todos los de su familia...
-¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el
misionero a Pona-; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh Carlos! Ya el corazón me lo
decía: desde el instante en que la vi noté en ella completa identidad con mi
Carmen, y por eso me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! ¡y
ahora!...
-¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma!
-exclama el joven-; ¡ah! ¡con cuánta razón sentí por ella ese afecto purísimo y
generoso que sólo puede inspirar un ángel! No ha sido humano este amor, no: por
eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas y los atractivos
de la tierra. ¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso no
perder ni un instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla!
-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos
llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro reclamo: Cumandá es Julia, es mi
hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para acreditarlo; esta mujer nos
dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesión
de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los jívaros; y si
con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme guerrero;
voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija,
¡a mi hija adorada! Sonará el tunduli en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro
záparos recorrerán Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se
levantarán en favor nuestro. Pero ¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En
fin, ¡vamos! ¡volemos!
¡Votos fervientes y esperanzas locas,
hijos de la desesperación!
El padre obra con actividad, y quisiera
todavía más presteza en todos sus actos. Ordena que uno de los záparos que le
acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus compañeros lo que se acaba de
descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. Con Carlos y los
demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras,
caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará.
- XX -
Diligencias
inútiles
Pero la anciana se ha postrado junto a su
moribundo esposo, le sostiene la cabeza y le habla en voz baja entre sollozos.
El viejo de la cabeza de nieve, al escucharla, abre y cierra con trabajo los
amortiguados ojos varias veces, como llama de candil sin aceite, que muere y
resucita alternativamente al suave aliento del aura.
-Mi marido se muere -dice Pona al
misionero.
El padre se acerca a los dos ancianos
salvajes.
-¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante
que sabe ya quién es, sorprendido de ver un repugnante cadáver que apenas
alienta.
El indio abre los ojos y contesta:
-Soy Tubón.
Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre
descorren un velo ante la memoria del padre Domingo, y la espantosa historia de
dieciocho años antes, se le presenta, como se le presentó la víspera: ve arder
su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus
carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En un
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ¡Y
el autor de tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo,
esa repugnante momia con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de
escuchar! Una ráfaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada
del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la frente, la mirada se le pone
terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños; el mérito de dieciocho
años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y larga
penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe.
-¡¡Tubón!! ¿me conoces? -pregunta en tono
que revela la tempestad de ira que hincha su pecho.
-¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco!
-contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados ojos-. Tú eres uno de los
tiranos de mi raza... tú... tú martirizaste y mataste a mis padres... ¡tú eres
el odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy
bien... Ya que no puedo alzarme para despedazarte, ¡quítate de mi presencia!
El anciano, debilitado mucho más por el
doble esfuerzo del ánimo enconado y de los pulmones, queda como exánime.
El padre, al oírle, se ha estremecido
cual árbol golpeado por las ondas del aluvión. La voz del salvaje es voz de
salvación. ¡Gran Dios, qué toques los que das al corazón humano! Tras breves
instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y
exclama:
-¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda
y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi alma padezca hundida en el abismo del dolor que
merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso de las miserables
pasiones!
El águila se convierte en paloma:
¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile se postra junto al
viejo y le dice en acento suave:
-Tubón, hermano mío, estás de mi parte
perdonado, mas perdóname también los terribles males que te causé. José Domingo
de Orozco que te privó de tus padres y te esclavizó largos años, y a quien tú
después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en el mundo, es ahora el
padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus extravíos
pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y
que, en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros
instantes la bendición que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las
puertas de la eterna ventura.
El
indio aprieta los párpados y los labios en señal de disgusto. El padre le toma
el pulso, y conoce que esa vida se va apagando rápidamente.
Carlos, entretanto, le manifiesta la
necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia aparece viva en la mente del
religioso, y dice:
-¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un
suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, y añade-: ¿Y esta pobre alma
que va a perderse?... ¿cómo dejarla?
La caridad le vence, arrodíllase de nuevo
junto a Tongana, le extiende con amor el brazo por el cuello, y vuelve a
hablarle:
-¡Hermano mío! tus últimos momentos van
pasando, y la eternidad va a comenzar para ti; ¡que tu alma entre en ella
purificada y digna del cielo!
Jesucristo se ha puesto entre nosotros
dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, y nos llama a sí por medio
del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos nos salvamos.
Mézclense en este instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces en
común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y
venga sobre nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano,
escúchame!...
-¡Parto solo! -le interrumpe Carlos
desesperado. Mas el misionero está arrobado por la caridad, y baja luego a su
corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la expresión del
semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino
llena de melancolía. Ésta nunca es muestra de ánimo irritado.
-¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma!
-continúa el misionero-, ¡cuán feliz eres! Una espantosa desgracia ha sido
causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡oh prodigio de la bondad divina!
he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento
sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con
tal que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las
almas depende de un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de
nuestro Dios, donde desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras
culpas para convertirse en dicha perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir
más el sol de este cielo que cobija las selvas del desierto; pero te espera
otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no quieres gozarla,
hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva.
Hermano, ¿no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la
misericordia eterna? ¡Ah, Tubón, dímelo! ¡dímelo!...
-¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-,
tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia! Partamos.
Pero el anciano abre otra vez los ojos y
mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no puede; dos lágrimas ruedan por
sus quemadas mejillas.
-¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas
salvadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de eterna salud!
El signo de la cruz desciende de la
diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona para siempre su morada de
arcilla.
Enseguida ordena el padre que el cadáver
sea conducido al cementerio de la misión, y tomando la mano a Pona, que derrama
abundante llanto sobre los restos de su esposo, la alza y dice:
-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a
salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el camino de los paloras.
Y una voz interior le dice en
contestación:
-¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha
sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido el deseo de salvarle, y esta
dilación habrá causado la muerte a Julia!
La garra de la dolorosa sospecha ase
cruelmente el corazón del padre Domingo. En efecto, ha perdido para Cumandá,
las horas aprovechadas para Tongana.
Habíase adelantado Carlos, y el misionero
apretó el paso para alcanzarle.
Mas la naturaleza parecía haberse
conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos záparos que los
acompañaban con ardiente interés, no podían, a veces, vencer los obstáculos que
hallaban en su camino.
Los jívaros son generalmente mucho más
diestros para caminar por la noche y en medio de la tempestad, esguazar a nado
los ríos crecidos o romper con sus canoas las ondas agitadas; así, pues, los
paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray Domingo y
Carlos, partieron de la margen del Pastaza.
Sin embargo, bastante avanzaron también;
pero con el fin de acortar el trayecto, y desatendiendo las observaciones de la
anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las huellas de los jívaros y
pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir
por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto posible.
Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de
arroyos y ríos. Los záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron
la dirección. Algunos se habían propuesto subir por agua; pero hallaban no
menos obstáculos, y los jívaros que los precedían por la misma ruta, habían
avanzado bastantes leguas.
La primera noche sorprendió a los
viajeros cristianos empapados por la lluvia. La oscuridad era densa, y no
obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, mal grado los
más, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río cuyas
aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la
fuerza. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como
lebreles fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama;
animan a los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que
ven arrastrándose enfurecido por delante... ¡Todo es inútil!
-¡Ah! -piensa el misionero con angustia-,
si no nos hubiésemos detenido en el Remolino de la Peña, este torrente lo
habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no sería torrente,
sino arroyo. ¡He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...
Un záparo consiguió encender una tea, y a
su cárdeno resplandor pudo verse más claramente el aluvión, cuyas ondas negras,
salpicando espuma negruzca también y azotando con furor las márgenes de piedra,
bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando gigantes árboles y enmarañadas
raíces que pasaban volteando como las aspas de los molinos de viento en lo más
recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se sentaron al pie de
los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el infortunio,
cuya imagen les parecía ese río bramador e invencible que se precipitaba a sus
pies.
La noche sigue lluviosa y los corazones
oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus miradas iluminan algún tanto el
seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El río se había
calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse cómo obrarán para pasar a la otra
orilla. Ahora, además, se convencen de que las dificultades y peligros fueron,
más bien que reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación aterrorizada.
Derriban un añoso ceiba en la margen; cae el gigante al través del hondo cauce;
hay ya un puente, y el antes temido aluvión queda a las espaldas de los
viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero ¡cuántas horas perdidas!... Y luego
¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal no cesa; parece que las nubes
han reservado para esos días todas las aguas de un año. Diez veces la caída de
los colosos monarcas del bosque estorba el paso, obligando a los caminantes a
dar inútiles rodeos; en dos puntos han hallado pantanos que ha sido preciso
atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o bien atollándose y
cubriéndose de barro hasta el pecho. ¡Cuántos inconvenientes por no haber
seguido las huellas de los jívaros!
Estos, entretanto, se hallan ya cerca de
sus cabañas, acaso han llegado, y por ventura... ¡ay! por ventura... ¡qué será
de la infeliz Cumandá!...
Seis días han transcurrido, seis días de
terribles penalidades soportadas con el aliento de la esperanza. ¡Oh, si Julia
se salva!, esas penalidades serán glorias y delicias. ¡Julia! ¡idolatrable y
desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en que
se la arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias
fúnebres entre los jívaros? La pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos
bárbaros ahogan a la víctima en una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con
una venda. ¡Sabe demasiado! ¡El misionero y Carlos se horripilan de oírlo!...
Habían podido acercarse a la orilla del
Palora, mas no pasar a la opuesta, y se contentaron con seguir por ella, sin
aguardar las canoas de sus compañeros que suponían demasiado atrasadas. Al
sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que,
levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de
enlutar el cielo. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan
toda la noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde
es indispensable pasar al caserío de los paloras que, según el humo, disminuido
ya y que apenas se mueve perezoso en la superficie de la selva, queda en línea
recta hacia la derecha de los caminantes.
No se percibe rumor ninguno; no hay señal
de vida en la otra margen, donde sólo se alcanza a ver, al través de la bruma
que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese
silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las inmediaciones de
una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal
agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un
entierro, tienen por costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de
tumba, arrasar las sementeras y, dando sus canoas a la corriente del río, si
acaso toman camino por tierra, alejarse tres, cuatro o más jornadas para
levantar un nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria del muerto
nunca más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo
de turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las
pisadas y de las armas.
Algo se había serenado el tiempo, y el
sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que envolvían los bosques,
derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, maltratada
por tan largos días de crudo temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de
salvación y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y
la angustia?
El Palora, aunque algo precipitado, no
arrastra ya en ese punto los despojos de la selva arrancados por los aluviones
que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo pasan a nado y vuelven
con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos
indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos
peces.
Del río a lo interior de la selva hay una
angosta y sombría vereda que va a terminar en el caserío a cosa de quinientos
metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como galgos que ven a
distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos.
Suben una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra,
penetran en un grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo
abierto y circular. En medio se alza una gran cabaña rodeada de las funestas
reliquias de otras que han sido devoradas por el fuego: sólo hay postes
ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden todavía
algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que las
inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si
la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas se
fijan con terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como
las que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les
corta la sangre, y se les estremece el espíritu. Luego, se ven los rostros, y
se dicen con los ojos: -¿Qué
aguardamos? ¡volando, enseguida como dos flechas hacia la choza!
Está perfectamente cerrada la puerta;
quieren abrirla; y en su desesperado empeño, hallan torpes y tardos los dedos,
y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su auxilio y rompe los
nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a
un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados
por la tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida!
Junto a la horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas
disecadas, yace la bella y tierna joven, como junto a un tronco que
ennegrecieron las llamas la pálida azucena que comienza a marchitarse y se
dobla sobre su tallo; o bien como un trozo de nieve arrimado a la calcinada
roca de un volcán. Las huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al
abandonarla el alma, le ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, esa
frente está diciendo que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por
una pasión nobilísima y santa. ¡Encantadora virgen de las selvas, qué lección
tan sublime encierra tu voluntario sacrificio!
-¡¡Ay!! -exclaman el misionero y Carlos.
-¡Ay! ¡mi hija!
-¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta!
-¡Todo ha terminado! ¡hasta la
esperanza!...
Llámanla con voces trémulas y delirantes,
púlsanla, le palpan el corazón, y hallan rigidez, hielo... Bésanle la frente y
las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por ellas cual gotas de
lluvia por el terso mármol de un sepulcro...
-¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza!
El dolor enmudece al religioso, y esas
lágrimas son las últimas: acaba de secarse la fuente de ellas: su corazón está
como el polvo del camino en día de estío. El extremo dolor es como una llama
que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca
hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de
las entrañas, y en lo más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo
desolado. Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas
sobre el pecho, caído sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver
de su hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmóvil
largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una mano y
la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte sintiera los
latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que buscan en las difuntas
facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente
frases de ternura. ¡Locuras del dolor!...
Los záparos se han detenido a la puerta,
y cada uno en diversa actitud, pero todos con muestras de un solo y profundo
sentimiento. En algunos ojos brillan las lágrimas.
Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y
dando gritos desesperados, se precipita a la cabaña y estrecha a Cumandá en sus
brazos, llamándola repetidas veces y dándola los nombres más dulces y tiernos.
-¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y
regocijo de mi alma! ¡flor de mi corazón nutrida con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te hallo!...
El vivísimo dolor y el lamento de la
viuda de Tongana dan, si puede decirse, los últimos toques a aquel cuadro de
desolación preparado por el destino y consumado por la barbarie de los jívaros.
Un záparo, viejo y respetable, se acercó al
misionero, y tocándole ligeramente el hombro, cual si quisiera despertarle del
letargo del pesar, le observó que el detenerse mucho tiempo en esos lugares era
peligroso; pues según todas las apariencias, los paloras se habían retirado
sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier evento,
los sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a
todos los profanadores de la cabaña de la muerte.
Eran fundados los temores, y el
misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles andoanos, dispuso la vuelta a
la Reducción, llevándose los preciosos despojos del tesoro que acababa de
hallar y perder a un tiempo.
Los záparos que subían por agua llegaron
a poco. En una de sus canoas pusieron, envuelto en una sábana de llanchama, el
cadáver de Cumandá. En la misma, se embarcaron el misionero y Carlos; Pona y
los demás indios en las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la
corriente.
Durante la navegación, que fue apenas
obra de veinticuatro horas, a no ser por el incesante sollozar de la anciana y
la maniobra de los bogas que dirigían canoas y balsas, se habría creído que
iban cargadas de sólo muertos; tal era el tristísimo silencio de fray Domingo y
de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se
había visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus
cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al
cuerpo de la amada joven.
La fúnebre comitiva fue recibida en
Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas tiernas doncellas se
apoderaron del cadáver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron en un
altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la que
fue delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores
sorprendido por el sueño y custodiado por el pudor y la inocencia.
El padre Domingo celebró el sacrificio
incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor con que había querido
probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las culpas de
otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba
en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al
suelo y exclamó:
-¡Dios mío, Dios mío: ten piedad de mí,
llévame de este mundo, y ponme junto a mi hermana!
Después de la misa y demás ceremonias
fúnebres, las mismas doncellas condujeron el cadáver a la hoya abierta al pie
de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna heroína se entregó al
mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta:
-¡Desatraca y boga!
Durante la triste procesión, hombres y
mujeres repetían gimiendo:
-¡Bendita sea el alma y alabados el
nombre y la memoria de la dulce virgen de las selvas, que se entregó a la
muerte por nosotros!
El misionero echó los primeros puñados de
tierra sobre los despojos de su hija, que unos minutos después desaparecieron
para siempre. Una joven plantó cuatro pies de amancayes en la tierra removida,
para que la aurora depositase en los cálices de sus virginales flores, las
lágrimas que consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana.
Carlos contemplaba todas estas ceremonias
arrimado a un árbol en actitud tristísima. Parecía hallarse animado sólo por la
agitación de dolor y el calor de los recuerdos de su infeliz pasión, pero que
su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, para
consolarle, de sobreponerse a su propio pesar.
-Bendigamos la divina mano que todo lo ha
dirigido en el triste drama de nuestra vida -le decía-, y resignémonos, hijo
mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace
con Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica,
te habría acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha
querido quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal
y su candor de ángel. Y ¿de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse
el volcán de la pasión que ardía en vuestras almas? ¡El amor! ¡yo también he
sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas de
que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las más veces el
amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la
ponzoña del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro
remedio que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo. ¡Oh,
Carlos, hijo mío! con harta justicia se ha dicho que casi siempre lo que
juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio; por eso decía aquel
verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas veces te han
deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos,
¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envías?
Carlos contestaba solamente con expresión
de profunda melancolía:
-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor
era una pasión terrena y carnal? ¡Ah, no has podido conocerlo! Era un amor
desinteresado y purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal
elevado a su mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y felices
como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia
de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas
reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las
santas delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah,
padre mío, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mí! Si te fuera
posible abreviar mis días en la tierra, ése sí fuera consuelo y grande
beneficio; mas nuestra vida no nos pertenece, y es menester que dejes haga el
dolor, aunque sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; ¡déjame,
déjame morir de dolor!
. . . . . .
. . . .
Pocos meses después, Carlos dormía el
sueño de la eterna paz junto a su adorada Cumandá. Pona le había precedido.
El mismo día del fallecimiento de Carlos,
el padre Domingo, obedeciendo una orden de su prelado, dejaba Andoas, y se
volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor y penitencia.
Los záparos no olvidaron muchos años la
historia de su santo misionero y de sus amables y desgraciados hijos, sobre
cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de la añosa
palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas y fervientes
oraciones.
- XVIII -
Última
entrevista en la tierra
El malísimo estado de la salud de Yahuarmaqui,
no era un misterio para su tribu, y su muerte, aunque muy sentida, a nadie
sorprendió.
Reunidos en el acto en torno del cadáver
los más distinguidos guerreros, eligieron por sucesor en el cargo de curaca a
Sinchirigra; si bien lo había designado ya la voluntad de su padre, que podía
más que los votos de sus hermanos de armas. La ceremonia, poco más o menos, fue
la misma que se había empleado en la elección del jefe de la fiesta de las
canoas.
Pero en el acto también, dejando al cuidado
de algunas mujeres la operación de momificar el difunto, varias partidas de
indios salieron en diversas direcciones en persecución de Cumandá, destinada a
morir para acompañar a su noble esposo. Habíanlo por seguro el hallarla, y así
otras mujeres se encargaron de preparar el agua aromática para el sacrificio.
La partida más numerosa, guiada por el
nuevo jefe, tomó el camino de Andoas, mitad por tierra, y mitad por agua,
llevándose consigo a Tongana, enfermo y débil, y a Pona; a ésta, además de considerarla
cómplice en la fuga, como a su esposo, con el interés de obligarla a emplear
sus hechicerías en el descubrimiento de la ruta que siguiera la prófuga.
La destreza de los salvajes para buscar y
hallar el rastro, así del hombre como de la bestia, en el laberinto de las
selvas, es imponderable, y, la cree sólo quien con ellos ha vivido y la ha
observado. Las huellas de Cumandá, a pesar de todas sus precauciones y de haber
sido borradas por la tempestad, fueron descubiertas y seguidas por los paloras
que las buscaron por las orillas del río abajo.
Los hemos visto ya sobre la Peña del
Remolino.
Habíase cumplido el plazo fatal que el
mensajero señaló al padre Domingo: era poco más de media noche. Esperábase la
vuelta del jívaro por los suyos, con aquella inquietud mezclada de enojo y
deseo de sangre, característica de los salvajes. El color del tendema con que
volvería, sería la sentencia de salvación o muerte para Carlos, apresado por
ellos junto al arroyo de las palmeras, y sería, además, la señal de paz o de
guerra con los záparos cristianos. Sorprendioles mucho, por lo mismo, el
prendimiento de Cumandá más pronto de lo que habían imaginado.
Un grito semejante al aullido de una
fiera salido de entre las tinieblas que cobijaban el río, anunció la llegada
del mensajero con la apetecida presa, y veinte bárbaros salieron a su encuentro
con hachas de viento y grande algazara.
Cumandá se les presentó con sereno y
noble continente, que contrastaba con las marcas de dolor estampadas en su
altiva frente. Reconvínola Sinchirigra, afeándole su proceder, pues había
rehusado cumplir una obligación sagrada, había rechazado la honra de ser
reputada como la más querida de las esposas del famoso Yahuarmaqui, y, por
último, había sembrado las semillas del mal ejemplo entre las mujeres de la
tribu palora, enseñándolas a ser infieles y cobardes. Ella no desplegó los
labios, que, después de la reconvención, sólo se animaron con un breve gesto de
menosprecio; pero mientras de la orilla subía a las ramadas, llevada en
procesión, buscaba con los ojos al idolatrado extranjero, por quien convenía
gustosa en sacrificarse. En esos momentos no tenía otro deseo que verle por
última vez, y dirigirle los postreros juramentos de su amor que se elevaba a
mayor vehemencia a medida que se aproximaba a la muerte. ¿Veis cómo se ensancha
el disco del sol en las vecindades del ocaso? Es la imagen de algunas grandes
pasiones del corazón humano.
Ordenose inmediatamente la partida de la
salvaje tropa, no obstante que la lluvia continuaba sin probabilidades de
escampar, antes bien, con las de arreciar más y más, a medida que transcurrían
las horas. Todos se pusieron en movimiento; quién se calzaba las sandalias de
piel de danta, quién se terciaba a la espalda la halapa de delgada pita llena
de provisiones de viaje, quién se cubría la cabeza con unas anchas hojas de
figura de sombrero chinesco, muy comunes en esas selvas: y los remeros
desatracaban sus canoas, y entre cantos desacordes y gritos destemplados
comenzaban la difícil maniobra de dirigirlas rompiendo la corriente, sin más
que la fuerza de sus brazos y del viento que les era favorable.
El bronco son del caracol dio la señal de
emprender todos la marcha, pero Cumandá dijo a Sinchirigra:
-Jefe de los paloras, no se moverán de
este suelo los pies de la viuda de Yahuarmaqui hasta que la oigas y la concedas
lo que va a pedirte:
-La hija de Tongana y esposa del noble
curaca difunto -contestó el heredero de Yahuarmaqui-, tiene libre la lengua,
antes de ir a acompañarle en el mundo de las almas, para pedir que se le
concedan tres cosas; esta es costumbre de los paloras y será respetada.
-Yo -replica la joven-, reduzco todas
tres cosas a una, y no volveré a mover la lengua.
-En nombre de los genios de la montaña
-responde el jefe-, la viuda del curaca de las manos sangrientas será
complacida.
-Ellos te sean propicios, noble jefe, por
el bien que me haces. Quiero, pues, que se me lleve a la presencia del joven
blanco, y se me deje hablar con él.
Sinchirigra hizo un gesto de disgusto,
pero su palabra estaba empeñada y hubo de cumplirla. Cuatro jívaros guiaron a
Cumandá por entre un laberinto de árboles, alumbrando el camino con hachas de
esparto aceitoso que resisten a la lluvia.
Carlos había sido atado de espaldas a un tronco, y aunque oía las
voces, no sabía que Cumandá estaba ya en poder de los bárbaros. Juzgue quien
sea capaz de ello lo que pasó en el alma de los dos amantes cuando se vieron en
este cruelísimo trance. Un ¡ay! simultáneo se cruzó entre ellos, expresión de
aquel dolor que sentiría sin duda la víctima cuando el terrible druida le
torcía el corazón para arrancársele palpitante: expresión de dolor única,
inimitable y hasta inimaginable.
Cumandá se arrojó a Carlos y se le colgó
del cuello, derramando arroyos de lágrimas. Quiso desatarle, pero se lo
impidieron los indios. Volvió a enlazarle en sus brazos y le besó la frente con
una especie de delirio, acercando luego la suya, para que él también la besase.
Carlos lloraba asimismo, y las lenguas de entrambos apenas acertaban a moverse
para decir entre sollozos: ¡Amado blanco mío! ¡Carlos mío! ¡Cumandá! ¡Cumandá
de mi alma!
Ella, al cabo, enderezándose y poniendo
las manos en los hombros de su amante, le ve con indescriptible ternura, y en
voz dulcísima y trémula le habla de esta manera:
-¡Oh blanco! ¡oh hermano mío! te llevaste
mi corazón y me diste el tuyo; nuestra sangre se ha llamado mutuamente para
mezclarse; nuestras almas se han buscado para unirse, pero la desgracia ha
venido como la tempestad para romperlas y alejarlas, y no hemos sido bastante
fuertes para resistir a su furor. ¡Ay, bello extranjero mío! tú te quedas como
el árbol en la orilla, y yo me voy como la rama desgajada que cae en el torrente.
¡Adiós, ya no hay remedio! ¡Estoy como el cordero atado en manos del que va a
degollarle! Estoy como la hoja seca derribada por el viento en la hoguera;
¡pronto seré ceniza! Pero voy al sacrificio por salvarte; ¡ah! ¡cuánto más
cruel habría sido para mí que murieras por causa mía! ¡Blanco mío, adiós! No
olvides jamás cómo correspondo al noble y ardiente amor que te debo. Te doy
cuanto tengo, te doy mi vida; ¿qué más puede ofrecerte una pobre salvaje? ¡Oh!
si tuviese algo que valiese más que mi vida, no vacilaría en sacrificártelo.
¿Hallas cosa alguna en mí que yo no haya reparado y que en este instante pueda
ofrecértela? Dímelo y te complaceré; ¡sí, dímelo!... Pero ¡ah! lo único
superior a mi corazón, a mi alma, a todo mi ser, eres tú mismo... ¡sí, tú
mismo, y por ti soy llevada al sacrificio!... ¡Carlos! ¡Carlos, adiós!
-¡Amor mío! ¡Amor de mi alma! -contesta
el joven-, ¡cómo podré soportar que perezcas por mí! ¡cómo que se me deje una
vida que debe apagarse junto con la tuya! No, no será así; ¡que a mí también se
me lleve contigo, que nos inmolen juntos! ¿Qué inconveniente hay para ello?...
¡Cumandá! sé lo que van a hacer de ti... ya lo sé... lo sé todo... ¡Que tu
cadáver y el mío sean puestos a los pies del cadáver de Yahuarmaqui! ¡Ah! te
han buscado con grande empeño para sacrificarte a una costumbre bárbara y
terrible. ¡Crueles, crueles salvajes!... ¡Sí, los jívaros van a cumplir ya sus
propósitos! ¡indios atroces! Pero yo también moriré contigo...
-¿Morir tú? ¡nunca! ¡jamás! No conviene
que tú mueras, hermano blanco mío, no; el jefe de los cristianos necesita de
ti: ¡pobre anciano! ¡qué fuera de él si tú le faltases!... Cálmate; deja que yo
cumpla mi destino; pero tú, amado de mi alma, vive, vive para tu padre.
-¡Oh, Cumandá! ¿tú también te has vuelto
cruel? Al pedirme que viva, me pides que me resigne a un espantoso mal: ¡la
vida sin ti, Cumandá!...
-Extranjero, acuérdate que muchas veces
me has hablado del amor que es preciso tener a nuestros padres; acuérdate, por
otra parte, cuántas veces me has dicho cómo el buen Dios, el Dios de los
cristianos, convierte los dolores de la tierra en delicias del cielo; y si yo
me voy delante, tú, por mucho que vivas, me seguirás pronto a ese cielo, que es
la patria de los espíritus. Voy a esperarte allá. Mi vida se ha secado como
gota de rocío al nacer el sol; pero consuélate: tú también eres gota de rocío,
y también para ti vendrá el sol. ¡Blanco mío, adiós!
-Sí, hermana mía, todas esas cosas te he
dicho cuando no me devoraba la fiebre del dolor y del despecho; ¡pero ahora!...
¡Dios mío! ¡Ah, Dios mío! ¡no quiero que Cumandá parta a la muerte sin mí!...
Guerreros del Palora -añadió el joven volviéndose a los jívaros que
presenciaban impasibles tan tierna escena-; generosos hijos del desierto,
¡desatadme! ¡llevadme con la hija de Tongana, y tened la bondad de sacrificarme
con ella! O bien, no me desatéis, dejadme aquí, pero clavado contra este árbol
con vuestras flechas. Ahí las tenéis. ¡Ea! no vaciléis; tended los arcos;
¡heridme, heridme por piedad!...
Un segundo toque del caracol interrumpió
el diálogo de los amantes, y los jívaros intimaron a Cumandá la necesidad de
partir.
Eran frecuentes en ella las
transformaciones súbitas, aquel revestirse de cierta grandeza salvaje, aquel
sobreponerse a los peligros y al dolor mismo que torturaba su corazón; y esto
sucedió en el instante en que dirigió las postreras palabras a Carlos. Se
irguió, tomó el porte y aspecto de verdadera heroína, y en voz clara y suelta,
aunque algo trémula, dijo:
-Hermano extranjero, ¡valor! esta es
grande virtud de tu raza como de la mía; ¡valor! ya es tiempo de que me pierdas
en la tierra. Yo no dejaré de verte desde la mansión de los espíritus, a donde
voy a subir: tú no dejes de elevarte a ella y de buscarme con el pensamiento.
Ya no se verán ni juntarán nunca nuestros cuerpos bajo las palmeras del
desierto, ni en las orillas de los ríos y lagos, ni en la superficie de sus
mansas olas, pero sí se verán y hablarán nuestras almas que tanto se aman y tanto
han padecido juntas.
Enseguida, toma de su cuello la bolsa de
piel de ardilla, la cuelga del de Carlos, y añade:
-Esta es, ¡oh, blanco, hermano mío! la
prenda del amor y de la muerte. ¡Adiós!
El joven inclinó la frente con el silencio
del abatimiento sin remedio humano; Cumandá dobló un instante la suya sobre el
hombro de su amado. Las lágrimas no brotaron de los ojos de ninguno de ellos:
el dolor había llegado a colmo y el dolor extremo, ya lo dijimos, nunca tiene
lágrimas. Callaron los labios, se entendieron las almas y se despidieron los
corazones con aquellas secretas voces de inefable sentimiento para cuya
expresión la naturaleza no ha enseñado todavía voz ninguna.
El son del caracol instaba y los jívaros
separaron a Cumandá de Carlos. Este alzó la cabeza, y al cárdeno reflejo de las
hachas vio desaparecer la fantástica figura de su amante tras unos troncos y
una cortina de enredaderas, como la sombra de un ángel que se le había
aparecido un momento para apasionarle el alma, y dejarla luego hundida en un
abismo de dolor. ¡Tal es casi siempre el fin de las grandes pasiones! ¡tal es
el inevitable paradero de las almas sensibles! Ellas, que parecen estar de más
en el mundo, centro de lo material y miserable, viven envueltas en tempestades
que las sacuden, las estrujan, las atormentan, y cuando, arrebatadas de su
propio natural impulso se levantan a las regiones de lo ideal, es sólo para
luego caer y consumirse en brazos del despecho y del dolor.
Cumandá oyó al paso unos gemidos y unos
ayes débiles y apagados: conoció los primeros, pues eran de su madre; creyó
adivinar los segundos, pues así se quejaba Tongana alguna vez que el dolor
superaba a su resistencia. En efecto, ellos eran. La joven quiso oírlos de
cerca; pero se lo vedaron los indios y, puesta al centro de la tropa y junto a
Sinchirigra, fue arrebatada cual por enjambre de hambrientas hormigas, pobre
mariposilla, por entre un dédalo de árboles y sombras.
Gradualmente iban desapareciendo los
salvajes en las mil vueltas y encrucijadas tenebrosas del bosque; las luces se
disminuían. Ora brillaba alguna en el fondo del abismo y luego se apagaba; ora
no se veía sino el reflejo de otra en los musgosos troncos y las masas de
follaje; ora desaparecía toda claridad y tornaba por intervalos a brillar más y
más confusa, o bien se perdía y reaparecía en alternación rápida como el
pestañeo, haciendo que pareciesen los árboles como que pasaban de un punto a
otro a veloces saltos. Al fin quedaron sólo las tinieblas imperando en cielo y
tierra. Asimismo, fueron muriendo las voces de los jívaros y el ruido de sus
pisadas, y pronto en la negra y medrosa soledad no se escuchaban sino el sordo
rumor del aguacero, el penetrante silbido del viento, el ronco y vago eco de
las ondas, y mezclados de cuando en cuando a este nocturno concierto de la
perturbada naturaleza, los lastimeros quejidos de dos corazones desgarrados y
agonizantes.
Los salvajes, de carácter siempre
desconfiado y suspicaz a par de cruel, una vez hallada Cumandá, temieron, por
una parte, que la hechicera emplease los últimos arbitrios de su arte para
salvarla de nuevo, si la llevaban consigo; y por otra, quisieron castigarla
junto con su esposo, cómplice también de la evasión, en sentir de ellos, y se
valieron del bárbaro expediente de atarlos, como al joven Orozco, al tronco de
un árbol. Allí se entregaba la cuitada Pona a todo su dolor y desesperación, y
Tongana agonizaba. Oíalos Carlos; conoció a Pona por las frases que soltaba en
medio de los quejidos; pero como la tortura del alma le tenía casi enajenado, e
iba con la imaginación siguiendo a Cumandá, camino del sacrificio, no podía
articular ni una sola palabra.
A la postre, los tres juntamente
concibieron una esperanza: ¡la próxima aurora los hallaría muertos!
¡Aguardaban un bien demasiado grande para
ellos en la terrible prueba por la que atravesaban! pues parece que la muerte,
de acuerdo con el destino, respeta siempre a las víctimas de la adversidad.
- XIX -
La bolsita
de piel de ardilla
El
tormento de la indecisión y la angustia, no había aflojado ni un instante para
el desdichado misionero. En vano se mantuvo postrado en oración largas horas:
el cáliz no debía pasar de él: el cielo había dispuesto que apurase sus últimas
gotas.
Miraba el reloj con frecuencia y le
parecía que el tiempo volaba con más rapidez que de ordinario. ¡Ay! ¡cómo
multiplica siempre sus alas para quien recela perder un bien o teme el arribo
de una desgracia!
Muy poco falta ya para la hora terrible.
El padre se pone de pies; vacila; vuelve a caer de rodillas, y alza ojos y
manos al crucifijo que tiene delante. Levántase de nuevo y de nuevo asimismo
torna a postrarse. ¿Qué hará?... Pero esta interrogación se ha repetido mil
veces a sí mismo sin hallar la respuesta. Ha escudriñado sus pensamientos, ha
consultado todos sus afectos, se ha hundido en las sombras de lo pasado y ha
traído a la memoria, uno a uno, todos sus recuerdos, y ¡nada, nada! ¡ni un solo
arbitrio, ni un viso de esperanza! ¡nada en la cabeza, nada en el corazón, nada
en las reminiscencias que pueda salvar a Carlos sin sacrificar a Cumandá, que
pueda salvar a Cumandá sin sacrificar a Carlos! El infeliz religioso halla en
sí mismo un inmenso y desesperante desierto sin una gota de agua, sin una hoja
verde, sin una ligera brisa que indiquen esperanzas de vida; ¡sólo siente rugir
el huracán por todas partes!
Consulta otra vez el reloj. Ha pasado la
hora, se estremece y hiela de pies a cabeza; va hacia la puerta del templo, la
abre, la cierra, da vueltas medio arrimado de manos a los muros... Toca al fin
la campana, y asoma el indio guardián de la iglesia.
-Hijo -le dice-, ¿qué es del jívaro
mensajero? ¿qué es de Cumandá?
-Padre -contesta el buen záparo-, tan
negra está la noche, que a pesar de mi excelente vista no he podido divisar la
canoa del jívaro, pero sí puedo asegurarte que nadie ha tocado los tendemas
puestos en las picas, por lo cual veo que no ha partido.
-¿Y Cumandá?
-Debe estar donde mandaste que estuviese.
-¿Luego no la has visto? ¡Desdichada
joven! habrá pasado las mismas terribles horas que yo.
-El aguacero no ha dejado que nadie salga
de sus casas, y no sé...
-No sabes de ella; pero ahora quiero que
vayas a verla, y vuelvas y me digas cómo la has hallado. Luego, al punto,
ordena a mi nombre a cuatro de los remeros más diestros que apresten la mejor
canoa para que partamos, sin que el mensajero nos sienta, a la Peña del
Remolino, pues conviene que yo hable con el curaca de los paloras.
-¡Oh, padre! -contesta el indio con sorpresa-, es fácil ver a Cumandá, y
voy a ello en el momento; pero es imposible bogar a estas horas, cuando no se
ve el río y sólo se le oye bramar, porque está hinchado y bravo; ¿cómo quieres
morir, y que contigo mueran infaliblemente los remeros?
-Haz lo que te manda tu padre el jefe
blanco -replicó en tono imperioso el misionero.
Los indios son por extremo dóciles y
obedientes a los sacerdotes que los han catequizado, y el andoano calló,
inclinó la cabeza y partió.
Algo tardó en volver; mas al cabo, asaz
turbado e inquieto, estuvo en presencia del padre Domingo, a quien dijo:
-Los cuatro záparos están solos y
dormidos, y tan profundamente que no se han recordado a mis voces.
-¿Y Cumandá?
-Cumandá... ¿No te digo, padre, que ellos
están solos?
-¡Dios mío! -exclama el misionero con voz
angustiosa y juntando las manos-: ¡Dios mío! ¿qué ha sucedido?
Y vuela otra vez a la campana y la toca
desesperadamente. La voz del rebato, que expresa en alguna manera el
desasosiego del ánimo de quien a deshora la hace resonar, cunde por todos los
rincones de la selva y despierta al punto a toda la Reducción. El misionero,
acompañado de muchos indios, está poco después en la cabaña donde algunas horas
antes dejó a Cumandá. Halla que ha desaparecido, y grita a los cuatro záparos,
que tardan en volver del fingido sueño. Pregúntales por la joven y alelados no
aciertan a responder. Dirígese a las mujeres que, asustadas, salen de sus
oscuros lechos; pero ellas saben menos de Cumandá que sus maridos. Al cabo uno
de éstos dice:
-¡Dios me valga, padre! esa moza es una
hechicera.
-¡Hechicera! -repite el misionero
indignado con el ultraje hecho a la joven y procurando reprimirse, añade-: Hijo,
refrena tu lengua: ¿quieres buscar la disculpa de tu descuido o tu malicia con
el veneno de la calumnia?
-Padre -replica el záparo-, ¿qué quieres
que yo piense? ella ha hecho con nosotros algo que no es de Dios: de la bolsa
de ardilla que llevaba al cuello sacó una cosa que no pudimos ver, la movió
rápidamente sobre nosotros, y al punto caímos dormidos como unos bancos.
-Lo que dices es un embuste, hijo; pero
que no lo fuera, lo indudable es que Cumandá se ha fugado y se ha entregado a
sus victimarios por Carlos y por vosotros. ¡Oh joven generosa y desgraciada!...
¿No os acordáis con qué empeño pedía que la entregásemos al jívaro
mensajero?... ¡Ah! ¡de seguro ella está ya con los paloras, y acaso muerta!
¡Dios mío!... ¡Záparos indolentes! ¡bárbaros! ¡dejarla irse! ¡dejarla
sacrificarse! ¿No habéis tenido valor de defenderos de los jívaros, y habéis
querido ser salvados por una mujer, entregándola a la muerte?...
Los culpados inclinan la frente y guardan
silencio. El misionero ordena que sin pérdida de un instante se aliste la canoa
más ligera; llama, eligiéndolos él mismo, a los remeros necesarios para que le
lleven al campo de los jívaros, pues conviene estar allí antes que partan. Mas
los záparos no están acostumbrados a desafiar, como algunas otras tribus
bárbaras, los peligros de una navegación en noche tormentosa y en aguas
agitadas, y aparentando obedecer al religioso, se mueven activos sin hacer
nada, y pierden horas y horas. El padre se desespera; su lenguaje con los
indios llega a ser acre y violento, y aun toma el cabo de una pica y los
amenaza. Pasmo tamaño les causa ver la mansedumbre y bondad de ayer trocadas en
palabras destempladas y movimientos de ira. Bajan a la playa, y las angustias e
instancias del cuitado se doblan al convencerse de que el mensajero ha
desaparecido, y al mirar al través de la densa bruma, allá distantes, los
fantásticos reflejos de las hachas de viento de los paloras, moviéndose y
desapareciendo gradualmente entre las sombras del bosque y sobre las ondas,
como las pálidas centellas de una hoguera moribunda en el fondo de un abismo.
-¡Presto! ¡la canoa! ¡vamos! decía el
padre. ¿No veis como los jívaros se van? ¡Sí, se van! el moverse de esas luces
lo indica... ¡Ah! ¡quizás por causa vuestra no alcance yo a salvarlos! ¡Mirad!
las luces desaparecen... ¡Se van! ¡se van! ¡Y acaso a Carlos con Cumandá!...
¡Ay! ¡van a sacrificarlo!... ¡La canoa! ¡al punto la canoa! ¡Sois unos
cobardes!... ¿Qué esperáis? ¿qué teméis?...
¡Esfuerzos inútiles de una inútil
desesperación! El río se ve apenas moviéndose negro y espantoso como un
monstruo cuyo lomo ondea en la oscuridad al mugido del viento y al chasquido de
la lluvia, y los záparos, quizá por la primera vez en su vida, tiemblan y
retroceden. Dos canoas se prepararon sucesivamente; mas al poner el pie en
ellas fueron arrebatadas por las olas turbulentas que en ese instante las
azotaron; si bien se atribuyó con fundamento a intención de los mismos indios
que no omitían arbitrio para evitar la peligrosísima navegación.
Al cabo asomó la aurora, y con sus luces,
nada hermosas ni risueñas, pues brillaban tras un espeso velo de nubes y
lluvia, los záparos se aprestaron al fin a complacer al padre Domingo. Los
peligros habían minorado, mas no desaparecido: el aguacero continuaba, y el río
turbio e hinchado se agitaba amenazante. Con todo, podía navegarse con la ayuda
de remos y vela, y más cuando el viento no dejaba de soplar en dirección
favorable. Embarcose, pues, el misionero; seis robustos jóvenes guiaron e impulsaron
la pequeña nave; varios otros indios, bien por amor al padre, bien por
curiosidad, los acompañan en sus canoas. Después de bregar cuatro horas con las
ondas, en un espacio que en otras ocasiones habían caminado en la cuarta parte
menos de tiempo, saltaron todos en la orilla del Remolino de la Peña, hacia la
parte superior. Suben sin detenerse a la meseta que se extiende sobre aquel
punto, y se les presenta de súbito el triste y doloroso espectáculo de Carlos
atado a un tronco y en la actitud del más hondo abatimiento.
-¡Hijo mío! -exclama el religioso-,
¡pobre, pobre hijo mío! ¡en qué situación te hallo!... Pero ¿es posible que
estés vivo? ¿es posible que no te hayan despedazado esos bárbaros?
-Sí, vivo estoy -contesta el joven-; y en
verdad que los paloras son unos bárbaros; ¡qué atrocidad! ¡llevarse a Cumandá y
dejarme vivo! ¡Oh, padre mío, padre mío! ¿no es cruel, no es feroz esto de
llevarla sola al sacrificio cuando yo debí precederla en él o irme a morir a su
lado?
Estas y otras palabras de dolor se cruzan
entre padre e hijo, mientras con manos trémulas desata el primero al segundo.
-Padre mío -añade Carlos-, bendíceme y
consiente que siga a Cumandá.
-¿Qué dices? ¿qué pretendes?
-Salvarla o perecer.
-¡Nunca, jamás lo consentiré, hijo mío!
piensas en una locura.
-Pero ¡cómo! ¿la dejaremos perecer? ¿Será
posible que yo solo me salve a costa de su sangre? ¡Ah, mira, padre! esa
dulcísima virgen del desierto, otras veces te lo he dicho, tiene no sé qué
atractivo irresistible para mí: su corazón es mío, su alma es mía, su sangre
llama a mi sangre; los lazos de afecto que nos unen en nada se parecen a los
amores vulgares: son lazos tejidos por ángeles. ¡Ah, padre, padre mío, con ella
se han llevado mi vida! ¡un cadáver te habla, no sé por qué prodigio; no tu
hijo! ¡Déjame partir! ¡déjame seguirla!
El padre Domingo, víctima de igual dolor
y angustia, no acertaba a decir ni una sola palabra que pudiera calmar a
Carlos: con el propio dolor no se cura el dolor ajeno, así como el consuelo de
otro no alivia el propio mal. El joven continuaba en el mismo lastimero acento:
-¡Desdichada Cumandá mía! ¡oh, con qué
ternura me dijo sus últimas palabras! ¡cómo descendieron sus postreras
dulcísimas miradas hasta el fondo de mi corazón!... ¿Y esta reliquia?... Ella,
sí, ella me la puso al cuello con sus propias manos. ¡Reliquia preciosa y
querida!... ¡Tesoro mío! ¡Prenda de mi único eterno amor!
Carlos cubre de besos ardientes la
bolsita de piel de ardilla. El padre Domingo, que la reconoce, la toma con
manos temblorosas y murmura:
-La vi ayer; es la misma; pendía de su
lindo cuello.
Entretanto, el viejo Tongana y su esposa
habían sido también desatados de su árbol. Tongana cayó al pie del tronco y
siguió agonizando; Pona, que gemía desolada, cae de rodillas a los pies del
misionero y exclama:
-¿Qué vais a hacer? ¡No abráis, no abráis
esa bolsa! ¡no veáis lo que hay dentro! Esa prenda es mía, propiedad mía, y
sólo yo sé cómo debe mirársela; a vosotros puede causaros mal. ¡Volvédmela, por
Dios!
Carlos y el padre se sorprenden y miran
en silencio a la anciana. El segundo se estremece y suelta la piel de ardilla
como si hubiese empuñado un alacrán; pero el joven, incitado más bien que acobardado
por las palabras de Pona, desata la bolsa misteriosa. La india se opone, insta,
llora, clama. Él, sordo a las súplicas, saca un objeto circular envuelto en un
pañito blanco como la hoja del jazmín: le desdobla; dentro está otro paño de
muselina no menos cándido: la muselina cubre un magnífico relicario de cerco de
oro; en el relicario está, perfectamente conservada, la imagen de una mujer
bellísima.
-¡Cumandá! -exclama Carlos al verla. El
misionero la toma con avidez; fija en ella una mirada de sorpresa, de dolor, de
un no sé qué inexplicable que pasa en lo íntimo de su corazón, y exclama a su
vez:
-¡Mi Carmen!... ¡Mi Carmen!...
Fáltanle las fuerzas al desdichado
sacerdote y pierde por un momento el sentido. Después de tantas impresiones
terribles, esta última le abate por completo.
Es, en efecto, el retrato de Carmen lo
que acaba de ver; propiedad de ella fue esa miniatura; y Cumandá se parece a
Carmen, circunstancia que había llamado vivamente la atención del misionero,
por lo cual, excitado su interés por la joven india, le dolía tanto su mala
suerte como la de Carlos.
Pero, ¿cómo había venido esa prenda a
poder de una salvaje? ¿por qué se parecía tan extraordinariamente Cumandá a
Carmen?
Vuelto en sí el padre Domingo, y repuesto
un tanto de la violenta impresión, hace a Pona pregunta tras pregunta, ruega,
insta, la halaga con promesas, la acobarda con amenazas, porque revele el
misterio que sólo ella posee, a no dudar. Al fin, vencida por la esperanza de
que los blancos, unidos a los záparos, salvarían a la joven al saber quién es,
la esposa de Tongana dice:
-Óyeme, jefe de los cristianos, hace
largo tiempo que, llevados del despecho por el mal tratamiento que les daban
los blancos, los indios de Guamote y Columbe, pueblos del otro lado de la
montaña, se levantaron en gran número, mataron a muchos de sus opresores y
quemaron sus casas, pero después cayó una nube de gente armada sobre los
alzados, tomaron a los principales de ellos y los colgaron de la horca. Entre
éstos se hallaba Tubón, indio jornalero del blanco D. José Domingo de Orozco;
mas quiso el cielo que se arrancase el cordel que apretaba su garganta, cayó, y
tuviéronle todos por muerto. Cuando estaba ya en el cementerio le palpé el
corazón, y sentí que se movía. Entonces, ayudada de unos parientes, le llevé a
la choza de un pastor, donde a poco se puso bueno. Yo servía en casa del mismo
señor Orozco, dando la leche de mis pechos a una niña llamada Julia, a quien
llegué a amar como a mis ojos; me dolía que pereciese junto con la familia
blanca, y cuando comenzó a arder la casa, incendiada por Tubón, saqué a la
niña...
-¡Sacaste a la niña! -repite el padre
Domingo con ansiedad.
-La saqué -prosigue la anciana-, y con
ella esa reliquia que hallé junto a la cuna, la cual hace prodigios, porque la
blanca a quien se parece fue una santa señora.
-¡Mi Carmen!
-Cuando nos vinimos a estos desiertos
Tubón, yo y dos hijos nuestros, tiernos todavía, nos la trajimos a la niña...
-¡La trajisteis! ¿y qué fue de ella?
-Ha crecido con nosotros y se llama...
-¡Cumandá!...
-Sí, Cumandá. Esta no es, pues, hija mía,
y Tongana es Tubón, que quiso cambiar de nombre al huir de los blancos, a
quienes detesta, e hizo también que lo cambiásemos todos los de su familia...
-¡Cumandá es mi Julia! -interrumpe el
misionero a Pona-; ¡es mi hija! ¡es tu hermana, oh Carlos! Ya el corazón me lo
decía: desde el instante en que la vi noté en ella completa identidad con mi
Carmen, y por eso me dolía más que los indios la sacrificasen. ¡Hija mía! ¡y
ahora!...
-¡Hermana mía! ¡hermana de mi alma!
-exclama el joven-; ¡ah! ¡con cuánta razón sentí por ella ese afecto purísimo y
generoso que sólo puede inspirar un ángel! No ha sido humano este amor, no: por
eso lo he sentido yo que siempre había desdeñado las bellezas y los atractivos
de la tierra. ¡Oh, hermana mía!... Pero, padre: ¿qué hacemos? Es preciso no
perder ni un instante: ¡a salvarla! ¡volemos, volemos a salvarla!
-Sí, volemos hijo mío, quizás podamos
llegar a tiempo. Tenemos en qué fundar nuestro reclamo: Cumandá es Julia, es mi
hija, es tu hermana. Esta prenda nos servirá para acreditarlo; esta mujer nos
dará su testimonio; a Tubón o Tongana le arrancaremos, asimismo, la confesión
de la verdad. Por último, ofreceremos grandes recompensas a los jívaros; y si
con ellas no ceden, los amenazaremos con la guerra. Sí, voy a hacerme guerrero;
voy a abandonar las ropas sacerdotales y a combatir hasta libertar a mi hija,
¡a mi hija adorada! Sonará el tunduli en Andoas; un záparo, dos, tres, cuatro
záparos recorrerán Canelos, Zarayacu... todos los pueblos cristianos, que se
levantarán en favor nuestro. Pero ¿y si no alcanzamos?... ¡ay, Dios mío!... En
fin, ¡vamos! ¡volemos!
¡Votos fervientes y esperanzas locas,
hijos de la desesperación!
El padre obra con actividad, y quisiera
todavía más presteza en todos sus actos. Ordena que uno de los záparos que le
acompañan se vuelva a la Reducción, refiera a sus compañeros lo que se acaba de
descubrir, y les incite a todos a apercibirse para la guerra. Con Carlos y los
demás indios, va a emprender la marcha hacia la tierra de los paloras,
caminando aún entre las sombras de la noche. Pona los acompañará.
- XX -
Diligencias
inútiles
Pero la anciana se ha postrado junto a su moribundo esposo, le
sostiene la cabeza y le habla en voz baja entre sollozos. El viejo de la cabeza
de nieve, al escucharla, abre y cierra con trabajo los amortiguados ojos varias
veces, como llama de candil sin aceite, que muere y resucita alternativamente
al suave aliento del aura.
-Mi marido se muere -dice Pona al
misionero.
El padre se acerca a los dos ancianos
salvajes.
-¿Eres Tongana? -pregunta, no obstante
que sabe ya quién es, sorprendido de ver un repugnante cadáver que apenas
alienta.
El indio abre los ojos y contesta:
-Soy Tubón.
Esa mirada sombría, esa voz, ese nombre
descorren un velo ante la memoria del padre Domingo, y la espantosa historia de
dieciocho años antes, se le presenta, como se le presentó la víspera: ve arder
su casa, oye los gemidos de su esposa e hijos, percibe el chirriar de sus
carnes abrasadas, los desentierra luego de entre escombros y cenizas. ¡En un
instante perdidos para siempre sus amores, su dicha y hasta su esperanza!... ¡Y
el autor de tan atroces males está ahí, ahí, en su presencia! ¡es ese viejo,
esa repugnante momia con un soplo de vida, y cuya cavernosa voz acaba de
escuchar! Una ráfaga de odio y de venganza, como una lengua de fuego escapada
del infierno, le envuelve el corazón; arrúgasele la frente, la mirada se le
pone terrible, se le contraen los labios, aprieta los puños; el mérito de
dieciocho años de virtud está a punto de desaparecer; la corona de la austera y
larga penitencia vacila en la frente de su alma, y el diablo se ríe.
-¡¡Tubón!! ¿me conoces? -pregunta en tono
que revela la tempestad de ira que hincha su pecho.
-¡Ah!... ¡blanco!... ¡te conozco!
-contesta el moribundo volviendo a abrir los apagados ojos-. Tú eres uno de los
tiranos de mi raza... tú... tú martirizaste y mataste a mis padres... ¡tú eres
el odiado blanco llamado José Domingo de Orozco!... Sí... te conozco muy
bien... Ya que no puedo alzarme para despedazarte, ¡quítate de mi presencia!
El anciano, debilitado mucho más por el
doble esfuerzo del ánimo enconado y de los pulmones, queda como exánime.
El padre, al oírle, se ha estremecido
cual árbol golpeado por las ondas del aluvión. La voz del salvaje es voz de
salvación. ¡Gran Dios, qué toques los que das al corazón humano! Tras breves
instantes de perplejidad y silencio, alza el religioso ojos y manos al cielo, y
exclama:
-¡Misericordia, Dios mío! ¡ven a mi ayuda
y fortaléceme! ¡Ah! ¡que mi alma padezca hundida en el abismo del dolor que
merezco por mis culpas, pero que no se incline al peso de las miserables
pasiones!
El águila se convierte en paloma:
¡prodigio de la caridad! ¡abismo de la gracia! El fraile se postra junto al
viejo y le dice en acento suave:
-Tubón, hermano mío, estás de mi parte
perdonado, mas perdóname también los terribles males que te causé. José Domingo
de Orozco que te privó de tus padres y te esclavizó largos años, y a quien tú
después perseguiste y arrebataste cuanto bien poseía en el mundo, es ahora el
padre Domingo que ha llorado mucho y llorará hasta la muerte sus extravíos
pasados; es el sacerdote de Jesús que no tiene para ti sino perdón y amor, y
que, en nombre de ese divino Redentor, viene a ofrecerte en tus postreros
instantes la bendición que borra los pecados, por enormes que sean, y abre las
puertas de la eterna ventura.
El indio aprieta los párpados y los
labios en señal de disgusto. El padre le toma el pulso, y conoce que esa vida
se va apagando rápidamente.
Carlos, entretanto, le manifiesta la
necesidad de partir en el acto. La imagen de Julia aparece viva en la mente del
religioso, y dice:
-¡Vamos! -poniéndose de pies. Mas un
suspiro de agonía del viejo le penetra el corazón, y añade-: ¿Y esta pobre alma
que va a perderse?... ¿cómo dejarla?
La caridad le vence, arrodíllase de nuevo
junto a Tongana, le extiende con amor el brazo por el cuello, y vuelve a
hablarle:
-¡Hermano mío! tus últimos momentos van
pasando, y la eternidad va a comenzar para ti; ¡que tu alma entre en ella
purificada y digna del cielo!
Jesucristo se ha puesto entre nosotros
dos, ha hecho desaparecer nuestra historia pasada, y nos llama a sí por medio
del mutuo perdón: yo te he perdonado; perdóname tú y ambos nos salvamos.
Mézclense en este instante nuestras lágrimas, confúndanse nuestras voces en
común deprecación, vuelen juntos a lo alto los gemidos de nuestro dolor, y
venga sobre nosotros cual suave rocío la divina gracia. ¡Tubón, Tubón hermano,
escúchame!...
-¡Parto solo! -le interrumpe Carlos
desesperado. Mas el misionero está arrobado por la caridad, y baja luego a su
corazón la esperanza, al notar que se dulcifica algún tanto la expresión del
semblante del moribundo, que hasta le dirige una mirada, no ya iracunda, sino
llena de melancolía. Ésta nunca es muestra de ánimo irritado.
-¡Hermano mío! ¡hermano de mi alma!
-continúa el misionero-, ¡cuán feliz eres! Una espantosa desgracia ha sido
causa de que yo venga a estos lugares, pero, ¡oh prodigio de la bondad divina!
he venido para hacerte venturoso. El buen Dios no exige de ti en este momento
sino un suspiro, una lágrima, una muestra cualquiera de arrepentimiento, con
tal que nazca del fondo del corazón. Todo tu destino futuro en el país de las
almas depende de un minuto, de un segundo. ¡Oh abismo de la misericordia de
nuestro Dios, donde desaparece en un pestañear todo el abismo de nuestras
culpas para convertirse en dicha perdurable! ¡Tubón! ¡oh, Tubón! no verás lucir
más el sol de este cielo que cobija las selvas del desierto; pero te espera
otra luz más brillante en el cielo de la eternidad; ¿no quieres gozarla,
hermano mío? Lo quieres, sí, lo anhelas. Comprendes mis palabras; sabes lo que
debes a Dios y lo que a ti mismo te cumple en esta hora suprema y decisiva. Hermano,
¿no es verdad que te arrepientes de tus pecados y te acoges a la misericordia
eterna? ¡Ah, Tubón, dímelo! ¡dímelo!...
-¡Padre -exclama Carlos por tercera vez-,
tu caridad para con un salvaje, pierde a tu Julia! Partamos.
Pero el anciano abre otra vez los ojos y
mira ya con ternura al padre; quiere hablar y no puede; dos lágrimas ruedan por
sus quemadas mejillas.
-¡Llora! -dice el misionero-; ¡lágrimas
salvadoras! ¡lágrimas de bendición y prendas de eterna salud!
El signo de la cruz desciende de la
diestra del religioso, y el alma de Tongana abandona para siempre su morada de
arcilla.
Enseguida ordena el padre que el cadáver
sea conducido al cementerio de la misión, y tomando la mano a Pona, que derrama
abundante llanto sobre los restos de su esposo, la alza y dice:
-Tubón, ya está con Dios; ahora volemos a
salvar a Julia. Guíanos tú que conoces el camino de los paloras.
Y una voz interior le dice en
contestación:
-¡Quizá es ya tarde! ¡Quizás Tubón te ha
sido funesto hasta en su muerte: te ha detenido el deseo de salvarle, y esta
dilación habrá causado la muerte a Julia!
La garra de la dolorosa sospecha ase
cruelmente el corazón del padre Domingo. En efecto, ha perdido para Cumandá,
las horas aprovechadas para Tongana.
Habíase adelantado Carlos, y el misionero
apretó el paso para alcanzarle.
Mas la naturaleza parecía haberse
conspirado contra los dos, quienes, y aun los mismos záparos que los
acompañaban con ardiente interés, no podían, a veces, vencer los obstáculos que
hallaban en su camino.
Los jívaros son generalmente mucho más
diestros para caminar por la noche y en medio de la tempestad, esguazar a nado
los ríos crecidos o romper con sus canoas las ondas agitadas; así, pues, los
paloras llevaban una delantera inmensa, cuando los andoas, con fray Domingo y
Carlos, partieron de la margen del Pastaza.
Sin embargo, bastante avanzaron también;
pero con el fin de acortar el trayecto, y desatendiendo las observaciones de la
anciana Pona, los záparos dejaron de seguir las huellas de los jívaros y
pretendieron tomar una línea más recta hacia el Palora, para atravesarlo, subir
por su margen izquierda, y alcanzarlos en su caserío lo más pronto posible.
Tamaño error: los paloras supieron escoger el camino que convenía para evitar
particularmente los estorbos ocasionados por las lluvias, y la crecida de
arroyos y ríos. Los záparos, pues, se enredaron entre la selva y casi perdieron
la dirección. Algunos se habían propuesto subir por agua; pero hallaban no
menos obstáculos, y los jívaros que los precedían por la misma ruta, habían
avanzado bastantes leguas.
La primera noche sorprendió a los
viajeros cristianos empapados por la lluvia. La oscuridad era densa, y no
obstante, el misionero ordenó que nadie se detuviese, y todos, mal grado los
más, continuaron la penosa marcha. Poco adelantaron, y llegados a un río cuyas
aguas espantosamente crecidas atronaban la selva, hubieron de hacer alto por la
fuerza. Los blancos se desesperaban; subían y bajaban por la orilla como
lebreles fatigados que oyeran al otro lado la voz del cazador que los llama;
animan a los indios, proponen mil medios de vencer a ese enemigo implacable que
ven arrastrándose enfurecido por delante... ¡Todo es inútil!
-¡Ah! -piensa el misionero con angustia-,
si no nos hubiésemos detenido en el Remolino de la Peña, este torrente lo
habríamos pasado con la luz de la tarde, y quizás entonces no sería torrente,
sino arroyo. ¡He salvado tal vez una alma a costa de la vida de mi hija!...
Un záparo consiguió encender una tea, y a
su cárdeno resplandor pudo verse más claramente el aluvión, cuyas ondas negras,
salpicando espuma negruzca también y azotando con furor las márgenes de piedra,
bajaban con vertiginosa rapidez arrebatando gigantes árboles y enmarañadas
raíces que pasaban volteando como las aspas de los molinos de viento en lo más
recio del vendaval. El abatimiento sobrecogió a todos y se sentaron al pie de
los árboles, con los brazos cruzados sobre las rodillas, las miradas en las
tumultuosas aguas y el pensamiento en Cumandá, arrebatada por el infortunio,
cuya imagen les parecía ese río bramador e invencible que se precipitaba a sus
pies.
La noche sigue lluviosa y los corazones
oprimidos. Apenas se despierta el alba y sus miradas iluminan algún tanto el
seno de las selvas, los viajeros se ponen en movimiento. El río se había
calmado, y, ¡bendita luz! puede saberse cómo obrarán para pasar a la otra
orilla. Ahora, además, se convencen de que las dificultades y peligros fueron,
más bien que reales, obras de la oscuridad nocturna y de la imaginación
aterrorizada. Derriban un añoso ceiba en la margen; cae el gigante al través
del hondo cauce; hay ya un puente, y el antes temido aluvión queda a las
espaldas de los viajeros que ya ni el ruido escuchan; pero ¡cuántas horas
perdidas!... Y luego ¿es acaso ésta la última dificultad? El temporal no cesa;
parece que las nubes han reservado para esos días todas las aguas de un año.
Diez veces la caída de los colosos monarcas del bosque estorba el paso,
obligando a los caminantes a dar inútiles rodeos; en dos puntos han hallado
pantanos que ha sido preciso atravesar arrojando sobre ellos troncos y ramas, o
bien atollándose y cubriéndose de barro hasta el pecho. ¡Cuántos inconvenientes
por no haber seguido las huellas de los jívaros!
Estos, entretanto, se hallan ya cerca de
sus cabañas, acaso han llegado, y por ventura... ¡ay! por ventura... ¡qué será
de la infeliz Cumandá!...
Seis días han transcurrido, seis días de
terribles penalidades soportadas con el aliento de la esperanza. ¡Oh, si Julia
se salva!, esas penalidades serán glorias y delicias. ¡Julia! ¡idolatrable y
desdichada Julia, resucitada para su padre y su hermano en los momentos en que
se la arrastra al suplicio!... ¡Ah! quizás... ¿Si serán largas las ceremonias
fúnebres entre los jívaros? La pobre Pona lo ignora: sólo sabe que esos
bárbaros ahogan a la víctima en una agua olorosa, o deteniéndole el aliento con
una venda. ¡Sabe demasiado! ¡El misionero y Carlos se horripilan de oírlo!...
Habían podido acercarse a la orilla del
Palora, mas no pasar a la opuesta, y se contentaron con seguir por ella, sin
aguardar las canoas de sus compañeros que suponían demasiado atrasadas. Al
sexto día, muy por la tarde, alcanzaron a distinguir una columna de humo que,
levantándose majestuosa de entre el bosque, se abre en inmenso quitasol y
confunde sus crespas orlas con las tempestuosas nubes que no han dejado de
enlutar el cielo. ¿Si será el humo del sacrificio? Aligeran el paso; caminan
toda la noche. A la madrugada siguiente, se hallan al fin en el punto por donde
es indispensable pasar al caserío de los paloras que, según el humo, disminuido
ya y que apenas se mueve perezoso en la superficie de la selva, queda en línea
recta hacia la derecha de los caminantes.
No se percibe rumor ninguno; no hay señal
de vida en la otra margen, donde sólo se alcanza a ver, al través de la bruma
que gatea sobre las ondas, unas dos balsas, al parecer abandonadas. Ese
silencio y esa ausencia de todo indicio de moradores en las inmediaciones de
una tribu tan populosa, esa falta de canoas en la orilla, son de muy mal
agüero, pues sabido es que los jíbaros, terminadas las ceremonias de un
entierro, tienen por costumbre quemar sus cabañas, excepto la que sirve de
tumba, arrasar las sementeras y, dando sus canoas a la corriente del río, si
acaso toman camino por tierra, alejarse tres, cuatro o más jornadas para
levantar un nuevo caserío y labrar otras chacras; y a la patria del muerto nunca
más vuelven, y cuidan hasta de no pasar por sus inmediaciones, de miedo de
turbar su sueño eterno, y hacer temblar sus huesos con el ruido de las pisadas
y de las armas.
Algo se había serenado el tiempo, y el
sol naciente, rompiendo las cortinas de vapor que envolvían los bosques,
derramaba suaves rayos para acariciar y consolar a la naturaleza, maltratada
por tan largos días de crudo temporal. ¿Si será esta bonanza preludio de
salvación y dicha para los corazones despedazados por la tempestad del dolor y
la angustia?
El Palora, aunque algo precipitado, no
arrastra ya en ese punto los despojos de la selva arrancados por los aluviones
que descienden de los collados vecinos, y dos záparos lo pasan a nado y vuelven
con las balsas. En ellas se trasladan el misionero y Carlos, Pona y algunos
indios, mientras los demás lo hacen echándose al agua y rompiéndola como unos
peces.
Del río a lo interior de la selva hay una
angosta y sombría vereda que va a terminar en el caserío a cosa de quinientos
metros; los dos blancos se lanzan por ella a todo correr, como galgos que ven a
distancia el descuidado ciervo. Sigue el silencio por todos los contornos.
Suben una pequeña colina; salvan un arroyo que limita una extensa chacra,
penetran en un grupo de platanales, y al salir de él se encuentran en un campo
abierto y circular. En medio se alza una gran cabaña rodeada de las funestas
reliquias de otras que han sido devoradas por el fuego: sólo hay postes
ennegrecidos y montones de cenizas, de entre los cuales se desprenden todavía
algunas breves espiras de humo, sin que haya ni el más leve viento que las
inquiete en su pausada ascensión. Padre e hijo se detienen un momento, como si
la oculta y poderosa mano de un genio los sujetase súbitamente. Sus miradas se fijan
con terror en la cabaña solitaria; envuélvelos una ráfaga de hielo, como las
que azotan las faldas del Chimborazo en una noche de invierno, y se les corta
la sangre, y se les estremece el espíritu. Luego, se ven los rostros, y se
dicen con los ojos: -¿Qué aguardamos? ¡volando, enseguida como
dos flechas hacia la choza!
Está perfectamente cerrada la puerta;
quieren abrirla; y en su desesperado empeño, hallan torpes y tardos los dedos,
y tiran las amarras con los dientes. Un záparo viene en su auxilio y rompe los
nudos con un cuchillo. La puerta cede; entran fray Domingo y Carlos, y lanzan a
un tiempo un alarido desgarrador, uno de aquellos gritos del alma arrancados
por la tortura del infierno. ¡Qué espectáculo! ¡allí está Cumandá sin vida! Junto
a la horripilante momia de Yahuarmaqui, rodeada de armas y cabezas disecadas,
yace la bella y tierna joven, como junto a un tronco que ennegrecieron las
llamas la pálida azucena que comienza a marchitarse y se dobla sobre su tallo;
o bien como un trozo de nieve arrimado a la calcinada roca de un volcán. Las
huellas de la muerte casi no son notables en ella, y al abandonarla el alma, le
ha dejado en la frente el sello de su grandeza: sí, esa frente está diciendo
que ha muerto arrebatada por una heroica generosidad, por una pasión nobilísima
y santa. ¡Encantadora virgen de las selvas, qué lección tan sublime encierra tu
voluntario sacrificio!
-¡¡Ay!! -exclaman el misionero y Carlos.
-¡Ay! ¡mi hija!
-¡Ay! ¡mi hermana! ¡Muerta! ¡muerta!
-¡Todo ha terminado! ¡hasta la esperanza!...
Llámanla con voces trémulas y delirantes,
púlsanla, le palpan el corazón, y hallan rigidez, hielo... Bésanle la frente y
las mejillas, y las lágrimas con que las bañan ruedan por ellas cual gotas de
lluvia por el terso mármol de un sepulcro...
-¡Ay! -repite Carlos-, ¡no hay esperanza!
El dolor enmudece al religioso, y esas
lágrimas son las últimas: acaba de secarse la fuente de ellas: su corazón está
como el polvo del camino en día de estío. El extremo dolor es como una llama
que todo lo abrasa y mata, y extermina: escalda el pecho, ahoga la voz, deseca
hasta las últimas gotas de llanto, y queda solo y triunfante en lo más hondo de
las entrañas, y en lo más íntimo del alma, como una fiera en medio de un campo
desolado. Arrimado de espaldas a un poste de la cabaña, las manos entrelazadas
sobre el pecho, caído sobre éste el macilento rostro, pero vueltos al cadáver
de su hija los estupefactos ojos, el desdichado fraile se deja estar inmóvil
largo rato. Carlos se ha postrado junto a su hermana, le ha tomado una mano y
la ha oprimido a su pecho, cual si quisiese que ese miembro inerte sintiera los
latidos de su destrozado corazón; sus miradas parece que buscan en las difuntas
facciones de la virgen algún soplo de vida, y sus labios murmuran suavemente
frases de ternura. ¡Locuras del dolor!...
Los záparos se han detenido a la puerta,
y cada uno en diversa actitud, pero todos con muestras de un solo y profundo
sentimiento. En algunos ojos brillan las lágrimas.
Entretanto, la anciana Pona ha llegado, y
dando gritos desesperados, se precipita a la cabaña y estrecha a Cumandá en sus
brazos, llamándola repetidas veces y dándola los nombres más dulces y tiernos.
-¡Hija mía! ¡paloma mía! ¡consuelo y
regocijo de mi alma! ¡flor de mi corazón nutrida con mi sangre! ¡ay! ¡cómo te
hallo!...
El vivísimo dolor y el lamento de la
viuda de Tongana dan, si puede decirse, los últimos toques a aquel cuadro de
desolación preparado por el destino y consumado por la barbarie de los jívaros.
Un záparo, viejo y respetable, se acercó
al misionero, y tocándole ligeramente el hombro, cual si quisiera despertarle
del letargo del pesar, le observó que el detenerse mucho tiempo en esos lugares
era peligroso; pues según todas las apariencias, los paloras se habían retirado
sólo la víspera, y pudiera que, volviendo alguno de ellos por cualquier evento,
los sorprendiera, llamara a sus compañeros, y asesinaran al padre, a Carlos y a
todos los profanadores de la cabaña de la muerte.
Eran fundados los temores, y el
misionero, si no por él, por Carlos, y sus fieles andoanos, dispuso la vuelta a
la Reducción, llevándose los preciosos despojos del tesoro que acababa de
hallar y perder a un tiempo.
Los záparos que subían por agua llegaron
a poco. En una de sus canoas pusieron, envuelto en una sábana de llanchama, el
cadáver de Cumandá. En la misma, se embarcaron el misionero y Carlos; Pona y
los demás indios en las otras y en las balsas, y se dejaron arrebatar por la
corriente.
Durante la navegación, que fue apenas
obra de veinticuatro horas, a no ser por el incesante sollozar de la anciana y
la maniobra de los bogas que dirigían canoas y balsas, se habría creído que
iban cargadas de sólo muertos; tal era el tristísimo silencio de fray Domingo y
de Carlos, que no se atrevían a interrumpir los compañeros de viaje. Jamás se
había visto igual muestra de pesar que la que ambos llevaban estampada en sus
cadavéricos semblantes, y hasta en sus cuerpos medio desfallecidos junto al
cuerpo de la amada joven.
La fúnebre comitiva fue recibida en
Andoas con llanto y ayes lastimeros. Unas cuantas tiernas doncellas se
apoderaron del cadáver, le llevaron en hombros al templo y le pusieron en un
altar, improvisado con frescas ramas y yerbas olorosas. Allí, recostada la que
fue delicia de las tribus del desierto, semejaba el genio de las flores
sorprendido por el sueño y custodiado por el pudor y la inocencia.
El padre Domingo celebró el sacrificio
incruento, y en él ofreció a Dios el terrible dolor con que había querido
probarle y depurar su alma hasta de las más leves reliquias de las culpas de
otro tiempo. Cuando sus trémulas manos elevaban la Hostia sagrada, que temblaba
en ellas como una cándida azucena movida por el aura, Carlos, pegó la frente al
suelo y exclamó:
-¡Dios mío, Dios mío: ten piedad de mí,
llévame de este mundo, y ponme junto a mi hermana!
Después de la misa y demás ceremonias
fúnebres, las mismas doncellas condujeron el cadáver a la hoya abierta al pie
de una gran palmera, cerca del punto en que la tierna heroína se entregó al
mensajero de los paloras y le dijo con voz firme y resuelta:
-¡Desatraca y boga!
Durante la triste procesión, hombres y
mujeres repetían gimiendo:
-¡Bendita sea el alma y alabados el
nombre y la memoria de la dulce virgen de las selvas, que se entregó a la
muerte por nosotros!
El misionero echó los primeros puñados de
tierra sobre los despojos de su hija, que unos minutos después desaparecieron
para siempre. Una joven plantó cuatro pies de amancayes en la tierra removida,
para que la aurora depositase en los cálices de sus virginales flores, las
lágrimas que consagraría a la candorosa y pura doncella cristiana.
Carlos contemplaba todas estas ceremonias
arrimado a un árbol en actitud tristísima. Parecía hallarse animado sólo por la
agitación de dolor y el calor de los recuerdos de su infeliz pasión, pero que
su alma se hallaba ya fuera del mundo. Su virtuoso padre trató, para consolarle,
de sobreponerse a su propio pesar.
-Bendigamos la divina mano que todo lo ha
dirigido en el triste drama de nuestra vida -le decía-, y resignémonos, hijo
mío. Si el curso de los providenciales sucesos no hubiera impedido tu enlace
con Cumandá, habrías sido el esposo de tu propia hermana; la bendición
sacramental, cayendo sobre un horrible incesto, en vez de felicidad doméstica,
te habría acarreado calamidades sin cuento. Para evitar estos males, Dios ha
querido quitarnos a Julia y llevársela para sí, adornada de su pureza virginal
y su candor de ángel. Y ¿de qué otro modo, si no con la muerte, pudo apagarse
el volcán de la pasión que ardía en vuestras almas? ¡El amor! ¡yo también he
sabido lo que es el amor! ¡Ah, hijo de mi alma, si pudieses ver las ruinas de
que está sembrado el interior de mi pecho!... Pero sabe que las más veces el
amor es de tal naturaleza que, bien para curarle, bien para sustraerle de la
ponzoña del mundo, bien para darle consistencia eterna, no nos queda otro
remedio que sacudirnos el polvo de la vida material y subir al cielo. ¡Oh,
Carlos, hijo mío! con harta justicia se ha dicho que casi siempre lo que
juzgamos una gran desgracia, es más bien un gran beneficio; por eso decía aquel
verdadero y santo filósofo llamado Job, cuyos pensamientos tantas veces te han
deleitado. Señor, si te bendecimos por los bienes que recibimos de tus manos,
¿por qué no hemos de bendecirte, asimismo, por los males que nos envías?
Carlos contestaba solamente con expresión
de profunda melancolía:
-¿Piensas, padre mío, que nuestro amor
era una pasión terrena y carnal? ¡Ah, no has podido conocerlo! Era un amor
desinteresado y purísimo; era, sin que lo advirtiésemos, el amor fraternal
elevado a su mayor perfección. Hermanos, habríamos sido tan unidos y felices
como amantes o esposos: Cumandá y el blanco, avenidos a la sencilla existencia
de las selvas, habrían sido siempre tus hijos, siempre Julia y Carlos, tiernas
reliquias de tu adorada Carmen, de tus castos amores de otro tiempo, de las santas
delicias del hogar robadas por el furor de los indios sublevados... ¡Ah, padre
mío, no pretendas consolarme donde no hay consuelo para mí! Si te fuera posible
abreviar mis días en la tierra, ése sí fuera consuelo y grande beneficio; mas
nuestra vida no nos pertenece, y es menester que dejes haga el dolor, aunque
sea lentamente, lo que no es dado hacer a tus manos; ¡déjame, déjame morir de
dolor!
Pocos meses después, Carlos dormía el
sueño de la eterna paz junto a su adorada Cumandá. Pona le había precedido.
El mismo día del fallecimiento de Carlos,
el padre Domingo, obedeciendo una orden de su prelado, dejaba Andoas, y se
volvía a su convento de Quito, a continuar su vida de dolor y penitencia.
Los záparos no olvidaron muchos años la
historia de su santo misionero y de sus amables y desgraciados hijos, sobre
cuya tumba depositaban hermosas flores, suspendiéndolas del tronco de la añosa
palmera que la señalaba, y dirigían al cielo sencillas y fervientes oraciones.