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I 
 
     Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para 
cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.  
 
     Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles 
que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso 
golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la 
ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos 
hablan con admiración nuestras abuelas.  
 
     Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse 
por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un 
farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas y 
revueltas.  
 
     -Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 
es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en medio 
de una plaza.  
 
     -¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 
húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 
dejen libre la iglesia.  
 
     -En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 



todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a cubierto, 
y algo es algo.  
 
     Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra 
silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y 
sus tejados de crestas desiguales y oscuras.  
 
     -He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba.  
 
     Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.  
 
     Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 
en el interior del templo.  
 
     A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó 
una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó 
echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue acomodándola como 
mejor pudo.  
 
     Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 
pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete de 
luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 
varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 
largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 
inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.  
 
     A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa 
más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los 
ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los 
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los 
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que 
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por 



todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco en 
sus altas bóvedas.  
 
     Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 
vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de forraje 
al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando 
la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey 
José en su palacio de Madrid.  
 
     Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a 
poco fue apagándose el murmullo de sus voces.  
 
     A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que 
tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor 
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a lo 
largo del pórtico.  
 
  
 
II 
 
  
 
     En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte 
que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón destartalado, 
antiguo, ruinoso e insufrible.  
 
     Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta 
ciudad de los Césares.  
 
     En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia del 
movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o la 
llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación 
y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a sustituirlo, 
sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones.  
 
     Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa 
que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo a pierna 
suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación 
giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos modos la 



ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de 
colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la plaza 
apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo 
un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas 
rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás 
de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.  
 
     Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado la 
curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de su 
carácter original y extraño.  
 
     Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos o 
ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, esto 
es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de 
los alojamientos.  
 
     Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba:  
 
     -Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?  
 
     -Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 
mujer bonita no es seguramente el peor de los males.  
 
     -¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.  
 
     -Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo.  
 
     -¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 
la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo lo 
que se llama una verdadera aventura.  
 
     -¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y 
como éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras 
mientras él comenzó la historia en estos términos:  
 
     -Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas 
de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un 



instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase a la oreja.  
 
     Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 
han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los necesitados 
de reposo.  
 
     Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una 
vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 
sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez 
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar.  
 
     Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán 
sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:  
 
     -No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se 
dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los 
vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, 
sobre el oscuro fondo de las catedrales.  
 
     Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual 
demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su 
intensa palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su 
traje blanco flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un 
niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia!  
 
     Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.  
 
     Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la 
luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso.  
 
     -Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 
mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?  
 
     -No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme.  
 
     -¿Era sorda?  
 
     -¿Era ciega?  



 
     -¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación.  
 
     -Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, 
porque era... de mármol.  
 
     Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:  
 
 
     -¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.  
 
     -¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 
sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, 
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 
amor.  
 
     -De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea.  
 
     -Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 
a comprender la pasión del escultor griego.  
 
     -Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 
en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 
diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya 
te tuviéramos hasta celoso.  
 
     -Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera temido 
que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.  
 
     Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación 
del estrambótico enamorado de la dama de piedra.  
 
     -Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos.  
 
     -Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros.  
 



     -¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 
demás.  
 
     -Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente.  
 
     -¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones.  
 
     -¡Se beberá vino del país!  
 
     -¡Y cantaremos una canción de Ronsard!  
 
     -Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión.  
 
     -Conque... ¡hasta la noche!  
 
     ¡Hasta la noche!  
 
  
 
III 
 
  
 
     Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel punto 
al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las 
prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura.  
 
     La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo las 
veletas de hierro de las torres.  
 
     Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras y 
espesísimas sombras.  
 



     -¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que 
el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta.  
 
     -Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano.  
 
     -Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote.  
 
     -Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de leña, 
y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.  
 
     El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando al 
pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte de 
una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer o la 
disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas.  
 
     A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 
de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.  
 
     El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados:  
 
     Si gustáis, pasaremos al buffet.  
 
     Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un 
cómico saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al 
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que 
ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita.  
 
     -Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza.  
 
     Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación 
de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.  
 
     En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen 
de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo 
pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.  
 
     -En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos.  
 
     -¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro.  



 
     -No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de 
este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.  
 
     -¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 
capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.  
 
     -Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido colegir, 
pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán. 
Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama Doña Elvira de 
Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable 
de su siglo.  
 
     Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, sentándose 
alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda.  
 
     A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y 
la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito adosados a 
los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz canciones 
báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las 
palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.  
 
     El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 
doña Elvira.  
 
     Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que cruzaba 
las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante 
aquel sacrílego y repugnante espectáculo.  
 
     Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis 
en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro:  
 
     -¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!  
 
     El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 
estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira:  
 
     -¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a un 
vencedor de Ceriñola!  
 



     Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, 
balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.  
 
     -No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa 
estúpida propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un 
rival...; al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas...: ¡toma!  
 
     Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor 
que contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.  
 
     -¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado 
con lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 
dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.  
 
     Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 
caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea:  
 
     -¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.  
 
     -¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue.  
 
     El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente:  
 
     -¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?...  
 
     -¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso.  
 
     -¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el 
cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 



quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con 
asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi frente 
calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un 
dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que 
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, 
y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... sí... un 
beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.  
 
     -¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 
fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 
broma y dejad en paz a los muertos!  
 
     El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a 
la tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 
deshecha al pie del sepulcro.  
 
     Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro.  
 
     En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra. 
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