GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER
EL CRISTO DE LA CALAVERA
I
El rey de Castilla marchaba a la guerra
de moros, y para combatir con los enemigos de la religión había apellidado en
son de guerra a todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas
calles de Toledo resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y
los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del Cambrón, o en
la embocadura del antiguo puente de San Martín, no pasaba hora sin que se oyese
el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que,
precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía a reunirse
al grueso del ejército castellano.
El tiempo que faltaba para emprender el
camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en
medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que,
llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S. A. para la salida
del ejército, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los
regocijos.
La noche del sarao, el alcázar de los
reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de
inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada
multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos
aderezando sus corceles y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquéllos
saludando con gritos o blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna,
personificada en los dados del cubilete; los otros repitiendo en coro el refrán
de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de
más allá comprando a un romero conchas, cruces y cintas tocadas en el Sepulcro
de Santiago, o riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, o ensayando
en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores,
o refiriendo antiguas historias de caballerías o aventuras de amor, o milagros
recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de
pintar con palabras.
Sobre aquel revuelto océano de cantares
de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que
mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas
inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos
extraños y discordes, flotaban a intervalos, como un soplo de brisa armoniosa,
los lejanos acordes de la música del sarao.
Éste, que tenía lugar en los salones que
formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecía a su vez un cuadro, si no tan
fantástico, y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.
Por las extensas galerías que se
prolongaban a lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y
ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos salones vestidos de
tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversas
escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y
escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sin número de
lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las
altísimas bóvedas y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por
todas partes adonde se volvían los ojos, se veía oscilar y agitarse en
distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras chapadas
en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre
su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco a un mango de marfil, colgadas del
puño, y rostrillos de blancos encajes que acariciaban sus mejillas, o alegres
turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas
de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza,
puñales con pomo de filigrana y estoques de corte bruñidos, delgados y ligeros.
Pero entre esta juventud brillante y
deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo,
sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real, llamaba
la atención, por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura
en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían
adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto
de las copias de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; a la
que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto
todos los corazones; alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como
vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la
nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche.
Los que asistían de contínuo a formar el
séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre
de esta celebrada hermosura, a pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no
desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había
creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber
sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo
favor o una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido.
Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían
por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la
hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón.
Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un
mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el
uno, y el otro Lope de Sandoval.
Ambos habían nacido en Toledo; juntos
habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con
los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella,
amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba
a descubrirse y a dar involuntarias señales en existencia en sus acciones y
discursos.
En los torneos del Zocodover, en los
juegos florales de la corte, siempre que se les había presentado coyuntura para
rivalizar entre sí en gallardía o donaire, la habían aprovechado con afán ambos
caballeros, ansiosos de distinguirse a los ojos de su dama; y aquella noche,
impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las
mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó
un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una
elegante lucha de frases enamoradas e ingeniosas o epigramas embozados y
agudos.
Los astros menores de esta brillante
constelación, formando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y
esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de
palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos o
llenos de intención que, ora salían de los labios de sus adoradores como una
ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta
aguda que iba a buscar, para clavarse en él, el punto más vulnerable del
contrario: su amor propio.
Ya el cortesano combate de ingenio y
galanura comenzaba a hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún
corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las
acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante a una sonrisa, los
ligeros relámpagos de los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la
cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.
La situación era insostenible. La dama lo
comprendió así, y levantándose del sitial se disponía a volver a los salones,
cuando un nuevo incidente vino a romper la valla del respetuoso comedimiento en
que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por
descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes,
cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno a uno mientras duró la
conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos
pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros
que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos a recogerle,
disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su
galantería.
Al notar la precipitación con que todos
hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad
satisfecha asomó a los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer
un saludo general a los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin
mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el
guante en la dirección en que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que
parecían haber llegado al sitio en que cayera. En efecto, ambos jóvenes habían
visto caer el guante cerca de sus pies, ambos se habían inclinado con igual
presteza a recogerle, y al incorporarse cada cual le tenía asido por un
extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y
decididos ambos a no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la
dama dejó escapar un grito leve e involuntario, que ahogó el murmullo de los
asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el
alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.
No obstante, Lope y Alonso permanecían
impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza a los pies, sin que la
tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que
agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.
Los murmullos y las exclamaciones iban
subiendo de punto; la gente comenzaba a agruparse en torno de los actores de la
escena; doña Inés, o aturdida o complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de
un lado a otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la
gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los
dos jóvenes habían ya cambiado, algunas palabras en voz sorda, y mientras que
con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya
buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se
entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció
el rey.
Su frente estaba serena; ni había
indignación en su rostro ni cólera en su ademán.
Tendió una mirada alrededor, y esta sola
mirada fue bastante para darle a conocer lo que pasaba. Con toda la galantería
del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros, que,
como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto
de la del monarca, y volviéndose a doña Inés de Tordesillas, que apoyada en el
brazo de una dueña, parecía próxima a desmayarse, exclamó, presentándolo, con
acento, aunque templado, firme:
-Tomad, señora, y cuidad de no dejarle
caer en otra ocasión donde al devolvérsele, os lo devuelva manchado en sangre.
Cuando el rey terminó de decir estas
palabras, doña Inés, no acertaremos a decir si a impulsos de la emoción o por
salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la
rodeaban.
Alonso y Lope, el uno estrujando en
silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la
alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se
clavaron una mirada tenaz e intensa.
Una mirada en aquel lance equivalía a un
bofetón, a un guante arrojado al rostro, a un desafío a muerte.
II
Al llegar la media noche, los reyes se
retiraron a su cámara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que
aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las
avenidas del palacio, corrieron a estacionarse en la cuesta del alcázar, los
miradores y el Zocodover.
Durante una o dos horas, en las calles
inmediatas a estos puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento
indescriptible. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus
corceles ricamente enjaezados, reyes de armas con lujosas casullas llenas de
escudos y blasones, timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos
de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes
coronados de plumas, y servidores de a pie que precedían las lujosas literas y
las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas
encendidas, a cuyo rojizo resplandor podía verse a la multitud, que, con cara
atónita, labios entreabiertos y ojos espantados miraba desfilar con asombro a
todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto
y un esplendor fabulosos.
Luego, poco a poco fue cesando el ruido y
la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de
brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente
del pueblo, a su vez, comenzó a dispersarse en todas direcciones, perdiéndose
entre las sombras del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito
lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se
retiraba el último, o el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al
cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía a la plataforma del
palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos
lados como buscando a alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta
la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hacia el Zocodover.
Al llegar a la plaza de este nombre se
detuvo un momento y volvió a pasear la mirada a su alrededor. La noche estaba
oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía
una sola luz; no obstante, allá a lo leios, y en la misma dirección en que
comenzó a percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose,
creyó distinguir el busto de un hombre: era, sin duda, el mismo a quien parecía
aguardaba con tanta impaciencia.
El caballero que acababa de abandonar el
alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que, en razón al
puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que
acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las
sombras de los arcos que rodean la plaza vino a reunírsele, Lope de Sandoval.
Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz
baja.
-Presumí que me aguardabas -dijo el uno.
-Esperaba que lo presumirías -contestó el
otro.
-Y ¿adónde iremos?
-A cualquiera parte en que se puedan
hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse y un rayo de claridad que nos
alumbre.
Terminado este brevísimo diálogo, los dos
jóvenes se internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el
Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos fantasmas de la noche que,
después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y
se confunden en seno de las sombras.
Largo rato anduvieron dando vueltas a
través de las calles de Toledo, buscando un lugar a propósito para terminar sus
diferencias; pero la oscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo
parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que
rayase el alba, pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con
ellas.
Prosiguieron, pues, cruzando al azar
plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta
que por último, vieron brillar a lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda,
en torno de la cual, la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y
dudosa.
Habían llegado a la calle del Cristo, y
la luz que se divisaba en uno de sus extremos parecía ser la del farolillo que
alumbraba en aquella época, y alumbra aún, a la imagen que le da su nombre.
Al verla, ambos dejaron escapar una
exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho
en encontrarse junto al retablo en que ardía.
Un arco rehundido en el muro, en el fondo
del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera
al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendían de la intemperie, y el
pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando
al impulso del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban
algunos festones de hiedra que habían crecido entre los oscuros y rotos sillares,
formando una especie de pabellón de verdura.
Los caballeros, después de saludar
respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en
voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron a
tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la
señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se
habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiesen
podido dar un solo paso o intentar un golpe, la luz se apagó de repente y la
calle quedó sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de un mismo
pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes
dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron
los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió a brillar
de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.
-Será alguna ráfaga de aire que ha
abatido la llama al pasar -exclamó Carrillo volviendo a ponerse en guardia y
previniendo con una voz a Lope, que parecía preocupado.
Lope dio un paso adelante para recuperar
el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al
tocarse, la luz se tornó a apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no
se separaron los estoques.
-En verdad que esto es extraño -murmuró
Lope mirando al farolillo, que espontáneamente había vuelto a encenderse y se
mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre
el amarillo cráneo de la calavera colocada a los pies del Cristo.
-¡Bah! -dijo Alonso-. Será que la beata
encargada de cuidar del farol del retablo sisa a los devotos y escasea el
aceite, por lo cual la luz, próxima a morir, luce y se oscurece a intervalos en
señal de agonía. Y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó a colocarse
en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió
a rodearlos una sombra espesísima e impenetrable, sino que al mismo tiempo
hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante a esos largos
gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr
aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.
Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana,
nunca pudo saberse; pero al oírla, ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan
profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les
erizó y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus
frentes, pálidas y descompuestas, comenzó a correr un sudor frío como el de la
muerte.
La luz, por tercera vez apagada, por
tercera vez volvió a resucitar, y las tinieblas se disiparon.
¡Ah! -exclamó Lope al ver a su contrario
entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, como él pálido e
inmóvil-; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida;
porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado
cien veces una amistad eterna.
Y esto diciendo se arrojó en los brazos
de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión
indecibles.
III
Pasados algunos minutos, durante los
cuales ambos jóvenes se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño,
Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos
de referir, exclamó dirigiéndose a su amigo:
-Lope, yo sé que amas a doña Inés; ignoro
si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es
imposible, resolvámonos a encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su
busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el
infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores
mañana saldrá con el rey de Toledo, e irá a buscar el consuelo del olvido en la
agitación de la guerra.
-Pues tú lo quieres, sea -contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro,
los dos amigos se dirigieron hacia la catedral, en cuya plaza, y en un palacio
del que ya no quedan ni aun los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.
Estaba a punto de rayar el alba, y como
algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro
día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la
mañana pudiesen penetrar en su palacio.
Animados con esta esperanza llegaron, en
fin, al pie de la gótica torre del templo; mas al llegar a aquel punto, un
ruido particular llamó su atención y deteniéndose en uno de los ángulos,
ocultos entre las sombras de los altos machones que flaquean los muros, vieron,
no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él
un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por
último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que, inclinándose sobre el calado
antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.
El primer movimiento de los dos jóvenes
fue llevar las manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de
una idea súbita, volvieron los ojos a mirarse, y se hubieron de encontrar con
una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa
carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en eco en el silencio de la
noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio.
Al oírla, la forma blanca desapareció del
balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y
todo volvió a quedar en silencio.
Al día siguiente, la reina, colocada en
un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban a la guerra de
moros teniendo a su lado a las damas más principales de Toledo. Entre ellas
estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban
todos los ojos; pero, según a ella le parecía advertir, con diversa expresión
que la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas que a ella se
volvían retozaba una sonrisa burlona.
Este descubrimiento no dejaba de
inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la
noche anterior había creído percibir a lo lejos y en uno de los ángulos de la
plaza, cuando cerraba el balcón y despedía a su amante; pero al mirar aparecer
entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube
de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la
significativa sonrisa que al saludar a la reina le dirigieron los dos antiguos
rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza
enrojeció su frente y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.