EUGENIO CAMBACERES
EN LA SANGRE
-I-
De cabeza grande, de facciones chatas,
ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en la expresión aviesa de sus
ojos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba.
Llevaba un traje raído de pana gris, un
sombrero redondo de alas anchas, un aro de oro en la oreja; la doble suela
claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso sobre
las piedras desiguales de la calle.
De vez en cuando, lentamente paseaba la
mirada en torno suyo, daba un golpe -uno solo- al llamador de alguna puerta y,
encorvado bajo el peso de la carga que soportaban sus hombros:
"tachero"... gritaba con voz gangosa, "¿componi calderi, tachi,
siñora)".
Un momento, alargando el cuello, hundía
la vista en el zaguán. Continuaba luego su camino entre ruidos de latón y
fierro viejo. Había en su paso una resignación de buey.
Alguna mulata zarrapastrosa, desgreñada,
solía asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, alegaba, acababa por ajustarse
con él.
Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente
por vivir, llegó así hasta el extremo Sud de la ciudad penetró a una casa de la
calle San Juan entre Bolívar y Defensa.
Dos hileras de cuartos de pared de tabla
y techo de cinc, semejantes a los nichos de algún inmenso palomar, bordeaban el
patio angosto y largo.
Acá y allá entre las basuras del suelo,
inmundo, ardía el fuego de un brasero, humeaba una olla, chirriaba la grasa de
una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero, numerosos
grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres
azoradas, cuchicheando.
Algo insólito, anormal, parecía alterar
la calma, la tranquila animalidad de aquel humano hacinamiento.
Sin reparar en los otros, sin hacer alto
en nada por su parte, el italiano cabizbajo se dirigía hacia el fondo, cuando
una voz interpelándolo:
-Va a encontrarse con novedades en su
casa, don Esteban.
-¿Cosa dice?
-Su esposa está algo indispuesta.
Limitándose a alzarse de hombros él, con
toda calma siguió andando, caminó hasta dar con la hoja entornada de una
puerta, la penúltima a la izquierda.
Un grito salió, se oyó, repercutió
seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla.
-¿Sta inferma vos? -hizo el tachero
avanzando hacia la única cama de la pieza, donde una mujer gemía arqueada de
dolor:
-¡Madonna, Madonna Santa...!, atinaba tan
sólo a repetir ella, mientras gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de
encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y cadena y anillos
de doublé, muchos en los dedos, hallábase de pie junto al catre la partera.
Se había inclinado, se había arremangado
un brazo, el derecho, hasta el codo; manteníalo introducido entre las sábanas;
como quien reza letanías, prodigaba palabras de consuelo a la paciente,
maternalmente la exhortaba: "¡Coraque Duña maría, ya viene lanquelito, é
lúrtimo... coraque!..."
Mudo y como ajeno al cuadro que
presenciaban sus ojos, dejose estar el hombre, inmóvil un instante.
Luego, arrugando el entrecejo y
barbotando una blasfemia, volvió la espalda, echó mano de una caja de
herramientas, alzó un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, púsose a
trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.
Sofocados por el choque incesante del
martillo, los ayes de la parturienta se sucedían, sin embargo, más frecuentes,
más terribles cada vez.
Como un eco perdido, alcanzábase a
percibir la voz de la partera infundiéndole valor:
E lúrtimo... coraque!... La animación crecía en los grupos de
inquilinos; las mujeres, alborotadas, se indignaban; entre ternos y groseras
risotadas, estallaban los comentarios soeces de los hombres.
El tachero entretanto, imperturbable, seguía
golpeando.
- II -
Así nació, llamáronle Genaro y haraposo y
raquítico, con la marca de la anemia en el semblante, con esa palidez
amarillenta de las criaturas mal comidas, creció hasta cumplir cinco años.
De par en par abriole el padre las
puertas un buen día. Había llegado el momento de serle cobrada con réditos su
crianza, el pecho escrofuloso de su madre, su ración en el bodrio cotidiano.
Y empezó entonces para Genaro la vida
andariega del pilluelo, la existencia errante, sin freno ni control, del
muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversión baja y
brutal del medio en que se educa.
Eran, al amanecer, las idas a los
mercados, las largas estadías en las esquinas, las changas, la canasta llevada
a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de
fatura ganado en el encierro de la trastienda.
El zaguán, más tarde, los patios de las
imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la
rayuela y los montones de cobre, el naipe roñoso, el truco en los rincones.
Era, en las afueras de los teatros, de
noche, el comercio de contra-señas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada,
disciplinada, estacionaba a las puertas del Colón, con sus leyes, sus reglas,
su jefe; un mulatillo de trece años, reflexivo y maduro como un hombre, cínico
y depravado como un viejo.
Bravo y leal, por otra parte, dispuesto
siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los
suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas
ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el
dominio absoluto y ciego de un amo.
Tarde en las noches de función, llegado
el último entreacto, a una palabra de orden del jefe, dispersábase la banda,
abandonaba el vestíbulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus
guaridas: las toscas del bajo, los bancos del "Paseo de Julio", las
paredes solitarias de algún edificio en construcción, donde celebraba sus juntas
misteriosas.
Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas,
allí, en ronda todos, cruzados de piernas, operábase el reparto de las
ganancias, la distribución del lucro diario: su cuota, su porción a cada cual
según su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la
pandilla.
Las comilonas, los convites, a la luz
apagadiza de un cabo de vela de sebo venían luego, el rollo de salchichón, la
libra de pasas, la de nueces, el frasco de caña, la cena pagada a escote,
robada acaso, soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de
escasez.
Como murciélagos que ganan el refugio de
sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara el sueño por rendirlos,
tirábanse en fin acá y allá, por los rincones. Jugaban a los hombres y las
mujeres; hacían de ellos los más grandes, de ellas los más pequeños, y, como en
un manto de vergüenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del
vicio hasta lo íntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcándose se
ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los
cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una
precoz y ya profunda corrupción.
- III -
La situación entretanto mejoraba en la
calle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche y día, a su mezquino tráfico
ambulante, con el inquebrantable tesón de la idea fija, continuaba arrastrando
el padre una existencia de privaciones y miserias.
Lavaba la madre, débil y enferma, de sol
a sol, no obstante pasaba sus días en el bajo de la Residencia.
Genaro por su parte, bajo pena de
arrostrar las iras formidables del primero, solía entregarle el fruto de sus
correrías, de vez en cuando llevaba él también su pequeño contingente destinado
a aumentar el caudal de la familia.
Arrojado a tierra desde la cubierta del
vapor sin otro capital que su codicia y sus dos brazos, y ahorrando así sobre
el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre,
como esos perros sin dueño que merodean de puerta en puerta en las basuras de
las casas, llegó el tachero a redondear una corta cantidad.
Iba a poder con ella realizar el sueño
que de tiempo atrás acariciaba: abrir casa, establecerse, tener una clientela,
contar con un número fijo de marchantes, la ganancia de ese modo debía crecer,
centuplicar, era seguro... ¡Oh, sería rico él, lo sería!
Y deslumbrado por la perspectiva mágica
del oro, hacíase la ilusión de verse ya en el Banco mes a mes, yendo a cambiar
el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta
de depósito.
Uno a uno recorrió los barrios del Sud de
la ciudad, observó, pensó, estudió, buscó un punto conveniente, alejado de toda
adversa concurrencia; resolviose finalmente, después de largos meses de labor y
de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de Europa
y Buen Orden el que, previa una adecuada instalación, fue bautizado por él en
letras verdes y rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN
HOJALATERÍA DEL VESUBIO.
No debían salirle errados sus cálculos,
parecía la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor del incremento cada día
mayor que adquiriera la población hacia esos lados, consiguió el napolitano
acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enormes.
Fiel a la línea de conducta que se había
trazado, no alteró por eso en lo mínimo su régimen de vida. La misma estrechez,
la misma sórdida avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las sevicias, los
golpes, los azotes a su hijo siempre que tenía éste la desgracia de volver con
los bolsillos vacíos; los insultos, los tratamientos brutales en la persona de
su mujer, condenada a. sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le
hacía inepta a resistir.
Y eran, en presencia de alguna tímida y
humilde reflexión, de alguna sombra de contrariedad o resistencia, los torpes y
groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al gato
que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene
entre las uñas.
Ella, sin embargo, mansamente resignada
en todo lo que a su propia suerte se refería, luchaba, se rebelaba tratándose
de su hijo; con esa clara intuición que comunican los secretos instintos del
amor materno, día a día encarecía la necesidad de un cambio en la vida de
Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el niño se educara, que fuese
enviado a una escuela.
¿Qué iba a ser de él, qué porvenir la
suerte le deparaba, abandonado así a su solo arbitrio?
Pero la escuela costaba, era indispensable
entrar en gastos, comprar ropa, libros. Luego, yendo a la escuela, perdería el
muchacho su tiempo, dejaría de hacer su día, de ganar su pan y todo ¿con qué
miras, a objeto de qué?... ¿de saber leer y escribir?
¡Bah!... refunfuñaba con una mueca de
desprecio el napolitano, nadie le había enseñado esas cosas a él... ¡ni maldita
la falta que le habían hecho jamás!...
Nada, nada, que siguiera así, como iba,
como hasta entonces, buscándose la vida, changando y vendiendo diarios, algo
era algo...
Después, en todo caso, siendo grande, más
grande ya, vería, lo conchabaría, lo haría entrar de aprendiz de algún
oficio...
Resuelta por su parte a no ceder,
obstinada ella también y segura de la obediencia de Genaro, cuya complicidad, a
fuerza de caricias, de halagos y promesas, había sabido conquistarse, imaginó
la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de
nadie...
Y, a trueque de acelerar los progresos
del mal que lentamente la consumía, atareada, recargada de trabajo más aún,
pudo reunir al fin una pequeña suma, subvenir a los primeros gastos, comprar
traje, sombrero, botines para su hijo.
Lo haría salir vestido, sin que lo viese
el padre, de noche, por el zaguán. Había una escuela a la vuelta: allí lo
pondría al muchacho.
- IV -
Tenía diez años de edad Genaro, cuando,
determinando un cambio profundo en su existencia, un acontecimiento imprevisto
se produjo.
Pidiendo a gritos auxilio, una mañana su
madre corrió a abrir la puerta de calle. Debía haber muerto el marido, había
querido ella despertarlo, lo había llamado, lo había tocado, no contestaba,
estaba frío.
Deshecha en llanto y suplicante, pedía
que entraran, que viesen, que le dijesen; con palabras entrecortadas, con frases
incoherentes, encomendábase al favor de Dios y de la Virgen, oprimiéndose la
frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venía.
Varios que en ese instante acertaban a
pasar, otras personas del barrio se agruparon: el almacenero de enfrente, el
colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la esquina y todos
en tropel penetraron a la casa.
Como si hubiese intentado arrastrarse de
barriga, la cara de lado, encogido y duro, estaba el napolitano tirado sobre su
catre de lona.
Una baba espumosa y negra brotaba de sus
labios contraídos por el rictus de la muerte, chorreaba a lo largo de su barba.
Había metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano más allá, tenía, en
la crispatura de sus dedos, apretada la llave del cajón del mostrador. Una
punta de la sábana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un
costado hasta rozar el piso de ladrillos.
En un ángulo del suelo, sobre un colchón,
dormía Genaro.
Arrancado al sueño que lo embargaba, a
ese sueño sin sueños de la infancia, lentamente desperezándose, restregose los
ojos, se incorporó.
Aturdido, embotado aun su cerebro,
paseaba en torno suyo una mirada estúpida de asombro. significaba la presencia
de aquella gente, de dónde habían salido, por qué estaban allí, qué hacían en
su casa todos esos?
Acababa de desprenderse de los otros un
intruso, habíase acercado al muerto y curioso, entrometido, lo palpaba, lo
movía:
-¡Al ñudo es que lo sacuda... no, no...
no va a comer más pan ése! -meneando la cabeza declaró en tono sentencioso el
moreno vigilante.
Dio un grito Genaro entonces, un grito
agudo al comprender, y soltó el llanto.
Varios de los presentes, compadecidos,
interesándose por él, quisieron llevárselo de allí, suavemente lo alejaron con
palabras de consuelo, sacáronlo al patio de la casa, donde cayó desesperado en
los brazos de la madre.
Pero, poco a poco, otros agentes acudían,
un Comisario llegó, luego un médico.
Examinó éste el cadáver, apenas, de
lejos, un instante; pidió pluma y papel e informó que se trataba de un caso de
vicio orgánico.
Se hacía, entretanto, necesario proceder
a las diligencias y trámites del caso. De entre los vecinos se ofrecieron,
llegando a comedirse; el dueño del almacén se encargó de la partida, el
colchonero del fúnebre y del cajón, mientras rodeada de sus conocidas,
ocupábase en vestir el cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa
conformidad de la gente que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar
un solo grito de sublevación o de protesta, enmudece en presencia del dolor,
como un resorte mohoso.
Al caer la noche, sin embargo, eran
enviados los aparatos mortuorios a la casa: un cajón de forro de coco, un manto
de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enormes candeleros abollados a
golpes, cobrizos, desplateados.
Los amigos del muerto habíanse pasado la
voz para el velorio. Poco a poco fueron llegando de a uno, de a dos, en
completos de paño negro, con sombreros de panza de burros y botas gruesas
recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo
de la pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro,
cabizbajo, en puntas de pie, aproximábase al muerto y durante un breve instante
lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar, levantaban la pierna
y volvían la cara.
En la tienda, sobre el mostrador, había
pan, vino, queso, salchichón y una caja de cigarros hamburgueses traídos
también del almacén. Constantemente una pava de café hervía en el fogón de la
cocina.
Sin atinar Genaro a darse cuenta, a
hacerse cargo exactamente de todo aquello anormal, extraordinario que veía
desde horas antes sucederse, confundido aún y como en sueños, con la curiosidad
inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmóvil, sobre una
silla, en un rincón.
Pasado el primer momento de doloroso
estupor, de susto, algo claro y distinto se acusaba sin embargo, en él, surgía
netamente de lo íntimo de su corazón y de su alma: una completa indiferencia,
una falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del
cadáver de su padre.
No lo volvería a retar el viejo, a
castigarlo, a maltratarlo; no habría ya quien lo estuviese jorobando; se había
muerto.
¿Y qué era eso, morirse y que lo
enterraran a uno... sabían las ánimas andar penando de noche en los huecos,
como contaban?... ¿Sería cierto lo que decía el catecismo, que todos
resucitaban el día del juicio?
¡Quién sabía si se iría a morir como los
otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semilla!...
Las salpicaduras viejas de cera,
amarillentas sobre el fondo negro del manto funerario, un momento distrajeron
su atención, púsose a contarlas.
El también iba a ir al acompañamiento, en
coche, por la calle Florida hasta la Recoleta.
Su mamá le había recomendado que saliera
bien temprano, se comprase un traje negro en la ropería de la otra cuadra y se
hiciese poner luto en el sombrero.
Tenía la plata que le había entregado en
el bolsillo.
¿No se le habría perdido?... Metió la
mano y tocó el dinero.
No iba a haber escuela para él en esos
días... y hasta después del funeral le irían a dar tal vez asueto... ¡qué
suerte!...
La atmósfera, sin embargo, se cargaba;
empezaba a sentirse un tufo a muerto, a sudor y a aliento de ajo. En la
corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los
hachones; se veía turbio como en una noche de niebla.
Las telarañas del techo, enormes, oscilaban
lentamente, semejantes a las olas de un mar muerto, mientras confundido con el
canto lejano del sereno en las horas, en las medias, susurraba de continuo un
zumbido de voces roncas análogo al de un nido de mangangaes.
El vientre del cadáver insensiblemente se
elevaba.
Vencido Genaro al fin por el cansancio,
apoyado el cuerpo a la pared, arqueada la cintura, colgando del asiento sus dos
pies, había fijado los ojos sobre la luz de un hachón. Le ardían, le picaban,
le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacía una mueca de
fastidio; poco a poco los cerró y cabeceando acabó por quedarse profundamente
dormido.
- V -
Fueron cuatro los coches: el fúnebre con
plumeros negros y una figura como a modo de ángel, fabricada arriba, hincada y
de cruz.
Estacionaban luego los otros tres, de
plaza, transformados, como disfrazados de "librea", con ayuda del
sombrero de castor y de la levita de los cocheros.
En la cuadra, la gente alborotada
desatendía sus quehaceres; las mujeres, algunas con criatura en los brazos,
salían, poblaban las puertas, invadían las veredas, se saludaban, hablaban en
voz alta del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclábase a la
conversación.
De vez en cuando, por entre las rejas de
alguna casa decente, asomaba el óvalo de un ojo, la punta de una nariz,
mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos
amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajón en ese
instante, entre seis, a pulso, por el zaguán.
Pero la puerta resultó angosta para salir
de frente; tuvieron que perfilarse, cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al
empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con el peso como
caballos de carro al arrancar.
Seguía un carruaje de luto detrás del
fúnebre. El almacenero y dos más, como a guisa de parientes, lo ocuparon,
hicieron subir con ellos a Genaro.
Un inconveniente, sin embargo, se suscitó
a última hora, una demora se produjo: los convidados eran muchos, los coches no
bastaban; fue necesario salir en busca de uno, allí a la cuadra, a la plaza de
la Concepción. Sin tiempo a presentarse vestido de galera también él, iba muy
sucio el cochero.
Por fin, de un extremo a otro, como tiros
que se chingan, los látigos chasquearon y poco a poco, trabajosamente, en el
zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el
fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote
perezoso de los caballos, moviose la comitiva, dirigiose a tomar la "Calle
Larga de la Recoleta", no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por
Florida.
Llegado el cuerpo al cementerio, en la
capilla, un hombre gordo, de sotana entrepelada y barba sin afeitar, como
rezongando entre dientes roció el cajón con un hisopo.
El acompañamiento avanzó luego por la
calle principal. Se sentía calor adentro no obstante el viento, un viento
fuerte del río que balanceaba la negra silueta de los cipreses obligándolos a
inclinarse, como si, dueños de casa, hubieran querido éstos saludar al muerto
recién llegado.
Los seis de la comitiva que cargaban el
cajón, sin sombrero, sudaban al rayo del sol, jadeaban sofocados, pasábanse el
pañuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se movían como
enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado.
Tres veces hicieron alto a descansar,
caminaron otras tantas, dejaron a trasmano las sendas de sepulcros alineados
pisando ahora lo de atrás del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra
donde los pobres se pudrían.
-"U le aquí"- limitose a
barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz del
cementerio.
Había apuntado a una sepultura recién
abierta entre la multitud de cruces sembradas por el suelo, antiguas,
despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos
días.
Las paladas de tierra, arrojadas desde
alto, no tardaron, sin embargo, en caer sobre el cajón, chocando contra la
tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como cuando
se camina sobre un puente.
Una a una las veía Genaro amontonarse,
sin dolor, sin opresión; el entierro, el acto en sí, la materialidad del hecho
mismo, todo entero lo absorbía, ocupaba por completo su atención: la soga
primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y
que había servido para bajar el cajón: cabía justito éste; luego las palas el
hoyo que habían cavado y que se iba ahora rellenando. Habría querido tener una
para ponerse a echar tierra también él.
Faltó sólo colocar la cruz, momentos
después. Un carpintero del barrio llevábala bajo el brazo; era de pino, negra,
el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre
un corazón clavado al pie.
Terminado el acto por fin y al retirarse
ya la concurrencia, a indicación de uno de los presentes, Genaro sólo se
desprendió del grupo, fue y depositó en la tumba una corona.
A plomo sobre sus dos pies, caído el pelo
a la frente, el sombrero en la mano izquierda, la derecha en la solapa del
paletó, alcanzábase a distinguir el retrato del tachero; una fotografía
amarillenta, metida en un nicho, detrás de un vidrio.
Era un recuerdo piadoso consagrado por la
viuda a la memoria del difunto.
- VI -
Dos días después de haber tenido lugar la
fúnebre ceremonia, un agente de negocios judiciales, vecino de la parroquia,
golpeaba en casa del muerto.
Iba a ver a la viuda, a visitarla y a
presentarle su pésame por la desgracia que ésta había sufrido. Poco a poco, en
el curso de la conversación, insinuole la conveniencia de un pronto y oportuno
arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la
liquidación de la testamentaría de su esposo.
El mismo concluyó por ofrecerse
indicándole a la vez un abogado conocido suyo, persona muy decente, muy capaz y
muy honrada, quien se haría cargo gustoso de la dirección del asunto.
Bien sabía ella que no en cualquiera
podía uno fiarse en el "día de hoy". ¡Estaba tan de una vez degradada
la profesión, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando tenían
la desgracia de caer mal!...
En abogados, procuradores, escribanos y
demás historias, todo se le iba de las manos a uno si se descuidaba, todo se lo
comían entre una punta de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias
cuantiosas se evaporaban, se hacían humo así, de la noche a la mañana sin saber
cómo... Era un escándalo, una picardía, una canallada... ¿Y quiénes venían a
pagar el pato al fin? los infelices huérfanos que quedaban reducidos a la más
completa indigencia...
Con él no había peligro de que tal cosa
sucediera... no, no, no había cuidado, podía estar tranquila a ese respecto...
¡qué esperanza!... ¡él no era de esos!
Pero manifestando ella no abrigar sombra
de duda acerca de la probidad del agente, mostrándose convencida, diciendo que
así sería, que bastaba que él lo asegurase, acababa de recordar, mientras
hablaba el otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenía entrada; lavaba de
años atrás la ropa de la familia; era una de sus marchantas más antiguas la
señora y había sido muy buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin
de cada semana; nunca le descontaba las fallas y hasta solía darle ropita usada
de los niños para Genaro.
Mentalmente en ese instante hizo el
propósito de ir a verla, a aconsejarse de ella, y eludiendo desde luego
contraer compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos, trató de verse
libre de la presencia importuna del agente; no sabía aún, lo pensaría, le
contestaría, podía él dejarle las señas de su casa, le mandaría a Genaro en
caso de resolverse.
Una vez en contacto con el marido de su
protectora y luego de ponerle al cabo del asunto, de transmitirle los datos y
antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en momentos ya de
retirarse, habló la viuda de su hijo.
Parecía que el muchacho iba a ser de
mucha pluma: se manifestaba muy contento el maestro, decía que tenía cabeza.
Pero como empezaba a ser grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la madre,
qué medida adoptar con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en
un colegio. Las criaturas, ya se sabía, eran criaturas, no tenían juicio, les
gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se
juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma, no podía estarlo atendiendo.
Habría deseado colocarlo con alguna
persona formal para que se ocupase de algo a su lado y siguiese a la vez yendo
a la escuela.
Justamente se encontraba sin escribiente
el abogado, acababa de echar el suyo en esos días, un sinvergüenza que lo tenía
cansado, un haragán, cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de los
vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azúcar para el mate de entre el
día:
-Mándeme a su hijo, señora -concluyó por decir despidiendo aquél a
la viuda-, veré de lo que es capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré
aquí conmigo en el estudio.
- VII -
Fue de un arreglo sencillo la sucesión
del tachero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no había fiados no había
deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la Provincia,
más un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la herencia,
y fácilmente, habiéndose presentado un comprador para estas últimas, un
compatriota del muerto, quien pagó todo a tasación y se hizo cargo del negocio,
al cabo de pocos meses, dueña de la mitad de gananciales y tutora de su hijo,
viose la viuda en posesión de una pequeña fortuna: cuatrocientos mil pesos más
o menos, deducción hecha de los gastos judiciales.
Empleó trescientos mil en títulos de
fondos públicos. Una casita se vendía, calle de Chile afuera, entre San José y
Zeballos, "tres piezas, cocina, pozo y demás comodidades". La hizo
suya y la ocupó poco después, se instaló en ella con su hijo, contenta,
satisfecha, no obstante los continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de
esa felicidad de los humildes en presencia de la vida material, del pan
asegurado, al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no
se ofrece ya a sus ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital.
Otra causa, otra circunstancia ajena en
sí misma a preocupaciones de dinero, despertando en su corazón el instintivo
orgullo de las madres, contribuía a su bienestar.
Para ella no pedía más, ¿ni qué más iba a
pedir ni a pretender ahora?
Pero abrigaba secretamente una ambición,
soñaba con hacer de su hijo un señor, un rico que anduviese, como los otros,
vestido de levita. Y habíale dicho el abogado que era Genaro inteligente, le
había propuesto que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos
pesos, le había aconsejado que matriculara al niño en la Universidad, que le
destinase a seguir una carrera, a ser médico o abogado.
Su sueño empezaba, pues, a realizarse;
parecía el cielo querer favorecerla...
- VIII -
Apresurándose a seguir los consejos de su
abogado, temprano en la mañana siguiente, hizo la viuda levantar a su hijo de
la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa que había comprado éste
el día del entierro del padre. Ella misma sacó su velo nuevo, su vestido de ir
a misa -un vestido de seda negro con volados- y, prontos ambos, salieron a la
calle, dirigiéronse hacia el centro.
Abstraída la madre, reflexiva, perdida en
sus desvaríos, mecida por la dulce voz de su esperanza.
Imaginábaselo grande a su Genaro, hombre
ya, prestigiado su nombre con el título de Doctor.
Los Doctores eran todo en América,
Jueces, Diputados, Ministros... por qué, debido a la sola fuerza de su saber y
su talento, no podría llegar a serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y
acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habían dicho que era como rey en
Italia... ¡su hijo un rey!
O bien médico, un gran médico que
realizara curas milagrosas, cuya presencia fuera implorada como un favor en el
seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los pobres, como una
providencia, como un Dios...
¡Quién sabía si, con la ayuda del Señor,
no le estaba reservado sanarla a ella misma de su tos, de esa tos maldita que
desde años atrás le desgarraba el pecho!...
Y en su calenturienta exaltación de
tísica, como si idealizara su mal los sentimientos de su alma a medida que
demacraba las carnes de su cuerpo, complacíase en forjar así un porvenir de
grandezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al
través del velo mágico de sus ilusiones de madre.
Dejábase llevar por ella Genaro, como
arrastrado la seguía en silencio, cabizbajo, hinchados los párpados de sueño.
Habíase vuelto regalón y perezoso desde
la muerte del padre, habituado ahora a las molicies de la vida, consentido,
mimado en todo por la madre.
La ropa que llevaba consigo, además,
comprada hacía un año ya, resultaba serle pequeña; las costuras le incomodaban
bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretábanle los pies, le
lastimaban la punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones.
Luego, y no obstante la especie de secreta
vanagloria que sentía despertarse en él a la idea de poder decirse estudiante
de la Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga serie de
desagrados y fastidios.
¿Cómo serían los maestros? Había oído que
lo primero que se enseñaba era latín; ¡para lo que le importaba el latín a
él!... ¿Qué otros muchachos iría a haber? Una punta de orgullosos, sin duda,
que lo mirarían en menos y se creerían más que él... Alguna le iban a armar,
era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada
no más. Habían de querer probarlo largándole de tapado algún gallito.
Insensiblemente, cavilosos ambos,
llegaron así después de largo rato de camino, a la plazoleta del Mercado, se
detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando un grueso manojo
de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego ñato de
nariz y cuadrado de cabeza.
Tímidamente, acercose la viuda y en voz
baja, desde la vereda, dirigiéndose a él y llamándolo Señor, lo impuso del
objeto que la llevaba.
-Allí -limitose a hacer el gallego
secamente, indicando con un gesto de sus labios la puerta de entrada a la
Secretaría, la primera puerta a la izquierda.
Bajo, grueso, rechoncho y como por error
metido en una levita negra en vez de vestir sotana, trabajaba el secretario
entre un cúmulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros grandes,
como a guisa de libros de comercio.
Abandonó su asiento al ver entrar a la
viuda, se apresuró a atenderla, comedido, movedizo y locuaz, con una locuacidad
sonriente y falsa de jesuita.
-Es de práctica, mi buena señora, que los
jóvenes sufran, como paso previo, un examen de gramática castellana, sin cuyo
requisito indispensable me vería, muy a pesar mío, en el caso de no poder
otorgar matrícula a su hijito.
Precisamente atinaba a pasar el profesor
de primer año, un hijo del país, zambo, picado de viruelas y vestido de levita
color plomo:
-Catedrático -exclamó el empleado al
verlo, avanzando algunos pasos e interpelándolo alegremente, en un tono de
compañerismo amable-
¿Quiere tener la bondad de permitir?...
Un minuto, nada más.
Se trataba de examinar al niño; con el
objeto de abreviar, podía hacerlo en ese mismo instante; a lo que el otro accedió
declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, por haber sabido
contestar que pronombre era el que se ponía en lugar del nombre.
Afuera, en el ancho y profundo claustro,
cuyos pilares, enormes, se enfilaban bajo la masa aplastada de las paredes,
como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los estudiantes esperando la
hora se paseaban, estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutían,
juntos los de la misma clase.
Había grandes, había chicos, bien
vestidos, otros pobres, acusando una pobreza franciscana en sus personas, de
ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas.
Habían salido varios al patio, habíanse
puesto a pulsear sobre el brocal del pozo, o bien hacia el otro extremo, frente
a la escalera del museo, distraía su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos
de papel, a caballo sobre huesos de ballena acá y allá dispersos por el suelo,
semejantes a alguna monstruosa vegetación de enormes hongos que hubiesen
brotado entre las piedras.
De pronto sonaba un grito, ahogado,
tímido, solo desde un rincón; ya el maullido de un gato en celo, un canto de
gallo o el ladrido ronco de un mastín.
Luego de nuevo se hacía el silencio, un
silencio hosco, solemne, preñado de amenazas, como el que en un día de combate
precede al estampido del cañón, y un áspero rumor se sucedía, subía un gruñido
de fieras enjauladas, crecía, aumentaba, abultábase poco a poco, redoblaba de
violencia, arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un alarido
de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando en las paredes con la furia
de un viento de huracán.
Era que la silueta del bedel aparecía,
que cruzaba éste el vasto patio, deslizábase a lo largo de los claustros, malo,
viejo, flaco.
Con mano airada, de un tirón calábase la
visera, encasquetábase la eterna gorra de paño gris hasta llevar dobladas las
orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los pliegues
filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble
pelotón de arrugas de sus párpados, un resplandor siniestro de llama de
aguardiente centelleaba.
-¡Canallas, muchachos miserables...
muchachos cachafaces!...
Ceñudo, torvo, provocante, mas no sin
que, al través de sus aires postizos de matón, dejara de apuntar una sombra de
recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros atados,
dábase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los
desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo en el
refugio seguro de alguna puerta hospitalaria.
Y todo tornaba entonces a su quicio, las
formidables iras se acallaban, la calma como por encanto renacía, una atmósfera
reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena placidez de
un día de sol...
Los de primer año de latín, sin embargo,
acababan ese día de entrar a clase. Poseído de instintivo encogimiento,
intimidado y confuso, buenamente redújose Genaro a ir a ocupar uno de los
últimos asientos, solo en un banco de atrás, junto a la puerta de entrada.
Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir
el curso de la lección, hizo por comprender, para eso había ido él. Imposible;
por turno, a un llamado del maestro y poniéndose de pie, hablaban los otros una
cáfila de cosas que él no entendía y que seguramente debían ser cosas en latín.
¡Cómo estarían de adelantados, cuando lo
sabían así y cuánto tendría que estudiar él para alcanzarlos!
Pero cansado, fastidiado a la larga,
distraída su atención, impensadamente, en una mirada errante, alzó los ojos. La
bóveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro, larga,
corría de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de
barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban
desde lo alto, alcanzábase a divisar la mancha negra de un tejado. Observó
Genaro que eran muchos los vidrios y pequeños; vio que estaba comido el marco
por la polilla.
Con gesto maquinal, paseó enseguida la
vista en torno suyo. Tenían los bancos profundas incisiones: desvergüenzas de
los estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas de bolsillo;
otras escritas o garabateadas con lápiz en la pared, a la altura de la mano;
insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de
esas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la humana
estupidez.
Le gustaba, lo atraía, lo absorbía todo
aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo repetía entre dientes, se empeñaba en
aprenderlo de memoria para poder darse aires después, andar pintando con los
otros muchachos de su barrio.
Pero la hora de reglamento acababa
entretanto de sonar. Dejando señalada el profesor la misma lección para otra
vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar aquél que eran todos una
tropa de haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anís.
Trató Genaro a la salida de hacerse de
relaciones, de crear amistad con los demás; se acercó a un grupo: ¿costaba
mucho aprender eso, lo que había estado oyéndoles en clase, qué significado
tenía, qué quería decir en español?
No tardaron entonces en emprenderla con
él los otros. El más grande, veterano de la casa, una especie de chinote, hacia
cabeza. ¡Qué difícil había de ser... lo más sencillo, lo más fácil!... Y
mientras sus compañeros agrupábanse en torno de Genaro, se apresuraban a
rodearlo, púsose él a soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una
parodia inepta, consonantes de palabras latinas y españolas que, con tono grotesco
de magister, intercalaba en el texto de Nebrija.
Y el alboroto aumentaba en derredor del
neófito infeliz; se reían ahora, descaradamente se burlaban de él, se le
echaban encima, lo empujaban, o, haciéndose los distraídos, le pisoteaban los
pies.
Uno por detrás, estimulado, enardecido,
fue hasta sumirle la boya; otro, de una zancadilla, largo a largo, lo hizo
caer.
Interesados en la broma, acudían de todas
partes, en un empuje malsano "de torpe curiosidad, un enjambre se
agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas en los hormigueros,
sacáronlo al fin en andas hasta la puerta de salida, arrojándolo a empellones a
la calle".
No había llegado aún a cruzar a la otra
acera, cuando oyó que sin querer soltar la presa, encarnizados sus contrarios
se desgañitaban gritando:
-¡Cola, dejá a ese hombre; cola, dejá a
ese hombre!...
La alegría de los transeúntes hacía coro,
el alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo del mercado con sus
canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina.
Rabiosamente entonces, de un revés se
arrancó Genaro un enorme muñeco de papel que le habían colgado los otros del
faldón en la chacota.
- IX -
Cinco años se sucedieron, cinco años
perdidos por Genaro en las aulas de estudios preparatorios. El desarrollo
gradual de la razón, la marcha de la inteligencia, el vuelo del pensamiento,
todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la germinación latente del hombre
contrariada, sofocada en el adolescente bajo la apática indolencia de un estado
de niñez que el cariño ciego de la madre inconscientemente fomentaba.
¡De loco, de zonzo iba a ponerse a
estudiar él, a romperse la cabeza!... Nunca le decía nada la vieja; la
engañaba, la embaucaba, le hacía creer, lo que se le antojaba hacía con ella...
Y en compañía de otros como él, a la hora
de clase, día a día tenían lugar las escapadas, los partidos de billar y dominó
en los fondines mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz, alegando,
empeñando hasta los libros a fin de saldar el gasto, si era que no se hacían
humo en un descuido cuando andaban en la mala, muy cortados, las rabonas en
pandilla a pescar mojarras y dientudos en el bajo de la Recoleta o en la Boca,
a las quintas de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando cercos, robando
fruta, matando el hambre, después de una mañana entera de correrías, con un
riñón o un chinchulín en el fogón de alguna negra vieja achuradora de los
Corrales.
Para de noche asimismo solían
apalabrarse, los más grandes, los más platudos, los más paquetes. Asistían a
los teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de
"agenciarles". Preferían el Argentino, donde una compañía de bufos se
exhibía, para salir dándose tono contando que andaban bien con las cómicas
francesas. Tenían anteojo, pellizcándose la cara, entre el labio y la nariz,
clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos
pectorales, se convidaban entre ellos a tomar algo en la confitería, afectando
cada cual ser el primero en darse prisa a pagar.
Y no era extraño después, entre las
sombras ambiguas de la calle del 25, como bultos de ladrones que se escurren,
verlos deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto en una
vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna
china descuajada.
Pero, aun en medio de los placeres de esa
vida libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro horas de amargo sufrimiento.
Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a despertar el primer dolor en
el fondo de su alma.
Entregados a una de sus distracciones
predilectas, levantando la punta de una pollera, tironeando una pretina,
haciendo cama a un boca abierta dando con un puñado de garbanzos en el rostro
de los transeúntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerías de muchachos
traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del
mercado.
A un gallego recién desembarcado acababan
de ponerle los puntos, de acomodarle un zoquete de carnaza. Con la cristiana
intención de refregárselas en la nariz a alguna vieja, frente a los puestos de
pescado, embadurnábanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta de
sábalos colgados. Por desgracia, para Genaro, el pescador en ese instante, una
antigua relación de su familia, atinó a reconocerlo:
-Ché, tachero ¿cómo estás, cómo te va?
¡Pucha que has pelechau, hombre, que andás paquete!
Y como afectando hacerse el desentendido,
tratara Genaro de alejarse, fingiendo no comprender que era dirigido a él el
saludo.
-¿Qué, ya no me conocés, que no sabés
quién soy yo?... Será lo que andás de casaca y te juntás con los ricos, que has
perdido la memoria... Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres -insistió
el hombre en tono de zumba-. ¡Mire qué figura esa, qué traza también para tener
orgullo!
Luego, dirigiéndose a un vecino -el
carnicero de enfrente- púsose a hablarle en voz alta de Genaro, a referirle que
con motivo de ocupar un cuarto de la misma casa, había conocido al padre en el
conventillo de la calle San Juan.
Entró en detalles; era el viejo un
carcamán, un pijotero; un sinvergüenza; ni un triste puchero había sido nunca
capaz de comprar para la familia; no hacía otra cosa que caerle a la mujer, le
sacudía cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilín no más,
sabía sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata.
Fue un colmo. Encendido el rostro de
vergüenza, esquiva la mirada, balbuciente, sin atreverse a huir de allí,
sufriendo horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en el acto
de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio.
Abrían tamaños ojos los otros, se
acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no perder una palabra de
la historia.
Y
le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus
compañeros, y tachero le pusieron desde entonces. El tachero le quedó de
sobrenombre.
- X -
Lastimado, agriado, exacerbado a la
larga, esa broma pueril e irreflexiva, esa inocente burla de chiquillos, había
concluido, sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de la
infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos los
gérmenes malsanos que fermentaban en él.
Y víctima de las sugestiones imperiosas
de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, del patrimonio de la
raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las
malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosión en su alma.
¿Por qué el desdén al nombre de su padre
recaía sobre él, por qué había sido arrojado al mundo marcado de antemano por
el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de un ente
despreciable, de un napolitano degradado y ruin?
¿Qué culpa tenía él de que le hubiese
tocado eso en suerte para que así lo deprimieran los otros, para que se gozasen
en estarlo zahiriendo, reprochándole su origen como un acto ignominioso,
enrostrándole la vergüenza y el ridículo de ser hijo de un tachero?
¿Le sería dado, acaso, quitarse alguna
vez de encima esa mancha, borrar el recuerdo del pasado, veríase
irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y menosprecio, entre sus
compañeros ahora, entre hombres después, cuando llegara a ser hombre también
él?
Un sentimiento de odio lo invadía, de
odio arraigado y profundo, que no podía, que no hacía por sofocar en su corazón
contra la memoria de su padre, del viejo crápula, causa de su desgracia.
Recordaba el día de la escena en el
mercado, su historia contada a voces por el chino pescador ante un auditorio
absorto, su triste historia que tanto habíase esmerado siempre en ocultar a los
ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la
riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes ínfulas de orgullo, una
distinta condición social para los suyos.
La rabia, el despecho, un deseo loco de
vengarse lo asaltaban. ¡Oh!, ¡si hubiese podido apoderarse del canalla que lo
había vendido, descubierto y cebarse, encarnizándose en él, matarlo... pero
matarlo imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que él sufría,
gozándose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes
de los corrales del alto, armado de un cortaplumas en los días de rabona,
habíase solido pasar horas él, entretenido en chucear las reses embretadas!.
La negra perspectiva del porvenir que se
forjaba, la idea de que no llegaría jamás a cambiar su situación, de que sería
eterna su vergüenza, la humillación que día a día le hacían sufrir sus
condiscípulos, de que siempre, a todas partes llevaría, como una nota de
infamia, estampada en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de
despecho, su corazón de amargura.
¿Pero qué, no era hombre él, debía por
ventura resignarse así, cobardemente, conformarse con su suerte, sin luchar,
sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya,
que lo siguiesen afrentando, mirándolo desde arriba, habituados a manosearlo, a
no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero?
-No- llegó a exclamar un día en un
desesperado arranque de bestia acorralada.
Él los había de poner a raya, los había
de obligar a que se dejaran de tenerlo para la risa... les había de enseñar a
que lo trataran como a gente... ¡Y ya que sólo en el azar del nacimiento, en la
condición de sus familias, en el rango de su cuna, hacían estribar su vanidad y
su soberbia, les había de probar él que, hijo de gringo y todo, valía diez veces
más que ellos!...