MIGUEL CANÉ
ESTHER
Nessun maggior dolore che ricordarsi del
tempo felice, nella miseria.
DANTE.
- I -
La primavera prematura de Florencia viste
los árboles, las rosas, los prados y las montañas, cuando todavía el hielo ciñe
las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-vous de la elegante sociedad
de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y correntosas aguas del
Arno, y a su derecha, las mágicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de cien
pueblos rivales en poesía y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de
trébol, y los árboles sacudiendo el manto de la estación moribunda, se
mostraban alegres y risueños como el niño que sale a respirar el ambiente de
los campos después de un año de colegio.
El desterrado en todas partes está solo,
y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los árboles seculares, pensando en
los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes amarguras de su
vida y en ese mundo que se ofrecía a sus ojos, frío, indiferente y egoísta. Su
excelente caballo de Maresmas, educado a los hábitos americanos y dócil a la
voz como el perro de caza, batía la tierra, respiraba altanero la brisa
perfumada y parecía pedir, con su mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un
poco de soltura, a la manera de los potros salvajes. La enfermedad de patria se
había apoderado del alma del caballero, y con la voz airada le ordenó se
esperase tranquilo: el animal pareció resignarse al humor melancólico de su
señor, y éste seguía su camino tristemente: un grito de terror hirió sus oídos,
y el ruido de veinte caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos.
Un elegante cupé, cuyos briosos caballos se habían desbocado, corría a
precipitarse en el Arno, o a estrellarse contra alguno de los mojones de piedra
de los que dividen las calles, para los de a pie y para los carruajes. El
cochero había sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por el
grito de los que les perseguían precipitaban doblemente la velocidad de la
carrera. Ver y lanzarse sobre el soberbio animal fue obra de un instante, y
como si la Providencia hubiese dado inteligencia al bello potro, conoció que
era necesario sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en vigor.
Eugenio había visto allá en los campos en
que vino al mundo cómo se arranca el freno de los dientes al animal que le ha
mordido para no obedecer al brazo del jinete, y acercándose con toda la rapidez
de la carrera al caballo de la derecha, y ahogándole con el freno, el animal
perdió el equilibrio, y disminuyó su furia al menos de un tercio. Viendo que él
cedía, Eugenio le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su
caballo, que se sentía despedazar por la espuela, daba saltos salvajes que él
podía apenas soportar; pero le calmó con la voz, y pudo al fin de una lucha
furiosa sujetar a los caballos desbocados.
Los que perseguían al carruaje se habían
acercado, y el extranjero, desconocido de todos, pero dueño de la posición,
preguntó al primero que se acercó:
-¿Hay gente dentro?... Abra Vd. la
puerta; estos caballos ya no pueden servir.
Entonces los que perseguían al carruaje
descendieron y abrieron la puerta. Un niño de cuatro o cinco años se arrojó al
cuello del primero que se presentó, pálido, lloroso, aterrado. Una señora
descendió por sí sola, y tomando al niño por la mano vino hacia el extranjero,
y puesta de rodillas le dijo:
-Caballero, es Vd. un hombre de corazón, y
le soy deudora de la vida de mi hijo.
-Señora, contestó el joven quitándose el
sombrero; feliz mil veces si he podido ser útil a Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y
ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado en su camino, y en
circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos caballos
están asustados...
-¡Oh! no, Dios me guarde;... si quisiese
Vd. acordarme su compañía... mi esposo se lo agradecería por mí, por él y por
su Enrique...
Ocho o diez jinetes habían descendido de
sus bellísimos corceles y rodeaban al extranjero llenos de ese entusiasmo
estúpido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que salga de la
vulgaridad. ¡Qué abnegación! ¡Qué fuerza de voluntad! decían los unos. -¿Y si
el caballo del carruaje, decía otro, le hubiese desmontado cuando le tomó por
el freno? El señor era muerto.
Al oír esa sentencia terrible, Eugenio
sintió temblar el brazo de la dama, por una ligerísima presión.
-Señores, les dijo al fin; Vds. exageran
demasiado el mérito de una obra que cualquier indiferente habría ejecutado en
mi lugar; mi caballo es más acreedor que yo a esos elogios, pues me ha dado la
ocasión de servir a la señora y a su hijo.
Entre las mil palabras triviales que no
se economizan en casos semejantes, y en medio ya de la sonrisa de la alegría
por la felicidad del suceso, se habían acercado a la Rotonda de las Calscinas.
La música militar de uno de los
batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, el Adiós a Génova.
¡Qué contraste, se decía a sí mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una mujer que aún
tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aquí se
ríe, se vive en otro mundo, cada uno para sí y nadie para los otros.
-Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le
dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de la sociedad de sus amigos.
-¡Oh! señora; mi paseo era bien triste,
dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos que amen lo que yo amo, y
tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permítame Vd. conducirla...
-Es Vd. muy bueno, señor... pero me
acompañará Vd. a pie.
-Sin duda; este ejercicio convendrá a su
salud. Ahora trate Vd. de olvidar todo lo pasado.
-¿Todo?
-Sí, todo.
-Imposible.
Los que les seguían, viéndoles atravesar rápidamente por medio del
gentío sin dar muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a
dispersarse. La pareja tomó el camino que sigue a seis varas del Arno, y que conduce
al magnífico puente de fierro suspendido. A doscientos pasos se encontraron
solos, la dama, el joven y el niño que le daba la mano. El caballo guardaba la
espalda, y seguía tranquilamente a su amo.
-¿Cuánto le debo a Vd.? dijo la señora;
¡y no sabía Vd. que hubiese gente dentro del coche y que dos existencias iban a
concluir! ¡Oh! Vd. no es de este país, ni de ninguno de la Europa.
-Yo habría hecho otro tanto, señora, por
salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo, dijo Eugenio; pero si hubiese
previsto que era Vd., tal vez no habría podido serle útil, porque habría
temblado, me habría precipitado, y en este momento todos reposaríamos en la
eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un país desconocido, salvaje,
pero donde los hombres nacen y mueren con el corazón que Dios les da, y ese
corazón está en armonía con la belleza de mi cielo natal, con la eterna
primavera de mis lindas praderas y con ese aire que se diría el aliento de las
vírgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus ojos y su tez me descubren a
la criatura del norte. ¡Oh! el norte tiene criaturas que le son propias.
-No se ha engañado Vd.; soy inglesa. Me
llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson. Hemos venido a pasar seis meses
en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres. Ahora a mi vez desearía
saber el nombre de Vd.
-¡Mi nombre! ¿quiere Vd. mi nombre? ¿A
qué decírselo? Desconocido en este mundo, mañana partiré sin que nadie me
recuerde, a la manera de los pájaros que atraviesan los aires sin trazar su
camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd., es mi
caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto cariño
que me obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de
que yo le ame también... hoy más que ayer.
-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es
un hombre de nobles y altos sentimientos; él sabrá agradecer el servicio de
haberle salvado a su hijo, que es toda su familia, su dicha, todo su mundo. Es
joven como Vd., señor, y estoy cierta de que simpatizarán, y que de hoy en
adelante podrá Vd. contar con un amigo más, pero con un amigo sincero,
invariable. ¡¡Pobre Jorge!! se arrojará a los pies de Vd. cuando sepa lo que
Vd. ha hecho por su hijo. Y luego ¿me juzga Vd. tan estéril de corazón que no
pueda demostrar en la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvó la
existencia de mi hijo? Por mí, no sé; pero me parece que ya he cumplido con mis
deberes de mujer, y que todo momento es bueno para ir a la presencia de Dios.
Había en el acento de esta mujer una
melancolía que afectaba el corazón; su voz penetraba en el pecho como una voz
fatídica, y Eugenio callaba y sufría dentro de sí mismo. Un pronóstico
siniestro le decía al oído: "Esa que tú has salvado, que era el ángel de
tus dulces delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de
corazón; cuando hace el retrato de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece
su amistad, como digno de ti, te miente; lo ennoblece porque ella es noble, y
querría que todo lo que la rodea fuese santo y puro como su alma. Húyela."
Entretanto habían atravesado el puente de
fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos antiguos y soberbios palacios
florentinos que exhalan aún el aire altanero de los tiempos Guelfos-Givelinos.
-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papá que
le esperamos un amigo y yo.
La sangre de Eugenio se sublevó al nombre
de amigo, y oprimiendo con bastante violencia el brazo de la dama, la dijo:
-Yo no puedo ser amigo de su marido de
Vd., señora. A nadie he engañado en este mundo, y Vd. no querrá obligarme a
mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd.
-Tranquilícese Vd., señor.
Este diálogo extraordinario fue
interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta años, corpulento, alto
de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecía escuchar lo que
el niño le contaba.
Eugenio se apercibió desde luego que el
Lord era una de aquellas creaciones muertas, que viven, viajan, comen y duermen
sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones sociales del hombre.
-Yo sabía, dijo el lord, después del
saludo de costumbre, que esos caballos concluirían por hacer de las suyas... Le
agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi amistad, la
amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se
encontrará siempre en mi mesa. ¿Y ese bellísimo animal que está ahí solo?
Eugenio había olvidado su caballo: las
emociones de ese día se habían sucedido tan rápidamente que su compañero
habitual había sido abandonado.
Volvió la cabeza y llamole a su lado.
Vino como el perro a extender su cuello para ser acariciado, y entonces Esther
con su finísimo pañuelo le enjugó el rostro y los ojos.
-Ahora subamos, dijo ella.
-¿Me permitirán Vds. una impolítica?
Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre cuerpo no es fuerte ya; otro
día, otra ocasión...
-¡Oh! no, dijo Esther; es un servicio más
que no me negará Vd... Entremos, entremos; y tomando el brazo del joven, no le
permitió replicar ni una palabra.
No es del caso describir la morada
transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo palacio florentino. Ese
lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se hallaba
derramado en profusión, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba
del que le visitaba por primera vez.
Algunos bajos relieves del Della Robbia
adornaban los chapiteles del salón, mientras que las pinturas de Vinci, de Fray
Bartolomé, cubrían las paredes tapizadas del rico terciopelo de fábrica
florentina.
En la mesa quiso saber el Lord los
detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo:
-Suplico a Vd. me refiera los detalles de
ese accidente.
-¡Oh! son bien sencillos: los caballos
del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de su asiento, y yo tuve la
fortuna de detenerlos...
-Es Vd. bien lacónico en su narración,
dijo Esther.
Entonces tomó ella la palabra, y con el
fuego de una mujer entusiasmada, y como si hablase del héroe de su alma, hizo
el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la modestia infantil que
demostraba.
El marido no parecía dar atención a lo
que Esther decía, y el extranjero rectificaba dentro de sí sus sospechas
anteriores.
-Su caballo debe ser de raza inglesa o
árabe, dijo el Lord.
-Lo ignoro: yo lo he comprado como a
simple caballo de maresmas, y por poco dinero.
-En Inglaterra valdría doscientas libras.
-Yo no lo daría por mil.
-Tengo una yegua, Janny, que no la daría por ningún dinero: ¡qué
noble y magnífico animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres años
consecutivos, y conservo sus coronas con orgullo... han sido tres buenos días
de mi vida.
La comida había concluido, y el Lord,
queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus padres, invitó al huésped a
acompañarle en el madera. Éste excusose cuanto pudo y concluyó con esta frase:
"milord; yo no soy de un país en que las razas de los hombres sean distintas,
y pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo
ignoro, me han arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de
grandes, duques o marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza
independiente y caprichosa; si tolera Vd. mi relación, le ruego no se fije en
mis mil defectos de sociedad." Al decir estas palabras, levantose de la
mesa y Lord Wilson hizo otro tanto.
Esther, que espiaba probablemente lo que
se pasaba entre los dos hombres, vino hacia Eugenio con sus ojos tan dulces, y
le suplicó le dijese su nombre y la dirección de su casa.
-Yo me llamo Eugenio Segry, señora, y mi
morada es el Hotel de Jork.
Enrique, que se había colocado al lado de
Eugenio y jugueteaba con los dedos de su mano, le dijo en mal francés:
"béseme Vd., amigo mío." Eugenio le alzó hasta su rostro, le apretó
contra su pecho y le besó muchas veces la cara y la cabeza.
-Pídele, dijo Esther, que vuelva mañana a
comer contigo.
-Sí, con él, sí, pero en mi casa, en el cuarto
del viajero sin títulos.
-Sea; dijo ella, pero a condición que Vd.
vendrá a buscarlo.
-Sí, mi querido, dijo el niño, y me
llevará Vd. a las Calscinas.
-Queda convenido. A las tres y media de
la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos juntos en mi casa, y luego iremos
a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de Lord Wilson.
- II -
Esther era la primera mujer que había
impresionado el alma de nuestro amigo en Florencia; su tipo delicado, aéreo, en
medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de fuego en la mirada, en
los movimientos, en toda la persona, la ofrecía a los ojos del viajero más
bella, más pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes,
voluptuosas. Amiga de los paseos solitarios, se habían encontrado cien veces
bajo de los árboles melancólicos de las Calscinas, en el laberinto de Fiesole,
sobre las alturas históricas de San Miniatto, y dádose una mirada recíproca que
siempre tenía el carácter de un adiós eterno. En vano había procurado averiguar
su nombre y su condición; un misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y
Eugenio sentía nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya creía apagadas
para siempre. La veía en el Teatro y sentía que su corazón lloraba a los acentos
de la Luisa Miller interpretada por la Albertini, y él sufría con ella. Una
cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en vano procuraba quebrar; un
afán incesante atormentaba su corazón, que lacerado ya por tantas penas, tenía
miedo de aumentarlas. Pero ¿cómo sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno os
liga a la desgracia? ¿Cómo cerrar el labio al lamento que sale del corazón
rompiéndoos las entrañas...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia
contra el autor de la injusticia... Las emociones de ese día dieron la fiebre a
su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el lecho es el sudario, el
silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un
pronóstico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar
su habitación para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo. La
civilidad exija les hiciera saber la causa de su falta, y escribió a Milord el
billete siguiente:
"Un ligero inconveniente de salud me
impide cumplir hoy con lo que había prometido a su hijito de Vd.; la
tranquilidad actual me permitirá mañana ser más exacto.
Florencia, 8 de Abril de 1851.
Eugenio
Segry."
Una media hora después de dejado el
billete, se presentó en el cuarto de Eugenio el lacayo de Lady Wilson, diciendo
que su señora le pedía el permiso de verle.
El rayo en medio del océano habría
causado menos impresión en el espíritu de Eugenio, y, sin conciencia de lo que
decía "la espero", exclamó a gritos precipitándose a la puerta.
El frote de un vestido de seda, y el
ligerísimo rumor de pisadas precipitadas llegaron luego a sus oídos, y un
segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, pero lleno de
su imagen y de su amor.
-Yo se lo traigo a Vd., le dijo,
entregándole a su hijo. A él le toca acompañar al enfermo, y me alegro que
empiece a pagar de algún modo su deuda...
-¡Oh! señora, yo soy buen acreedor, dijo
Eugenio.
-Qué pálido está Vd.; ¿ha consultado Vd.
a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta casa. ¡Oh! las posadas son
verdaderas cárceles para estos casos. Si yo me atreviese, le ofertaría a Vd. mi
habitación.
-No; jamás, Señora; ya estoy mejor. Mi
enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me probará bien... Iremos a las
Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis un poco... ¡Oh!
la bella vida de los niños; así debería ser siempre para que se realizase la
idea de Dios.
-Está Vd. exaltado, dijo Esther... Su
carácter habitual no es el de este momento.
-Perdón, Señora... yo no soy feliz... y
los desgraciados no tienen, no pueden tener un carácter habitual. Dentro de
diez minutos me verá Vd. reír; ahora atraviesan por mi cerebro ideas tétricas,
ideas que reflejan sangre... pido a Vd. mil perdones... Ea, Enrique, ahí está
mi látigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de
bulla y castigad esta soledad que me inspira tristeza... ¡Oh! los niños, ¡qué
felices!
El muchacho no parecía esperar sino la
autorización, para lanzarse furioso sobre cuanto caía a sus manos y en vano
procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y Eugenio la dijo con
todo el acento de la melancolía y de la verdad:
-Esther: yo debo partir de Florencia; me
había propuesto como Vd. permanecer aquí hasta Mayo, habría adivinado su
partida y la habría buscado en toda la Europa. Donde la suerte me hubiese
permitido encontrarla, allí habrían cesado mis peregrinaciones, y mi vida de
Florencia continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo;
ahora ya es imposible no verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un
frenético condenado a hacer llorar a la criatura de mi alma; y que mi estrella
la cubrirá con su luz de dolor y de llanto perdurable... sí, partiré y llevaré
conmigo esta fatalidad, que acaso abrirá dos tumbas.
-Vd. sólo no es desgraciado, Eugenio.
¡Hay en la tierra muchos seres que sufren! Mañana iremos juntos a Pratto;
mañana fijará Vd. su resolución; le pido a Vd. un día, algunas horas...
-¡Oh! demasiado sé yo, dijo el joven, que
no es la dicha la herencia de nuestra especie; pero hay pesares que reunidos
son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sólo causan la desgracia
de uno. Ese paseo será fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo sé ahora cuál
es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior
a mi modo de ver; Vd. encontrará en mí un salvaje, uno de aquellos seres con
toda la corteza de la naturaleza primitiva, y me amará, sí me amara Vd. porque
así lo siento en mi alma, y ese amor nos llevará a la tumba si no evitamos la
deshonra a los ojos de ese mundo ficticio y egoísta.
-Vd. sabe mis títulos y mi rango, pero
Vd. no me conoce todavía... mañana comprenderá Vd. a esta pobre mujer que acaso
no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la mañana yo estaré a su
puerta: a mí me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo... Iremos
en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conducirán rápidamente...
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares históricos, y la
historia de Italia es sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas
que aterran... Vd. me hablará de estas cosas y yo aprenderé a juzgar.
-Haremos como Vd. quiera, y la
providencia decidirá del resto... Ahora le pido me deje Vd... ya estoy sano y
quiero ocuparme de ese pobre niño que ignora si el hombre que lo salvó de la
muerte será mañana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre.
-Me aterra Vd., amigo mío.
-¡Oh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi
carácter... y sin embargo yo tengo un corazón de ángel.
-¡Oh! amigo mío, no me hable Vd. de ese
modo. ¿No ve Vd. que yo también soy desgraciada?
-Basta, Señora, acaba Vd. de pronunciar
una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo suplico a Vd.
-¿Nos veremos en las Calscinas?
-Sí; allí mismo donde vi a Vd. por
primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido.
-¡Una lisonja!... ¡oh! no la esperaba...
adiós pues, hasta luego.
Enrique seguía haciendo del cuarto una arca
de Noé, y Eugenio aprovechó de sus ocupaciones para prepararse a la partida de
Pratto. Una vez que volvió en sí y conoció la extravagancia de su conducta, se
dijo a sí mismo -"esta pobre mujer derramará una lágrima más por mi
culpa."
- III -
Las bellas tardes de Florencia no tienen
tipo conocido; ese valle rodeado de pequeñas montañas salpicadas en las cimas,
en las pendientes rapidísimas, en los más caprichosos accidentes del terreno,
de edificios calculados más para el efecto óptico que para la comodidad,
quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su
atmósfera de bienaventuranza.
Sería necesario no tener entrañas de
hombre, para no sentir el hálito divino y las expansiones gratuitas del
corazón; sería necesario que el alma despojada ya de sus cualidades
irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no
sentirse transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una
juventud feliz, a las afecciones predilectas, a la vida íntima y misteriosa que
todo ser humano lleva en su pecho como el depósito querido de su peregrinación.
¡Es tan lógico que cuando la naturaleza entera sonríe y es feliz sienta el hombre
dentro de sí la alegría del Eterno!...
Y sin embargo, bajo la luz más suave del
cielo estrellado, bajo la luz más pura de la luna, allí donde el sol podría
asumir el nombre del Eterno, nacen víboras venenosas, animales carnívoros y
feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias
que piden venganza o ateísmo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad
vuestras pupilas en ese Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes
adoraron, y descended luego la vista a examinar lo que se pasa en esta Italia
que los hombres llaman jardín de la tierra... ¿Qué veréis? Poderosos que hacen
roer el freno de la miseria, calculada para envilecer a su especie; hombres que
se llaman nobles y que explotan vilmente a sus hermanos; gobernantes que gravan
en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo estúpido, el sudor de
los pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la cabeza
de sus conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa
de la inteligencia divina; sacerdotes que adoran en público al Dios de la
verdad, y que sirven de espías y de esbirros a los que tiranizan a sus
conciudadanos; juventud generosa, arbustos sofocados por el veneno de la
tiranía que filtra gota a gota y día a día sobre los gérmenes de la libertad
nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les
asignaría brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de
las flores de más puro perfume, bajo de ese cielo que hace sonreír la vida, en
los prados, en las verdes montañas despojadas de nubes, al lado de los
monumentos que gritan a la decadencia actual, vergüenza o piedad por los hijos
de los grandes que los elevaron; y así se eterniza esa cadena, de generación en
generación, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella, siempre buena,
cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad.
-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad
en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran medio... dejad esas figuras
y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su batalla.
Y arrebatados por la belleza de la tarde,
se lanzaron a la calesa y ocho minutos después estaban en las Calscinas.
Esther se paseaba ya muy despacio, por el
mismo camino donde sus caballos se habían enfurecido; apenas su lacayo les
descubrió del pescante vino a ellos.
-Milady os espera y me ha ordenado
preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente, y dos minutos después el
último tenía a Esther de su brazo.
-¡Qué dulzura en todo lo que nos rodea.
Esther, y qué armonía, decía Eugenio a su compañera. Mire Vd. el verde de esos
árboles y el azul de este cielo. Vea Vd. cómo corre el Arno, que refleja en sus
aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta esperanza de
proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre,
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus días de dolor, pero renace
a la alegría y tiene su primavera constante. A mí me parece oírla sonreír en
cada yerba, oír su canto de nupcias en cada pájaro que atraviesa los aires; y
para el hombre no hay primavera sino una que otra sonrisa que pasa como la nube
solitaria.
-¡Oh! Eugenio... Siempre triste, siempre
mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me gusta tanto oírle discurrir de la
naturaleza, de los árboles, del cielo... acaba Vd. de decir cosas tan dulces
que me creí a la presencia de un cuadro seductor.
-Me juzga Vd. mal, Esther; mañana sabrá
Vd. si tengo razón para quejarme de los hombres: no por un acaso; yo he puesto
mis pies sobre la cabeza de la murmuración y sigo mi camino; la verdad es
peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones dominan
tiránicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la
victoria siempre tiene razón. Cuando conozca Vd. mi vida pública me juzgará
bien, y cuando le diga al oído, temeroso de que mis palabras no lleguen a su
corazón sin que las escuche el eco, porque tendría celos hasta de esa divinidad
solitaria, todas mis penas íntimas, todas las peripecias de esta mi vida que
siempre ha sido a los ojos de los otros tranquila y feliz, siendo en verdad un
infierno, me tendrá lástima y me amará. Si me amará, y yo también la amaré a
Vd. con aquel amor que no conoce rangos ni condiciones, ni conveniencias. Vea
Vd., Esther; ustedes, criaturas modificadas por una sociedad puramente de
formas, no saben cómo ama el toro en las praderas salvajes, el tigre en los
bosques solitarios, el tiburón en medio de los mares; condenadas por la
necesidad de un lujo mortífero han puesto en los bienes de fortuna la medida
del afecto, y si alguna vez les habla el corazón, es un capricho de juventud,
les dicen sus padres, y la máscara vuelve de nuevo a cubrirles el rostro. Por
eso es que estas sociedades que tienen por base la mentira y el egoísmo no
llegarán nunca a la realización de una sola idea general en beneficio de la
felicidad común; recorra Vd. la Europa toda entera, y nómbreme el pueblo
feliz...
-Le escucho a Vd., Eugenio.
-Perdón, Esther... hace cuatro meses que
mi corazón devoraba dentro de sí estas cosas, y tenía necesidad de decirlas...
Vd. es mi amiga. ¿He sido indiscreto acaso?
-¡Eugenio!
-Bendita sea... escúcheme pues... Yo he
recorrido muchos pueblos de la tierra, he estudiado el organismo de muchas
sociedades, he saludado las Houries del Corán y los ángeles del catolicismo, he
regado con los protestantes y adorado los ídolos con los chinos; ¿qué he
encontrado en todo esto? sistemas más o menos vulgares, inventados a propósito
para explotarse los hombres entre sí. Esto no se puede decir a todo el mundo,
porque os llamarían inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a
Vd. debo decirle mi pensamiento todo entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el
sucesor de San Pedro, el representante del que murió en la cruz por la
salvación del género humano, y le hablo a Vd. de la cabeza que rige los
destinos más caros y sagrados de las dos terceras partes del mundo, porque de
ella debe nacer la ley de la unidad moral, el principio que encadene y dirija
todos los esfuerzos hacia el bien común, la felicidad universal. El catolicismo
agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos de la fe ciega, de la
fe bárbara, han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen cada día
injurias tales a la razón humana, que ya nadie cree en su poder ni en su
virtud. El vulgo que amaba el misterio y el prestigio que era la base del
inmenso poder del papado, está completamente desengañado y el último hecho de
llamar en su auxilio ejércitos extranjeros que a fuerza de batallas sangrientas
le han restituido su Palacio, ha demostrado que la ingerencia de la
inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia
era una quimera, una mentira política, como tantas de las que se emplean para
explotar a los pueblos.
-Yo soy protestante, Eugenio.
-En hora buena; es un paso más que los
suyos han dado hacia la simplificación de un sistema; pero ustedes no han
completado la revolución, y el protestantismo morirá también, porque lo minan
otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con conciencia,
porque en el sentimiento íntimo, en la fe, consiste la bondad de toda religión
como de toda virtud.
-Es Vd. un santo, Eugenio.
-Pobre Esther...
Y la dulce criatura se abandonaba sobre
el brazo del amigo, como si la bienaventuranza les hubiese cubierto con su
manto estrellado, como si la tierra fuera la atmósfera azulada y la naturaleza
toda, el Paraíso terrenal.
Los que no ven en el amor de la mujer más que la expresión de un deseo
material, no pueden comprender la arrobación del alma, cuando otra alma cándida
y buena viene a los labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones
simpáticas que le bullen en el pecho; ignoran que cada aprobación, cada sílaba
que se escapa arrancada por la plenitud del contento, es un beso, y un beso
como se dan los ángeles, sin mancha ni temor; ignoran la actualidad de la
existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la
otra que se arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son
seres imperfectos, defectuosos.
-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos
de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de ayer que nos conocemos, y buscando
en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me parece, algún recuerdo no
muy remoto ni muy borrado. Hoy, sí, hoy hace ocho días que la vi a Vd. en San
Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me pareció
descubrir el ángel de la resurrección; yo la veía a Vd. examinar una por una
esas paredes que la mano descarnada de los siglos ha rasguñado por todas
partes; y creí de veras que buscaba Vd. alguna cosa.
-Sí, amigo mío, quería descubrir algún
vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos, de que no quedan ni rastros.
-Mi investigación era más fácil: -Vd.
sabe que en esa torre de San Miniatto se defendió la ciudad de Florencia,
cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de Clemente
VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me
había propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el
gran artista, el siempre sublime Miguel Ángel, porque el autor del David peleó
allí como simple soldado por la libertad e independencia de su patria.
-¡Ah! ¿Miguel Ángel ha peleado también?
-¿Cree Vd., amiga, que quien puso sobre
la frente de David esas arrugas que respiran guerra, victoria, heroísmo, no
sentía dentro de sí mismo todos los sentimientos que traducía? En mi país hay
un proverbio vulgarísimo que se puede aplicar muy bien a las bellas artes
-"nadie da sino de lo que tiene." Miguel Ángel era sublime de alma y
de corazón, y por eso sus obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli
era pobre, mezquino de carácter y por eso produjo esa caricatura que está al
lado del David, con el nombre de Hércules, que no se sabe si representa una
criatura de nuestra especie o un animal de género desconocido. Su grupo del
Laocoon parece más bien un hacinamiento de furias que la representación de esa
fábula tan patética, mientras que el Adonis de Miguel Ángel que está al lado
invita al llanto; tal es la verdad de la situación y lo perfecto de la obra.
Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza celestial, porque él era divino en
su alma de niño y cuando quiso darnos una prueba de su amor mundano, arrojó a
la posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en la
Transfiguración. ¿No lo ha visto Vd.? Me parece el tipo del placer no de la
criatura. La Fornarina volvería loco de amor al estoico más fanático, y Rafael
tuvo razón de amarla tanto. En ella ha colocado el deleite sus formas más
picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus cualidades más dulces, porque
Vd. es más bien un ángel que una mujer. El carácter de su físico revela su
alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira
carne, como los lobos.
-Cómo es Vd. extravagante, Eugenio.
-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe.
Yo la he seguido, como el niño persigue a la que lo nutre con su pecho, como si
fuese una emanación de su ser, pegada a su vida de Vd.; la veía triste y sin
quererlo la melancolía se apoderaba de mi alma; otras veces la veía reír con su
hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era más fácil; en el teatro mis ojos
no podían separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo
tropezaba con mi mirada tenía que detener mi brazo que buscaba el puño de mi
puñal. Este afecto era un delirio, una existencia que más fuerte que la que Dios
me dio domina tiránicamente la mía.
Ahora que la tengo a mi lado, que respiro
el aire que Vd. respira, que leo en cada una de sus miradas la historia íntima
de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me creía abandonado, y
confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios no
empañarán jamás a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es
necesario evitarlas. No he nacido para esa felicidad que el montañés más
desgraciado goza sin saber lo que posee; a mí me ha condenado la suerte a vivir
de los recuerdos despedazantes, de las separaciones que matan. Oígame Vd. -Niño
aún, me arrojaron los odios políticos de la casa paterna donde yo era el ídolo;
solo, abandonado a mí mismo, luchando con las preocupaciones y las ideas de
hombres altamente colocados en el país que me dio asilo, supe abrirme un camino
y ser respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza había puesto
en mi cabeza fue el único medio de mi prosperidad, y arrastrado por una pasión
de corazón, de aquellas que Vds. no conocen aquí en Europa, yo me ligué a una
mujer que era un ángel de belleza y de amor. Dios me la arrebató cuando tenía
veintiún años; dejome dos hijos que una hermana de mi amada educa y cuida como
si fueran propios, pero los educa para ella, no para mí, que no puedo vivir a
su lado aquí en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre,
Esther. Mañana mis recursos faltarán y tendré que volver al fondo de la
América, donde me esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte
maldita me han colocado en esa situación, sin que haya hasta hoy comprendido
las interpretaciones que se han hecho de mis acciones y de mis pensamientos.
-Yo le venero a Vd. así, Eugenio... las
combinaciones de la mala fortuna desaparecen cuando el desgraciado lo espera
menos, y Vd. no debe ser la víctima de causas vulgares y ordinarias. Yo leo en
su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro
desaparecerá, y ya verá que la fortuna le tiene reservados muchos días felices.
-¡Oh! no lo espero.
-Sí; espere Vd.; la esperanza es el
consuelo de los justos.
-He desesperado de todo, hasta de mí
mismo. Creía Esther que este viaje a Italia sería mi tumba, y por eso lo he
hecho; entre las ruinas de una gran nación, me decía, bien puedo concluir una
vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de
mi agonía, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que
lloraría de dolor... ¡oh! aprovechemos de estos momentos en que todavía se hace
oír la razón: separémonos y para siempre. Así se cumplirá el destino de ambos,
sin que un solo remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias.
-¿Vd. no cree en Dios, Eugenio?
-Sí, amiga mía, creo en Dios sobre todas
las cosas.
-¿No cree Vd. que su presencia en este
sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era providencial?
-Tal vez.
-Entonces no me huya Vd.... y permita que
Dios concluya su obra.
- IV -
Indiferentes a todo lo que les rodeaba,
nuestros amigos habían paseado dos horas enteras, sin saber lo que se pasaba en
rededor; el pueblo de Florencia casi en masa había salido a respirar el aire
vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas
elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, húngaros y de maresmas;
carruajes de todos los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades,
cauzaban bulliciosos mientras que Esther y Eugenio, abstraídos de la tierra,
vagaban en el mundo de las ilusiones.
-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de
Dios determine, la decía Eugenio. No partiré: ahora empecemos este papel de una
comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada, tiene un hijo y una
reputación que perder. Yo maldeciría mi alma, si por mi culpa el aliento
pestífero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces sí me creería
maldito, y blasfemaría de la divinidad de la creación y de...
-¡¡¡Eugenio!!!
-¡Oh! Vd. no puede comprender la triste
condición de los pueblos esclavos. Acostumbrada a la altura de su civilización,
cree que cada uno vive de sus negocios, de sus asuntos particulares. Se engaña
Vd., Esther; todavía se ignora en Florencia que los secretos del hogar, y más
que ellos los del corazón, son propiedad inviolable. Aquí todo el mundo vive de
los otros; la fama mejor establecida, la reputación más sólida pasa diariamente
por mil bocas que sedientas de un poco de líquido venenoso, sirven de alambique
a todos los nombres y a la reputación de los que viven dentro de las murallas.
Nuestro paseo será esta noche el tema de
todas las conjeturas, de todas esas palabras que tienen un eco en los salones,
y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una familia inocente. No
pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las
cárceles les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecerá a un
nombre o causará la desolación de una casa; bajo de este cielo se nace con un
alma ardiente, tumultuosa, y la actividad interna es una necesidad imprescindible;
el Florentino debe roer, morder alguna cosa, porque sus dientes no pueden estar
tranquilos, y no pudiendo cebarse en el gobierno, pues las espías viven hasta
en el aire, despedazan una reputación como si cumpliesen con un deber natural.
Vd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre el mismo en todas
partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretaña; pero yo que he sido
lanzado a esta sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de
mi nacimiento, he podido estudiar esos hábitos y rectificar mi odio por tan
feos defectos. Ya verá Vd. que el primer disgusto nos vendrá de la murmuración.
¡Oh! si hubiesen sabido que antes de la escena del carruaje yo había encontrado
a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendría una mancha, y lady
Wilson pasaría por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve Vd.
contento o satisfecho de sí mismo.
-¿Y qué hacer, Eugenio, si esa es la
condición de esta sociedad?
-¿Vd. me cree... no es verdad, Esther?...
Pues bien, seremos hipócritas como ellos son, y ocultemos para nosotros solos
este dulcísimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a Pratto, que lo
sabría todo el mundo, iremos mañana a la galería Pitti, donde no hallaremos
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesías del
Dante o de Schiller, son intraducibles. Ésos no forman parte de la sociedad
fashionable, porque pobre de medios pecuniarios y de títulos de nobleza, el
artista italiano vive en el retiro y para el trabajo: tal vez al pasar por el
frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel porque creerá
viéndola a Vd. que copiaba una copia.
-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo
quiere... mañana en medio día estaré en la galería Pitti; no la conozco aún,
como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi marido no ama las
artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mí sola; sí, Vd. será mi guía,
y antes de recorrer la campaña, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de
Vd. me explica tanto que pronto podré comprender esa admiración universal por
las galerías florentinas; luego iremos a los templos, a los museos, a las
bibliotecas. ¿Se sonríe Vd., Eugenio? yo leo mucho... la historia de mi país
está bien grabada en mi memoria... Conozco a Shakespeare, Byron, el bellísimo y
desgraciado Arond, Sheridam, el sublime Calavera...
-¡Oh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre
su palabra... y ¿de la literatura italiana conoce algunas cosas? El Dante por
ejemplo...
-No, porque leí en mi niñez en una obra
de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no merece el trabajo de entenderlo.
-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El
Dante es la criatura más completa que Dios haya colocado entre los hombres.
Byron, que valía algo más que Lord Chesterfield, hizo del Dante lo que éste
hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hágame Vd. el gusto de
leer esta noche en su lecho el canto 5.º del Infierno, y si no le comprende Vd.
bien, yo se lo explicaré mañana.
-Lo prometo, Eugenio.
-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros
del Adelghi merecerían ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es
una mujer santificada, más por el alma del poeta que por el santo dolor que la
llevó a la tumba. En él encuentra Vd. bellas ideas dichas bellísimamente, la
estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en la escultura. Leeremos el
Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio. Si nuestro
destino nos permite gozar de la dulzura de esta relación que la Providencia ha
formado, estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El
Guerrezzi, el Berechet, el Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la
historia de los Bienzi de Italia moderna. ¡Oh! si Vd. supiese el español... no
ría Vd., no es nuestra culpa que la España hable una lengua muerta, por decirlo
así, en el progreso de la civilización presente, sus frailes, su inquisición y
el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea, pero ella
renace nuevamente y posee tesoros que le envidiarían las primeras naciones de
la tierra. La Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha
explotado a la España y le ha lado su lugar... pero yo no soy español, Esther.
La literatura de la República Argentina data de ayer, pues ella no fue nación,
ni tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias, ni al culto
de la inteligencia humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechísimo
círculo de una colonia tan retirada de la Metrópoli, nuestros padres nacían y
morían bajo el sistema de la explotación financiera de sus amos, sin tener
tiempo para ocuparse de otras cosas que de las puramente necesarias y
determinadas para producir el efecto calculado, es decir, el oro y la
afirmación del poder extranjero. Con la emancipación de la patria, vino la
emancipación del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen
el renacimiento de un pueblo con más altura, con más corazón y nobleza que el
nuestro. Su autor no era una de esas individualidades que hubiese llamado la
atención por sus talentos en la época; alma cándida y sensible oyó sonar la
trompa que llamaba a los hijos de los padres esclavos a las santas batallas por
la madre patria encadenada, y lanzó su voz en medio de las esperanzas, de los
peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen
talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las derrotas y
las victorias, las miserias, los errores, las ambiciones personales y las
licencias con el nombre de libertad; las guerras civiles encarnizadas, la
tiranía y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus vates, como
tuvieron sus héroes, sus judas y sus mártires: en cada época encontraría Vd. un
Aquiles y un Homero que han caído en el olvido para no renacer sino en los
pálidos recuerdos de la historia. Pero éstas fueron lecciones que han dado su
fruto: después de López, Lafinur, Varela, Rojas y Luca, han venido mis amigos
Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Domínguez y Mitre, jóvenes educados en las
desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de su frente,
con más atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean
en calesas doradas sólo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.
Yo haría leer a Vd. el
"Peregrino" de Mármol, la "Cautiva" de Echeverría, las
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaría como hacen en mi
país -¿tiene Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque
como prosadores hay otros nombres que no tienen rivales entre los que
produjeron el movimiento emancipador. Tenemos a Alberdi, Vicente López,
Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo y de pureza; López, (Vicente Fidel)
sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbió bajo el puñal asesino de
los enemigos de la civilización; Pico, gracioso y elegante como la blanca
cabellera que le adorna, y cien más que la mala suerte ha condenado a vegetar
en nuestras soledades.
-Pero, Eugenio, dijo Esther, un país que
posee hombres semejantes debe estar en un progreso extraordinario; ya lo he
oído decir, que dentro de pocos años la América será la primera nación del
mundo.
-La América, sí, como lo entienden aquí
en Europa. Nuestro pabellón ha saludado las costas españolas, cuando tenían la palabra
el cañón y la espada, pero sería tomado por insignia de piratas en muchos
puertos europeos. La América del Norte es la única que Vds. conocen, porque
acaso es la única que merece con perfecta justicia el nombre de nación en todo
el Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Colón perteneció a la Inglaterra y
fue poblada por ella, o más bien a pesar de ella. Sirvió de refugio a la
nobleza inglesa en los tiempos de Cromwell, y a los capitalistas que
abandonaron la isla: los nobles llevaron sus hábitos un poco feudales es
verdad, pero de orden y de civilización; el comercio, la industria y los medios
de explotarla; la tierra se prestó maravillosamente y pocos siglos bastaron
para que el país pudiera regirse por sí solo. Nuestro territorio, por el
contrario, bello como una rosa del desierto, tuvo por primeros habitantes a los
bandidos que de las cárceles españolas salían para escapar de la muerte
ignominiosa; hacinados en el vientre de los navíos que los deportaban, llevaban
en el corazón los vicios de la vida pasada y, como era natural, el odio por la
tierra que les servía de castigo. Una vez desembarcados, se cebaban en la
carnicería de los naturales que la historia en su lenguaje figurado ha llamado
conquista; el estupro, el asesinato, los más horribles delitos que la humanidad
deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y cuando saciados por la
repetición de esos actos querían reposarse, tomaban una india a la que daban el
nombre de amiga, la fecundizaban y se servían de ella como de una bestia, poco
mejor dotada que el asno. El ruido del oro de nuestros ríos, lo inagotable de
esas minas que hasta hoy conservan en sus entrañas tesoros prodigiosos atraían
poco a poco a algunas familias indigentes, y como la indigencia en Europa es
compañera casi constante del atraso y de la poca moralidad, llevaban a las
nuevas colonias sus malos hábitos en cambio de los tesoros que recogían. Así se
fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han sufrido, gracias a la
Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen semejante no se
puede marchar rápidamente en la vía de la civilización... pero dejemos todo
esto, Esther... a su lado yo removería la creación entera sin saber que el
tiempo pasa...
-Y yo le escucharía, Eugenio.
-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla
del Arno, que aquí es un río, y en mi país no sería un arroyo, y vamos al prado
en que se corren las carreras a la inglesa. Allí seremos menos observados,
porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado cien
veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. ¿No teme Vd. que estén celosos?
-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y
caballeros;... mañana yo les diré "ese hombre que me daba el brazo me
salvó la vida, me hablaba de su país, de la Italia, de sus impresiones, de sus
estudios;" y mis amigos encontraron que tenía razón para estar distraída.
-¡Qué dulce es el aire que se respira
aquí, Esther! Estos árboles pasan una vida envidiable; la nieve no los marchita
en invierno, ni los vendavales los combaten; en la primavera ellos son los
primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los
estatuarios, y en invitarnos a respirar su sombra. ¡Oh! ¡la bella naturaleza
florentina!
-¿Vd. ama mucho la Italia, Eugenio?
-Sí, mucho, Esther, ¿sabe Vd. por qué?...
¿Porque la Italia es desgraciada, y toda desventura tiene una simpatía en mi
corazón?
-¿Y por qué me ha pintado con colores tan
negros la sociedad y el porvenir de este país?
-Le he dicho la verdad sin encono, sin
odio, amiga mía, porque debía decirla. Tal vez esa lisonja tantas veces
prodigada ha causado más desgracias a los pueblos Italianos que satisfacciones
de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que pasa
veloz como la flecha del indio Mohicano.
-¿La conoce Vd., Eugenio?
-La he visto cien veces galopando en ese
prado, pero ignoro su nombre. La acompaña siempre un niño y una niña, una
señora y un caballero que parece su padre. Es una familia norteamericana, y esa
niña elegante y bellísima de formas será mañana una de las fantinas que figuren
entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se
llaman modas, que son inexplicables. Parece que algunos jóvenes norteamericanos
se han empeñado en que haya una carrera de Señoras, y en que esa joven y otra
inglesa sean las jinetas. Las veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por
mi parte; porque este capricho me parece una violación completa de la armonía
natural. Esta señorita se presentará mañana, como la Herminia del Tasso, con el
rostro encendido, el sombrero a la espalda, haciendo sonar el látigo contra los
ijares de su generoso corcel, a la manera de los postillones españoles:
faltaría para completar el cuadro que montase como hombre, y calzase espuela...
sin embargo, será aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. ¡Lleve
Vd. luego esa joven a representar el santo rol de madre de familia! ¡Rodéela
Vd., después de su triunfo, de los prestigios que adornan a la virginidad, déle
Vd. la modestia, el candor que embellece a la belleza, después que la haya
visto a la presencia de treinta mil personas, todos los movimientos y
contorsiones del arlequín!... digo que me repugnará mortalmente esa carrera,
Esther.
-No la veremos, Eugenio.
-Sí, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me
parece que la concurrencia empieza a retirarse... hagámoslo también, Vd. por su
camino habitual y yo por el mío... ¿se acordará Vd.? mañana a medio día en el
palacio de Pitti, sala de Niobe.
-A Pitti, sala de Niobe... Adiós.
- V -
La invitación a un baile para la casa de
la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el Hotel. La aventura de los
caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le había constituido el hombre
a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovían de todas
partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener
que sacrificar los comentarios íntimos del paseo de la tarde a las falsas
alegrías de un baile, sobre todo cuando se le da el carácter venal de la
etiqueta de las cortes, que generalmente no tiene otro objeto que una
demostración pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa Pierini, rusa de
origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros días de su llegada a
Florencia, y también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario
resignarse y vestir el ridículo traje de etiqueta.
Distraído o tal vez fuera de los usos de
la sociedad que le recibía, después de sus tontos cumplimientos a la marquesa,
sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguían, diose vuelta para ir a
confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salón.
-¡Cómo!¿no le saluda a Vd? dijo la
marquesa dirigiéndose a Esther.
Estas palabras llegaron a los oídos de
Eugenio, que volvió inmediatamente, creyendo que se dirigían a él. Sus ojos
encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba vagar una
sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es
una injuria, ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo
dominan. Eugenio corrió a reparar su falta, y tomándole la mano con una
expresión tal vez indiscreta, la dijo: "Milady, no hacen dos días que
supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de buena sociedad. ¿Será
necesario repetir en este momento la misma súplica?... ¿Cómo se puede, Dios
mío, reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas
solitarias, hombre habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del
fondo de las cosas, sin mirar los trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese
tacto de Argos que da el uso frecuente de estas reuniones... Impóngame Vd. una
pena y verá que la ejecuto con gusto..."
-Perfectamente: -en castigo bailará Vd.
el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo que es un verdadero castigo,
porque soy de una torpeza envidiable.
-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la
marquesa, riendo con un coquetismo encantador.
-A Vd. no la ha ofendido y en vez del
castigo que yo le doy, Vd., querida, le habría puesto una corona de triunfo.
-¡Oh! Vds. no tienen piedad, dijo
Eugenio.
-Bien: sea, contestó la marquesa, a
condición que la primera cuadrilla la bailará Vd. conmigo.
La orquesta llenaba los salones con sus
olas de armonía, y las picantes notas de una polka de Strauss removían la
sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no había abandonado el sitio
en que estaba Esther, y como si no hubiese venido allí sino por ella, sus ojos
no miraban sino a los suyos, su alegría no le venía sino de su presencia, su
vida vivía de la suya, y la embriaguez de la bienaventuranza se había apoderado
de su ser.
-¿Está Vd. enfermo? le dijo el marqués
Pierini, apretándole el brazo.
-¡Oh! no, por Dios.
-Tiene Vd. el aire de un Cristo.
-¡Marqués!
-Está Vd. concentrado como un muerto... y
luego, el Cristo del Dolci es su pasión.
-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda
fiesta... es temprano y los salones rebosan ya... tendrá Vd. que ceder su
santuario, marqués... ¿piensa Vd. que no se sabe en público que el marqués
Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... sí, amigo; todo se
sabe, y las conjeturas son infinitas...
-¿Cuándo piensa Vd. partir de Florencia?
-¡Oh! es importuno.
-No, al contrario, deseo saberlo porque
pienso abrirle las puertas de mi santuario.
-Mañana fijaré el día de mi partida y se
lo avisaré.
-En hora buena: venga ahora al salón de
juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre Wilson no se halla en su noche
feliz.
-No puedo: el vals me llama y tengo que
sufrir la pena de bailarlo ¿con quién le parece a Vd.?
-Con mi mujer, apuesto.
-¿Cómo? ¿comprende Vd. que para mí sería
una pena bailar con la marquesa? Ya, los maridos tienen el derecho de
compadecer a los demás.
-Ea, ría Vd. de los pobres esclavos...
implo... ¿Con quién bailará Vd. entonces?
-Con Lady Wilson.
-¿Y es ésa una pena, por Cristo?
-Como lo sería bailando con la marquesa.
-Ahora comprendo, calavera...
Y dejándole con otro sarcasmo en los
labios, Eugenio corrió a dar el brazo a Esther y a tomar su lugar.
-¿Qué tiene Vd., Esther? ¿por qué tiembla
así? le decía acercándose de modo que nadie pudiese oírle.
-Estoy mal, amigo mío; estoy triste,
tengo miedo, estoy loca...
-Tranquilícese Vd., por piedad. ¡Qué!
algún suceso de familia, alguna indiscreción...
-No, Eugenio... nada hay en el exterior
que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito revelar un secreto que me
tiene fuera de mí, ¿me perdonará Vd.?
-¡Oh! Esther; ¿me obligará Vd. a ponerme
de rodillas a la presencia de todos?
-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo...
¡oh!... sí, yo le amo.
-Bendita seáis, criatura del cielo.
Y para que la felicidad no brillase en su
rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto de la atención de la
concurrencia, Eugenio tomó frenéticamente la cintura de Esther, y llevola a
perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetón, se
reproducen sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navío. Ni
una palabra, ni un signo solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos
existencias. ¡Qué dicha entonces! ¡qué dulzura! bien dice el divino poeta:
Nessum maggior dolore che recordar si del
tempo felice nella miseria...
Vino la cuadrilla prometida a la
marquesa, y en los largos intervalos de ese baile desfigurado ella tuvo la
ocasión de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -Hay castigos
envidiables, le decía la marquesa, y apostaría a que deseaba Vd. que el que le
impusieron durase toda la noche.
-Hay recompensas que son más caras,
marquesa, y esta cuadrilla...
-Venalidad, palabras de sarao, de
bullicio... no se trata de recompensas sino de penas...
-No lo niego; hay penas dulces, pero
sostengo siempre que la recompensa vale más que la pena... Pregúnteselo Vd. a
Lady Wilson.
La Marquesa quedó sorprendida a esta
salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y conociendo en su sagacidad de
mujer de mundo que tal vez había tocado una cuerda herida, varió el objeto de
su conversación. Fue como siempre adorable de espíritu y de amabilidad, y
mientras se entregaba con tanto gusto a la crítica del ridículo que abundaba en
su sociedad, le decía a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en
ser mala, sólo por distraerlo.
-Pero me parece, Marquesa, que yo no
estoy triste, contestaba el viajero.
-Sí lo está Vd.; yo veo en su frente una
línea que denota la fijación en una idea.
-Esa idea puede ser agradable.
-Entonces esa línea no existiría. ¿No ha
visto Vd. la frente del Ferruccio?
-Sí, marquesa; es como la frente del
Moisés de Miguel Ángel, un agrupamiento de líneas convergentes que vienen a
coronar sus cejas, como las nubes de los trópicos coronan la salida del sol.
Miguel Ángel decía que Ferruccio representaba el pensamiento que le había
inspirado la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver más nobles.
-Y bien: en ambos existe esa línea que
cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la primera vez.
-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd.
mirarme, Marquesa... pero me parece que hemos concluido la cuadrilla, y que es
tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. cómo amo el baile.
-Sígame Vd. porque quiero concluir esta
conversación.
-Perderá Vd., Marquesa...
-¿Cómo que perderé? ¿quiere Vd. decir que
no tengo razón?
-No, no es eso. Digo que perderá Vd.
porque su salón rebosa de víboras ponzoñosas, que no han asistido a su fiesta
sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe vivir la vida
de los afectos íntimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese príncipe indiano de tan buenas
fortunas; me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis
oídos que me atribuyen una profunda pasión de corazón; Vd. es bella, joven y
tan capaz de inspirarla; ¡yo soy tan buen apreciador de su mérito que temo,
Marquesa, que mis respetos y su amabilidad sean mal interpretados!!!
-¿Me dice Vd. su pensamiento de veras, o
es un pretexto elegante para salir de esta conversación?
-¡Oh! Marquesa: lo que acabo de decir no
merece esa injuria; yo no río jamás de la reputación de una señora, y en
Florencia son fáciles a dejarse llevar de las exterioridades. Esa juventud es
mordaz, por situación, por necesidad, no sé también si por naturaleza; porque,
obligada a vegetar en un país en que la libertad no está en armonía con las
nobles ambiciones, han adoptado como empleo del tiempo y del espíritu el
análisis de la vida ajena. El campo de las conjeturas es inmenso, y el
Florentino está dotado de mucha imaginación... si yo hablo con Vd. una media
hora, su nombre y el mío rodarán en el patio de la Pérgola, en el Cocomero, en
los cafés, en las calles, y mañana seremos el objeto de una revista escrupulosa
en las Calscinas.
-Yo soy extranjera, joven, noble y bella,
según todos lo dicen, y ya he tenido que pasar por cien revistas de ese género.
¿Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que desean; yo río de ellos,
mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los traidores. Mi
coraje les asusta el primer día, el segundo les obliga a pensar y el tercero
les persuade que no tuvieron razón. Ya nos conocemos con la murmuración
Florentina. Sigamos nuestro asunto.
-¡Confieso que es Vd. heroica... y bien!
decía Vd. que atravesaba mi frente una línea que denotaba concentración y
tristeza.
-Y que ésa era la prueba de alguna pena
fija, invariable, que en mi atolondramiento no había notado hasta hoy...
-¿Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un
juez?... mire Vd.; Lady Wilson está allí, sola, distraída, rumiando Dios sabe
qué pensamientos; traigámosla y que ella decida. Yo le dejo a Vd. la palabra,
exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi defensa
simplemente que yo he negado.
-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz
como la paloma de amor, corrió donde estaba Esther, la tomó las manos y la
colocó en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces empezó esa narración
fina y rápida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al cincel de
Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las
pinceladas del Vinci.
Esther escuchaba concentrada; parecía que
su corazón más que su espíritu se interesase en descubrir la verdad, y Eugenio
veía los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creía haber tocado las
simpatías del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther:
-Ambos tenéis razón... la marquesa ha
encontrado que esa línea de la frente responde a una llaga del corazón, y el
señor ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¿les parece acertado este
juicio?
-No es completo, exclamó la marquesa.
-Es justísimo, dijo Eugenio; y la nueva
discusión iba a empezar cuando vieron aparecer la prosaica y carnal figura de
Lord Wilson.
-He luchado con la mala fortuna cuanto he
podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es caprichoso,... marquesa, invito a
Vd. para el primer vals... ¿Vd. no baila, señor americano?... allá en su país
no son conocidas estas reuniones.
-Ya he bailado, Milord, respondió
Eugenio, agregando con sequedad -en mi país son conocidas estas reuniones, con
algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay corte sino Gobierno y
éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no asisten a
los bailes sino las personas que bailan, y aquí yo veo media reunión ocupada
del análisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada
persona; una sociedad semejante debería tener sus taquígrafos.
-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson,
y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio que quedó desocupado, y
afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga Vd. lo mismo que
yo porque estamos rodeados de espías.
-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que
todo el mundo lee dentro de mí, y que estas cuatrocientas personas que nos
rodean se susurran al oído mi debilidad... no me acusa Vd., ¿es verdad?
-Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi
dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mí solo... ¿si viese Vd. mi corazón?...
y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mía... ¡cómo la providencia
es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oír su voz, yo le adoraba como a
criatura del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como
al ángel de mi resurrección; ¿quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¿Quiere
Vd. que arrojando a los ojos de esta plebe, que se llama nobleza, todo el
desprecio que me inspira, me postre a sus pies y bese el polvo que ellos pisan?
no me diga Vd. una palabra más, porque ya se lo he dicho, soy un loco, un
frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades.
-¡Cómo deseo la soledad, Eugenio... ahora
comprendo lo que vale la libertad de mis parques, y de sus praderas
americanas... ¿me quiere Vd. dar su brazo? Lléveme Vd. por todas partes, por
todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresión me
deja un poco... aquí estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo.
-Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una
indisposición cualquiera y retirémonos. Si Lord Wilson no la quiere acompañar,
¡Vd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo!
-No me atreveré a proponérselo... es
tan... egoísta.
-Venga Vd. entonces... y tomándola del
brazo la arrastró al medio del bullicio, allí donde los bailarines apiñados, a
la manera de los pájaros, sorprendidos por una red pesante, hacían esfuerzos
para abrirse un camino. Eugenio recibía los encuentros furiosos de esos
frenéticos que habrían huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el
salón eran heroicos de ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa
de carne, y por lo tanto de una elasticidad elefantina, no podía dar un paso y
arrastraba de su brazo hercúleo a la delicada y esbelta Jelva. Las oleadas les
acercaban a tocarse, y el reflujo volvía a separarles veinticinco varas.
-Venceremos, Esther, le decía Eugenio,
porque la perseverancia es la virtud de las virtudes.
-¡Oh! amigo mío, qué feliz soy así de su
brazo.
-Fíe Vd. en mí, criatura querida...
Un golpe de armonía, seco, decisivo como
el no serio de un hombre enojado, puso fin al vals, y pudieron dar caza al Lord
que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los cabellos en desorden,
trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo Eugenio:
-Milord; su señora de Vd. desea
retirarse.
-Me contraría en extremo, contestó el
Lord, porque debo pedir mi revancha y los compañeros me esperan...
-Entonces, milord, me tomaré la libertad
de conducirla... y sin ver ni oír nada de lo que le rodeaba, pidió el coche al
primer lacayo que se presentó, y desapareció con ella.
El que ha tenido la dicha de encontrarse
por la primera vez con la mujer amada en el silencio de una noche de primavera,
cuando la luna cándida y dulce manda sus rayos melancólicos sobre los templos,
los árboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la armonía de ese momento,
comprenderá sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro angélico de
Esther habría reflejado el rayo de la luna que venía a iluminar su frente si
él, envidioso del beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de
su amada, y silencioso, triste tal vez, como si fuese a cometer una mala
acción, tocado su frente con sus labios.
-Gracias, Eugenio, gracias mil veces...
¿me amáis, Eugenio?
-¿Os conocéis, Esther?
-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo
fuese de esas mujeres que saben calcular el desarrollo de una pasión, para
emplear a propósito los halagos, los rigores y los mil resortes de que se vale
la que no ama, tal vez estaría más tranquila; pero soy una criatura
desheredada; la naturaleza ha hecho poco por mí, y yo he trabajado mucho por
destruir ese poco. ¿Qué tengo, qué soy yo para merecer este amor?
-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo
aceptaría como injuria, respondió Eugenio, si fuese otra la que hablase... no
me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las pasiones y
hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la
Bolsa; he dicho que la amaba, porque la amaba de corazón. ¿Por qué la amo?...
no lo sé. Dios ha puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible,
que es infructuoso analizar... Vd. tiembla de perderme, y yo moriría si no la
viese y si no fuese amado... no es sólo la voluntad, sino la providencia quien
nos liga.
-Yo no sé resistir a estas palabras,
Eugenio, y aquí en medio de la noche, a la presencia del cielo, sin otro
testimonio de mi declaración que esa estrella que ilumina la frente de la torre
de Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor.
-Desgraciado de mí que no puedo ofrecerle
sino un corazón marchito y despedazado: ya se lo he dicho; yo he amado y de
pasión profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, sino una pobre
existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandará Vd. morir, yo moriré, me
pedirá que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué país,
yo partiré; me pedirá que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y
la proteja contra la debilidad de su ser, la protegeré y moriré consumido sin
decir un lamento. ¿Quiere verme más dócil? Invente la prueba y dígala. Cuando
la vi por la primera vez atravesar en la plaza del gran duque, pareciome que
sus ojos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me dije, ¿qué diferencia? el ángel
mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazón: -Si el cielo, en su
última sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta mujer,
es prueba de que me abre las puertas del cielo y me manda el ángel que debe
conducirme...
-¡Oh! Eugenio, qué dichosa la mujer que
dispone de un corazón como el suyo...
Habíamos llegado al palacio, sin fijarnos
en que el coche rodaba. La respetuosa fisonomía del lacayo nos advirtió de que
era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir a Esther sino: "Hasta
mañana en la sala de Niobe."
¡Qué bella es Florencia en el silencio de
la noche iluminada por la luna! En la plenitud de una felicidad inesperada,
pura como los pensamientos de un ángel, Eugenio vestía aquellas calles
espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde
tantas tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de
Francisco Carduccio hizo oír las más elocuentes y patrióticas palabras; allí,
se decía para sí, se reunían los padres de este pueblo a legislar sobre los
destinos futuros de la nación; de este recinto ha salido más de una vez la chispa
que incendiase a la Italia toda y diese a estos miembros, dispersos de un solo
cuerpo, la unidad que lo haría vigoroso e independiente. Bajo los ojos de ese
David que amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los héroes como
Ferrucio y Dante de Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y
Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en busca del cuchillo del verdugo, las
más nobles cabezas de esta ciudad que no envejece, para fecundizar con su
sangre las generaciones y los siglos. Allí los consejos de Machiavelo fueron
interpretados, y su vida puesta a la merced de los que le hacían decir lo que
él no dijo. Allí, en esos salones se pronunció la sentencia de destierro contra
el Dante, y allí Miguel Ángel, cuando se invocaba su nombre para excitar a los
ciudadanos a que auxiliasen al erario público, se levantó indignado, sublime de
candor y buena fe, diciendo: -"Y Miguel Ángel no os dará ni un óvolo más,
porque si os ha ofrecido lo que podía como artista pobre, no os ha dado el
derecho de que lo avergoncéis en público."
Los recuerdos pululan y parecen
reflejados por el edificio. Los leones coronados arrojaban su sombra raquítica
por la debilidad de la luz y por los obstáculos intermedios, y os daban la idea
de que hoy esos leones quedarían impasibles a la vista de la oveja, mientras
que subiendo a esa montaña del pasado, os parece oírlos rugir y lanzarse sobre
Arezzo y Gabinana. Entre tanto la luna cubría con su luz delicada la torre de
Arnolfo que, a la manera de la paloma con sus alas abiertas, desafía juguetona
las tormentas y los siglos. Un rayo diamantino penetraba en la Loggia di Lanzi,
e iluminaba la triste y terrible figura del Ajas. El cuerpo exánime de su amigo
que arrastra lejos de los combates rabiosos parecía recoger ese rayo de luz y
animarse: el cuadro entero os daba la ilusión de la verdad, y arrastrado por la
belleza de la fábula y de su ejecución, os habrías creído en el Campo de los
Griegos de Homero.
Entrad luego a esa calle que tiene por
habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al Donatello, al Petrarca, el
Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. ¡Qué reunión!
Penetrad aun a la parte sombría de esos arcos; allí están Lorenzo y Cosimo de
Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnífico-. La
adulación les dio ese nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del
poder que también ellos usurparon, pagando en las batallas con su sangre, y en
la paz con su dinero, han creído ennoblecerlos dándoles un lugar de distinción,
y en efecto, ahí están bien, pues están solos, y la nefanda profanación se ha
evitado.
Seguid luego la vía Calsajuoli, y
encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de centinela, como si el
Templo del Señor temiese aún las invasiones vandálicas.
La luna juguetea con los mil colores del
mosaico de mármol, y vuestros ojos son impresionados por millares de estrellas
vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras que la mente se pregunta: ¿Qué
representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La decadencia de una
sociedad que poseía hombres capaces de ejecutar obras de este género,
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa,
infinita, cuando después de cinco siglos ni el poder, ni la nación han sido
capaces de encontrar los medios con que concluir los últimos adornos del templo
de Dios. La cúpula del Burnalesco parece alzarse sobre las espaldas del
edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del Eterno, para que de
ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz, viene a
caer sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece
iluminada, y el semblante melancólico, profundamente meditativo del célebre
florentino, parece una inspiración más que un hombre, y refleja el pensamiento
sublime que le inspiró esa obra sin rival hasta hoy en la arquitectura moderna.
Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de Roma no es sino una imitación, y
el mismo Miguel Ángel decía al partir -"voy a crear tu hermana, más grande
que tú, pero no más bella."
La luz de la luna se derrama al través de
los encajes de la Torre de Giotto, sobre las puertas del Bautisterio, esas
puertas que podrían servir al Paraíso, según la expresión de Miguel Ángel, si
nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de lágrimas.
Venir de separarse de la mujer amada, con
el corazón lleno de íntima alegría, y encontrar a la grata compañera de la
noche que os espera, para distraer vuestros sentidos con las impresiones que
Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre
atormentado que seis días antes habría arrojado su vida a la tumba, de
fastidio, de desesperación, de desencanto.
- VI -
Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo
que os rodea es bello y feliz. El corazón, en su alegría egoísta, rechaza las
impresiones que amortiguarían su bienestar, y eligiendo las que más le agradan,
como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que le
llena completamente. ¿Cuál podría serle más grata al corazón de Eugenio que el
recuerdo de Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero
sin rango ni relaciones pasa en los cuartos de una posada él se creía renacido
a la vida y se había dicho en la íntima confianza de su dicha: "ahora
tengo un ser que piensa y que se ocupa de mí, una criatura candorosa y pura a
quien podría arrastrar a los más feos descarríos porque mi estrella, siempre
cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazón late de amor, y
todo impuro pensamiento sería una profanación, no un deseo. En el contento de
tantas esperanzas, rodeado de las ilusiones de una declaración cándida como la
de Esther, su alma se figuraba en otra sociedad, en una de aquellas regiones en
que la carne no es el todo, y los afectos valen alguna cosa. La amaré, se
decía, como en los primeros años de la vida, cuando temblaba que mi mucha
pasión incomodase a mi amada, y no le pedía nada por temor de ofenderla; haré
como cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor más que un
placer, salía solitario en medio de la noche a llorar en las vastas playas de
mi río plateado, pensando en ella y llorando por ella; tendré las ilusiones de
aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura sagrada, y buscaré en los
cielos la estrella que la representa, y será la confidenta de mis penas y de
mis alegrías. Así vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron
para su entrevista en la Sala de Niobe.
A la hora señalada Eugenio se paseaba por
la galería que conduce a la sala de Niobe, y en medio de los bustos antiguos de
Cónsules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos rostros se animaban y le
pedían cuenta de lo que había hecho por la patria en cumplimiento de sus
obligaciones de ciudadano. El calor de la vergüenza, no del remordimiento,
subía a su frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta.
¿Cómo contestar a Catón, a Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las
generaciones de sus hechos sublimes? He sufrido, se decía a sí mismo, quince
años de destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de las balas enemigas,
he demostrado con la palabra y el ejemplo que el sistema político que ha
constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un sistema
contrario al desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por
el estado de mi país, por la fuerza de los hábitos adquiridos en veinte años,
entonces he querido utilizar mis facultades y mi experiencia, para llevarle a
la patria un ciudadano en el día de su resurrección...
El
rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el ángel
de su vida, porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podían
pronunciar su nombre sin que el delirio se apoderase de su alma...
-¡Y bien Esther! ¿Qué tiene Vd., la dijo
Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus ojos ciertas sombras que me
anuncian el tránsito de las lágrimas, y yo soy tan feliz que me parece que el
llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, ¡oh! Esther, sería una
impiedad.
-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es
suya; cuando en el silencio de mi alcoba la tranquila respiración de mi hijo
venía a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre de dos hijos, que
está lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcán dentro del pecho; que la
idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no
verles más, lo que equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos
manda, y he sufrido una parte de sus penas, Eugenio, y por eso he llorado.
-¿No se lo había dicho a Vd., Esther? hay
criaturas para quienes la dicha está bañada por el llanto...
-Vd. sabe que la más pura rosa tiene su
corona de espinas.
-Es Vd. un ángel... no hablemos ahora de
mí... venga Vd. a visitar de mi brazo una estatua que obtendrá su cariño...
luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el fondo de esta
galería... ¿Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo más que compasión? Es el
Laocoon de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece más al Hércules, en la
lucha con el León, que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le
condena a morir a presencia de sus hijos, impotente a defenderles de los
abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese gesto, se diría un hombre
ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren sostenerle, más
bien que el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder
irresistible, y que cae, pero que cae notablemente, vencido y combatiendo. Este
grupo es una mala imitación del Laocoon del Velvedere de Roma, que alguna vez
estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha mostrado su sonrisa
para hacer más triste el resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda...
esa figura que está postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon...
acérquese Vd., y ponga Vd. su mano sobre esa herida abierta en el mármol en el
lugar del corazón; si Vd. hubiese visto alguna vez en la vida los labios de la
herida de un hombre muerto, ahora cerraría los ojos, porque el mármol la
representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¿no le dice nada esa
fisonomía, no halla Vd. una resignación angelical y una expresión que conmueve?
¿Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Ángel... Donde
encontremos, Esther, algo de ese hombre, será necesario cerrar los ojos a todo
lo demás... yo no puedo dejar de hacerlo así... mire Vd. su Bacco, ese rostro
que hace reír y pone la alegría dentro del pecho, sin saber por qué. ¿No le
parece ver en él a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la mano,
llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos
los bienes de la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En
efecto, el Bacco de Miguel Ángel haría amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven
bosquejado por el Buonarroti, es un Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de
este hombre, algo que no se descubre en los otros autores; su primer golpe de
martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es un pedazo de
piedra para el que no tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creación del
hombre. Párese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd.
fijamente esa roca de mármol que está al frente, y verá poco a poco
desprenderse de la piedra una figura de hombre, sublime de respeto y de heroísmo
religioso; parece que sale de una nube, se corporiza, y que dos minutos después
se la verá andar, bendecirnos y habitar entre los hombres. Yo no soy artista,
Esther, pero las obras de Miguel Ángel arrebatan mi alma, y comprendo la
justicia de su fama.
-¿Y esa estatua esquelética que está ahí
al fondo con una caña en la mano, en vez de un báculo de mármol? me parece
ridícula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor.
-No, Esther; esa estatua es una obra
maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su primera vista a mí también
me hizo la misma impresión, y hoy es una de mis estatuas predilectas. Observe
Vd. la anatomía de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias; vea Vd.
la construcción de ese cerebro; la pasión y la perseverancia son sus
distintivos peculiares, y aunque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi
vieja madre me contaba que ese Santo había muerto degollado. El hombre que
mereció de sus enemigos una muerte tan cruel debía tener grandes virtudes o
grandes vicios que purgar. Los guardianes de esta galería, como casi todos los
guardianes asalariados, son verdaderos autómatas y por eso le han puesto esa
caña en vez del báculo, que da al Santo el aire de un mendigo y le ridiculiza;
no mire Vd. la caña y fíjese en la mano que la sostiene, ¿le parece a Vd.
ridícula?... Sin embargo, así debió formarla la naturaleza y el sufrimiento.
Toque Vd. esas venas abultadas por el disecamiento de la piel, esas uñas que
parecen desprenderse de la carne, esos dedos que, aunque de piedra, tiemblan al
contacto de la caña, allí hay vida, hay sangre que circula en esa mano de
mármol. El resto no me parece digno de sus ojos. ¿Quiere Vd. venir a la Sala de
Niobe? ¿está Vd. contenta de su guía?
-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio.
-Yo no repetiré las explicaciones que se
pueden leer en la guía de lo que contiene este palacio, porque sería un trabajo
superior a mi memoria y poco digno de nosotros... ¿Ve Vd. cómo aquí estamos
solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un
artista francés según su propia expresión. ¿Ve Vd. ese cuadro de Rubens que
tenemos al frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mí
no me gusta, como ningún cuadro en que hay agrupamientos colocados matemáticamente.
Mire Vd. al otro frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd.
su atención en el colorido, en las figuras, y deje Vd. los cascos de los
buques. Al lado de los progresos de la marina americana, esos barcos parecen
verdaderos zapallos, interesantes sólo porque nos dan la idea de los progresos
que ha hecho el arte. Pase Vd. rápidamente la vista sobre todas las estatuas y
permita que sus ojos se fijen por sí solos en la que más le guste. ¿Cuál?...
-Esa mujer que mira al Cielo en actitud
de persona que teme y que suplica a la vez. ¿Qué es, Eugenio? ¿No le parece a
Vd. divina?
-Yo he venido por ella todos los días a
esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de escultura griega; y he hallado que
esa fisonomía reflejaba otra que yo tengo pegada en mis pupilas. ¿No ve Vd. en
ella el recuerdo de algún retrato conocido?
Y la noble criatura bajó los ojos,
dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua.
-¡Cuántas veces viéndola, dijo Eugenio,
he encontrado verosímil la fábula de Pigmalión... Si ella repitiese ahora las
plegarias que yo le he dirigido, los cariños que le he prodigado y las súplicas
que he puesto a sus pies, Vd. diría -pobre loco que rogaba a una piedra;- pero
una piedra vale tanto como un ensueño y yo no creí nunca que mi felicidad fuese
tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una
estrella, Esther; ¿no se contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una
estatua? En París los amantes desgraciados van a depositar coronas de siemprevivas
sobre la tumba de Abelardo y Eloísa, y ése es un holocausto sagrado, lleno de
corazón, que no se finge, ni se miente... Así, sea esta sacerdotisa de piedra
la vestal que reciba mis juramentos.
-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba
loca; ¿a qué profanar con la palabra lo que se siente en el corazón?
-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los
que mienten o los que tienen necesidad de ser creídos... nosotros seremos como
Dios nos ha hecho, y jamás la palabra vendrá a servir de garantía a nuestros
sentimientos... ¿Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le
agradará conocer?
-¡Oh! dígamelo pronto.
-Que la amo más que si la hubiera
conocido ahora diez años.
-Yo no sé cómo se puede amar más de lo
que yo amo, Eugenio. Ahora tres años habría contestado a su cariño: -mis
obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo prescindir; mi hijo
necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la única
distracción de sus lágrimas, ni el único cariño que lo domina. Su padre me roba
el afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incómoda como ya le soy a mi
marido.
-Hay en nuestras penas una identidad bien
cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos el mismo porvenir que a mí me
aguarda en la vida.
-Se hace Vd. ilusión, Eugenio. Todo
hombre es dueño de su fortuna, y el que es desgraciado debe atribuirlo a uno de
esos vicios insanables que le inutilizan para todo. Vd. no se encuentra en ese
caso y podría llenar bien cualquier rol de los que más influyen en la felicidad
general; el que tiene un corazón como el suyo, el que es capaz de abnegaciones
en que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma,
tienen una libra de fango en el cerebro.
-¡Cómo había soñado a la amada de mis
ilusiones fantásticas, se me presenta Vd., Esther... y decíamos que la palabra
no vendría nunca a garantir nuestros pensamientos!... Miremos estas estatuas,
amiga mía, para darles por un momento nuestra vida y nuestra dicha... ¡Qué
tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptúe Vd. la actitud eternamente
hostil de esos dos gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el
resto inspira la bienaventuranza del Olimpo. Estamos mirando cara a cara,
Esther, las divinidades que adoraron los Griegos y los Romanos, cuando tenían
el primer puesto entre los pueblos de la tierra; mire Vd. a Minerva, a Palas,
que tantos templos y tantas admiraciones merecieron; hoy han quedado para ser
examinadas como curiosidades artísticas, como estudio de lo que fue y para
adornar los ángulos de un museo. ¿No tendrán el mismo fin las divinidades que
nosotros, menos religiosos y más calculistas que los antiguos, adoramos bajo
otros nombres?
-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd.
de decir, Eugenio.
-¿Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos están dando la
demostración de mi opinión?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si
los apóstoles de la religión de Cristo, la más pura, la más conforme a la
felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado de sofismas y hasta de
ridiculeces que pugnan con la razón y el buen sentido, yo le diría a Vd.: -esas
creencias durarán eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra
especie, y todo lo que tiende al bien palpable de los hombres se continúa de
generación en generación y de siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado
el camino y para convencernos de esta opinión no tenemos sino que mirar a la
España y a la Italia; los dos pueblos europeos en que las doctrinas adulteradas
han tenido mayor número de comentadores y autoridades ciegamente protectoras.
¿No ha leído Vd. la historia de la inquisición? ¿de ese tribunal sigiloso,
enlutado, que con el puñal en una mano y la mortaja en la otra fue mil veces
peor que el de los diez de la terrible República Veneciana? Pues no fue creado
sino para purificar la fe de los cristianos, y esa invención le ha valido a su
autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en los que se adora su
imagen... abandonemos este asunto, amiga mía, porque toda injusticia hecha en
nombre de la bondad divina e infinita es sublevante.
-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo
que acaba de decir. ¿Conque no cree Vd. en ninguna inmortalidad?
-¡Oh! sí que creo en alguna. Pero
permítame Vd. no explicársela en este momento.
-¿Tiene Vd. secretos?
-¿Ha olvidado Vd. lo que significa esa
línea que atraviesa mi frente?
-¡Eugenio! lléveme Vd. de aquí... hágame
respirar el aire de la campaña... ¿quiere Vd. venir?
-Dentro de una hora... en las
Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo no entristecer a
Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones.
-Cómo es Vd. cruel... Eugenio.
La noble mujer empezaba a comprender que
su providencia la había arrastrado al seno de un volcán, pero vencida por esa
fuerza superior a su naturaleza delicada, sufría, amaba y se resignaba en
silencio como lo había hecho durante toda su vida.
Esther volvió a su palacio, no
descontenta sino melancólica, no arrepentida sino temerosa de ser insuficiente
a distraer el corazón de Eugenio.
- VII -
El tiempo se ofrecía sereno, pero
impregnado de aquel aire grave que pronostica casi siempre la lluvia o el
huracán; parecido a la calma de las pasiones del corazón que ya ha sufrido, y
que no espera sino una chispa para producir un incendio.
La gente se agolpaba a ese prado que en
los climas del Norte se llamaría jardín, por su coquetería por la alfombra
verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le baña. Millares
de amadores se precipitaban allí, los unos por el verdadero placer de ver
correr esos caballos que la más fina raza de árabes no iguala en esbelteza y
velocidad, y los otros por gozar del espectáculo tan variado de la elegante
sociedad florentina. En efecto, la ciudad bullía de carruajes, de curiosos a
pie y de jinetes, que más o menos presurosos se dirigían al lugar de las
carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la francesa
como si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos,
mientras que el pueblo, esa aristocracia plebeya, más altanera que las
marquesas y condesas, hacía flamear al aire libre sus largas cintas verdes, que
reflejaban los rayos del Sol sobre los variados colores de su traje. El prado
parecía esmaltado, y os habría dado la ilusión de un arco iris tendido sobre
una llanura de esmeraldas.
Esther se ofrecía melancólica y sus ojos
parecían impregnados de aquella humedad que suele venir a la vista cuando el
alma sufre y la reflexión se opone al libre curso de las lágrimas. Reclinada en
el muelle asiento de su calesa inglesa, recorría distraída los mil objetos que
circulaban a su frente sin que su fisonomía indicase la menor emoción. Eugenio
la contempló silencioso y cuando se presentó a sus ojos, que parecieron salir
de un letargo, se fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar
indicios de la más chica impresión.
-¿Qué ángel le ha prestado a Vd. sus
formas, Esther?
-El de la dicha, Eugenio... ¿No ve Vd.
cómo toda mi persona resplandece de alegría y de contento?... Hace dos horas
que la vida me sonríe con todos sus encantos, y mi alma goza de las ilusiones
del Paraíso... a Vd. le debo tanta felicidad...
-¿Me permite Vd. colocarme a su lado?...
está Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales en mi existencia, y he tenido
uno de ellos a sus ojos. Excúseme Vd., por piedad; si yo le dijera que también
sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo día,
ganando con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolación y de
disgustos, no se puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd.,
Esther, que es buena y santa, debería compadecerme, consolarme, derramando en
mi alma los tesoros de bondad con que la providencia la ha dotado. ¿Duda Vd. de
mí? ¡oh! ¿y qué podría yo ambicionar en este mundo? ¿No he roto ya el prisma de
todas las ilusiones y de todas las realidades? Quedaba en el fondo del pecho
una quimera que adoraba, un arcano que no me atrevía a revelar, y era Vd., su imagen
y su alma, ese conjunto que yo soñaba como imposible en la tierra: la he
encontrado, la amo, soy suyo sin reserva. ¿Quiere Vd. que pida más a mi
ambición?
-¡Qué bondad, Eugenio! ¡Cómo cambia mi
vida con una palabra, con una sonrisa de sus labios!... ya soy dichosa; mire
Vd. cómo ahora mi rostro desafía a las flores, a ese cielo que Vd. encuentra
tan bello; míreme Vd., no temo; compáreme Vd., no temo...
-Mírelas, mírelas Vd., Esther, gritó
Eugenio desaforado; se tomarían por dos fantasmas escapadas de las sombrías
bóvedas de las catacumbas romanas... ¿Cuál vence?... ¿El corpiño azul?... ¡oh!
¿qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¿y la otra?... ¡es la
Inglesa!...
¡Hurra! ¡Hurra!, gritaban los partidarios
del corpiño blanco que, en la velocidad del potro, parecía una de esas
exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa solitario
en los desiertos melancólicos... ¡Hurra! ¡Hurra! aullaban los frenéticos...
mientras que dos solas personas conducían a la infeliz Norteamericana que,
exánime, se arrastraba hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la
madre quienes la conducían...
-¿Ve Vd., Esther, cómo nuestros
pronósticos eran justos? No se puede pedir al gracioso picaflor que desempeñe
el oficio de buey, ni al cóndor los dulces hábitos de la paloma. Cuando se
tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la previsión no
alcanza a contrariarla.
-Partamos, Eugenio... la soledad de estos
bosques es nuestra amiga... vamos a ver juguetear el Arno, mientras aquí se
baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa, comeremos juntos y me
conducirá Vd. a la ópera. Lord Wilson no dejará estos sitios, y luego irá con
sus amigos a festejar la función. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste,
los combates de mi posición afligirán mi espíritu y lloraré sin consuelo;
¿acepta Vd., Eugenio?
-¡Y cómo resistir!... Pero es la Lucía la
que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a Vd. demasiado...
-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaría
todos los riesgos y todos los dolores acompañada por Vd... ¡Cómo la gozaremos
juntos!
-¡Ambiciosa!
-Marcharemos, amigo mío...
Las carreras del día habían despertado el
apetito de las diversiones de la noche, en esa sociedad florentina tan amante
del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y la elegante
sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y
Jelva estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza cariñosa de
su bella educación abrazó y acarició a su amiga, mientras que dirigiéndose a
Eugenio le dijo: -tengo que reñirlo a Vd., Sr. Americano.
La orquesta empezó su preludio solemne de
introducción. Las notas de la Lucía son como las aromas selectas de un precioso
ramo de flores; se puede estar distraído, ocupado de cosas diferentes, con el
alma dominada, ellas llegan al corazón y os arrancan simpatías que concluyen
por absorberos todo entero.
-No es sin motivo que hemos invadido su
palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni tampoco por oír los tiernos
lamentos de la Lucía. Venimos, para no ser rechazados, a invitarlos a Vd. a
bailar después del teatro... a invitarlos. ¿Comprende Vd., Sr. Americano?
-Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd.
es tan buena...
-Oblíguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo
Eugenio: -Lady Wilson es melancólica y necesita distracciones... yo por mi
parte agradezco en el alma esta invitación, porque todavía me entusiasma el
recuerdo de su última fiesta. Ya verá Vd. qué vals vamos a devorar juntos...
-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el
cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi marido, para que se le suplique
luego... es una grosería americana de que es necesario curarse.
-De acuerdo, mi querida marquesa... me
curaré, me curaré... esta misma noche empezará Vd. su obra... iremos ¿no es
así, Milady?...
-Lord Wilson será también de los
nuestros, dijo Peirini.
-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y
nuevas caricias sellaron el adiós de estas dos criaturas celestiales.
-Tengo algo dentro del corazón que me
sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en este teatro, y mi pecho respira
difícilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora hasta afectar
mis entrañas me hacen mal... Sáqueme Vd. un momento al aire libre... ¡Cuánto
trabajo, mi pobre amigo!...
-¡Cómo es buena mi estrella... ¡Oh! pero
qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ¿por qué su color cambia de ese modo...
Vd. llora... y llora a mi lado?...
-Socorro, socorro, Eugenio, le he
ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... sí, por eso lloro... Hay en mi
corazón una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi
corazón para que no se rompa todavía.
El pecho saltaba bajo los impulsos violentos
del corazón, y las fuerzas de la infeliz sucumbían al influjo de esas
impresiones lánguidas, de dolor indefinido, desfallecientes, que traen la
muerte como si el sueño eterno viniese impregnado de veneno...
-No, mi adorada, no llores, decía frenéticamente
Eugenio; tú no puedes morir así, a mi lado, delante de mis ojos... ¿y hay una
providencia para mí?... valor, un esfuerzo más, mi Esther... apóyate bien...
seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo...
La hora del adiós eterno había llegado
para la noble criatura, y Eugenio luchó en vano con la voluntad de la
Providencia.
Una tumba sencilla guarda en la tierra
del Dante los restos mortales de Esther, y aún se lee sobre el mármol de
purísimo color este verso como último recuerdo del desgraciado a quien ella
había consolado por un momento en la vida:
"Non la conobbe il mondo
mentre l'ebbe; connobil io
che, a
piangerla rimassi:"
-No la conoció el mundo mientras la
poseyó, y yo que la conocí quedé a llorarla.
Florencia y mayo de 1851.
FIN