ANSELMO SUÁREZ Y ROMERO
FRANCISCO
EL INGENIO O LAS DELICIAS DEL CAMPO
(Las escenas
pasan antes de 1838.)
Advertencia
No fue Francisco mi primera producción
literaria; pero solamente había escrito los cuadros titulados Una noche de
retreta, Un viejo impertinente, Un recuerdo, y Carlota Valdés, emprendí, en
1838 y acabé en 1839, aquella novela, excitado por Domingo del Monte, a quien
había pedido Mr. R. Madden algunas composiciones de escritores cubanos con
objeto de saber el estado de la opinión acerca de la trata y de los esclavos,
entre los jóvenes pensadores de Cuba. Desde el campo remitían los borradores a
José Zacarías González del Valle, para que los corrigiese y copiase, y un
traslado que él sacó con él título de El Ingenio o las delicias del campo, más
apropiado, en concepto de Del Monte, que el de Francisco, pasó a poder de Mr.
Madden, permaneciendo desde entonces los borradores, en la misma forma en que
salieron de mi pluma. La copia que ahora coloco en este volumen no difiere de
los originales, ya casi ininteligibles en muchos puntos, sino en la ortografía,
habiendo reproducido fielmente aquéllos, aun en infinidad de palabras y frases
que el lector tildará desde luego, como lo hacía yo conforme las iba leyendo.
En nada he variado tampoco el plan, dejándolo intacto en su conjunto y en sus
detalles.
El lector me hará, sin duda, un cargo por
haber respetado hasta ese grado una producción que bajo tal forma no es digna
de darse a la prensa. Yo lo acepto; pero voy a decir lo que me ha sucedido. A
ruegos de varios amigos he intentado algunas veces retocar en el fondo y en el
estilo a Francisco; mas pronto conocí que, escrita la novela por mí hace tantos
años, con el candor y el desaliño de un joven sin conocimientos de ninguna
especie, porque hasta de numerosas faltas ortográficas están plagados los
originales, lo que surgía, desde las primeras páginas limadas, era una nueva
obra, y no la misma que brotó como un involuntario sollozo de mi alma al volver
la vista hacia las escenas de la esclavitud. Así es que he rasgado todas las
copias con enmiendas que comenzaba a hacer, prefiriendo que se mantenga el
trabajo primitivo con el color ingenuo, imposible de ser imitado en el ocaso de
la vida. Cuando publiqué mi Colección de artículos, en 1859, quise que entrasen
a componer parte de ella los Fragmentos. El censor los rechazó apenas hubo
leído los primeros párrafos, y si siempre había comprendido yo que mi novela no
podía publicarse mientras existiese entre nosotros la esclavitud, lo cual influyó
incuestionablemente para que en su oportunidad no tratase de mejorarla, los
Fragmentos son, bajo todos sentidos, una prueba de que en la actualidad sería
vano el intento de reproducir a Francisco metiendo la hoz en sus capítulos para
cortar lo malo y salvar lo bueno. Aun la copia que sé llevó Mr. Madden para
Inglaterra, y por cuya adquisición estoy dando pasos, tal vez infructuosos por
lo tardíos, no es verdaderamente igual a los borradores con cabal fidelidad
transcritos ahora, porque José Zacarías González del Valle, que fue, en aquella
época, el mejor de mis amigos, me excedía hasta tal punto, a pesar de ser tres
años menor que yo, en instrucción y gusto, que sus correcciones, mutilando
cuanto le parecía y arreglando algunas frases, acaso quitarían a la novela
muchos de sus principales defectos para substituirlos con bellezas acreedoras a
los aplausos que entonces equivocadamente se me tributaron, tomándose por
exclusivamente mío lo que más había sido parto de otro ingenio. A ese error
achaco los desmesurados elogios de Cirilo Villaverde.
Pero confieso que después de tantos años
como han transcurrido desde que, mirando de cerca nuestra vida campestre,
trazaba con indócil mano los capítulos de Francisco, siempre que los vuelvo a
leer, recibo la misma impresión que cuando los escribía. Sin querer, me lleno
de tristeza, y acabo, sin poder remediarlo, por derramar lágrimas. Suelo reírme
de mil palabras y giros mal usados y de multitud de redundancias y repeticiones
enfadosas; pero en cuanto contemplo a Dorotea y a Francisco, víctimas de una
institución horrenda, pienso que la crítica literaria, más severa habrá de
ahogar sus censuras para compadecer a aquellos dos esclavos desventurados,
juntando su llanto con el mío. Es el triunfo que me enorgullecerá.
Muy distante estoy de figurarme que mi
novela puede en nada compararse a La cabaña del tío Tomás, de la angloamericana
Enriqueta Beecher Stowe; pero debo advertir que mis dolores y lamentos, por más
que infringiesen todas las leyes del buen gusto, precedieron algunos años a las
elocuentes páginas de aquella esclarecida mujer.
Habana, y
julio 23 de 1875.
Anselmo
Suárez y Romero
Capítulo I
Apenas se había levantado Ricardo,
hermoso joven, hijo de la señora doña Dolores Mendizábal, ilustre y rica
habanera, cuando se dirigió de la casa de vivienda a la de trapiche, donde
estaba el mayoral, y habiéndole dado los buenos días, le dijo:
-¿Lo despachó usted? ¿Le ha chorreado la
sangre? ¿Lo dejó usted a medio morir?
-Sí, señor, -le respondió aquél
quitándose respetuosamente el sombrero.- No le cogió el sol en la cama; al
Avemaría llevó su fondo, que le sabría a miel, porque el yelesito era de todos
los demonios y el muchacho tiene la mano un poco pesada. Esta cáscara de vaca
no es mala; es del buey Tigre, que se murió el otro día de viejo. Luego, el
negrito vino con recomendación de la señora. ¿Servir mal a quien me paga el
dinero con puntualidad? ¡Ni por pienso! Estos totíes se me atoran aquí en la
garganta. Ítem más que...
-Todavía no me ha respondido usted. ¿Le
chorreó la sangre? ¿Se puede menear? ¿Le arrancó usted la tira del pellejo?
-¿No le estoy contando al Niño? Les mandé
a Juan, a Candelario, a Wenceslao y a Crispín que me lo sujetaran por las manos
y las patas; y yo mismo, con estas manos -¡cómo las maldecirá el maldito!-
empecé a desflecarlo. "Uno, dos... lleva la cuenta", le dije,
"en equivocándote, vuelvo a empezar la fiesta". A las ocho se
equivocó y tuve que cumplirle la palabra. Comencé de nuevo. ¿Qué iba a hacer? Pero
el negrito se emperró, que parecía un verraco montuno, y no quiso contar más;
mordía la tierra, se mordía los bembos, echaba sangre por la boca y crujía los
dientes. Bien. La jarana le costó treinta zurriagazos de añadidura. Por
cincuenta llevó ochenta. Estos marinitos de la Habana creen que uno se mama el
dedo y que se deja pasar la mota por la cara. ¡Pues arríense, y veremos dónde
nos da el agua! ¡Apuradamente soy muy blandito de genio!
-Hombre, por la Virgen Santísima, no he
amanecido con ganas de conversar, y me está moliendo los sesos. Clarito, sin
rodeos, responda usted a mi pregunta: ¿Salió o no salió la colorada?
-Toma que si salió ¡A mares, niño
Ricardo! A cada beso de la pajuela saltaba un chorro; al fin, es de cáñamo. Y
no fue eso lo mejor del cuento; los orines con aguardiente, sal y tabaco con
que le embarré las nalgas; no le valió la guapería; dio más saltos que un
venado. ¡Si digo yo que la unturilla es áspera!
-¿Dónde lo ha puesto usted? ¿En el cepo?
-¡Bah, bah! ¡Entonces de nada le serviría
el almuerzo! Le pegué un par de trabas, le di su machete, y se zumbó a cortar
caña con la gente. ¡Estaría bueno dejarlo descansar a la sombra! ¡Las cosas del
Niño! Y mañana tempranito, veinticinco, y pasado, otros veinticinco; el
novenario del Arcángel. No le faltará tampoco el ungüento de la Magdalena; soy
un médico que paso de inteligente en la facultad. Después lo pondremos donde
sude para que le `salgan los malos humores que debe de haber traído de la
Habana, verbigracia, en las fornallas metiendo combustible, siempre con su
grillete, y alerta sobre él. ¡Que se resbale, le encontrará los cinco pies al
gato! Pero no me ha contado el Niño: ¿Le faltó a la señora? ¿Se huyó? ¿Se
emborrachó? ¿Robó alguna cosa?; ¿Qué fue? Me dijeron: Don Antonio, una ración
buena, que la sienta, y se la di. No obstante, es bueno saber su delito. Así me
arreglaré en lo venidero.
-¿Su delito? ¡Una bobada! ¡Qué tuvo un
hijo con la costurera de Mamita, sabiendo que es la niña de sus ojos! Y el muy perro,
el muy atrevido, ni se lo negó, aunque fuera por respeto. "Es mi hijo, y
su mercé me perdonará, señora" Éstas fueron sus palabras; don Antonio.
¿Habrase visto un descaro igual? Por su linda cara, después que trastornó a la
mulata y le hizo la barriga, después que contravino las órdenes de su ama,
pedir perdón, sin más acá ni más allá, es el colmo de la osadía. ¿Perdón? Sí,
ya te lo estamos dando. ¡Cuero, cuero, es lo que tú mereces, vil! Y las órdenes
de una ama tan bondadosa, tan complaciente. Por eso la tratan con la punta del
pie. Desengañémonos, don Antonio, con los negros no valen condescendencias; se
pierden sin remedio, y los amos son los que pagan el pato; desuéllelos usted
vivos, trátelos usted a la baqueta, a patadas, a palos, como a los mulos y a
los perros, y será bien servido; andarán más listos que un lince.
-¡A buen pollo está aconsejando el Niño!
Una cosa que la aprendí desde que me puse los calzones. Que no los hubiera yo
manejado así y tal vez estaría hoy Su Señoría comido de los gusanos, o sin
hallar finca en que acomodarse. En andando con blanditas, se duermen, se
duermen, señorito, y el número uno no está muy seguro; el manatí atrás, el
manatí, y verá usted lo que el Niño dice, que se matan trabajando, y que
respetan y adoran al amo; esto es tan cierto como la Santísima Trinidad. Diez
ingenios he manejado y en todos he seguido el mismo plan. No tengo de qué
arrepentirme. Le contaré al Niño.
-Pero, señor, Mamita les tiene lástima;
dice que es menester, mirarlos. Yo no puedo creerlo. Ellos descienden de los
monos,
no lo
dudemos; repáreles usted sus bembas, su nariz ñata, su frente aplastada, la
pasa, su haraganería, su torpeza, su abandono, su bestialidad, su ingratitud
para con todo el mundo. Mire usted cómo le pagó ese salvaje a Mamita,
perdiéndole una criada de estimación, deshonrando la casa, dando un ejemplo
terrible a los demás esclavos. ¡Ah, y me afirmarán que son hombres que merecen
compasión!
-Dispénseme el Niño que le interrumpa. El
año de 24 me apalabré para mayoral del ingenio San Salvador, allá arriba, cerca
de Matanzas, y varios individuos me dijeron que si yo era loco, porque la
negrada estaba muy resabiada, y se corría el rum-rum de que los negaos habían
mandado a un mayoral a la ciudad de canillas, que lo habían ahogado, y que lo
habían enterrado dentro del monte. ¡Qué sé yo! Lo cierto es que me pusieron la
cabeza como un güiro. ¿El Niño se asustó y no fue? Pues lo mismo hice yo. Me
llevé dos perros, dos trabucos de presa, y uno de busca. Azulejo era uno de
ellos. Preparé un garrote de naranjo de dos pulgadas de grueso, afilé mi
machete, y pecho al agua. ¡Qué chiqueo, señor, qué tongonearse, qué de
melindres y delicadezas; unas sonrisitas, un hablarse en voz baja, un susurro
como el de las abejas! Al otro día ahilé a los negros dos horas antes de salir
el sol; viré a catorce, y al contramayoral de cabecera; les unté el ungüento
consabido, les eché una rociada, los mandé al corte, y yo iba detrás en mi
mula, con los perros, avivándoles con la pajuela. A las once fui al corte, y
viré a seis; a las doce, a cinco; a la Oración, a nueve. Uno se quiso huir y le
atojé los perros; no le quedaron más ganas de jugarse conmigo. A otro le rompí
la cabeza de un macanazo. En fin, Niño, puse a la negrada como una madeja de
seda; que yo mismo me asombré. Aquel año hice mil cajas, al otro, mil
quinientas, al otro dos mil ¡Y lo que me querían aquellos demonios! En diciendo
don Antonio, se despernancaban. Llegó el caso de que yo desde la casa gobernaba
todo el ingenio. Hubo vez queme estuve tres días sin salir al campo.
-Un negro, -ya Mamita se habrá
desengañado,- un negro que lo sacó chiquito del barracón, que lo crió como a un
hijo, que se hizo hombre a su lado, que jamás llevó un latigazo ni un regaño
siquiera, y si no, que enseñe su cuerpo, que lo confiese él mismo; un negro que
se ha vestido como un príncipe, el buen calzón, la buena camisa, los buenos
zapatos; que siempre tenía que gastar, porque cada rato se le daba, que la
peseta, que los cuatro reales, que el peso. ¿Y con cuáles trabajos, don
Antonio? Limpiar el quitrín y los arreos, cuidar el caballo, poner la volante
de Corpus a San Blando. ¿Era esto ser amo tirano y sanguinario? ¿Merecía Mamita
un pago tan infame?
-¡Uf!, ¡uf!, lo peor, ¡la perdición!
-¿Merecía Mamita una recompensa tan infame? Se perderá, repito y
repetiré mil y mil veces, se perderá quien sea humano con los negros, porque no
son gente, porque son hijos del rigor. ¡Aquí aprenderá Francisco! ¡Oh!, ¡yo no
tengo la culpa! Amigo, apretarle la mano duro, mas cuidado con matarlo; es
menester que pene mucho tiempo a fuego lento, camarada; el contramayoral
encima, en
los trabajos más recios, sus grilletes. ¡Eh!, ¿me ha entendido usted? Está
recomendado por Mamita, y ya le he dicho a usted su falta. Adiós. Se me
olvidaba al mayordomo que le quite la ropa de listados que trajo, y le ponga
una muda de cañamazo; y usted córtele los moños en viniendo del campo.
-Corriente. Se los cortaré a filo de
machete, para cortárselos por parejo y que no le lastimen las tijeras.
Una vez que salió Ricardo del trapiche, y
que fue a examinar, según costumbre, el azúcar de la casa de calderas, se
volvió el mayoral hacia los negros, y con una alegría muy propia de un guajiro
que odia a los hombres de color, descargó furioso cuatro o cinco cuerazos sobre
cada uno de los desgraciados que trabajaban allí; quizás este castigo dimanaba
no sólo del carácter naturalmente irascible de don Antonio, sino también del
aliento que le prestaba el amo de aquellos siervos, manifestándole su opinión
respecto a las consideraciones que se les debían. No satisfizo su sed rabiosa
con los negros del trapiche; recorrió los bagaceros, los juntadores y
cargadores de caña, y acaso hubiera ejecutado lo propio con los de la casa de
calderas, a no gobernarla un maestro de azúcar, enemigo suyo, y a quien temía
en extremo; enemistad y temor nacidos, la primera, de que raros son los
operarios de un ingenio que no se aborrezcan recíprocamente, y el segundo, de
que a pesar de sus fanfarronadas y de las atrocidades que ejercía en los
esclavos, era un cobarde rematado en chocando con personas libres. Resentido de
no poder llenar sus deseos, azotó nuevamente a los negros de su mando y,
habiendo acabado de sacrificar las víctimas, se recostó en una silla de cuero
crudo junto al trapiche, con las piernas cruzadas, fumando su tabaco, y
sonriéndose al aspecto del cuadro lastimoso que había preparado para
espaciarse. Luego se durmió tranquilo en aquella postura, y entonces ¡qué
pensamientos no cruzarían por la mente de los pobres negros!
Sabemos que la madre de Ricardo, enojada
contra Francisco por haber manchado el honor de una esclava que apreciaba en
alto grado, lo mandó al ingenio con encargo a su hijo y al mayoral de que lo
castigasen sin piedad. Retrocedamos un poco, y averigüemos si era fundada o no
la pena de un novenario, grilletes por dos años, y destierro perpetuo en la
finca, que se impuso al esclavo.
Ricardo decanta, en su conversación con
el mayoral, la caridad de su madre y los muchos favores que dispensó a
Francisco desde que lo sacó del barracón hasta que se los retribuyó con un
crimen. Es cierto que realzaban a esta criolla su beneficencia y trato amable;
prendas de más valía que su inmenso caudal y que el esplendor de su linaje.
Pero en Cuba se distinguen los colores de las personas al ponerse en práctica;
la humanidad y lo afable del trato son muy diferentes, según que recaigan en
los negros o en los blancos; y tal individuo, cuya bondad de sentimientos nada
tendría que apetecer en tratándose de los últimos, puede ser un tirano respecto
de aquéllos, sin que él mismo lo repute falta, ni tampoco los que le rodean; de
suerte, que lo concedido inocentemente por la naturaleza, ha venido a ser en
nuestra tierra un motivo que justifique o desapruebe la moral de cada uno. No
negamos por eso que haya quienes rechacen tan ridícula distinción, y amen en
igual grado a los unos y a los otros, porque los unos y los otros son nuestros
prójimos; mas no pertenecen esos casos a la regla general; parece que la
esclavitud ha esparcido por nuestra atmósfera un veneno que aniquila las ideas
más filantrópicas, y que sólo deja en su rastro el odio y el desprecio hacia la
raza infeliz de las gentes de color. La señora ama de Francisco, que nació y se
crió entre esclavos, no pudo eximirse enteramente de este influjo pernicioso.
Si bien no oprimía con castigos a sus siervos, los miraba siempre con aquel
desapego y sequedad que bastan para señalar la distancia que media de un
esclavo a su señor. Los vestía, los alimentaba y los curaba bien en sus
enfermedades; de ahí, sin embargo, no pasaban sus atenciones. Por más que fuese
de los señores menos crueles en comparación de otros muchos, debemos confesar
que sus miramientos para con los negros no provenían de que los estimase dignos
de ellos por ser hombres iguales a los blancos; entonces no se habría notado
diferencia en su proceder con ambas clases. Los mismos pensamientos de Ricardo
acerca del origen y naturaleza de los negros, suponiéndolos descendientes de
animales, bullían en su alma; elemento que la hubiera arrastrado infaliblemente
a las torpes acciones de su hijo, no habiéndose opuesto su sexo, y cierto fondo
de buenas intenciones que, al paso de embellecerla, nos hacen sentir más el
extravío que sufrieron; en una palabra, sus sentimientos de caridad hacia los
esclavos casi se equiparaban a los que las criaturas compasivas usan respecto a
los seres irracionales. De aquí que sus favores se quedasen a medias; y ya por
esto, ya por haber mamado con la leche ideas de orgullo y de grandeza, la
aristocracia de los criollos ricos y fijodalgos, le exigía un respeto profundo
y una obediencia ilimitada, y no obstante la suavidad y dulzura de su genio, se
irritaba en extremo cuando se oponían a sus gustos o caprichos. Desde que abrió
los ojos empezó a mandar, y la costumbre de ser obedecida destruyó la paciencia
que acaso hubiera mostrado con otra crianza. Fuera de este defecto, general en
las hijas de Cuba, poco padecían los esclavos bajo su dominio; con tener satisfechas
sus necesidades físicas estaban contentos, y querían a la señora Mendizábal lo
propio que si los colmara de grandísimos bienes; por eso procuraban adivinarle
sus deseos y complacerla en lo más mínimo, seguros de que así alcanzarían su
estimación; sabían muy bien, que en contrariándola, los castigaba, no con
azotes, ajenos de una mujer y de una mujer esclarecida, y que mal se avenían
con su caridad natural, sino privándoles de ropa, de paseos, o de la pequeña
merced que regalaba los domingos a los que se habían portado a su gusto durante
la semana; sabían muy bien, que complaciente en obedeciéndola, su enojo era
cierto y terrible en caso contrario.
De todos sus criados sobresalía uno por
lo leal, trabajador y. exento de vicios; éste era Francisco. Arrancado de
África a los diez años, le fue fácil a la señora Mendizábal amoldarlo a su
talante, y mucho más a causa de su carácter humilde; lo apreciaba por
consiguiente sobre los otros, y lo distinguía; pero nunca se despojó de la
sequedad y tono que la educación le infundiera y que juzgaba necesarios para
con los esclavos. Por lo mismo que había concebido la esperanza de sacar de
Francisco un sirviente inmejorable, se curó al principio de corregirlo
incesantemente, no perdonándole un desliz tan sólo, y de conservar después
ilesa en todas ocasiones su autoridad, y el respeto de aquél; con todo de ser
el predilecto, el lleno de favores, encontraba en su señora un imperio que no
hallaban sus compañeros, por estar persuadida la criolla de que la afabilidad
lo hubiera pervertido.
La señora Mendizábal lo educó a imitación
de los mejores dueños de la Isla. Por lo que dice al entendimiento, habría
quedado en absoluta ignorancia, si no hubiera aprendido a leer y escribir
laborando entre una muchedumbre de inconvenientes; conocimientos bastantes
singulares en un siervo, y en un siervo de nación. La carencia de libros y de
lugar ocasionaron que tales luces, de subido precio en quienes pudieran
aprovecharlas, le ayudasen muy poco, y que su talento despejado permaneciese en
un abandono deplorable. Su moral adelantó más, oyendo las máximas y santos
consejos de la señora Mendizábal, atesorando por naturaleza una índole
inclinada al bien, y con el ejemplo de una mujer virtuosa, que influye
extraordinariamente en la conducta de los que la tratan de cerca.
Además de su claro entendimiento y
riqueza de corazón, lo había favorecido Dios concediéndole un físico
encantador; de una estatura aventajada, airoso y fácil en los modales, andaba
siempre con la cabeza alta; su tez de azabache lucía sobremanera por el blanco
purísimo de sus ojos y de sus dientes; y la sonrisa y el mirar melancólicos que
esparcían cierta expresión de tristeza en su semblante, aun cuando penetrase en
su alma algún rayo de alegría, y aquel modo de hablar patético, arrastraban
consigo a cuantos le conocieran. La belleza de Francisco tenía doble valor, a
saber: que las facciones revelaban lo noble y generoso de su pecho, a semejanza
de las aguas de un río cuando reflejan la imagen de la luna que brilla en el
azulado firmamento. Un pesar lo afligía perennemente: ser de condición esclavo;
pesar que no bastaban a suavizar las distinciones de su ama; pesar que sólo
puede extinguirse con la muerte. Este dolor, este tormento insufrible habíase
propuesto sofocarlo, en la persuasión de que, publicando el mal, acaso
crecerían las penas en vez de mitigarse; su genio apacible se hermanaba
perfectamente con la resignación de un cristiano, con el sufrimiento de los
estoicos, indicio de un alma grande que permanece serena en medio de los
infortunios que la abruman. Por eso aquel tinte lúgubre de su rostro que
cautivaba y seducía; aquel tinte con que son representados los mártires de la
fe.
El género de vida que observaba, iba
unísono con sus pesares. Constantemente ocupado en el desempeño de los deberes
anexos al oficio de calesero, no se mezclaba en las conversaciones ni en los
regocijos de los demás esclavos y mucho menos en sus desavenencias; en acabando
de limpiar el quitrín y los arreos y cuidar la bestia, se recogía en su pequeño
cuarto, cerca de la caballeriza; almorzaba y comía solo; subía las escaleras de
tarde en tarde, y eso, llamado por su señora, que no extrañaba ya aquel
aislamiento, por otra parte, de su gusto. Con los de afuera usaba una conducta
semejante, y eso que no hay oficio que asocie a los negros como el de calesero;
para convencerse de esto, échese una ojeada en derredor, y donde quiera se
verán en la Habana grupos de ellos, en las plazas, en las calles y en los
zaguanes, que ora vestidos de librea, con la cuarta en la mano y sonando las
anchas espuelas, ora ataviados con fluses, gran sombrero de paja, un pañuelo
atado por dos puntas al cuello y cayéndoles sobre el pecho, cantan sus
canciones, de que luego sacan los músicos de color las danzas y los valses de
Cuba más risueños; o bailan el zapateo, o tocan puntos en el tiple lastimero, o
charlan de caballos; carruajes, regateos, y de sus amadas, ponderando y
mintiendo a maravilla. Pues Francisco huía de estas reuniones cuanto le era posible.
Sin embargo, concurría a las veces instado de los amigos, que lo idolatraban
por su desinterés, y que para animarse necesitaban de su habilidad en puntear
el tiple. Diciendo que cantaba primorosamente El llanto, habremos dado una idea
de la dulzura de voz, de la gracia y estilo, que le acarrearon entre los
caleseros el sobrenombre de Pico de oro.
Hay una época de la vida en que el
hombre, y principalmente el hombre desgraciado, necesita de una mujer que lo
distraiga con sus encantos y caricias; una época en que necesita amar.
Francisco llegó a ella, y tornando la vista hacia las jóvenes, tuvo que
alejarla de las blancas, que debía admirar tan solamente, y buscar entre las de
color el ángel por quien anhelaba en sus horas apenadas. Había en la casa una
mulata criolla, hija de la negra que diera de mamar a Ricardo, que a causa de
su peregrina hermosura y honestidad y recato infundidos por la señora
Mendizábal, a cuyo lado se criara, le pareció a Francisco una compañera a
propósito para aliviar sus padecimientos. Llamábase Dorotea, y desempeñaba los
oficios de costurera y criada de mano. Muy pronto fue correspondida su pasión y
comenzó a gustar el bálsamo que derrama una mujer en los corazones puros e
inocentes. Olvidó su condición de siervo; y adorar a Dorotea, proporcionarle
goces, pensar en su matrimonio, en los hijos, en el medio de libertarse y en la
paz que gozarían, he aquí las imaginaciones e ideas que desde entonces le
ocuparon.
Para casarse pidió a su ama el permiso
correspondiente, y ésta se excusó de dárselo, alegándole una muchedumbre de
razones: que su reserva y melancolía se acordaban mal con el matrimonio, en que
los esposos deben ser francos y estar alegres; su edad de veinte y dos años y
la de Dorotea que contaba diez y siete; la carga inmensa de ese estado; lo que
se arrepentiría cuando le nacieran hijos, e hijos esclavos la pérdida del
sosiego que hasta entonces había disfrutado; y por último que, soltero, no
había tenido jamás disgustos con los otros domésticos; pero que, casado,
indispensablemente se alteraría una amistad tan estrecha, lo cual habría de
redundar en perjuicio de él, de su ama y de toda la familia. "Francisco
oyó estos consejos con la mayor atención y prometió a la señora Mendizábal
seguirlos, poniendo para ello cuanto estuviese de su parte. El pobre se alarmó
al oírle que la tranquilidad de la casa se turbaría y prefirió vivir para
siempre desconsolado, olvidando a la mulata, y llorar sus desventuras en el
silencio y la soledad; enorme sacrificio que los favores de aquella señora le
parecieron justificar y que era necesario consumar ya, supuesta la ciega
obediencia que de continuo exigía a sus esclavos, y, en particular, a él.
Pero su pasión, como hemos dicho, no
había brotado en las risas y placeres, donde pronto se olvidan, sino en medio
de amarguras y padecimientos, cuando el corazón humano, enfermo ya de puro
sentir, mira en esa estrella del cielo todo lo que le falta en un mundo
miserable. El empeño que tomó por ahogarla lo desengañó de que sus fuerzas no
eran bastantes para conseguirlo; su cariño fue aumentando sucesivamente, desde
que formara la resolución de concluir sus relaciones con la mulata, viendo su
hermosura, lo pensativa y cabizbaja que se había puesto, el esmero con que lo
cuidaba y la falta que le hacían sus palabras consoladoras; hasta que, aburrido
de sufrir, se echó por segunda vez a los pies de su ama, le pintó sus terribles
congojas, le prometió tolerar con paciencia los trabajos del matrimonio que le
había representado, y conducirse Dorotea y él de modo que no tuviera la queja
más leve contra ellos. La vehemencia con que se expresaba tocó vivamente a su
señora, que habría accedido ala solicitud, si el mismo bien del esclavo y otras
causas no la indujesen a lo contrario. En efecto, juzgaba incompatibles la
misantropía y retiro de Francisco con la sociabilidad que exige el matrimonio,
y creía de buena fe que éste sería un fecundo manantial de discordias entre los
esposos y sus compañeros. Estimando a su calesero y a la mulata, y amiguísima
de que en su casa no hubiese riñas ni altercados, es de presumirse la impresión
de estos discursos en el ánimo de la señora Mendizábal que, religiosa por otro
lado al extremo, recargó allá en su fantasía la responsabilidad que tendría
ante Dios por no haber impedido un matrimonio, fatal para los novios y causa
precisa de disturbios y pendencias. Había negado también el permiso una vez, y
juzgaba debilidad en su clase de ama el volverse atrás; el gobierno de una casa
estribaba para ella en que siempre triunfasen los blancos de los negros. No
valieron promesas ni juramentos; se mantuvo firme en su propósito, fiándose en
que el tiempo, que todo lo destruye, apagaría poco a poco la llama que sé había
encendido en Francisco y Dorotea; como si el amor de dos jóvenes en lo florido
de sus años se borrase, mientras viven bajo un mismo techo y respiran un mismo
aire.
Siete meses habían cursado de la primera
ocasión en que impetró el esclavo la licencia de su casamiento, en cuyo espacio
repitió varias veces sus instancias, que fueron siempre denegadas. Recurrió
entonces a los amigos y amigas de la señora Mendizábal, a quien respondió ésta
con los argumentos que tanto eco le causaban. No percibiendo tabla de que
asirse en semejante conflicto, se propuso obedecer a su señora y no usar medios
violentos para arrancarle su voluntad. Continuaron adorándose los dos amantes,
aunque sin esperanzas de casarse y ocultando sus relaciones a la familia, para
lo cual tuvieron que hablarse a horas y en lugares desusados. Al cabo de dos
años nadie se acordaba ya en la casa de sus amores y la misma ama imaginó que
habían cesado con el poder del tiempo, según lo hubiera predicho a Francisco.
Pero este encubrir lo que sentían y esta imposibilidad de llenar sus deseos
mediante el matrimonio, contribuyó a que su pasión, reconcentrándose más y más
cada día, subiese extraordinariamente de punto. Si habían sido capaces de
observar por dos años una conducta tan reservada, fueron después quebrantándola
al grado de que comenzasen las sospechas y tras ellas viniese el desengaño,
porque a menudo sorprendieron a la mulata conversando desde el balcón y los
corredores con el calesero, y cosiéndole su ropa a media moche, ínterin dormía
la familia; y el hacerse señas y dirigirse miradas de inteligencia, no dejaron
la menor duda sobre el particular.
Una noche, casi a los once, y retiradas
las visitas, los llamó la señora Mendizábal para que le confesasen la verdad.
No la negaron ni por un momento, antes se la descubrieron paladinamente con las
lágrimas en los ojos, y le reiteraron sus ruegos, figurándose que en aquella
ocasión no serían desairados. Acostumbrada la noble habanera a ser obedecida de
esos dos criados, se admiró de que, habiéndole prometido distraer su pasión, la
alimentaran en secreto y la engañasen. Su amor propio se resintió de un
comportamiento que no aguardaba, y demostró a los amantes cuán doloroso le
había sido y que en ningún tiempo se le borraría de la memoria. Mala razón era
aquélla en verdad para moverla a que consintiese en el matrimonio; opúsose
abiertamente, aduciendo, sobre las causas dichas en otra época, que no lo
merecían unos siervos que la recompensaban con la desobediencia y el fraude.
Estimó un castigo adecuado a tamaña ofensa privarlos de celebrar su enlace y
hacerles conocer que su encono y su autoridad podían ser temibles. Los
reprendió severamente, les mandó que no se le presentasen de ahí en adelante y
que miraran cómo habían de conducirse. Dorotea no le cosió ni le sirvió más a
la mano y Francisco no puso tampoco el carruaje.
Esta injusta sentencia, que los condenaba
inocentes sólo por haberse amado, y la tenaz oposición de la señora Mendizábal,
los irritaron; y minorándose así su respeto y cariño, y no vislumbrando ningún
rayo de esperanza, mancharon, extraviados, la limpieza de sus amores. Indignada
la señora Mendizábal, trató de vengar su agravio, para lo cual asignó a
Francisco, en el primer ímpetu de incomodidad, la pena de cincuenta azotes,
grilletes por dos años y destierro perpetuo en la finca, y a la mulata, a
trabajar de lavandera en casa de una francesa, atendiendo a su estado, a que
era hermana de leche de Ricardo y a que, enviarla donde estaba su cómplice,
sería enervar el castigo y proteger sus vergonzosas relaciones.
Capítulo II
El bocabajo que se dio a Francisco por
mano del mismo don Antonio, que en aquella ocasión no quiso delegar sus
facultades en el contramayoral, según la costumbre, estuvo revestido de las
circunstancias que refirió a Ricardo: ochenta latigazos, por no haber llevado
la numeración exacta de los que había prescrito el ama; untarle las nalgas con
aguardiente, orines, sal y tabaco, después que las tenía sajadas como si se las
hubiesen cortado con un cuchillo y chorreando sangre; el estreno de un cuero
duro e inflexible que remataba en pajuela de cáñamo; y por añadidura los
grilletes y mandarlo a cortar caña, sin considerar que apenas podía tenerse en
pie ni que el sol y el trabajo para un hombre acostumbrado a la sombra y a las
labores de otra clase, más suaves, quizás le acarrearían la muerte, o, por lo
menos, una enfermedad. Por más que se jactase don Antonio de crucificar a los
negros y supiese cuánto agradaban al joven administrador y dueño del ingenio
las crueldades cometidas en ellos, no se adelantó a decirle que: cuando
repartió la negrada, había preceptuado al contramayoral que en el corte, y
hasta las doce, en que tocase la campana, lo avivase con dos o tres cuerazos
por intervalos, y que para disfrazar la causa del castigo, lo colocase a sacar
tarea junto a dos negros de los más hábiles y fuertes, por lo que no iría a la
par con ellos, y habría motivo de azotarlo. El negro, que a causa de su
barbarie en restallar el cuero y de la inhumanidad con que miraba a los otros,
sus hermanos y compañeros, había sido promovido al cargo de contramayoral,
cumplió religiosamente la orden de su jefe; del Avemaría a las once llevó
Francisco un número igual de azotes al que recibiera antes, pero no en las
nalgas precisamente, sino en todo el cuerpo desde la cabeza hasta los pies. Las
hojas de las cañas lo arañaron y aquella incómoda pelusa, que crían en el
cogollo, le abrasó las piernas, las manos y la cara. Era un día de cuaresma,
época en que ya el sol ahoga de calor a los habitantes de Cuba, y no bien ha
despuntado, cuando deseamos la sombra de un árbol o de una casa que nos
guarezca; época en que las aves abren el pico y las alas y se bañan en las
lagunas, en los ríos y en los arroyos, mientras el ganado se amontona bajo las
ceibas y las guásimas, en cuyo alrededor ha desquiciado la yerba con la
continuación de pisarla y de comerla; era uno de estos días, repito; aun los
negros nacidos y criados en el ingenio sudaban copiosamente y a cada momento se
les veía vaciar los güiros, que llenaban otra vez de agua de un río inmediato,
y tornaban luego a vaciar; lustrosos con el sudor, parecía que les hubieran
barnizado todo el cuerpo; los varones se habían quitado las camisas y, tanto
ellos como las hembras, se ataron a la cabeza un pañuelo para preservar la
pasa; ni una hoja se movía y los pájaros estaban mudos; los negros cantaban sin
embargo a su manera; uno se entonaba primero y los otros le respondían con un
estribillo conocido de todos; aquél nada más variaba la letra.
Francisco se afanaba por sacar la tarea
que el contramayoral le marcó y por seguir la velocidad de los que tenía cerca;
pero el peso de su machete de calabozo, escogido por el mayoral a propósito, y
el no haberlo amolado; la ninguna destreza en cortar la caña, dividirla en
trozos y separar el cogollo; los latigazos, los latigazos sin motivo; el sol,
los dolores que sufría, y el estar en ayunas, le aniquilaron las fuerzas. A las
diez de la mañana cayó desmayado; el contramayoral y dos negros le arrastraron
hasta un ateje y allí lo dejaron en la sombra, ínterin fueran las carretas y
una de ellas le condujese a la enfermería. Mas habiendo sido solamente un
desvanecimiento de cabeza, en breve rato recobró los sentidos con la frescura
del sitio, y levantándose, se reclinó en el tronco del ateje. El contramayoral
que lo vio bueno y sano, a su entender, pensó que lo había engañado por
librarse del trabajo; vuela hacia él con el cuero en alto y, colmándolo de
injurias y desvergüenzas, le cae a cuerazos y lo precisa a correr, no obstante
los grillos y el pajonal de la caña, hasta juntarse con la negrada. Poco tardó
en desmayarse por segunda vez y ser azotado nuevamente; pero ahora lo fue en el
suelo y cuando estaba insensible. Cansado el contramayoral de castigarlo,
conoció, al fin, que la enfermedad era real y cierta, no fingida, como al
principio se imaginara. A este tiempo llegaron al corte las carretas de tirar
la caña y determinó enviarlo a la enfermería para que lo curasen.
Aunque los negros cantaban en el corte
mientras Francisco padecía, debemos decir en honor de la verdad que sus tonadas
no eran alegres ni risueñas; el bocabajo de por la madrugada los había
entristecido, y aquel negro mina de alta estatura y cuyo semblante denotaba
amargos pesares, calesero de la señora su ama, que lo había llevado a castigar
y a trabajar toda su vida en el ingenio, tan joven, a los veinte y cuatro años,
que no había derramado una lágrima y que sólo dio muestras de lo que sintiera
mordiendo el suelo y mordiéndose los labios y rechinando los dientes durante el
bocabajo; aquel negro los movió a compasión. Así fue que le brindaron de su
funche y de su tasajo, ofertas que rehusó; por eso quisieron cambiar con él de
machete y ayudarle en su tarea. Con la mira de avergonzarlo, eran dos negras
las que pusieron a tumbar caña a su lado, empero tan robustas como un hombre,
tan diestras en manejar el machete;
estas
criaturas comprendieron el objeto de colocarlas junto a Francisco y, lastimadas
de su miseria, aguantaron gustosas algunos azotes, a trueque de no avanzar
mucho en la tumba y librar de este modo al desventurado calesero de los que le
amenazaban, caso de quedárseles atrás; y cuando se distraía el contramayoral,
le auxiliaban en su tarea. No podían ofrecerle otros consuelos ni mostrarle de
otra manera su buena voluntad.
Cada ingenio, cada cafetal, tiene sus
canciones particulares, que se diferencian no sólo en sus tonos sino también en
la letra; unas sirven para solemnizar aquellos días en que está contento el
corazón, las Pascuas de Navidad, de Resurrección, del Espíritu Santo, el día en
que se reparten las esquifaciones y las frazadas, los bautizos, los
matrimonios, el principio de la molienda y de la recolección del café, el Año
Nuevo, los Santos Reyes; otras acompañan a los entierros, las grandes y pesadas
faenas, los castigos inmoderados, el frío y el calor excesivos; en el primer
caso más bien se grita que se canta; en el segundo, las modulaciones de la voz
son tristes y lúgubres; ni se oye apenas al que guía ni a los que responden, y
es necesario no ser hombre para oír esos cantares y no saltársele a uno las
lágrimas. Pero hay tonadas que no varían, porque fueron compuestas allá en
África y vinieron con los negros de nación; los criollos las aprenden y las
cantan, así como aquéllos aprenden y cantan las de éstos; son padres e hijos,
no lo extrañemos. Lo singular es que jamás se les olvidan; vienen pequeñuelos,
corren años y años, se ponen viejos, y luego, cuando sólo sirven de guardieros,
las entonan solitarios en un bohío, llenos de ceniza y calentándose con la
fogata que arde delante; se acuerdan de su patria, aun próximos a descender al
sepulcro. Pero si Italia es en Europa el país privilegiado de la armonía, la
tierra de los minas lo es en África; la música de estos negros llega al alma,
habla al corazón; principalmente aquellas canciones que entonan en memoria de
los difuntos, con el cadáver en medio sobre una tarima, y ellos entorno
sollozando.
En el corte de caña había dos negros
viejos que la acarreaban del suelo a las carretas, minas de nación, los cuales,
a causa de su edad, guiaban comúnmente el canto de los demás; apesadumbrados
con los males de Francisco, eran dignas de oírse sus tonadas; su voz
temblorosa, el monótono estribillo de los que acompañaban, el ruido de los
machetes que caían y se alzaban a compás y los, diversos sones y diferencias de
las tonadas lastimeras, difundían en el aire una suave melodía. Como quien
despierta de un sueño horroroso, y percibe en el silencio de la noche los
acordes de un arpa, así oyó Francisco aquellas modulaciones dulces y queridas;
recordó los días felices de su infancia, felices, porque era libre: las
colinas, las llanuras, los bosques, los arroyos de su patria, a sus parientes,
a sus padres; y echando un velo sobre la servidumbre que le había arrebatado
tantos goces y sobre las desgracias que lo trabajaban, miró a sus compañeros
sonriéndose; después murmuró en voz baja el mismo estribillo con que respondían
a los dos ancianos, desde el Avemaría hasta que se desmayó, a pesar de los
castigos del contramayoral.
Pero sigámosle en la carreta que lo
conducía a las fábricas. Conforme a las instrucciones que había recibido el
negro carretero, antes de llegar a la enfermería se detuvo en la casa del
mayoral para avisarle que Francisco estaba enfermo. Aquél se ocupaba en topar
dos gallos finos en los momentos en que supo la novedad; justamente cuando
habían pasado de los revuelos a las picadas, justamente cuando iba a conocer
cuál tiraba mejor y podría jugarse con cuatro o seis onzas en la valla la
próxima pascua; sentado en cuclillas, los ojos desencajados observando los más
mínimos movimientos de los combatientes, el que picaba en la cabeza, el que
salía, el que hería de revuelo o de contrarrevuelo; con un vaso de aguardiente
en la mano para rociarlos y las trabas tiradas sobre un hombro, ¿cómo había de
abandonar el guajiro un recreo tan sencillo e inocente, por la curación de un
hombre de color?
-¡Mil rayos y mil centellas te carguen,
demonio! -le gritó pálido y temblando de rabia al carretero-. Demonio, ¿tú no
sabes ir donde está el mayordomo? Que se muera o no se muera, ¿a mí que me
importa? No pierdo ni gano. Míralo allá en los secaderos aventando el azúcar.
Díselo a él, que él es quien tiene cuenta con eso, ¡so perro!
-¡Sí, siñó, sí, siñó; contramayorá manda
mí; sí, siñó, yo va camina.
El carretero aguijoneó los bueyes,
temeroso de que el mayoral le cayese con el cuero, y llevó la carreta al trote
hasta los secaderos; comunicole al mayordomo la enfermedad de Francisco, y que
allí lo llevaba para que lo curasen en la enfermería.
-Bien, el mayoral te mandó a mí, ¿no es
verdad? Su Señoría parece que es muy caballero. Estaría tirado en la hamaca,
como tiene de costumbre. ¿No es buena gracia echarle a uno toda la carga
encima? El arria me jinchonea por azúcar; hoy es jueves, y mañana viernes, a
cargar. ¡Conque estoy aprovechando estos días de sol, y, don Juan, las
raciones, don Juan, una coyunda, don Juan, un cachimbo, y don Juan para aquí y
para allá; y don Juan sin poder rascarse la cabeza, siempre embromado!
-¡Oh, mi amo! ¡yo no tiene la culpa!
Cuando mayorá manda ¿yo que vá hace, pobre clavo? Ése ta malo que ta la
carreta.
-¡Esto es insufrible, vive Dios! Si todos
trabajaran ¡vaya! Pero los demás se tiran a la banda, a la bartola. ¡Mire
usted, soplarme ahora este muerto! Cataplasmas, ungüentos, ventosas,
sinapismos, jeringas... sabe Dios lo que le recetará el médico. ¡Hijo de tu
madre, anda, anda para la enfermería con él!
En cuanto aspiró Francisco un poco de
aguardiente, que le dio a oler la enfermera, se reanimó y recobró los sentidos;
y fue así por fortuna, pues el facultativo del ingenio le hubiera empeorado, o
quizás matado, suministrándole otros remedios impropios para el caso; baste
decir, que habiendo asistido cinco o seis días en cada curso a las aulas y no
abierto un libro ni por lo menos en romance, concerniente a la ciencia médica,
se graduó de bachiller, a fuerza de empeños, némine discrepante, recogió su
título, empuñó la caña de carey, y largose a los campos, no sabemos decir, si a
curar, o a precipitar la muerte de los que cayeran bajo sus manos. Bien
cerciorado estaba Ricardo, al ajustarlo para su finca, de que era un ignorante
de marca; pero el módico salario de veinte y cinco pesos que le pidió, fue un
contrapeso que inclinó la balanza; luego, sólo se comprometía la salud y la
vida de los negros, fuertes por naturaleza y capaces, según él de resistirlo
todo.
-¡Eh, taita!, -le preguntó a Francisco
tocándole con el bastón- ¿qué tiene usted? ¿La barriga, el costado, la cintura,
qué le duele? Hable, vamos, que ahorita lo pondré bueno. Dígame, ¿ha evacuado?
-Señor, se me desvaneció la cabeza en el
campo.
-¿Desvanecimiento de cabeza? Alguna juma.
Taita, ésas son borracheras. A ver la boca.
-Niño, yo no bebo ninguna clase de
bebida.
-Abra, ábrala bien; no venga con
canonigadas. Hombre, no, no ha bebido; ¿qué diablos tuvo, maestro?
Desvanecimiento, desvanecimiento de cabeza. ¿Qué será esto? ¿Debilidad un
mocetón? Es imposible. ¿Por los azotes? Menos. Está muy robusto. Pues
seguramente que tiene sucio el estómago. Saque la lengua. ¡Puf! Sucísima,
sucísima. María, mañana, al canto del gallo, un vomitivo de Le-Roy, y pasado,
un purgante; y lo pondremos más limpio que una taza de oro. Yo no sé qué
diablos tiene la carne prieta para recoger malos humores; todas las
enfermedades de los malditos provienen de la serosidad acre; evácuelos usted,
límpielos por dentro con sus purgantes y vomipurgantes, y, como con la mano,
fuera enfermedades. Taita, no se aflija; de aquí a dos días me dará las
gracias. Y tú, María, ¿le has quemado a Juan la pata con la piedra infernal?
¿Le curaste los vejigatorios a Candelario?
-No se quié dejá, siñó.
-¿Qué es lo que me dices, grandísima...?
¿Ahora estamos ahí? Desde ayer le debiste abrasar a Juan la pata, y al otro
arrancarle la ampolla. Ya son las doce. ¡Qué animal eres, qué bestia, María!
¿Por qué no me avisaste, bruta? ¿Les tuviste lástima, salvaje? ¡Estamos
frescos! A ese paso, harán lo que quieran; a ese paso, no vivirá un enfermo.
-Tá juí, ta pujá mí, siñó. Yo vá curá né
cun su mecé.
-Que te empujaron, que no se dejaban; me
lo hubieras dicho. El chucho les habría hablado lengua. ¡Cachimbos...! ¿Los
curaré por mi bien o el suyo? ¡Ah! ¡y si don Ricardo no se interesara! Tráeme
acá la piedra y el cañamazo; que yo voy a enseñarte el modo de curar las llagas
y los vejigatorios.
Los dos negros, en quienes pasó
incontinenti el facultativo a ejercer sus funciones, estaban acostados en un
extremo de la sala donde se hallaba Francisco, sobre tarimas de madera, sin
almohada ni otra cobija que sus frazadas; el de las úlceras, pálido, flaco y
medio moribundo, apenas podía moverse; y el otro deliraba como un loco, en
razón de la fuerte calentura inflamatoria que lo consumía; mal asistidos del
médico y de la enfermera, y peor alimentados, casi tocaban al término de su
vida. La pieza resonaba con los ayes y lamentaciones del uno y los desatinos y
disparates que el exceso de la fiebre hacía proferir al otro, mientras que los
demás enfermos, o dormían profundamente, o miraban impasivos aquella escena
lastimosa, como gente que al cabo se acostumbra, a presenciar con indiferencia
las aflicciones de sus semejantes. Sólo Francisco era capaz de medir allí en
todo su tamaño los tormentos que Candelario y Juan padecieron cuando el médico
por su misma mano les aplicó los remedios que la enfermera no había podido
administrarles. La piedra infernal no sólo quemó las partes dañadas de las
úlceras, sino también la carne viva buena; y la ampolla del vejigatorio
desapareció al primer estregón del cañamazo sobre la quemadura. Durante la
curación el médico les decía:
-¿Qué se creyeron ustedes, zopencos? ¿Que
yo estaba aquí para mamantearlos? ¡A la perra que los emburujó! ¡Oiga usted,
por unos vejigatorios, por una pasadita de piedra infernal, tantos aspavientos,
tanta bulla! ¿Y no fuera peor que les cortara un brazo o una pierna? ¿No sería
peor que se los llevase la carreta al camposanto? Respóndanme, si tienen valor.
No huyas el cuerpo, sinvergüenza. ¿Qué dices? ¿Que te cure sin lastimarte?
Llama, que venga un ángel. Así padeces menos, de un golpe; aquí está ya el
pellejo en el cañamazo. ¿Lo ves? ¡Y cómo le va a purgar! Un río de humores,
criatura, ¿y te quejas? Éste es el mejor modo de curar los vejigatorios, de un
restregón, de un viaje, al decir y hacer. ¿Y usted, señor de las lacras, ya
está zafando la pata? ¡Quieto, quieto!, que va... ¡una quemadita no más! Estire
usted el ñame. ¡Tate, ya salimos del lance! ¿Te quemé mucho? ¡Oh, no! Vuelve
acá la canilla. ¡Ja, ja, ja! ¡Y cómo grita el condenado! ¿Te arde? ¡Qué! ¿Son
candela? Le echaré viento para que se apegue. ¡Gallinazo, mandria!
Concluidas estas operaciones que
horrorizaron a Francisco por el modo con que se hicieron, se le encaró el
médico, y dejando asomar en sus labios una sonrisa de satisfacción y como de
amenaza, le dijo: A ustedes los señores frijoles es menester curarlos así. ¿Has
visto? ¿Se manejaban contigo de este modo en la Habana? Pues cuidarse y no
enfermar. No beber mucha sidra acañada, no ser muy enamorado; que éstas son las
resultas. En enfermándose su señoría, me lo traerán aquí, y yo lo curaré con lo
que se debe, aunque berree, aunque clame por Jesucristo. No hartarse tampoco,
sujetar el pico; los torozones es la enfermedad más común que les ataca a
ustedes; harturas de funche y de tasajo. Y sobre todo, Dios lo libre de venirme
fingiendo alguna cosa, que entonces sabrá lo que es cajeta de boniato; se lo
adivinaré, mal que le pese, y se arrepentirá. Un vejigatorio al canto. ¿Qué
hay? ¿Es católica la medicina? Si usted quiere pasarlo bien conmigo, ande usted
derecho y seremos compadres.
Francisco no respondió a este discurso
sino aguándosele los ojos, y en habiendo el médico salido, se volvió hacia la
pared, y un torrente de lágrimas le inundó al momento las mejillas, por la
ingratitud y dureza de su señora que, después de haberlo precipitado en una
mala acción, lo mandó al ingenio para que padeciese; la ferocidad del mayoral y
el encono de Ricardo, joven con quien se había criado y con quien jugó otro
tiempo en la misma finca, recorriendo juntos en un propio caballo las
guardarrayas de los cañaverales, los llanos del potrero y el batey; las
amenazas del médico; la tiranía del contramayoral; y mil recuerdos de Dorotea,
infeliz mulata que sufría por él en una casa extraña, donde la estarían también
oprimiendo; el hijo que llevaba en el seno, aquel hijo que por haber provenido
de padres infortunados, dividiría con ellos, en cuanto naciera, las amarguras
de su suerte; tantas imágenes halagüeñas y tristísimas se chocaban en su
fantasía, que no pudo contenerse; sus sollozos apagados, quizás los primeros
que salieron de su pecho desde que sentía el peso de la esclavitud,
interrumpiendo el silencio de aquel lugar de miseria, retrataban el sonido que
forman las aguas de los arroyos contenidas en un remanso al caer de una
cascada. La campana que botaba la gente al campo (sería la una de la tarde),
cuyas vibraciones, de suyo fúnebres aun en medio de las fiestas y que, al
principio fuertes y sonoras, fueron muriéndose luego poco a poco, que parecían
gemir las penas de los negros, la despertó de sus cavilaciones; y el ruido de
los grillos, el llanto de los criollitos porque sus padres los dejaban solos,
las voces del contramayoral ¡alza, alza, a la fila, que el sol va bajando!, el
murmullo de disgustos que sigue a estas fatales campanadas, principalmente en
las fincas donde el espacio concedido a los negros para comer y descansar al
mediodía, es tan corto, que no les basta apenas para asar su ración de tasajo,
sino que a medio cocer y a veces caminando hacia el campo tienen que
engullírsela de carrera, como a menudo sucedía allí; todo esto, que salía de
los bohíos cercanos, y que oyera Francisco a través del embarrado de la
enfermería le hizo sumergirse en un piélago de reflexiones sobre la vida de los
otros negros, y olvidarse de sí mismo; pero, ¿serviría eso de mucho alivio a un
hombre de su clase, a un hombre, tesoro de amor y caridad para con el prójimo,
y que por estar trabajado de pesares, había de simpatizar pronto con las
desventuras ajenas?
Antes de retirarse la negrada a sus
trabajos, lo mismo al Avemaría que al Mediodía y a la Oración, se ahíla
formando un semicírculo, los varones a un lado y las hembras a otro, delante de
la casa del mayoral; éste se pone de pie en el centro y cuando ha notado los
negros que le faltan, operación que ejecutan nuestros guajiros con increíble
rapidez, le intima sus órdenes al contramayoral, que éstos chapeen, que
aquéllos corten caña, que tales vayan a la casa de calderas, cuáles al
trapiche, quiénes a los secaderos; y enseguida estalla el cuero en el aire, y
los despide con un ¡arreen, ligero, que no les vea las patas! Don Antonio
observó en aquella ocasión que le faltaba uno de los principales, el negro
calesero de la Habana, Francisco; recordó, como si saliese de un sueño, que lo
habían llevado del campo enfermo en una carreta, y que él no le había hecho
caso, por estar topando en la actualidad su canelo y su malatobo; después no se
le vino más a las mientes, distraído con tusar y rociar a los otros gallos,
afilarles los espolones, y untárselos de sebo para que creciesen, componerles
las varetas, repartirles el maíz y las yemas de huevo; entretenimiento en que
se ocupó hasta que fue hora de botar la gente. Deseando saber la dolencia de
Francisco que le excusaba de trabajar, se la preguntó al médico, y como
escuchase de su boca que eran vahídos nacidos de suciedad en el estómago y que
necesitaba tomar un vomitivo y un purgante en los dos días siguientes, le
criticó sus medicamentos y su simplicidad con los negros, exponiéndole por
último, qué si por eso iba a quedarse sin trabajar, por aquella bobada, por una
pura ficción tal vez, y que caso de no entregárselo en el acto, se quejaría al
amo, para que decidiera la controversia. El facultativo, resentido de un
lenguaje tan poco urbano, se opuso abiertamente a sus pretensiones, y don
Antonio, en extremo picado con esa resistencia, enderezose a la casa de
vivienda.
-¿Qué hay, amigo? -le preguntó éste:-
¿alguna novedad?
-No, señor, Niño; el Doctor, que parece
nos quiere embutir todos los negros en la enfermería. Treinta y nueve tenemos
inútiles, que me dice que no pueden ir al campo; conque saque usted los de los
secaderos, los del trapiche, los de la casa de calderas, los del tejar, los del
alambique, los que le sirven al Niño, a Pedro, que está cuidando las bestias, a
Timoteo, el cocinero de la gente, un sinnúmero, Niño, y verá que yo no tengo la
culpa de si no se hace tarea; la semana pasada no pudimos hacer sino
setecientos panes, debiendo haber metido ochocientos cincuenta, por lo menos,
en la casa de purga; a ese andar, gracias que hagamos doce mil de zafra, no
desperdiciando ningún día, y moliendo hasta fines de mayo ya entradas las
aguas. En flaqueándole a un hombre los brazos que necesita, ¿cómo va a cumplir
bien? Yo me mato, me apuro, reviento trabajando; pero todo se vuelve sal y
agua. Al fin de la semana salimos con seiscientos cincuenta, con setecientos
panes, y de ahí no rebasamos; y yo ando siempre detrás de la gente; el Niño ve
que no la dejo dormir, y que no se juega conmigo.
-¿Y qué hubo ahora con el Doctor?
-¡Cómo! ¿Que el Niño no lo ha sabido? El
mina de la señora, Su Señoría el señor don Francisco, fingió allá en el corte
un vahído; mandósele al Doctor, y viendo que todo fue mentira, que está tan
bueno como una manzana, se le ha clavado en la cabeza que tiene sucio el
estómago, que es menester administrarle un purgante y un vomitivo, y por remate
del cuento me ha dicho que entre dos, que entre tres días, no debe salir de la
enfermería. ¡Y yo que contaba con ese refuercito, me encuentro chasqueado de
buenas a primeras!
-¿Y quién, quién le ha dado facultades a
ese jeringuero de San Juan de Dios, a ese sangrador, a ese albéitar, para
molernos los chichones a todas horas? ¿Pensará envolvernos con sus terminachos?
¡Mentecato! ¿Y qué, me dejaré arruinar por su linda cara? ¡No le hago salir de
aquí al trote en su rosillo! ¿Usted dice que Francisco está bueno, que debe
coger el machete y zumbarse? ¿Sí? Pues asunto concluido; echarlo fuera de la
enfermería; dígaselo usted de mi parte, y que tengamos la fiesta en paz...
-Así, sí. Lo demás es hacer la plaza de
bobo. En sosteniéndole a uno el amo de esta suerte -murmuró el mayoral al
retirarse- se ríe cualquiera de los trabajos.
El médico tuvo a bien cumplir el precepto
de Ricardo; Francisco fue sacado de la enfermería y llegó al campo poco después
de la negrada; pero antes de salir le pusieron otra vez los grillos que le
habían quitado para mientras estuviese enfermo. Allí se representó por la tarde
la misma escena de por la mañana: los castigos del contramayoral, la compasión
de las negras y aquellas canciones que los dos minas ancianos entonaron,
acompañándolos Francisco y los demás esclavos. Cerca de la Oración, al
esconderse el sol, cuando ya la oscuridad de la noche confundía los objetos, la
negrada fue a las márgenes del río, que a breve distancia se deslizaba, a
cortar yerba de Guinea para los caballos, pues aunque de ordinario en la
molienda se les lleva el cogollo de la caña con las ramas, la copia de aquel
pasto, muy más sabroso y nutritivo para las bestias, le hizo al mayoral
preferirlo. Cada negro cortó un buen haz, lo ató con bejucos y lo cargó en la
cabeza; unos metieron los machetes en él, otros en sus vainas, y las mujeres
los colocaron en la tira de cuero con que se ciñen el talle a modo de cinturón;
el contramayoral se colocó el último de todos, y en este orden, aglomerados los
varones y las hembras, los chicos y los grandes, y hablando un guirigay a su
manera, ininteligible, cogieron el camino de las fábricas. Entonces tocó el
ingenio las campanadas de la Oración
, las
primeras con espacio de una a otra, y las restantes sucediéndose con rapidez; y
así fueron oyendo las campanas de las fincas vecinas, por cuyos diversos
sonidos conocían de donde eran; hasta que entraron en el ancho batey, iluminado
por la luna. Esta hora en cualquier parte es solemne, en cualquier hombre
despierta sentimientos que le abaten las alas del corazón; pero en los
ingenios, en los ingenios -¡yo no sé cómo explicarme!- en los ingenios es
menester llorar. No se escuchan más que los grillos de los negros, los cantos
del trapiche, el crujir de las carretas que descargan la caña en la pila ¡y
algunas veces el chasquido del cuero! ¡Cuántas ocasiones, yendo Francisco con
su señora al ingenio, se había dedicado por la misma hora a meditar sus penas y
las de aquellos negros! ¿Presentiría por ventura que habría de acompañarlos más
adelante? Dos meses hicieran en la actualidad de una noche en que, la Pascua
próxima pasada, se sentó en la rampa del trapiche y se dio largo tiempo a mil
reflexiones dolorosas; y a la sazón componía parte de la negrada, se veía
aherrojado, lleno de golpes y de latigazos, sin tener a quien volver los ojos,
porque el amo, el mayoral, el contramayoral, el médico, todos eran enemigos
suyos, ninguno se dignaba de socorrerlo en su desamparo. ¡Pobre Francisco en
aquella hora!
Don Antonio repartió en la fila los
negros del cuarto de prima y los del cuarto de madrugada, es decir, la
cuadrilla que debía velar hasta las doce y la que le reemplazaba hasta el
Avemaría, donde se quedan en los trabajos de las fábricas los negros menos
fuertes, y los más robustos y ágiles vuelven a carretear y al corte. Hay una
diferencia muy notable entre estos cuartos; el de prima es mejor que el de
madrugada; acostándose los esclavos a las doce cuando les acosa el sueño, no
padecen ni la mitad que aquéllos que se recogen a la Oración cuando no lo
desean; y es de presumir por consecuencia cuál le tocaría a Francisco. Ni le
fue dable entretanto conciliar el sueño, porque el silencio y la soledad de la
noche le trajo en todo su tamaño la memoria de sus infortunios, y no lo
permitían tampoco los latigazos y los golpes, el tener metidos los dos pies en
el cepo y el hallarse acostado en una tarima sin almohada en que asentar la
cabeza, ni frazada con que taparse del frío, pues don Antonio no le dejó buscar
la suya, llevada de la Habana, y es sabido que en el campo son siempre las
noches frescas, máxime en los primeros días para los que cambian de
temperamento; pero sus compañeros de cepo se durmieron al instante. El Arado
demarcó el punto de mudar el cuarto, y un negro fue llamando a todos los que
habían de levantarse. Conforme a lo que había prescrito Ricardo, tan de acuerdo
con la crueldad de su mayoral, destinaron a Francisco al trabajo más recio por
las noches, a meter combustible en las fornallas de las calderas en que se elabora
el azúcar; los negros prácticos y experimentados en ese ejercicio no lo
extrañan casi nada; habitúanse al calor del fuego, adquieren una destreza
extraordinaria en alimentarlo, resguardando al mismo tiempo su cuerpo, y
entienden perfectamente el idioma de los maestros de azúcar que, desde arriba,
junto a las pailas, donde se purifica el guarapo y cerca de los tachos donde
comienza la cristalización del azúcar, mandan la maniobra, señalando, por sus
gritos a los negros, la cantidad de fuego y el lugar en que lo quieren; un
brazado, a la boca, templadito, apriétale, para la mano, mete para adentro, que
se duerme; he aquí algunas de las frases que se usan comúnmente por los
maestros de azúcar. El calórico que despiden las fornallas es intenso, y hace menester
toda la fortaleza y maña de los negros que tienen el ejercicio de entretenerlo,
para no derretirse. Según la expresión de un célebre y desgraciado novelista
americano parecen las bocas de un monstruo voraz que jamás se sacia, y que
siempre está hambriento. Así que Francisco no podía conservar el fuego en
grande elevación de temperatura ni templarlo a voluntad del maestro, cuyo
lenguaje no conocía muy bien, ni resguardarse de que le diese en la caja del
cuerpo. Muchas veces lo amenazó aquél, mas nunca llegó a castigarlo, antes que
por lástima de sus penalidades, porque sabía el rencor que le mostraba don
Antonio, su enemigo; pero harto de padecer, dio, sin necesidad de azotes, con
la clave de su faena.
Capítulo III
Los vahídos de Francisco estorbaron que
el mismo día del primer bocabajo le cortase el mayoral la pasa y que el
mayordomo le desnudara de los pantalones y camisa de listado que llevó puestos
al ingenio; pero al siguiente hubieron de ejecutarse estos preceptos de
Ricardo, cuyo fin era tan sólo abatir y menospreciar al calesero, igualándole a
los otros negros de su finca, y oscureciendo así en cierto modo los atractivos,
la gracia natural que le arrastraban a uno tras de él, no obstante su color y
humilde condición de esclavo. Ni se olvidó tampoco aquel joven de que sufriese
después un novenario por término de nueve madrugadas. Entonces le flaquearon
las fuerzas a Francisco; al tercer día, por haber ya recibido más de cien
azotes, por los grillos, por el cansancio de tan pesados trabajos y porque en
desfalleciendo el alma y el corazón de las criaturas decae también el cuerpo,
no pudo salir al campo. Lo acostaron en la tarima del cepo con los pies dentro
de éste, y allí pasaban y volvían los días, sin que nadie se le arrimase a
consolarlo, si no era alguno de sus parientes, y eso, cortos instantes, cuanto
le es dable a un siervo en un ingenio, donde los propios infortunios bastan
para aniquilarlo, y donde hasta la caridad de negro a negro, cuando los
tormentos han sido preparados por los blancos, es un delito que se castiga con
rigor. Por las mañanas no más lo sacaban del cepo y casi en brazos lo conducían
a la fila para seguir el novenario.
Trescientos cinco azotes recibió
Francisco en el breve espacio de diez días, de cuyas resultas se postró de tal
modo que, por dos semanas, estuvo sin moverse en la tarima; el mayoral le había
dejado las nalgas despedazadas, en carne viva, que daba lástima mirárselas.
Pero no quedó satisfecho así; viendo que no podía salir al campo, trató de
martirizarlo por otro medio cualquiera. Entre cuantos le sugirió su crueldad,
ninguno le pareció tan a propósito como el de estregarle cinco o seis veces al
día, hasta que a chorros le saltase la sangre, las mismas llagas, las mismas
sajaduras, con paja seca de maíz mojada en aquella terrible composición de
aguardiente, orines, sal y tabaco, que usan nuestros mayorales después de un
grande castigo. Esto era un placer, un recreo asaz inocente para don Antonio;
riéndose a carcajadas hacíale bajar los calzones y luego, con sus propias
manos, lo crucificaba, no sin darle antes muchos manotazos y puntapiés porque
se estuviese quieto y decirle mil chanzas y desvergüenzas. Excusado será pintar
los recios dolores que sufriría el negro calesero cuando le sucedió varias ocasiones
desmayarse y volver en su acuerdo de ahí a dos o tres horas. Pues el mayoral,
en lugar de compadecerse entonces a la vista de un hombre medio muerto, se reía
y se chanceaba más y le estregaba las nalgas con mayor aspereza.
Transcurrieron por último esos días de
martirio; Francisco se mejoró algún tanto y lo sacaron del cepo. Empero el odio
que le profesaban Ricardo y don Antonio crecía de hora en hora en vez de
mitigarse. De aquí que al momento le pusieran un par de grillos con sus
correspondientes ramales y le señalaran de nuevo aquellos trabajos en que desde
el principio habían pensado ocuparlo mientras durase la molienda, tumbar caña
de sol a sol y, de noche, meter combustible en las fornallas; si bien lo quitó
pronto el mayoral de la casa de calderas y lo trajo al trapiche, reflexionando
que allí estaba bajo el maestro de azúcar, lejos de su poder y libre de
castigos. El contramayoral recibió orden para azotarlo siempre que se le
antojase, y es de presumirse cuánto empeño pondría este siervo en complacer a
quienes le mandaban y de cuyo agrado y buena voluntad pendía su empleo; acaso
hubieran sido más tolerables los padecimientos de Francisco si los negros que
ejercen en las fincas aquel oficio no fuesen peores que los blancos; si desde
el instante en que lo consiguen no sacrificaran a su bienestar el de los
infelices compañeros. Anunciamos ya en otro punto que Ricardo y don Antonio
nombraron para contramayoral del ingenio a un esclavo que se distinguía
sobremanera por su inhumanidad y por su barbarie en restallar el cuero. En
efecto, no bien le recomendaron el calesero, cuando comenzó a valerse de su
posición para hacer que el pobre mina sintiese todo el rigor de los
padecimientos que debían abrumarlo en la finca; apenas lo dejaba respirar; vedábale
el dormir, el comer, al menor descuido; confundíalo en las maldades de la
negrada; le señalaba faenas, difíciles unas y otras imposibles de vencer;
lacerábale el cuerpo a latigazos, a bocabajos.
¿A quién volvería los ojos Francisco en
busca de piedad, si hasta los de su raza y condición se la negaban? ¿Si
Ricardo, el mayoral, el mayordomo, todos los blancos del ingenio, aprovechaban
cualquier coyuntura para oprimirlo? ¿Si de nada le servía haber adquirido
después, andando el tiempo, la destreza y maña de los otros negros en las
labores del campo? Porque a los operarios les gusta infinito estallar el cuero
sobre la gente de color, y en Francisco concurría la especial circunstancia de
ser esclavo de la Habana, el calesero de la señora, que lo mandó recomendado al
ingenio; y Ricardo buscaba para el gobierno de éste a los hombres, no por sus
conocimientos de agricultura, sino por la fama que gozasen de no dispensar a
los negros la más leve falta, de arrearlos incesantemente con el cuero, de
hacerlos trabajar día y noche; el que se le presentase adornándole estos
requisitos y el de pedir corto salario, tenía segura su colocación en la finca
y permanecía allí largo tiempo; otros títulos no bastaban. Así, como del amo
recibían impulso los operarios, el ingenio de la señora Mendizábal era un
teatro de penalidades y dolores para sus míseros esclavos. Agregábase a esto,
en perjuicio de Francisco, que aquel joven lo odiara mortalmente desde muchos
años atrás. ¿Pero de dónde provenía que, siendo de tan esclarecida cuna y de
tantas riquezas, abrigase sentimientos tan mezquinos? ¿Qué crímenes o faltas
cometió el calesero contra él?
*
Hijo único Ricardo de la señora
Mendizábal, y habiendo muerto el esposo de ésta a los pocos meses del parto,
hubo aquélla de reconcentrar en la criatura que Dios le mandaba para aliviarla,
todo el amor que hubiera podido dividir entre los dos; nunca quieren los padres
a los hijos, nunca saben estimar su precio, como en viéndose llenos de
aflicciones. La señora Mendizábal, por otra parte, nació bajo el cielo de Cuba,
y es constante que las madres aventajan aquí en eso a las de otros países;
circunstancias que contribuyeron a la perdición de Ricardo. Siempre dispuestos
a encarecer a nuestras compatriotas, la misma voluntad que las tenemos nos
obliga a decir que semejante cariño las domina demasiado en la crianza de sus
hijos, que a las veces lo entienden mal. La buena criolla no pudo eximirse de
caer en un defecto casi común y dimanado, es cierto, de la educación que ellas
propias alcanzan. Pensando que el avenirse complaciente a todos los gustos de
su niño, el no oponérsele en lo más mínimo, sería darle pruebas de mucho
querer, fue amontonando poco a poco en su alma las semillas lamentables de que
habían de brotar, con el trascurso de los años, pésimos frutos; porque si bien
lo puso en los estudios y le pagó los maestros que descollaban por su pericia y
le compró cuantos libros le pedían, el muchacho no hallaba gusto en oír las
lecciones de los unos y de los otros, repugnancia favorecida por su madre,
mujer incapaz de mortificarlo en nada, y que disculpaba su conducta diciendo
"dejémosle disfrutar ahora; quizás le aflijan luego las desgracias";
frases de labios bien intencionados, pero que en realidad se equivocaban. La
idea de ser factible viniese su hijo algún día en miseria, como a menudo
sucede, jamás le inquietó el ánimo; mucho de calamidad era necesario para
empobrecer y arruinar a un joven dueño de dos ingenios y varias casas en la
Habana; y la señora Mendizábal creía de buena fe que las riquezas del
entendimiento se sustituyen fácilmente por el oro y la plata de las arcas.
Aquella condescendencia no se reducía a la educación intelectual; abrazaba y
echábale a perder también el corazón; y aquí conviene notar el grado de
extravío a que conduce un amor mal entendido. Quien hubiese visto las
costumbres desarregladas, la desnudez absoluta de principios morales en el
hijo, acaso lo achacaría a cualidades semejantes en la madre, sin embargo de
haber entre los dos una diferencia enorme; sacando cierta altivez y orgullo, y
cierta sequedad con los negros, que hemos apuntado ya, y que no por eso se
avenía con los castigos, ningún lunar afeaba la conducta de la criolla; pero
toleraba los errores de Ricardo; corregíale, amonestábale, mas carecía de la
firmeza indispensable en llegando la ocasión, en debiendo hacerle conocer que
su ternura y rendimiento desaparecían a la vista de los malos procederes. Esto
y las compañías con mozos libertinos y disolutos, la ociosidad, lo noble de su
alcurnia, su hacienda, todo se aunó para pervertir al joven.
Apenas estuvo en capacidad para dirigir
las fincas del campo, cuando las comenzó a frecuentar. Allí encontró una
porción de personas, los esclavos; los mayorales, los mayordomos, todos
sujetos, que más que menos, a su imperio y obedientes a sus órdenes; allí
desplegó, respecto a los operarios, una soberbia sin límites, y en cuanto a los
negros, la crueldad que el roce con los guajiros y su falta de cultura y de
moral, habían de acarrear por precisa consecuencia. La señora Mendizábal
ignoraba ese trato duro e inhumano hacia los siervos cuya sangre y sudor
regaran las tierras de sus fincas; adoleciendo de varios achaques, corrían, en
ocasiones, dos, tres y hasta cuatro años, sin que ni siquiera fuese por las
Pascuas a visitarlas, e ignorándolo, no podía prestar remedio. Los negros se le
quejaban en aquellas visitas; pero Ricardo y los operarios, de consuno, o
justificaban sus castigos acusándolos de fugas, pereza, alzamiento y otros
crímenes y faltas, o mientras la tenían presente, usaban de blandura, volviendo
después a los pasados excesos.
Razones particulares, sobre las de ser
negro y esclavo, hicieron arder un odio intenso en el pecho de Ricardo contra
el cuitado Francisco; porque, en primer lugar, a los blancos de su índole
orgullosa y cruel les pesa infinito hallar hombres de color que con una
conducta sana y sin mancilla motejen tácitamente sus vicios y se escuden así de
los tiros que quisieran lanzarles. Por más que velase sobre el calesero para aprovecharse
del menor desliz, por más que tratara de irritarle ajándole a cada paso e
hiriéndole su amor propio, por más que en la imaginación fraguase mil pretextos
que cohonestaran un castigo, nunca pudo saciar el enojo que lo devoraba; y
crecíale éste de continuo al ver la humildad, la paciencia, las virtudes del
negro, siempre el mismo en medio de tamaños embates. Otra circunstancia, hasta
ahora callada, alimentó y dio estímulo a dicho aborrecimiento: que Ricardo y
Francisco amaban a una propia persona; sólo si que la pasión de éste fuera
cándida, tierna, celestial; al paso que aquél sentía únicamente deseos
bastardos y ofensivos para la mulata. Desde que los concibió, hubo de
manifestárselos; y burlado en sus esperanzas, burlado por una sierva suya, por
una mujer de color, la primera vez de su vida, tentó, al principio a fuerza de
ruegos, y después a fuerza de amenazas, cautivarle la voluntad. Nada valió;
firme Dorotea en el propósito de guardar su honra y de serle fiel a Francisco
con quien llevaba relaciones, se negó abiertamente a sus solicitudes; aunque
negro y de nación, brindábale, en cambio, un amor puro, constancia, matrimonio
y el trato dulce que corresponde a una mujer; sabía que en su triste condición
de esclava no debía alzar los ojos para los blancos y mucho menos para un mozo
de los sentimientos de Ricardo, para un mozo que era su amo.
Cuando éste vio la inesperada
resistencia, rabió de cólera: ¿quién se había opuesto jamás a sus deseos? Juró
vengarse algún día, oprimir en cuanto le fuese dable, a la mulata, sin
reflexionar que ambos habían mamado una misma leche y calentádose en un mismo
regazo. Entonces fue cuando Francisco se echó a los pies de la señora
Mendizábal y le pidió licencia para casarse, ignorando aun el poderoso rival que
tenía en su amo, cuyas pretensiones le ocultara Dorotea, por no afligirlo
conociendo su carácter melancólico, y porque no le atormentasen los celos,
hijos del amor, y que hubieran nacido irremediablemente en Francisco a la vista
de un contrario como Ricardo. Descubrió éste el secreto, el enigma de tanta
oposición y pertinacia; y airarse con la mulata y el negro, todo sucedió en un
punto. Haber sido despreciado por ella, haberlo postergado al calesero, que no
poseía ni su rango ni su caudal ni sus prendas personales, cuándo,
humillándose, le hizo la merced de enamorarla; tales pensamientos lastimaron su
orgullo. Acabó de amargarle el presumirse que serían inútiles ruegos y castigos
para torcerle la voluntad a quien la conservaba libre hasta en medio de la servidumbre.
Ahí flaqueaba su poder, su dominio; por lo cual resolvió demostrárselo a los
dos esclavos en otras cosas, y no desperdiciar ninguna coyuntura de oprimirlos.
Pero, ya porque le salieran al encuentro sus buenos procederes, o por la
repugnancia de la señora Mendizábal a los castigos, o porque el vivir casi
continuamente en las fincas le impidiese velar de cerca sobre sus operaciones,
el caso es que en la Habana no le fue posible vengarse. Júzguese, pues, cuánto
se alegraría con la llegada de Francisco al ingenio.
Cuatro meses habían transcurrido desde
entonces; estábase ya en agosto, época rigurosa de las aguas, y en los chapeos
de la caña, trabajo más pesado aún que cortarla y meter combustible en las
fornallas, por la postura inclinada del cuerpo hacia la tierra, no permitiendo
enderezarse los machetes, instrumento que se usa regularmente para el efecto.
Apenas comenzaron las lluvias, lo crudo de las aguas y la humedad del aire y
del suelo trajeron consigo el tenesmo, o sea pujos de sangre, en términos
comunes. Pocos negros escaparon de esa enfermedad penosa, y cuatro murieron por
remate, merced a los conocimientos del facultativo, a que no les mezclaban con
aguardiente el agua como hacen en otras fincas, a que mientras llovía no los
quitaban de la intemperie guareciéndolos en las casas, a las precipitadas
convalecencias y a la tardanza en curarlos, esperando que el mal arreciase, por
no perder diez o doce horas de faena. Francisco fue atacado también y estuvo
padeciendo un mes; pero sanó, al fin, pues parecía haber nacido de propósito
para sufrir otras desventuras más tristes que la misma muerte.
-Maestro -le dijo el mayoral una tarde,
viéndole sentado en el colgadizo de la enfermería,- ya sabe usted el plazo;
ocho días de convalecencia y san se acabó; el machete y el garabato lo están
aguardando; conque, prepararse.
Francisco no respondió nada; se miró sus
brazos y sus piernas flacos, cubiertos sólo por el pellejo, las señales de los
grillos que volverían a ponerle pronto, y el pulso que le temblaba.
"¡Estoy todavía enfermo, pensó, y quieren hacerme trabajar así!" Dos
lágrimas ardientes arrancadas del corazón brillaron en sus lánguidos ojos y le
corrieron luego por la mejilla hasta parar en los labios; como si no debiera alimentarse
de otra cosa; porque al punto le vino a la fantasía aquel tropel de imágenes
desconsoladoras que de continuo lo atristaban: su patria, su libertad, sus
amores infortunados, el encono de Ricardo y los operarios, la ingrata
recompensa concedida a sus buenos servicios por el ama que lo crió y sacó del
barracón... Nadie había en el colgadizo con él, nadie enjugaba su llanto. Cerca
de la enfermería y tras de los bohíos se alzaba una espesa arboleda que, dando
vuelta a la casa del mayoral y a la de vivienda, iba a morir en las márgenes
del río, a dos cuadras de distancia. Árboles frutales de muchas y diversas
especies naranjos, caimitos, zapotes, mamoncillos, ciruelas, limas, mameyes,
aguacates,- convidaban a pasearse bajo su sombra y a esparcir la vista, con la
copa de sus hojas siempre verdes y lozanas, a través de las cuales se percibían
las frutas; lugar melancólico a causa de su grave silencio, a veces
interrumpido por el murmullo de la brisa, o por el canto de las tojositas, o
por el río susurrando entre las piedras. Francisco solía, en las horas de
amargura, buscar aquella arboleda tan acorde con el estado de su alma, y que
tanto bálsamo derramaba en sus heridas; pero sea que las enfermedades mengüen
el ánimo, que las palabras del mayoral le lastimasen profundamente, que
rebosara ya la copa de adelfa, de hiel, que apuraba desde largo tiempo hacía,
en ninguna ocasión apeteció como entonces alejarse de las fábricas y lamentar
allí sus pesadumbres. Pidiole permiso al médico y, habiéndolo alcanzado, se
internó en los árboles, sosteniéndose de un bastón de cañabrava.
Un negro anciano, de setenta años, era el
guardiero de aquel punto; inútil, más bien por las llagas innumerables y
envejecidas de sus piernas que por lo avanzado de la edad, vivía solitario, a
semejanza de un desterrado, en el pequeño bohío o rancho que él mismo se había
fabricado casi sobre la ribera. ¿Quiénes le acompañaban en su retiro? Un
perrillo sato, flaco, de hocico largo y aguzado, y diez gallinas -la jabada, la
jira, la india- que vio nacer y que crió, cuyos hijos y huevos vendía al casero
o cambiaba por pañuelos, picadura, cañamazo y demás cosas precisas en su
pobreza; gallinas que le entendían en llamándolas "piú, piú, piú-piú, piú,
piú" para darles el maíz; y que soltaba todas las tardes a escarbar y
revolcarse, abriéndoles la gatera. Rara vez aparecía este viejo en el batey,
algún domingo, algún día de fiesta, a punto que le ladraban los perros al
extrañarle vestido de un chaquetón de paño, la camisa por fuera y un gorro
blanco y encarnado en la cabeza; y habíais de ver entonces su apuro en
espantarlos con el bastón y a voces, y la grita y carcajadas de los operarios;
vueltas para acá y para allá, no sabemos cómo, al fin se libertaba de que lo
mordieran. Seguíale a cualquier parte el satillo, y a pesar de que en el rancho
ladraba noche y día perennemente a las lagartijas, a los gatos, y aun a las
pajas que el viento meneaba, en el batey, a presencia de Azulejo y de los otros
perros, bajaba el rabo, echaba las orejas para atrás y huía despavorido, sin
tener en cuenta el desamparo de su amo a quien esperaba durmiendo junto al
bohío. Éste era la habitación del guardiero, fabricado, según dicen, de
vare-en-tierra, por ser el techo de figura cónica, triangular, besando las
pencas de guano el suelo; una puertecilla, con su llave de ácana, a modo de
sierra, le servía de entrada a un reducido espacio, alto como un hombre en
medio, y estrechándose sucesivamente hacia los lados. Una tarima, una percha
con plátanos, dos o tres canastas, el cajón de guardar la ropa: he aquí sus
adornos. Contigua a la sala principal había una división haciendo las veces de
gallinero, no ya de guano ni tan cubierto, sino de cujes enlazados y de yaguas
por techo. Luego que Francisco dio algunas vueltas por la arboleda, se encaminó
hacia donde moraba el guardiero cuyos años y blancas canas resaltándole en lo
negro de su rostro, la humildad y retiro de la choza, el aseo que reinaba en
ella, y el alegre limpio que caía a la puerta, le inspiraban a una veneración y
paz. A lo menos gustaba mucho de irse a platicar en su compañía; no tenía otro
que le consolase en el ingenio, pues sólo él le comprendía allí; los demás
negros se lastimaban de su miseria, pero, menos sabidos o de afecciones menos
bellas a causa de la educación que recibieron, ceñíanse a los males del cuerpo,
a los azotes, a los grillos; y eso basta a las personas infelices para
simpatizar prontamente. Por su parte, el viejo le había cobrado gran afición
porque, siendo mina, albergaba los mismos sentimientos de Francisco y porque lo
conoció pequeño cuando servía en la Habana, antes de cundirse de llagas.
-¡Gracias a Dios -le dijo el taita- que
vienes aquí otra vez! ¿Ya estás bueno, del todo bueno?
-Sí, señor.
-Mira, hijo, yo no he podido ir a verte.
¡Las llagas me han embromado más estos días! No me dejan vivir. Pero Juan te lo
diría. Dispénsame, Pancho, ¿qué quieres, con esta pierna así? Te mandé una
gallina y seis huevos en cuanto supe tu enfermedad. ¿No te lo dijo la
enfermera?
-¡Y usted se fue a privar de eso, taita!
A mí no me faltaba nada, nada; a usted sí, que está tan viejo y tan achacoso.
-No, yo estoy contento cuando te hago un
bien; pero daría cualquier cosa por quitarte esa tristeza. ¡De veras, siempre
traes los ojos colorados; ni te ríes, ni te alegras, ni nada! Bueno es lo
bueno; pero llorar así dale que dale, no hay remedio sino que es flato. ¿No
vayas a tener ictericia? ¡Quién sabe, Pancho! Entonces te disculpo; y no puedo
menos; ¿de dónde te iba a salir esa mococoa?
-¿Cómo quiere usted que me alegre? ¿Soy
muy dichoso?
-Acuérdate de otro tiempo, de otra cosa,
de cuando estabas en la Habana. Pues, para distraerte...
-¿Y yo no era infeliz en la Habana?
-Al menos...
-¿Al menos? Es verdad, nadie me puso la
mano encima, ni aun la señora; aquí fue la primera vez. Y ropa, y comida, todo
lo tenía de sobra; pero, dígame: ¿la señora, la señora, usted la vio algún día
reírse con nosotros?
-Si es lo que digo: tú eres muy caviloso.
-No, taita, ¡yo no soy caviloso,
desgraciado! ¿Ella no me crió, no me hizo bautizar? Yo la quería por eso, por
eso me dolía su sequedad; y créalo usted, conmigo era más que con los otros. ¿Y
qué le hacía yo, en qué le faltaba? Yo limpiaba mis arreos por la mañana, y por
la tarde ponía la volante hasta las diez, saliera o no saliera la señora. Yo no
me movía de mi cuarto, ni andaba en conversaciones ni en tragedias con los
demás. ¿Y en qué paseos me divertía? Porque ni el tiple, señor, ni el tiple lo
tocaba sino de tarde en tarde, no fuese a disgustarse el ama. Yo no le pedí
licencia para nada, yo no le pedía ni aun lo que necesitaba. ¿Replicarle,
contradecirle? Nunca. ¿Podía hacer más?
-Y yo; hijo, que después de haber servido
largo tiempo, me mandaron al ingenió, por haberme llenado de estas llagas ¿no
tengo razón para quejarme? ¡Tú siquiera eres muchacho!
-¡Muchacho! Ésa es mi principal
desgracia. ¿Qué me trajo el ser muchacho? Me enamoré de Dorotea, para que los
dos lloremos sin cesar. Era, taita, una mujer muy virtuosa, muy inocente, muy
linda; me amaba mucho, me tenía mucha lástima; yo no pude menos de adorarla. Y
sin embargo, ¡cuántos días pasaron antes que le dijese!: "¡te amo,
Dorotea!" Me contentaba con mirarla. Al principio, procuré ocultarle mi
amor temiendo una negativa. Ella me ha dicho después que lo penetró. ¿Quién
será capaz de ocultarlo? ¡Oh, taita, yo pensaba que mi pasión debía ser un
secreto para Dorotea, que esta mulata no había nacido para mí, pobre negro de
nación! Cuatro meses -enero, febrero, marzo...- sí, cuatro meses se pasaron
así: no dormía ni comía bien, ni me hallaba en ninguna parte, sino a su lado.
Entonces me pesó el haberme ido a vivir abajo. Con cualquier pretexto subía las
escaleras. Ella se sentaba en el comedor cosiendo junto a la puerta de la sala;
pero aunque yo cruzaba por allí veinte veces al día, ni yo mismo sabía a qué.
¿Mirarla? Yo no me atrevía a hacerlo; la iba a mirar, formaba ese propósito al
subir, y el pecho me palpitaba, el corazón quería saltárseme, me temblaban los
pies y las manos en llegando a los últimos escalones. Siempre sucedía lo mismo,
taita, y con todo subía siempre. Pero yo lo voy a cansar a usted, repitiéndole
continuamente estas cosas.
-Al contrario, me complaces. Sé que te
diviertes hablándome de tus amores. Yo fui mozo, Pancho.
-¡Bobadas, señor, serán bobadas quizás!
Fuera de mi costumbre empecé a comer arriba, y allí en la mesa únicamente me
encontraba cerca de ella. Yo soy, taita, muy corto de genio. ¿Cómo no lo sería
en su presencia? ¡Ay! y cuando uno se enamora, ¡le da un miedo, un
encogimiento! Por fin, la señora extrañó que subiese tan a menudo y que comiera
con los demás, y le preguntó la causa a Serapio, su paje. Serapio me lo dijo, y
tuve que huir de Dorotea. ¿Qué recurso me quedó?: ella arriba, cosiendo todo el
día, al lado de la señora, y yo abajo con los arreos y los caballos.
El guardiero le había tomado una de las
manos a Francisco y permanecía en silencio oyéndole contar sus amores; lo
dejaba desahogarse. Francisco prosiguió después de una breve pausa:
-Pensé que nunca me le iba a declarar;
pero una tarde, el día menos pensado, me llamó la señora y me dijo que le
acompañara las negras que deseaban ver la procesión; era la procesión del
Viernes Santo, y usted sabe los alborotos y las pendencias que hay ese día en
la Habana. Cuando salimos de casa me puse por detrás, sin atreverme a decirle
una palabra a Dorotea. Las otras negras ¡ya se ve! como que todo lo habían
comprendido desde mucho antes, no hacían más que repararme. Yo caminaba
callado, no la miraba siquiera, ni tenía cuenta con la gente de la calle, con
nada, señor. ¡Di tantos tropezones! ¡Si no soltaba a Dorotea de la cabeza!
Cavila, cavila sobre el modo de quitarme aquella vergüenza. Llegamos a la Plaza
de Armas; nos subimos en los poyitos a esperar la procesión que debía salir por
la calle de los Oficios. La gente nos fue apeñuscando, y me empujó hasta su
lado... ¿Y usted lo ha de creer, taita? Después que le declaré mi cariño ¡me
entró una tristeza, un pesar! ¿No me amará Dorotea? Este pensamiento me
afligía, y el Señor, la música destemplada, el silencio en cuanto se vio la
Cruz, el rezo de los padres, las velas, los sayones, todo vino a juntarse tal
vez aquella tarde para oprimirme. ¡Ah! ¡qué ajeno estaba yo de que Dorotea me
correspondería! Un mes le estuve instando, un mes; pero al fin se compadeció de
mí. ¿Usted ve las aguas de ese río, taita? Pues lo mismo fueron nuestros
amores. Ni un sí, ni un no. Yo me moría por ella, y ella se moría por mí; nos
adivinábamos los deseos para darnos gusto. ¡Qué empeño tenía siempre en que yo
estuviese contento! ¡Qué loca se ponía viéndome reír y tocar algún punto alegre
en el tiple! Si no ¿quién aguantaba sus quejas? "Tú no me quieres
ya", era su cantinela. ¡Ah! ¡qué yo no la quería! ¿Y que me ha quedado
ahora, Dios mío, de esta dicha? ¡Llorar, llorar eternamente!
Los sollozos no dejaron continuar a
Francisco; bajó la cabeza y la apoyó largo rato sobre su pecho; el guardiero
también callaba.
-Yo soñaba en mis hijos -prosiguió
deteniéndose a cada paso-, yo esperaba que ellos y Dorotea serían mi consuelo;
y mire usted dónde están, en la Habana, tan lejos, y yo aquí muriéndome, porque
no los abrazo, porque no los beso. Dorotea me ha mandado decir con Antonio, el
arriero, que tengo ya un hijito; hembrita es; se llama Lutgarda; de tres meses
todavía. Dice que está muy flaquita, muy enfermiza, que su leche no sirve ¿qué
va a servir con tanto padecer? ¿Usted no me dice? ¡Y tal vez se morirá pronto,
quién sabe! Yo me moriré detrás de ella. ¡Angelito, en cuanto naciste,
empezaste a llorar! Ni tu mamita te arrullará; y si se ríe, luego te mojará con
sus lágrimas; y tú las beberás, pobrecita, pensando que es leche; "Y ¿papá
dónde está?" le preguntarás. -"Papá, -te dirá- papá se murió".
¿Por qué voy yo a vivir así, sin mi hijita, sin mi Dorotea, y sabiendo lo que
padecen? ¡Imposible! Dentro de poco, el año que viene quizás, no estaré
conversando aquí con usted ¡Ay! ellas se juntarán conmigo; ¡pero allá arriba,
en el cielo! ¡En la tierra, no!
En esto se oyeron los gritos de un hombre
que apareció por entre los árboles.
-¡Eh! -decía- ¡eh!, ¿tertulia tenemos?
Maestro Pedro, ¿así cuida usted la arboleda? ¿A que no ha visto que los
caballos del potrero se han entrado y se están comiendo los cocos nuevos y que
lo pisotean todo? ¡Hola! -añadió al acercarse-, ¿y usted por acá, Don
Francisco? ¿Con licencia de quién? ¡Caracoles, buena parece la enfermedad!
Digo, cogiendo fresco, sentadito como un marqués, y la caña ahí, que se la
traga Don Carlos, y el arroz sin limpiar por falta de gente, y el maíz, otro
tanto. ¡Arriba, hijo de la grandísima...! ¡arriba pronto, antes que...! ¡Ay!
¿no andas ligero? ¿Si será menester avivarte con el mocho? ¡Vaya que sí será!
¡Toma, toma; cógelo, Azulejo, a las patas!
Este hombre era el mayoral de la finca,
don Antonio, que después de haber recorrido el campo, hubo de notar, cuando
volvía hacia las fábricas, que el taita Pedro conversaba con otro negro en la
puerta del bohío; desde luego se imaginó que el guardiero escondía allí algún
cimarrón, o, por lo menos, que regalaba a los vecinos las frutas; y por
descubrirlo y tener ocasión de castigar tanto al de fuera como al de la casa,
atravesó la arboleda hasta parar la mula frente del rancho, en el limpio donde
estaban los dos minas. Atemorizado el viejo con la incomodidad del mayoral,
agarró prontamente su bastón, y así, cojo, fue a espantar las bestias que se
comían los cocos nuevos; pero no encontró ni su rastro; prueba clara de que
todo lo había fingido don Antonio para apurarlo. Francisco se enderezó, camino
de las fábricas; aquél lo echó a correr al trote delante de la mula, sin
reparar en su debilidad ni en su flaqueza; y cada vez que detenía el paso,
tornábale a estallar encima la pajuela del látigo, y le daba con el mocho, con
el garrote, y le azuzaba el perro. ¡Imagínese de que modo llegaría Francisco a
la casa de vivienda!
En su colgadizo toparon a Ricardo rezando
la doctrina con los criollitos que, en fila e hincados de rodillas, repetían a
coro sus palabras; tomábase aquel trabajo, no por devoción y menos por deber,
sino por divertirse oyendo la multitud de disparates en que incurrían los
negritos.
-Niño, le dijo el mayoral, ¿el Niño ha
mandado esta buena pieza a que pasee la arboleda?
-¿Cómo, a que pasee?
-Sí, señor, a que pasee. Ahí me lo hallé
tirado en el suelo tertuliando con el taita Pedro.
-¿Y eso me lo viene usted a decir a mí?
Al campo, al campo, ¿hay más que hacer? Y sus grilletes y sus ramales y su
fondo, y otro y otro si se desliza. ¿Qué empeño tiene el doctorcito en
mamantearme a este negro? ¡Señor, qué se habrá figurado! ¡Pues no se ha creído
que yo estoy aquí para que me muela de día y de noche! ¡Eh!, ¡asunto concluido!
Haga usted lo que le mando, y déjeme a mí con ese tomeguín del pinar.
¡Figurilla!
Así fue; no tardó un cuarto de hora en
verse Francisco cargado de los grilletes y ramales y sacando tarea lo mismo que
los demás esclavos; la negrada chapeaba a la sazón en el platanal, porque había
sobrevenido la noche, y aunque de luna, todos saben que las faenas se ejecutan
regularmente donde son fáciles. Cerca de las diez paró el trabajo; una
campanada tocó la queda, y los negros, que de antemano la aguardaban
impacientes, recogieron pronto los haces de yerba, y se pusieron por el camino
a cantar, a reír, a formar con su guirigay una estrepitosa algazara, como
quienes habían trabajado toda la semana desde las cuatro hasta las doce del día
y desde la una de la tarde hasta las diez de la noche. Apenas botaron la yerba
en la pila, dirigiose el más viejo entre ellos, el más ladino, a la casa de
vivienda, y los otros se quedaron a cierta distancia esperando; era sábado, y
querían bailar el tambor; pero necesitaban que su amo lo permitiese.
Poco después volvió el viejo, y en la
grita de la negrada y en su correr hacia los bohíos, bien se demostraba que
había alcanzado éxito favorable la solicitud. Dos negros mozos cogieron los
tambores y, sin calentarlos siquiera, comenzaron a llamar, como ellos dicen,
mientras los demás, o encendían en el suelo una fogata con paja seca, o
bailaban cada cual por su lado. Al toque, los guardieros de aquí, de allí, de
acá, los negros que servían en las casas, los criollitos, todos se juntaron en
los bohíos. Entonces fue menester calentar los tambores; para eso encendían la
fogata; así se endurece el cuero que cubre una de sus cabezas, la más ancha, y
adquiere sonoridad, y rebota la mano, y retumba mejor el sonido en lo hueco del
cilindro; es la clavija del instrumento; sin candela no se oye bien, no se oye
lejos por las fincas a la redonda; no aturde, no da alegría, no hace saltar. La
negrada cercó a los tocadores; dos bailaban solamente en medio, una negra y un
negro; los otros acompañaban palmeando y repitiendo acordes el estribillo que
correspondía a la letra de las canciones con que los viejos les guiaran; tal
vez alguno, deshecho por brincar, salíase del tumulto, y aparte de todos mataba
su deseo hasta más no poder, hasta bañarlo el sudor, hasta que molido de cansancio
y jadeando, casi falto de resuello, se les incorporaba nuevamente y seguía su
canto. Los varones iban sacando a las hembras (nosotros diríamos citar); un
pañuelo echado sobre el cuello o sobre los hombros, hacía las veces de convite,
y las negras no se esquivaban; jamás desairan a los compañeros; la que se para
en el tambor, debe bailar con cualquiera, con el que se le presente, no anda
escogiendo como las blancas, no aguarda al novio, ni éste toma celos de ahí;
verdad que puede tener y cansar a cuatro o cinco compañeros, al hermano, al
hijo, al padre, al amante, y sale contenta así; al fin llega siempre a bailar
con quien le gusta, y los hombres lo mismo; luego, de ellas pende el mudar a la
que está en el puesto, salir de entre las demás, y cruzarle por delante;
entonces la otra se quita, y nadie lo interpreta mal. ¿Y qué figuras hacían los
bailadores? Siempre ajustados los movimientos a los varios compases del tambor,
ahora trazaban círculos, la cabeza a un lado, meneando los brazos, la mujer
tras el hombre, el hombre tras la mujer, ambos enfrente, pero nunca juntos,
nunca cerca, como si huyeran ex profeso de encontrarse; o poníanse cara a cara,
y empezaban a virar, a girar rápidamente, y al volverse abrían los brazos, y
los extendían, y daban un salto, y sacaban la caja del cuerpo hacia afuera. Los
varones, en tomando calor, alzan un pie en el aire y siguen sus piruetas con el
otro, y cogen tierra entre las manos y la esparcen por el suelo, o cantan y
palmean a la vez. A montones llovían pañuelos y sombreros de los que en torno
miraban sobre los diestros bailadores; agotados los pañuelos y sombreros,
quien, acaso por congraciarse, tirábales al encuentro un collar de cuentas, a
ver cuál lo levantaba antes, si el hombre, si la mujer, en el mismo baile, sin
perder el compás. El tambor, para los negros de nación y para los criollos que
con ellos se crían, les enajena, les arrebata el alma; en oyéndolo, paréceles
que están en el cielo. Sólo Francisco no se mezclaba en tales regocijos;
sentado sobe un trozo de madera, junto a la fogata, contemplaba tristemente
aquel cuadro bullicioso; de vez en cuando le corrían por las mejillas gruesas
gotas de llanto; amigo de la música, como son todas las criaturas sensibles,
encontraba allí gran alivio a sus penas con el tambor y las canciones de los
negros; a sus penas, que los sucesos acaecidos por la tarde agravaran más y
más. El guardiero lo acompañaba. Ambos a dos entretenían el fuego.
La repentina aparición del mayoral,
acompañado de dos guajiros más, vino a turbar por una parte la inocente
diversión de la negrada, y por otra el dulce solaz que disfrutaba Francisco;
vino a echar hielo en los ánimos. El tambor desmayó, desmayaron las canciones,
los bailadores apenas movían los pies, a ocasiones faltaban, y la música tocaba
en balde. Todos yacían sumergidos en un profundo silencio. Pero don Antonio no
había notado al principio el desaliento que su presencia causó; ocupábale mucho
la imaginación, para poder distraerse, el asunto sobre que departiera con sus
amigos.
-Camaradas -les dijo bajando la voz en
cuanto llegaron al tambor-, tenemos que hacer un tratico. El niño Ricardo
necesita comprar toros; la boyada se le ha disminuido este año, que es un
asombro. Ayer me significó que le buscara por lo menos diez yuntas buenas,
grandes, iguales, de trapiche... Ustedes, que son tratantes de ganado, traigan
mañana los toros; yo se lo avisaré. Por pedir dinero, no se me encojan; él ha
de consultarme si lo valen; le diré: "excelentes, Niño, a pedir de boca,
legítimos vueltarriberos, están baratos"; y seguro que arría las pesetas;
aunque entiende un poco las cosas del monte, no hay que apurarse; al fin, es de
la Habana.
-Aquí estarán los toros. ¿Veinte no más?
Traeremos treinta.
-Ya ustedes saben; pidan duro, y si los
compra, lo que a ustedes les parezca, lo que quieran...
-Listo, cuatro mulatas.
-Lo que ustedes quieran, vuelvo a
repetir. Arrímense ahora a mirar este fandango... ¡Anjá, anjá! ¿así bailan
ustedes? -gritó a los negros descargándoles fuertes cuerazos. ¿Durmiéndose? A
ver, tú y tú, señorito y señorita, si se ponen o no a saltar como chivos. A
ver, tú y tú, si desfondan o no el tambor. A ver, si tú y tú, y tú largan o no
la campanilla berreando. ¡Armar bulla, armar bulla, cachimbos! A cantar aquello
de:
Panchito, vamo la Bana, ¡oh!
Tumba, tumba
caguazo;
yo no tiene
zapato;
tumba, tumba
caguazo.
Y alegre, alegre ¡voto va!
Parose luego a reír con sus amigos; pero
el ruido de unos grillos le hizo volver la cabeza; era Francisco, que
temiéndose lo vislumbrara el mayoral por casualidad, y desgarrada el alma con
lo que acababa de suceder, retirábase a su bohío. ¡Precaución inútil! Cuando
don Antonio lo vio, brilláronle los ojos de feroz alegría.
-Pollo con trabas -le dijo- ¿has tomado
mucho opio, que te largas desde tan temprano a roncar? ¡Acá, acá, a divertirse,
mamalón!
Francisco se acercó, y el mayoral,
dándole patadas por detrás y a empujones, lo condujo hasta en medio de los
negros. Allí le escogió para compañera la más vieja, la más fea, la más
risible, una china que servía de hazmerreír en el ingenio, flaca, alta,
desairada, niguateja.
-Camaradas, -exclamó después encarándose
a los amigos- ¿no quieren divertirse? Este negrito nos va a bailar un minué. Es
marino, curro de allá, del Manglar. ¡Vamos, cachorro, un minué!
-Yo no sé bailar minué, señor.
-¿Pues qué diablos sabes? ¿Tambor? ¡Ah,
ah, no me acordaba! ¡Si le faltan los violines, los clarinetes! Bailarás
tambor, no te apures. A virar, a virar, ustedes los tocadores, y tú, Francisco,
menéate; menéate, Francisco. ¡Ah! ¿Todavía? Ahora sabrás lo que es cajeta de
boniato...
-Bueno está, mi amo, bueno está, mi amo,
¡por Dios, mi amo, yo bailaré!
-Ésa es la cosa; pero brinca más. Esa virada más aprisa, que el
tambor se huye. ¡Aviva! Figúrate que los grillos son plumas. No, corcovos, no.
¡Vira! ¡Ja, ja, ja! ¡Ahí, bien para adelante! ¡Cuidado si la tumbas! Cógeme ese
pañuelo que te he tirado; y su cantico también:
Mayorá, tá viní,
chápea,
chápea, negrito.
Échenles sombreros y pañuelos a los dos
novios. Ahora un besito bien sonado, Francisco; un abrazo bien apretado a la
niña. No, no fue a mi gusto; otro, otro; que se oiga el besito; el abrazo hasta
exprimirla. ¡Eh!, se acabó; ¡lárgate a dormir!
Todos, los amigos del mayoral y los
negros prorrumpieron en una estrepitosa carcajada; aquéllos se reían por gusto,
por befa, porque el mayoral afligía a un esclavo; éstos, contra su voluntad,
necesitaban adular.
Cuando los blancos partieron, poco duró
el tambor. Ningún negro podía cantar ni bailar ya; según tuvieran el espíritu
de acongojado.
Capítulo IV
No bien dispuso la señora Mendizábal la
separación de Francisco y Dorotea, y los condenó a trabajar, al primero en la
finca, y a la segunda en una casa de francesas, con especial encargo de que no
le dispensasen la más leve falta, cuando un pesar profundo se le apoderó del
ánimo, porque eran sus mejores esclavos y porque le cabía no pequeña parte en
la mancha que deslució las páginas de su vida. La compasión y el remordimiento
empezaron a desazonarla; por eso fue que a los pocos días de haberlos
desterrado de la casa, y deseando, por otra parte, minorar los castigos,
escribió una carta a las francesas donde les prevenía que, a pesar de sus
órdenes anteriores, trataran a la mulata con suavidad y tuviesen en cuenta lo
delicado de su situación. Otra mandó a Ricardo en que le manifestaba cuánto se
arrepentía de lo que sólo hubiera hecho en momentos de calor contra un negro
tan fiel y tan pacífico, a quien luego al punto debía quitarle los grillos y
ponerlo a trabajar en las faenas de las casas, interrumpiéndose por
consecuencia los azotes. Las amas del establecimiento en que lavaba Dorotea, no
la oprimieron nunca; su belleza, sus pesadumbres, el aire fino de sus modales y
el empeño que ponía en complacerlas, las cautivaron desde el principio en tal
manera que no necesitaban de preceptos para atenderla. Por lo que hace a
Ricardo, después contaremos el medio que usó a fin de burlar los pensamientos
caritativos de su madre.
Según fue corriendo el tiempo, crecía la
compasión de la señora Mendizábal, y le pesaba más y más haberles negado tan
tenazmente a sus dos esclavos la licencia del matrimonio, y luego, cuando por
su causa se descarriaron, haberlos afligido sin lástima. Acercose en esto la
Pascua de Navidad, y las ganas de ver cómo andaba un trapiche planteado de
nuevo en el ingenio, el cumplirse por esa época tres años que no la visitaba, y
los bailes y otras fiestas que tenían preparados los de la villa de Güines, la
hicieron arrostrar al cabo por la repugnancia con que miraba el campo, y
disponerse a dejar algunos días la ciudad. Entonces no pudo sufrir ya los
reclamos de la conciencia; la idea de que Francisco y Dorotea padecían por un
exceso de firmeza suya la hirió en lo vivo al reflexionar que aquella coyuntura
venía muy a propósito para que oyesen de sus labios el perdón. De aquí que en
vísperas del viaje, llamara a Dorotea y le comunicase su generoso proyecto;
pero no sin exigirle antes que en lo sucesivo ella y Francisco la obedecerían
mejor, cosa indispensable, a su entender, para demostrarles entereza de
carácter, donde estribaba, como ya apuntamos arriba, el buen gobierno de su
casa; y no también sin cuajársele de lágrimas los ojos, luego que vio postrada
a sus pies a la mulata, flaca, descolorida, sosteniendo en los brazos a su
hijita, que de puro endeble y enfermiza semejaba un ángel bajado del cielo para
gemir en el mundo. No paró allí el beneficio; prometió otorgarles la licencia
de matrimonio, si el calesero se avenía a celebrarlo la Pascua.
Pintar el regocijo de Dorotea, al saber
que cesarían todas sus penas, al imaginarse un porvenir tranquilo, más dulce y
apacible ahora por los sinsabores pasados, cuando la acarició el pensamiento de
que su ama les franqueaba otra vez las puertas de su casa, de que iba a unirse
para siempre a Francisco, trabajo nos parece de más. Verdad que casi nada había
sufrido, mientras estuvo lavando, por lo que hace a penalidades, del cuerpo;
pero la separación de lo que más amaba en la Tierra, la separación de
Francisco; el pensar los males que pasaría en el ingenio bajo el poder de
Ricardo, mozo irascible y cruel que había de vengarse precisamente en
penetrando el motivo por que se resistió a complacer sus impuros deseos; la
ninguna esperanza de casarse; todo esto agobiaba de consuno el alma de esta
desdichada criatura. Mas el contento que la beneficencia de la señora
Mendizábal derramó eh su corazón, no podía ser durable: fue entrever por un
instante la felicidad para acabar de amargarle los infortunios que la
aguardaban. Contemos, si no, los sucesos acaecidos en aquella Pascua de
tristísima memoria.
Ricardo no cumplió jamás las piadosas
órdenes que su madre le había dado acerca de Francisco; en lugar de quitarle
los grillos, de ponerlo a trabajar en las casas y de interrumpir los azotes,
como fuera voluntad de aquélla, siguió constante en el propósito de vengar
entonces, supuesto que se le había presentado la ocasión, anteriores
resentimientos; resentimientos donde ninguna culpa tenía el calesero, sino es
digna de llamarse tal la distinción con que lo miraba Dorotea y la pureza de su
conducta, que en cierto modo sí indicaba, aunque tácitamente, los vicios y
desórdenes del amo. Así fue que recibir el mandato y proponerse desde luego a
desobedecerlo, todo sucedió a un punto. La distancia del ingenio a la Habana,
lo poco que lo frecuentaba su madre, y aún más la facilidad de justificarse por
medio de cualquier falsa imputación contra Francisco, brindábanle campo
suficiente para abrazar sin riesgo aquel partido a un hombre acostumbrado de
largo tiempo atrás a saciar siempre sus venganzas y a encubrir con mentiras ese
vergonzoso manejo. Sobre lo de recelar que Francisco publicara su iniquidad en
viendo a la señora Mendizábal, y en cuanto a perder la gracia de ésta, no se
inquietaba nada, lo uno, porque ni aquél se atrevería a declarársele enemigo exponiéndose
a las resultas, ni habían de influir mucho por otra parte en su perjuicio las
quejas de un esclavo, cuando ser el juez de la causa su propia madre, madre
cuyo amor rayaba en idolatría, y habérselas con quien hubo de merecer antes
severos castigos, eran circunstancias demasiado poderosas que abonaban por él.
Convino, pues, con don Antonio en que cuando la señora Mendizábal llegase al
ingenio, o de otro cualquier modo supiese los trabajos de Francisco, le
atribuirían a éste faltas y delitos capaces, ya de ameritar los castigos, ya de
borrar hacia él todo sentimiento de piedad, como que se había huido y alzádose
contra los blancos, como que andaba en desavenencias con los demás, y los
incitaba a cometer excesos; acordaron asimismo, que caso de extrañar no se lo
hubiesen escrito, le dirían que había sido por librarla de un mal rato. En
efecto, la señora Mendizábal oyó, apenas se hubo bajado del carruaje, los
crímenes y vicios en que incurriera Francisco durante su permanencia en el
ingenio; decíaselos una persona a quien no podía menos de creer, su hijo;
circunstancia que, junto a la de haber delinquido otra vez el acusado, y a la
de persuadirse pronto que acaso se corrompería en el ingenio, obraron
favorablemente a las miras de Ricardo; además, que poco se fiaba ella de las
virtudes de la gente de color, raza de hombres ingratos, a su juicio, e
inclinados al mal por naturaleza. Sin embargo, por grande fuerza que tuviesen
las precedentes reflexiones, ninguna mitigó el dolor que le ocasionaron nuevas tan
inesperadas como tristes, pues por ellas se veía en el caso de no sacar a
Francisco del ingenio, y mucho menos de impedir que Ricardo lo castigase, lo
cual trastornaba enteramente su plan; apesadumbrábale también figurarse el
golpe terrible que iba a recibir Dorotea cuando le desvaneciese sus halagüeñas
esperanzas con la relación de aquella desagradable contingencia; esperanzas que
por causa suya alimentara, y de donde pendía tal vez la vida o la muerte de la
mulata.
Ésta se había quedado por detrás en el
camino con sus compañeras; por eso fue que la señora Mendizábal supo antes los
extravíos que de Francisco le refirió Ricardo. Como a las doce de la noche
llegaría al ingenio; todos dormían ya, excepto los negros que trabajaban en la
molienda; atravesó el batey con el corazón inundado de aquel gozo puro e
indefinible que es capaz de sentir una mujer hallándose cerca de estrechar
entre sus brazos al hombre que ama y cuya vista le han robado por mucho tiempo
lastimosos infortunios. Pero Francisco no salió a recibirla, como era regular;
sólo una negra vieja que dormía en la cocina se levantó para encender luz. Pasó
un rato y nadie pareció tampoco; Dorotea comenzó a inquietarse con esto, no sin
justo motivo; imposible era que la señora Mendizábal hubiese ocultado a
Francisco que lo perdonaba, y que le concedía la licencia del matrimonio; y
habiendo sucedido así ¿por qué no estaba alerta, por qué no esperaba vigilante
a su hija y a su futura esposa? No sabía a qué causa atribuir la conducta de
Francisco; ocurriéronsele a la vez, dos ideas a cual más triste: o que
permanecía trabajando y sufriendo lo mismo que antes en el ingenio, o que la
separación y la distancia habían entibiado su cariño. Queriendo, por tanto,
desengañarse, y no dormir aquella noche con el peso de la incertidumbre, se
encaminó hacia el trapiche acompañada de otra esclava.
El cuarto de prima acababa de mudarse. En
un momento recorrió Dorotea la casa de trapiche por ver si encontraba a
Francisco; mas ni entre los bagaceros, ni entre los cargadores de caña, en
ninguna parte lo halló; fue a la casa de calderas, y tampoco. Cansada de
buscarlo inútilmente, se retiraba ya, cuando unos latigazos hirieron sus oídos;
volviose para donde sonaban y, el espectáculo que se le presentó, hubo de llamarle
la atención: era que el contramayoral traía por delante a un negro cargado de
grillos y ramales y que lo azotaba porque no podía andar aprisa. Un movimiento
de lástima obligó a acercársele y decirle que no le diese más que ella le
servía de madrina. El negro cruzó prontamente por entre las manjarrias y las
bueyes y se puso a meter caña en el trapiche. Aunque este lance nada tenía de
particular en un ingenio, donde son tan frecuentes, Dorotea se impresionó
Mucho; pareciole contra la costumbre ordinaria que aquel esclavo hubiese
aguantado los cuerazos sin proferir una queja y que, después de haberle servido
de madrina, no fuera a darle las gracias, sino que caminase derecho a su
trabajo. La débil luz que despedían los candiles estorbaba que le reconociese;
el negro también como que adrede escondía el rostro al meter la caña. Picole
todo esto la curiosidad involuntariamente, y más, al percibir alguna semejanza
entre él y otra persona de quien se ocupaba mucho en aquellos momentos; por la
estatura elevada, por cierta nobleza y despejo que se advertía en su andar, no
obstante las prisiones, por el modo de llevar la cabeza alta, hubo de semejarse
a Francisco. Una congoja mortal se apoderó entonces de la mulata; deseando
satisfacer sus dudas, llamó a uno de los negritos que arreaban los bueyes, y la
respuesta que tuvo no la tranquilizó por cierto. ¡El que tenía delante,
metiendo caña, era Francisco! Por lo pronto, no pudo ni llorar; anudósele la
garganta, las manos se le pusieron como muertas, frías, heladas; sólo el
corazón le palpitaba con violencia; fue menester que se recostase en uno de los
horcones para no caerse. La otra criada que andaba por la pila comiendo caña,
nada vio de esto. Poco después se recobró algún tanto Dorotea y, casi
maquinalmente, la fue a buscar para que la acompañase a la casa de vivienda,
pretextando estar muy estropeada del viaje.
Aquélla se apresuró a preguntarle si
había descubierto por qué no la estuvo esperando Francisco; pero Dorotea le
negó hasta haberlo encontrado, y aun trató le disculpar lo que en él parecía
una falta remarcable de consecuencia, atribuyéndolo todo a que empleando
regularmente las criadas en los viajes al ingenio el día y la noche, acaso se
imaginó entonces que había de suceder lo propio, y que por eso se acostó a
dormir. Pero en realidad estaba muy lejos de tener el sosiego que fingía,
porque no sólo le desgarró el alma haber visto a Francisco en los trabajos del
ingenio, cuando se esperaba hallarlo libre de castigos, y como lo vio cargado
de prisiones, azotado por el contramayoral, sino la indiferencia con que
recibió el favor que le hizo, la indiferencia con que se puso a meter caña, sin
dignarse siquiera de dirigirle una vez los ojos. ¡Después de diez meses de
separación, de diez meses de lágrimas, mostrarse tan frío! Esto indicaba que
Francisco la había olvidado, que tras el dolor de sentir sus penalidades, venía
él también a clavarle en premio un puñal en el corazón. Su amante, aquél por
quien se había sacrificado, por quien todo lo había perdido, hasta el honor, no
hacía caso ya de la mujer que otro tiempo colmara de tiernas caricias, de la
que ahora alimentaba con su sangre al hijo de los dos, de la mujer que, a pesar
de serle ingrato, lo idolatraba todavía; alguna rival, quizás más feliz, le
habría hecho olvidar todas sus promesas y juramentos de fidelidad, todos sus
deberes; los recados que le mandó con los arrieros mientras ella estaba en la
Habana, nada decían en favor de Francisco; pudo haber querido engañarla.
Dorotea se pasó la noche llorando en estas cavilaciones, sin que sus compañeras
la consolasen; les había ocultado las sospechas que la devoraban; a nadie le
gusta contar que ha sido objeto de la burla de otro, y mucho menos en materia
de amor.
Hemos dicho ya que la madre de Ricardo
supo, apenas llegó al ingenio, las faltas atribuidas a Francisco; y las
reflexiones que la obligaron a no interrumpir los castigos que le habían
impuesto, aunque mucho le pesase de ello, en razón a los planes que llevaba
formados de la Habana. Cuando Ricardo le hizo relación de los excesos de
Francisco, éste se hallaba presente; fue a pedirle la bendición a su ama junto
con los demás esclavos de la finca; mas aquél no se turbó por eso. Indignada la
señora Mendizábal contra su antiguo calesero, le afeó su conducta y lo acusó de
mal agradecido; él no tuvo más recurso que oír y callar. Para que sintiese más
las consecuencias de sus descarríos, le descubrió que, creyéndole ya corregido,
y deseando probarle su bondad, pensó perdonarlo, restituirlo al servicio de la casa,
y permitirle que se casase con Dorotea, la cual venía por el camino; pero que
sus malos procederes la obligaban a no seguir esos proyectos generosos. Estas
noticias, en momentos en que por la crueldad de Ricardo le era imposible
cambiar su suerte, fácil será de imaginarse el efecto que causarían en el pobre
Francisco. No se atrevió a defenderse; temía la venganza de Ricardo y que no le
diesen crédito; lo único que hizo fue echarse a llorar y retirarse para los
bohíos. Los ojos se le aguaron a la señora Mendizábal con esta escena tan
tierna. Todas las cuerdas empezaban a templarse para sonar después en una
triste armonía. Sólo su hijo permaneció impasible.
Al otro día se levantó Dorotea muy
temprano y, queriendo dar una vuelta por el campo, se internó en la arboleda
como el lugar más próximo a la casa y el más a propósito para desahogar su
corazón. Después de haber andado por infinidad de trillos, que se cruzaban en
todas direcciones, se puso a orillar el río y pronto se halló frente al rancho
del guardiero. El perrito de éste comenzó a ladrar; pero Dorotea, sin hacerle
caso, se detuvo allí por ver si hablaba con el taita Pedro que era el principal
objeto de su paseo. Poco tardó en aparecer el viejo por entre los árboles,
apoyado en su bastón de cañabrava, y llevando un hacecillo de ramas secas para
encender la fogata del bohío.
-¿A quién le ladras, Bijirita? -le dijo
al perro-. ¿Algún gato jíbaro se está comiendo los pollos? ¡Eh!, ven acá, que
eres muy bullanguero! ¡Bulla no más! Quien te oyera, juraría que me quieres
mucho, sí, y ayer que le fui a pedir la bendición a la señora, te echaste a
correr, gallinazo, en cuanto me cayeron los perros del mayoral. Pero ¿qué
diablos tienes detrás de la ciruela, Bijirita?
El taita dejó la leña en la puerta del
bohío y, por saber por qué labraba su perrito, fue a registrar la ciruela.
Asombrado se quedó al toparse allí con la mulata como escondida tras el tronco;
no sabía que estuviese en el ingenio y mucho menos que iría aquella Pascua;
trabajo también le costó conocerla ¡tan desfigurada estaba! Al asombro
siguieron la tristeza y la compasión, porque la mulata, en viéndolo delante, se
arrasó de lágrimas, y el taita Pedro sabía muy bien por Francisco los motivos
que se las arrancaban, sabía muy bien la historia de aquellos desgraciados
amores. Inmóvil permaneció por algunos instantes mirando llorar a Dorotea, sin
proferir una palabra; dudaba cuál partido escogería; cuando los hombres sienten
mucho se callan y no aciertan aprisa lo que deben hacer. Al fin, con la voz
medio balbuciente, le dijo:
-¿Tú, a estas horas, por aquí, Dorotea?
¿Cuándo viniste de la Habana? ¿Ayer? ¡Oh, con tu llorar! ¡No seas boba, Señor!
Consuélate. ¿Qué tienes? ¿De qué te afliges tanto? Cuéntamelo; puede ser que yo
le encuentre algún remedio.
-¿Qué se lo cuente?, le respondió ella
suspirando. Sí, señor, taita, yo venía a eso, a contárselo todo. Pero en cuanto
lo columbré por entre las matas, me dio una vergüenza que me agaché aquí detrás
para que usted no me viera. ¿Mas cómo es posible que usted no sepa nada, taita?
¿Por qué está Francisco en el ingenio, y por qué estuve yo hasta ahora lavando
en una casa de francesas? Pues por eso mismo me aflijo. ¿Le parece a usted
poco? Francisco es mina como usted; ustedes dos se juntaban mucho antes; él
debe habérselo dicho con toda seguridad. ¡Ay!, ¡dice usted que le encontrará
remedio a mi mal! ¡No es muy fácil, taita!
-Bien; pero cuando tú has venido al
ingenio, es señal de que ya te han perdonado.
-Sí, señor; y a Francisco, que lo vi
anoche metiendo caña en el trapiche con grilletes y unas cadenas y tan flaco
que ni lo conocí, ¿quién lo ha perdonado? La señora me sacó de donde yo estaba
y me prometió casarme con él esta Pascua y ponernos a servir otra vez en la
Habana; en este supuesto, yo pensé hallarlo, figúrese usted cómo, en la casa de
vivienda esperándome muy alegre. ¡Mire usted qué diferente! Pero dígame usted
por Dios, taita, usted que vive en el ingenio, ¿qué ha hecho él, para que lo
traten de ese modo?
-¡Tú te apuras tanto, Dorotea! Puede ser
que todavía no le haya hablado la señora.
-¿Y a cuándo iba a esperar? Ya usted ve
que eso no puede ser. Conque así respóndame, ¿qué ha hecho Francisco?, ¿alguna
cosa mala?
-A mis oídos no ha llegado, y eso que
todos los días, -primero falta el sol,- viene aquí un rato a la hora de comer.
Los otros tampoco me han dicho nada.
-¡Es decir que lo castigan y que lo hacen
trabajar en el ingenio por gusto, nada más que por gusto! Y no es sólo esto,
usted ha de creer que me han afirmado, tal vez por mortificarme, que Francisco
no me quiere ya, que lleva amores con otra de aquí. Yo lo dudo mucho ¡qué!,
hasta lo dificulto; serán chismes; pero hay cosas que, aunque sean mentiras, le
quitan a uno todo el gusto. Yo no sé...
-Mentira, muchacha, sí, mentira. ¡Conque
él no te suelta de la boca!, ¡conque no piensa más que en ti! ¡Ah!, eso lo
aseguro yo, que él no te ha olvidado. Hombre ¿quién fue el que te lo dijo?
¡Embustero! Si Francisco lo supiera ¡qué pena le habría de dar! ¡Tras de todos
sus trabajos venir ahora a ponerlo mal contigo! ¡Era lo que le faltaba para
morirse de pesadumbre!
-¿Todavía se acuerda de mí, taita? ¿Usted
no me engaña?
-No, alma mía, no te engaño; él se muere
por ti; no lo dudes; tranquilízate. Cuando hables con él, tú lo veras.
-¿Dónde voy a hablar con él? ¿Usted no me
dice? La señora puede ser que no quiera. En el trapiche hay siempre tanta
gente, y lo mismo en el campo; en la casa, menos. Yo no sé dónde.
-Eso déjalo a mi cargo. Ya no será hoy
por la mañana; pero llégate por aquí al mediodía, que entonces habrá venido la
gente del campo, y yo le avisaré. Justamente es domingo, y la gente viene
temprano; tienen tiempo de conversar.
-¿Y la señora?
-Dile cualquier cosa, si te pregunta: que
quieres pasear por la arboleda, que quieres ver el río... Pues...
-Bueno; ahí veremos. Avísale a Francisco
que yo estaré aquí como a la una. Adiós, taita. No me dilato más, no vaya a
levantarse la señora y maliciarse algo. Hasta luego y dispénseme.
Cabalmente la proposición que el taita
Pedro le hizo a Dorotea de citar a Francisco para una entrevista con ella
satisfacía del todo sus deseos. En dónde y cómo la tendría, cavilaba desde que
por desgracia suya hubo de hallarlo trabajando en el trapiche, y de hallarlo,
al parecer, refalsado. Saber las causas por qué lo castigaban, y por qué la
señora Mendizábal no lo había perdonado, a pesar de sus promesas, en el momento
mismo que llegó al ingenio; convencerse de si le era o no ingrato; oírle
explicar la indiferencia con que la recibió; y presentarle a su hija Lutgarda;
he aquí lo que la impulsaba a apetecer una entrevista con Francisco; pero a
escondidas de la señora Mendizábal, no fuese ésta, habiendo quizás cambiado de
proyectos, a repugnar que lo tratara. Como ella le dijo al taita Pedro, ni en
el trapiche, ni en el campo, ni en la casa de vivienda, ni en ninguna parte
podía hacerlo, a causa de la gente, sin grande riesgo de que lo descubriese su
ama: luego, la infeliz tenía en el ingenio un enemigo mortal que andaría
vigilando sus operaciones para acriminarlas aunque fuesen inocentes; hablamos
de Ricardo. Dorotea puso los ojos en taita Pedro, porque desde pequeña lo
conocía, y porque le constaba su cariño hacia Francisco, de cuya nación era; y
si la vimos ocultarse tras de la ciruela, en cuanto lo divisó por entre los
árboles, con ánimo de volverse para la casa sin manifestarle sus deseos, fue
porque una muchacha tímida se avergüenza siempre de hablar sobre sus amores con
las personas de edad. La casualidad de que el perrito se pusiese a ladrarle, la
descubrió a taita Pedro; y la conversación se enredó de tal manera, que vino a
parar en ofrecerle aquél voluntariamente lo propio que la había conducido a la
arboleda. Algo sosegada ya con la esperanza de tener una entrevista con
Francisco, tornó aprisa a la casa de vivienda para que, si la señora Mendizábal
se levantaba, no extrañase su ausencia ni el paseo tan temprano por la
arboleda; pero afortunadamente a todos los encontró durmiendo.
Cuando la señora Mendizábal despertó, lo
primero que se le vino a la imaginación fue Dorotea. La noche antes no había
podido hablar con ella, a causa de lo tarde que llegó al ingenio; deseaba
hacerlo, desde que supo las faltas de Francisco, ya para justificar a los ojos
de la mulata los castigos que éste sufría, ya para aconsejarle y aun exigirle,
si necesario fuese, que no se acordase más de él; porque sin mostrarle los
motivos en que fundaba el mal trato que recibiera aquél en la finca, tal vez
habría de estimar baladíes todas sus promesas; y porque faltándole quien le
abriese los ojos a muchacha tan ciegamente enamorada, no tardaría acaso ni un
momento en perdonar los extravíos de Francisco y en precipitarse sabe Dios en
qué miserias. Sobrado le parecía a la señora Mendizábal, para disculparse con
la mulata, el hacerle una simple relación de cuanto Ricardo le dijo; pero, por
grandes esperanzas que tuviese de alcanzarlo, no sucedía lo mismo respecto a
destruirle su amor; al contrario, dudábalo mucho; que no es de lo más fácil
torcer la voluntad, cuando quiere uno por la primera vez, cuando han pasado
algunos años, y cuando la tenaz oposición de los otros sólo ha servido para
prestar fuerza y calor a nuestro cariño. De que Dorotea persistiese en llevar
amores con Francisco, podían resultarle gravísimas consecuencias: o bien el
unirse a un hombre vicioso y de malos sentimientos, caso de que la señora
Mendizábal se lo permitiese; o bien los sinsabores que la aguardaban, si no
tenía por conveniente el acceder; y ella desaprobaba los dos extremos; en los
dos veía padecer a su costurera, a su criada de mano; de cualquier modo iba a
privarse de sus servicios. ¿Cómo evitar tamaños males? Tratando de disuadir a
Dorotea amigablemente, haciéndole una pintura de Francisco tal como la oyera de
boca de su hijo. Si esto no bastaba, tendría entonces que elegir entre dejarla
casarse u oponerse, renovando los pasados disgustos y aquella época lamentable
que para siempre deseaba borrar de la memoria. En semejantes circunstancias no
sabía qué resolver, si bien se inclinaba a lo segundo, que era, a su juicio, el
partido más acorde con la felicidad de Dorotea y con sus propios intereses.
Francisco no merecía tampoco la mano de una esclava, que pudo extraviarse en un
tiempo, tal vez seducida por él, pero que ya le prometía enmienda para lo
sucesivo, cuando sólo se hiciera acreedor en virtud de sus faltas a los
castigos con que Ricardo y el mayoral lo atormentaban. Ocupada en estas
reflexiones, que la agitaban desde el día anterior, se levantó con ánimo de
realizar pronto su plan. Dorotea fue a saludarla junto con las demás esclavas;
la señora Mendizábal mandó entonces que todas se retirasen, y quedándose sola
con ella, le habló así:
-Bien sabes, Dorotea, cuáles eran mis
intenciones; perdonarte a ti y a Francisco, casarlos aquí, y que me sirvieran
después en la Habana, tú, siempre de costurera y criada de mano, y él, de
calesero; habiéndolos criado a ustedes, quería mostrarme generosa. Me hice
cargo: "Dorotea y Francisco se aman todavía, ya estarán corregidos, ellos
no se han quejado de los castigos que les he impuesto; pues voy ahora a ser yo
misma la que los case". La otra vez me opuse, ¿y por qué fue? Porque
ustedes me engañaron diciéndome que no llevaban amores, y los llevaban a
escondidas, y porque se ofuscaron contra mí; por eso tan solamente les negué la
licencia de matrimonio. Yo soy una madeja de secta, Dorotea; pero es menester
que me den gusto. Así fue que saliste del lado de las francesas y que; cuando
llegaste a casa sin un trapo que ponerte encima, te compré una porción de
túnicos y pañuelos, y cuanto necesitabas para casarte con decencia; te di
también dinero para que le comprases fluses a Francisco, presumiéndome que
tendría desguazados los que trajo de la Habana; todo lo fui preparando de modo
que ustedes conocieran mi buen corazón. ¿No es verdad, Dorotea? ¿Tienes alguna
queja contra tu ama? ¿Podía yo hacer más?
-Ay, señora, -le respondió la mulata en
medio de sollozos que le ahogaban la voz-, no me lo pregunte su merced a mí!
-Me alegro infinito de que me agradezcas
los favores que les pensaba hacer.
-¡Qué les pensaba hacer! ¿Y ya no,
señora?
-Mira, en sabiendo las cosas, puede que
te arrepientas de esas lágrimas. ¿De qué te azoras? ¿De lo que te acabo de
decir? ¡Boba! Escúchame y verás si debes alegrarte o no de que no quiera ya que
te cases con Francisco. Por tu bien, Dorotea, por tu bien nada más te lo
aconsejo. Pues no me dices ¿qué sacaría yo ahora, después que todas nuestras
tragedias se han acabado, de seguirlos afligiendo a ustedes? ¿Verlos padecer?
¡Ah, sería menester que fuese una tirana! ¿Mas quién tiene la culpa de que
nuestros planes se hayan maguado? Tu ama no la tiene, por cierto, ni tú
tampoco; es Francisco, que tan ingrato se ha vuelto conmigo. ¡Yo no sé, Señor;
el diablo se le ha metido a este negro en la cabeza de poco tiempo acá! Primero
me engañó con que te había olvidado, siendo mentira; eso fue al principio de
los amores de ustedes; luego te perdió a ti en mi propia casa, ¡no quisiera ni
acordarme! Mándolo al ingenio para corregirlo, y aquí se acabó de rematar...
-¿Francisco ha hecho alguna cosa mala,
señora? -le interrumpió Dorotea como asustada.
-¿Francisco...?
-Sí, el mismo, y no sólo una, sino
muchísimas. ¡Si hasta parece un sueño lo que he escuchado de él! Tan humilde,
tan manso... ¿te acuerdas? Y ahora, según lo que me cuentan, es una fiera.
Criatura, haberse levantado tres veces contra el mayoral; huirse a cada
momento; fajarse con sus compañeros; pegarles fuego un día a las casas de
bagazo, que si no acuden aprisa, vuela todo el ingenio como pólvora; querer
resabiarme los negros poniéndose a embullarlos para que lo sigan; respóndeme:
¿son faltas que pueden disimularse? No. Yo lo crié, lo saqué chiquito del
barracón, lo bauticé. ¿Dónde aprendió esto, Señor? ¿Tuvo malos ejemplos en mi
casa, malos consejos? Nada; él se ha encalabrinado, y piensa vengarse así. Pero
el daño será para él. ¿Qué se diría de mí, si yo lo perdonara ahora? Lo menos,
que no sabía gobernar a mis esclavos; y con razón. También sería locura meter
en mi casa a quien es capaz de todo cuanto hay.
-¡Infeliz de mí! ¡Téngame lástima,
señora, compadézcame, por Dios!
-¿Lástima? ¡Demasiado! ¿Es posible que lo
dudes? ¡Ya se ve! Venías a casarte con Francisco, y te lo encuentras que no es
ni la sombra de lo que era en otro tiempo. No es extraño que desconfíes de todo
el mundo, pero, mujer, ¿de mí?
-¡Ah, no, yo no desconfío de su merced!
-Bien, ni yo de ti tampoco. Por eso
dificulto mucho que tú persistas en amar a Francisco todavía; porque, Dorotea,
los hombres se aman por sus buenas obras. ¿Qué hace una mujer con casarse, si
ha de ser para llorar y arrepentirse después? Acuérdate de que el matrimonio dura
toda la vida; reflexiona que el hombre que antes de casarse le da pesadumbres a
la mujer, luego será peor. Bastante sé lo que te costará olvidar a Francisco;
pero, ¿quién no prefiere padecer algunos días, a verse desgraciado para
siempre? Yo te lo aconsejo, olvídalo; figúrate que nunca has llevado amores con
él; ten paciencia, que el tiempo quita todas las penas. Sin embargo, no creas
que te violento; de aquí a la noche te doy de plazo para que pienses lo que has
de resolver. ¿Me lo dirás con franqueza, eh? Ricardo puede informarte pormenor
de las cosas que ha hecho Francisco. Pregúntale. Él fue quien me las contó
ayer. Nada me había dicho hasta ahora por no incomodarme.
Estas últimas palabras de la señora
Mendizábal afligieron más a Dorotea; pero como sucede siempre que los dolores
son muy vehementes, en vez de seguir llorando y lamentándose, perdió la voz, y
dejaron de correrle las lágrimas que un momento antes le inundaban las
mejillas; de suerte que con esto tuvo aquélla ocasión de atribuir este cambio
repentino a que sus razones y consejos habían hecho mella en el ánimo de la
mulata; pareciole que nada tenía ya que temer, que sin necesidad de recurrir a
medios violentos, iba a separarla de unos amores cuyo resultado debía ser por
precisión lastimoso, sea que accediese o no al matrimonio. Alegre en extremo
por haber tenido tan buen principio sus planes, le dijo a Dorotea, cuando ésta
salía de su cuarto, varias expresiones de cariño que harto hubieran patentizado
a otra cualquier persona, como tuviese el corazón menos intranquilo, el vivo
deseo que abrigaba de captarse la voluntad y la confianza de su esclava, ya que
sólo así podía esperarse librarla de padecimientos, conservarla en su servicio
y hacer que Francisco sufriese todo el rigor que merecía en pago de su
extraviado proceder. No era aquella coyuntura a propósito para obligar a
Dorotea a que le diese gusto, valiéndose de la autoridad de ama.
Por lo que dice a la mulata, se le
ocurrieron en la conversación tal multitud de ideas y de sentimientos que ni
ella misma pudo darse cuenta por lo pronto de lo que pasaba. Mas donde creció
su congoja fue cuando la señora Mendizábal le dijo que Ricardo había sido quien
le descubrió, el día antes, las maldades de Francisco. Esto arrojó una luz
demasiado clara sobre la absoluta incoherencia que veía entre las virtudes del
calesero y los negros colores con que se lo pintaban. Al principio dio crédito
a las noticias de la señora Mendizábal, aunque dudando que fuesen tan
agravantes los hechos, o, a lo menos, que Francisco los cometiera por
perversidad de su alma y no por desesperación y venganza. Pero, en cuanto oyó
el nombre de Ricardo, se le aumentaron las dudas, presumiéndose al instante que
todas eran mentiras, que las había forjado con el fin de perjudicar a
Francisco. El odio que siempre alimentara dicho joven contra el calesero, su
genio colérico y lo picado que se hallaba con la mulata por no haber podido
vencerla ni a ruegos ni a amenazas, eran circunstancias muy graves que bastante
fundamento prestaban a las sospechas de Dorotea. Al concebirlas, desechó luego
la idea desgarradora que la noticia de los excesos de Francisco y las
reflexiones de la señora Mendizábal le sugirieron: la de olvidarlo, la de no
pensar más en un hombre cuyos vicios lo hacían detestable a los ojos de todos.
Pero, ¿serviría esto para aliviar los dolores de la mulata, cuando la señora
Mendizábal le aconsejaba, consejo que equivalía a mandato, abandonar sus
relaciones con Francisco; cuando veía la maldad y el enojo de un enemigo poderoso,
invencible, oprimiendo a su amante; cuando, aunque fueran ciertas sus sospechas
y tuviese datos para probar la inocencia de Francisco, no podía de ningún modo
defenderlo, ni alcanzar nada? Y si era inocente, ¿estaba acaso segura de que él
no la había olvidado? Los grillos, los ramales, los cuerazos que vio en el
trapiche la noche anterior, todo se lo explicó la señora Mendizábal; pero la
indiferencia con que la recibió, su empeño por ocultársele mientras metía la
caña, ¿quién le había aclarado estos pormenores? Nadie; los mismos celos, la
misma desconfianza la devoraban todavía. De aquí que, combatida por tantos
pensamientos, a cual más terrible, cayese en aquel estado como de impasibilidad
que acompaña siempre a los pesares muy grandes. Su ama lo atribuyó
equivocadamente al buen efecto de sus razones.
Capítulo V
Las diez serían cuando el mayoral tocó la
campana para llamar la gente del campo; era domingo, y por eso se concluían los
trabajos antes de las doce. A poco rato aparecieron los negros, cada cual con
su haz de cogollo en la cabeza; cruzaron por medio del batey y fueron a parar
frente a la casa del mayoral. Allí se ahilaron según costumbre y, luego que
éste los despidió con un chasquido del cuero, botaron el cogollo en la
caballeriza y se encaminaron hacia la mayordomía para coger su ración. Dorotea,
que desde su entrevista con la señora Mendizábal se había encerrado en un
cuarto a meditar sobre su miserable destino y sobre el partido que debía tomar
en las aflictivas circunstancias donde se encontraba, se asomó por la ventana
en cuanto llegaron los negros del campo para ver si entre ellos venía también
Francisco. En efecto, hubo de columbrarlo detrás de todos, y caminando con
mucho trabajo a causa de los grillos y ramales que llevaba en ambas piernas.
Creyó que volvería la cabeza hacia la casa de vivienda; pero sus esperanzas se
frustraron, porque Francisco, en lugar de dirigir la vista a la ventana,
parecía esconderse de propósito entre los demás negros. Dorotea continuó, sin
embargo, mirándolo con los ojos arrasados en lágrimas; aquello corroboraba las
sospechas que acerca de la lealtad de Francisco había concebido desde su
llegada al ingenio, y, como los pesares se llaman unos a los otros, dedujo, al
momento, que quien se portaba así con su amante, no era extraño que hubiese
ejecutado las vergonzosas acciones de que Ricardo le acusara. Es verdad que
cuando su ama le refirió por la mañana los crímenes y faltas del calesero, le
hizo mucha fuerza, por una parte, el rumbo de donde procedían, y por otra, lo
desacorde que se le antojaba tanta perversidad y en tan breve tiempo, en menos
de un año, con la honradez nunca desmentida de Francisco; en términos que no
dio ningún crédito a las palabras de la señora Mendizábal, y resolvió seguir amándolo,
a pesar de cuantos obstáculos se le opusiesen, si él le guardaba todavía la
jurada fe; mas ahora esta nueva señal de que la había olvidado, la resfrió en
su noble propósito y la obligó a pensar desfavorablemente de Francisco.
Preguntose a sí misma: "¿Es por ventura el primer hombre que ha pasado de
la virtud al vicio? ¿No puede haberse corrompido en el ingenio, y hallándose
después sin ningún freno que lo contuviese, haber pagado el amor y la
constancia de una mujer, desventurada por su causa, con la indiferencia y el
olvido?" Las respuestas que se dio Dorotea a tales preguntas, que sólo
hubiera hecho celosa, y cuando los continuos golpes le fueron poco a poco
abatiendo de modo que llegó al fin el caso de azorarse y desconfiar de todo,
eran propias únicamente para acrecer sus males y para ponerla en mal sentido
con Francisco. Así fue que hasta quiso no asistir a la entrevista de la
arboleda, pues se figuró que nada iba a remediar con hablarle, habiéndola
olvidado, y que él no haría tampoco ningún caso de ella ni de su hija; temía
que tratara de disculparse alegando falsas excusas, fiado en que no le es
difícil a un hombre, en queriendo, burlarse de la debilidad e inexperiencia de
una pobre mujer. Este propósito de no ir a la arboleda le duró hasta que el
reloj de la casa de vivienda tocó la una de la tarde, hora precisa de la cita,
porque al punto las dolorosas reflexiones que lo habían originado comenzaron a
perder su fuerza; así les sucede siempre a los que aman de corazón; cuando les
acosan la desconfianza o los celos, cuando media cualquier disgusto, no
quisieran ni ver a la persona que adoran; pero si se les presenta una coyuntura
a propósito para decir sus quejas, no se hallan con valor de desperdiciarla;
entonces les sonríe la esperanza de que tal vez se justificará en hablando el
mismo que se reputa de culpable, y eso los seduce. Dorotea deseaba verse con
Francisco para preguntarle tantas cosas, para salir de tantas dudas, que no
pudo menos también de abandonarse a los impulsos de su amor. Salió, pues, de la
casa de vivienda con su hija Lutgarda en los brazos y se dirigió hacia el
rancho de taita Pedro; pero a escondidas de la señora Mendizábal, no fuese a
maliciarse algo y a impedir que se efectuase la entrevista, y encargándoles
cuidadosamente a las criadas, que le dijeran, caso de preguntar por ella, que
estaba en el cuarto durmiendo.
Al acercarse Dorotea al bohío, percibió
como que dos personas hablaban en la parte interior; puso atento el oído, y,
sin embargo, no le fue posible comprender la conversación que tenían; mas por
el metal de las voces conoció que uno era el taita Pedro y el otro Francisco.
Un susto, una sorpresa involuntaria, aquella timidez que les entra a las
muchachas cuando después de una larga ausencia tienen que hablar con la persona
a quien aman, y más si la entrevista ha de ser de quejas, le hizo perder todo
el valor de que se había revestido al salir de la casa. Detúvose inmóvil junto
al rancho sin atreverse a dar un paso hacia adelante, y largo rato permaneciera
allí, si Bijirita, perenne centinela de la arboleda, no se hubiese puesto, como
por la mañana, a ladrarle. A los ladridos de su perro salió el taita al limpio
y, habiéndola alcanzado a ver, comenzó a llamarla. Francisco se precipitó
entonces fuera del rancho y corrió hacia ella con la velocidad que los grillos
le permitían, y Dorotea, al verlo anegado en lágrimas, la ternura con que le
tendió los brazos, y cómo cubría de besos a su hijita, dando muestras tan
claras de amor y del gusto que le causaba aquella entrevista, casi olvidó del
todo sus resentimientos y lo abrazó también; pero ninguno de los dos pudo
desahogar en largo rato las aflicciones y congojas de su alma sino por medio de
sollozos del llanto que les inundaba las mejillas. El viejo taita Pedro se paró
allí cerca a contemplar en silencio esta escena tan triste. Luego que pasaron
aquellos primeros momentos de agitación, Francisco le tomó a la mulata
cariñosamente una de las manos, le quitó a Lutgurda de los brazos y le hizo
seña de que lo siguiese, encaminándose a un frondoso mamey, donde la frescura
de la sombra y la mucha yerba del suelo convidaban a sentarse. Hasta entonces
sólo habían salido de sus labios algunas frases inconexas que bien a las claras
demostraban cuán profundos eran los sentimientos que les ocuparon los
corazones; pero había llegado ya la hora de que empezasen a hablar, hora en que
Dorotea pensaba preguntarle a Francisco la causa de su indiferencia la noche
antes y aquella mañana, y en que él, sabedor de sus dudas y recelos por las
noticias que le comunicara el taita Pedro, al tiempo de citarlo para la
entrevista, le iba a desvanecer las sospechas que acerca de su amor y fidelidad
le habían al parecer infundido, y a probarle su inocencia con el relato de
todos los trabajos que había pasado en el ingenio, y descubriéndole el odio y
las innumerables crueldades de Ricardo, sin omitir, por supuesto, las atroces
acusaciones que aquel joven fraguó para granjearle la mala voluntad de la
señora Mendizábal.
Esta conversación entre dos personas que
se amaban con idolatría, después de diez meses de ausencia y de trabajos, y
cuando por un cúmulo de circunstancias desgraciadas necesitaban más que nunca
de sus recíprocos consuelos, fácil es de imaginarse si pararía o no en
volverlas tan amigas como siempre lo habían sido y como lo eran en la
actualidad; sólo que Dorotea, al igual de todos los que se hallan animados de
una pasión ardiente, se asustaba a menudo por cualquiera cosa en figurándose
que podía perder el corazón de Francisco. Al oír ella que no la había esperado
en la casa de vivienda, porque a los negros no los dejaban Ricardo ni el
mayoral arrimarse allí; que las acusaciones de aquél no provenían sino de su
mal corazón por indisponerlo con la señora Mendizábal, y que el motivo de haber
tratado de ocultársele en el trapiche mientras metía la caña, fue por no
descubrirle que era él mismo a quien el contramayoral azotó en su presencia, le
pesó infinito haber dado cabida a ideas tan injuriosas contra un hombre que, de
lo que acaso pecaba, era de puro y bueno, y que en el propio instante de
reputarlo culpable, no tenía otros deseos ni otros pensamientos que los de
ahorrarle las pesadumbres que pudiera traerle su mísera situación. Así fue que
para consolarlo y para borrar su yerro le prometió que, pues la suerte los
había juntado cuando menos lo esperaban, ella no consentiría jamás en separarse
por ninguna razón. Manifestole cómo la señora Mendizábal, instruida de las
faltas que inventó la maldad de Ricardo, se oponía a su matrimonio, bajo el
pretexto de que él no era acreedor ya al cariño de una mujer virtuosa; que sin
embargo de haberle hablado, más bien en tono de amiga, que de ama, no se le
ocultaba que aquellos consejos equivalían a mandato, según le gustaba que sus
esclavos la obedeciesen ciegamente a la menor indicación, y como era de creerse
por el plazo que le asignó para meditar sobre el negocio, circunstancia
innecesaria, sin duda, habiendo sido su voluntad la de avenirse con lo que ella
de motu propio, resolviese; que sabía muy bien los sinsabores que la aguardaban
desde el instante en que le declarara su firme propósito de casarse con él, aun
cuando fuesen ciertos los delitos y extravíos que le achacaban; pero que a
pesar de todo, comería gustosa en el ingenio su pedazo de tasajo y su ración de
funche, y trabajaría en el campo como los demás negros y viviría en un
miserable bohío, siempre que tuviera la dulce recompensa de gozar a su lado
algunos momentos de ventura.
Francisco se opuso abiertamente a este
plan, porque si bien habrían de conseguir tal vez, poniéndolo en práctica, el
verse unidos para siempre, era a costa de muchas penalidades para la mulata;
entonces fue cuando le hizo una relación minuciosa y detallada de los tormentos
que se pasaban en el ingenio por la crueldad de Ricardo y de los operarios, y
le refirió los que él había sufrido desde que puso los pies allí. Dorotea no se
amedrentó por eso, pues, aunque débil y tímida por naturaleza, se revestía,
como lo hacen todas las mujeres, de un valor heroico, cuando le era preciso
sobreponerse a los rigores de la adversidad y como lo hacen todas las mujeres,
cuando en su pecho arde una pasión limpia y generosa; casarse con Francisco y
vivir en su compañía hasta la muerte, partir con él las desgracias y
aflicciones que padecía y de que se juzgaba ella la causa principal, y
mitigarlas en algún modo mediante sus caricias; he aquí los nobles fines que se
propuso la mulata al adoptar aquel proyecto, los cuales sólo podían tener
cabida en una criatura dotada de tan bellos sentimientos, que ni la misma
esclavitud con su inmenso poderío fue bastante para deslucirlos. Francisco le
alegó mil razones para disuadirla; su juventud, su complexión delicada, su
ninguna costumbre a las duras faenas del campo, y en especial de un ingenio;
que la señora Mendizábal se resentiría justamente de que habiéndola perdonado y
restituido al servicio de la casa, nada más que por hacerle ese favor, le
pagase después con ingratitud desoyendo sus consejos amistosos; que un gran
castigo y, lo que todavía era mucho peor, el caer en manos de Ricardo y de los
operarios con tristes recomendaciones de la señora, serían quizás las
consecuencias de su arriesgado proyecto; que por necesidad había de quedarse
Lutgarda con ella por hallarse en la lactancia, y que no era de buenos padres
sacar a su hija de las comodidades de una casa en la Habana para sumergirla,
desnaturalizados, en la muchedumbre de miserias que acosan a los negros en un
ingenio; que acaso con el tiempo y mostrándose humildes, se aplacaría el enojo
de su ama, porque, así como de por fuerza nada se alcanzaba de ella, cedía
pronto en no oponiéndose a sus mandatos; y por último, que parecía más prudente
esperar, con tal que eso sirviese de proporcionarles un enlace feliz, que no
buscarse ellos mismos nuevos disgustos con la señora y nuevos pesares.
Dorotea permaneció inflexible a todo y ni
la amenaza que su amante le hizo de olvidarla y de no casarse con ella si
persistía en su propósito pudo persuadirla a abandonar lo que había halagado ya
su imaginación pintándole el porvenir de risueños colores; hasta que al cabo,
conociendo Francisco que sería inútil cuanto le dijera, vino en prometerle,
aunque bien de mal grado, no impedir la realización de sus planes, pidiéndole
en pago de tamaña condescendencia que buscase para hablarle a la señora
Mendizábal una coyuntura favorable, cuya elección deja a su arbitrio, y que lo
hiciera entonces con la mansedumbre que convenía para lograr alguna cosa de
quien se regocijaba tanto cuando veía humildad por parte de los esclavos.
Acordose al punto la mulata de haberle oído decir a su señora en la Habana que
aquella Pascua tendría mucha gente de visita el día de Año Nuevo en el ingenio,
por lo cual resolvió, de común acuerdo con Francisco, dilatar hasta esa época
su proyecto, y que llegada que fuese, se le echaría a los pies, en presencia de
todos, a la hora de comer, suplicándole que pues no perdonaba al calesero, le
permitiese, por lo menos, quedarse con él allí, y que les otorgara la licencia
del matrimonio, porque habiendo un hijo de por medio, su honor no podía lavarse
de ninguna manera si no se daba aquel paso, porque los crímenes que había
cometido Francisco en el ingenio, no le quitaban la cualidad de ser padre de
Lutgarda, y porque los consejos de una esposa que pondría todo su conato en
traerlo otra vez a buen camino, era de presumirse con sobrado fundamento que
los premiara el Cielo. Convinieron también en que la mulata, según lo que le
previno por la mañana su señora, le manifestaría aquella misma noche que
después de haber meditado sobre el asunto, estaba pronta a darle gusto, siempre
que ella, caso de enmendarse Francisco, les prometiera dejarlos contraer
matrimonio; de este modo, no confesándose Dorotea desamorada, ni cerraban el
campo a súplicas ulteriores, ni se repararía tampoco que diese después el paso
que determinaron entrambos.
Por lo que respecta a Ricardo, Dorotea
comprendió, desde que le oyó a Francisco los trabajos que sobre él había
amontonado en el ingenio, que todo provenía del odio con que lo miraba, sólo
porque, a pesar de ser un infeliz esclavo, era quien merecía sus favores; pero
nada de esto le descubrió a su amante para no afligirlo más, cuando por otro
lado el hacerlo no había de proporcionar ningún remedio. Acaso parecerá extraño
que esta muchacha, sabiendo el carácter vengativo y colérico de aquel joven, su
modo de comportarse en el ingenio, la ciega obediencia que le prestaban los
operarios, y cómo engañaba a su madre encubriéndole bajo mil mentiras las
atrocidades que ejercía sobre los negros, prefiriese casarse con Francisco y
permanecer en la finca, sin curarse de las resultas, a seguir sirviéndole en la
ciudad a la señora Mendizábal y a disfrutar allí de otras comodidades y otro
descanso; mas por lo mismo que Ricardo trataba de abatir al calesero y de
martirizarlo a fin de vengar en él los ultrajes que suponía hechos a su color,
a su rango y a sus riquezas, por la resistencia de una miserable esclava, cobró
ánimo Dorotea para tolerar los infortunios que precisamente la aguardaban, a
trueque de poder mostrarle que ninguna mella le causarían los males, en
viéndose casada con Francisco, único norte en el mundo de sus pensamientos. Sin
embargo, él podía enredar todo el plan, si lo llegaba a traslucir, atizando en
contra de ellos a la señora Mendizábal, sin que para el efecto necesitase otra
cosa que fingir nuevas faltas en Francisco, por cuya razón juzgó oportuno
encargarle a éste que procurara guardar el mayor sigilo acerca del negocio,
como igualmente, que siendo del caso ocultarle a su ama que continuaban los
amores, hablarían en lo sucesivo, hasta ver el resultado de su proyecto, pocas
ocasiones, y eso a horas y en lugares donde nadie los pudiera sorprender.
Tales fueron las materias de que hablaron
Francisco y Dorotea mientras duró la entrevista de la arboleda; entrevista que
seguramente se habría dilatado mucho más por el ansia con que deseaban verse
para referirse sus recíprocos trabajos y lamentarse de ellos, a no haberles
advertido el taita Pedro que, siendo ya como las dos de la tarde, podía la
señora descubrirlos. Al despedirse, se abrazaron de nuevo y volvieron a
inundarse de lágrimas, como si un presentimiento interior les hubiese revelado
que aquel cielo hermoso y apacible, que se lisonjeaban de divisar en el
porvenir merced a sus planes, iba pronto a cargarse de nubes y a llover sobre
sus cabezas un diluvio de infelicidades.
Por la noche la señora Mendizábal llamó a
Dorotea a su cuarto para preguntarle qué era lo que había resuelto tocante a
los consejos que le dio por la mañana, de olvidar a Francisco. Llenose de
indecible gusto al oírle que le prometía no acordarse más de él mientras no se
enmendara; y no puso ningún reparo en concederle que los dejaría casar, como se
lo demandaba, cuando llegase a suceder aquello y cuando el calesero sufriese
los castigos que Ricardo le hubo de señalar; y tanto más de satisfacción
experimentó con la obediencia de la mulata cuanto que le pareció que su
humildad nacía de sólo el deseo de complacerla, a pesar de costarle el
sacrificio de un amor antiguo y profundo. Pero es necesario confesar que a
Francisco le había cobrado tal animadversión desde que Ricardo le contó sus
crímenes que si bien muy agradecida a Dorotea por la prueba de respeto que
acababa de mostrarle, accedió a sus ruegos porque se imaginó que un esclavo de
tan mala índole jamás se corregiría y que, andando el tiempo, la fuerza de éste
y la distancia se lo harían olvidar. El contento que, sin embargo, recibió la
mulata a causa de su natural sencillez que la engañaba a menudo sobre las
intenciones de los demás, fue extremado, pues creyó que habiendo sido feliz el
principio, no sería mucho que los fines tuvieran igual suceso; quizá le sugirió
la Divina Providencia este pensamiento consolador para que diese cabida en su
pecho a algún rayo de esperanza con que poder librarse, a lo menos en la
fantasía, de las zozobras que estaba corriendo como una frágil navecilla en
medio del océano.
En cuanto Dorotea se apartó de su lado
después de esta conversación, salió al colgadizo la señora Mendizábal para
noticiarle a Ricardo la humildad de su hermana de leche. Él escuchó aquella
nueva con sumo regocijo, y con más interés de lo que podía sospecharse quien
ignoraba absolutamente las cosas que habían mediado entre la mulata y su hijo. En
efecto, los deseos criminales de éste, porque su pasión no merecía otro nombre,
a nadie los había revelado jamás; siendo esclava y de color la mujer que lo
subyugaba (si bien no con las cadenas de un amor puro e inocente, incapaz de
albergarse en un corazón corrompido ya por las ideas de su caudal, su cuna, y
la educación de aquella madre, amantísima en verdad, pero demasiado bondadosa,
hubieron de inspirarle acerca de las consideraciones debidas al bello sexo),
Ricardo estimaba como un desaire la resistencia de Dorotea a satisfacer sus
caprichos; razón suficiente para que, acostumbrado desde los primeros años a
verse casi siempre complacido aun por otras bellezas de más precio, tratase de
ocultarlo bajo el silencio, no fuese a menguar la fama que por una muchedumbre
de conquistas se había granjeado, no sólo entre las personas de la familia sino
entre las de afuera, de mozo corrido y dichoso para enamorar. Por lo que hace a
su madre, no fue menor el sigilo; antes se guardó de ella más que de los otros,
por motivos muy fáciles de explicar. La señora Mendizábal, no diremos que
celebró nunca, pero sí que consentía tácitamente la conducta desarreglada de
Ricardo en cuanto a las mujeres, atribuyéndolo todo a locuras y vivezas de la
mocedad; mas a pesar de mostrarse como indulgente si la mujer sobre quien
recaían sus faltas llevaba el color blanco, acaso no hubiera tolerado que
pusiese los ojos en una esclava, y mucho menos en una esclava de la familia. De
aquí la reserva con que aquél le encubrió su vergonzosa pasión hacia la mulata.
Como íbamos diciendo, Ricardo se alegró
infinito de que Dorotea mirase ya al calesero con tal indiferencia, a su
juicio, que no le hubiese sido demasiado sensible prometer a su ama olvidarlo,
si continuaba en los anteriores descarríos, porque libre ella del único
obstáculo que siempre le pareció haberse opuesto a la consecución de sus
deseos, el amor a Francisco, quizás consentiría pronto en darle gusto; y
porque, aun en el caso de oponérsele, estaba en su mano rendirla a fuerza de
amenazas. Hallándose Francisco en el ingenio a su plena discreción, nada por
cierto tan fácil como castigarlo siempre que se le antojase, hubiera o no causa
bastante para ello; nada tan fácil como achacarle cualquier falta, valiéndose
de la crueldad de don Antonio y del odio con que miraba al calesero; y nada tan
fácil, por último, como justificar los castigos que le señalara a los ojos de
la señora Mendizábal, que nunca sindicaba sus operaciones, particularmente en
las fincas donde le había concedido facultades omnímodas, y que, merced a sus
tramas, no dudaría un punto en creer cuanto malo y ruin le refiriese acerca del
malhadado Francisco. Echando mano de este poderoso resorte se lisonjeó
conseguir por medio de la fuerza verle término feliz a una lucha que empeñaba,
desde largo tiempo atrás, y tan desgraciadamente, con el adversario más
despreciable que había topado en sus conquistas amorosas, cuando no le
sirviesen de nada las súplicas y las dádivas. A él no le era posible castigar a
la mulata, verdad; pero sí atemorizarla con los padecimientos de su amante; y
tanto valía uno como lo otro para la realización de sus miras.
Al día siguiente por la mañana, habiendo
ido al trapiche la señora Mendizábal a divertirse un rato con la molienda,
Ricardo se aprovechó de esta ocasión para dar principio a sus proyectos; llamó
a Dorotea y le dijo que, estando revuelta toda su ropa, era preciso que le
compusiese el escaparate con la finura y delicadeza que sólo ella sabía hacerlo
en la casa. La mulata lo obedeció al punto, imaginándose que con servirle sin
ninguna señal de resentimiento por los castigos y trabajos que amontonara sobre
el calesero, acaso se aplacaría el enojo de un enemigo tan temible, y éste
mismo le serviría después de algo en la petición que pensaba hacer a su ama.
Pero apenas entró en el cuarto y comenzó a ordenar la ropa en los entrepaños,
cuando se le apareció Ricardo; no fue menester más para que se pusiera a
temblar de susto, pues al instante se malició que aquello no había de tener
buen resultado, que había de volver otra vez a ser requerida de amores por un
hombre de quien la alejaban su color y condición más nobles, su genio áspero,
sus sentimientos inhumanos y, más que todo, el cariño con que ella se desvivía
por otro desde que pensó en amar. Ricardo quiso disimular sus intenciones; se
puso a escribir; mas viendo la prisa que se daba Dorotea por acabar, y que
podría perder tan favorable coyuntura, se le acercó con el ánimo resuelto ya a
poner en obra su plan.
-Dorotea, -le dijo- ¿has visto, después
que viniste de la Habana, a Francisco?
-No, señor, Niño, -le respondió ella toda
asustada.
-Pues mira, más vale que no lo hayas
visto. Está que da lástima: flaco, cenizo, lleno de verdugones y lastimaduras;
pero él es quien tiene la culpa; si no hubiera sido tan malo, tal vez estaría
ahora hasta casado contigo. Dime, Dorotea, ¿será verdad lo que me ha dicho
Mamita, que tú le prometiste anoche no mirarlo más con buenos ojos, por las
cosas que ella te contó de él?
-Sí, señor; quiero darle gusto a la
señora.
-Pero ahora te casarás con otro.
-Con nadie, Niño.
-¡Ah, sí! Yo confío en que tú no te
acordarás más nunca de ese ingrato, que a Mamita, a ti y a mí y a todos nos ha
pagado tal mal. Procura olvidarlo, Dorotea; un hombre así sólo te traería
pesadumbres sobre pesadumbres. ¡Lo que son las cosas! ¿Te acuerdas cuando en la
Habana te decía yo que dejaras tus amores con Francisco, que luego te pesaría,
cómo te pusiste brava, y hasta me respondiste en un tono, con unas palabritas,
que sabe Dios otro amo lo que te hubiera hecho? Ahí lo tienes, Dorotea, ahí
tienes el pago. Tu Francisco te perdió, y luego, no contento con eso, en lugar
de enmendarse en el ingenio, lo que se ha granjeado, ha sido el odio de todos.
De veras que te compadezco; cuando uno quiere como tú lo querías a él, y lo
engañan de ese modo; cuando uno ha puesto los ojos en quien no lo merece, ¡bien
digno es de que le tengan lástima! Pero nada me respondes, mujer. ¿Estamos
peleados todavía?
-¿Todavía? Yo no he peleado nunca con el
Niño.
-Sí, picarona. ¿En la Habana, en la
Habana, acuérdate, siempre no me estabas huyendo? Vamos, dí ahora que no.
Respóndeme, Dorotea, ¿cuántas veces te he puesto las manos encima? ¿Una, dos,
tres...?
-Ninguna, Niño.
-Tú misma lo dices, ¡ninguna! ¿Cómo había
yo de darte? Lo primero, que tú eres mi hermana de leche, y lo segundo, que
tampoco lo has merecido nunca. Más te digo, Dorotea; no es Ricardo quien nació
para castigarte a ti. Yo no tendría valor. Tú sabes, desde la Habana, lo que te
aprecio, aunque tú has sido siempre conmigo una ingrata. Pero, ¡ah!, ustedes
las mujeres, son todas así. Mientras más las quiere uno, mientras más se
empeñan los hombres en demostrárselo, ¡peor! Su gusto es mortificarnos entonces.
Tú me has cogido aburrición, yo lo sé, desde aquél día que te dije, en la
Habana, que me caías tan en gracia que hasta que no me correspondieras, no
había de parar. ¿Te vas ya? No te vayas, Dorotea; tengo muchas cosas que
decirte; óyeme, aunque sea esta sola vez.
-¡Pero suélteme el Niño el brazo!
-Estate quieta y no te asustes, que yo no
te haré nada malo; mi intención no es sino que hablemos aquí como dos amigos en
sana paz. Para que tú veas, yo me alegraría de que no me trataras con tanto
respeto.
-¡Oh! ¿Su merced no es mi amo? ¿Cómo le
voy a tratar sino con respeto?
-Sí, Dorotea, yo soy tu amo, es verdad;
pero ¿de qué me ha valido ni me vale el ser amo tuyo? Si yo lograra que tú me
correspondieras por eso, ¡vaya! Pero justamente es todo lo contrario. ¡Ah!, yo
daría cualquier cosa por ser negro, con tal de gustarte.
-Ni lo piense el Niño siquiera. El Niño
no sabe los trabajos que pasamos nosotros; por eso habla así.
-No, Dorotea, yo hablo así, porque lo
siente mi corazón; cualquier sacrificio, mi vida, todo lo perdería de buena
gana por granjearme tu voluntad. Dorotea; cuatro años van ya que te estoy
batallando para que me quieras, y nada, nada he conseguido, ni la más remota
esperanza; pero hasta ahora tal vez te habrás mostrado tan tirana conmigo por
los amores que llevabas con Francisco. Bien, ya esos amores se acabaron, tú
estás libre ya, a nadie tienes que darle cuentas de tus operaciones; conque,
mujer ¿será posible que tengas todavía la crueldad de no corresponderme? ¿Te
complacerás, ingrata, en verme sufrir por tu causa?
-¡Si yo no puedo querer al Niño!
-¿Porque tú eres mi esclava y yo soy tu
amo?
-Sí, señor.
-¡Por eso no! Yo te daré la carta de
libertad. Tú sabes que para mí gastar quinientos o seiscientos pesos es como
botar a la calle medio real. Hoy mismo, si te resuelves, te los pondré en la
mano para que se los entregues a Mamita; o más, eso me importa un pito, si pide
más por tu libertad; y pregúntale también cuanto vale tu hijita. ¿Ya lo ves,
Dorotea, que mi gusto es hacerte bien? Mira, después que seas libre, te
quedarás acá sirviéndole a Mamita, o te irás a otra parte; lo que a ti te
parezca mejor. De todas maneras, yo te pasaré un tanto, y te compraré ropa,
zapatos, cuanto necesites. ¿Dinero? Lo tendrás de sobra para lo que se te
antoje. ¡Ay! en queriendo tú, china, hasta te pondré una casa en la Habana,
¡más guapa! ¡Con sus muebles, su negra que te sirva, todo; y tú serás la ama
allí, y mandarás a hacer y deshacer, pues... como ama! Te vestirás que ni una
princesa, porque te he de comprar tantos túnicos y prendas, que Dios quiera que
no te vayas a cansar de modisturas. ¿Dorotea, oyes mi plan? Más lindo no puede
ser. Tú y Lutgarda se libertarán, y no tendrás luego que trabajar en buscar la
ropa, ni la comida, ni casa, ni nada; estarás mano sobre mano, y yo, yo me
deleitaré mirando tus comodidades, y con la certeza de que al fin me has
correspondido, después de los muchos malos ratos que me has hecho pasar.
-¿Y el Niño tiene valor de proponerme
eso? ¡Ah! ¡Su merced no me conoce todavía! Yo soy su esclava, Niño, yo soy una
pobre mulata, y su merced es blanco, y mi amo. Su merced me puede mandar meter
en el cepo, y que me den un bocabajo, y hasta matarme, si le parece; pero su
merced no podrá nunca quitarme la vergüenza. ¡Ah, Niño, la cara se me está
cayendo con lo que su merced acaba de decirme! ¿Vivir yo así con su merced,
sólo por ser libre, y comer y vestirme bien? No, señor, Niño; Dorotea tiene
este pellejo; pero sabe lo que es vergüenza.
-No te incomodes, boba. ¡Qué! ¿Es la
primera que lo hace?
-Niño, su merced es blanco, no le falta
nada, dinero, de buena familia; no venga a rebajarse con enamorarme a mí.
Déjeme vivir tranquila; por Dios, por su madre se lo pido de rodillas; no me
haga más desgraciada de lo que soy ya. El Niño no nos debe enamorar a nosotras
las de color. Acuérdese que si la señora lo supiera, no le gustaría.
-¡Levántate del suelo, Dorotea! ¿Conque
no hay remedio, mujer; yo te caigo siempre pesado? ¿Me aborreces ahora lo mismo
que antes?
-Yo no lo aborrezco al Niño; se lo vuelvo
a decir.
-¿No me aborreces, cruel, y me pides
hasta llorando y de rodillas, hasta por Dios, que no te hable más de esta
pasión que me mata? ¿Con que yo, que iba a libertarte a ti y a tu hijita para
que no pasaran trabajos, me veo desairado por quien debía de estar con eso como
unas sonajas? Vamos, a ti te disgustó seguramente lo de ponerte casa y vivir yo
contigo, ¿no es verdad? Pues bien, no será así, tú vivirás donde te dé la gana;
pero, comadre, queriéndome siempre. De este modo no dirás que hay escándalo.
-Yo no lo hago por el escándalo, Niño.
Desengáñese su merced; yo no lo puedo querer. Su merced es muy diferente de mí,
y aunque fuera igual, yo quise otra vez a un hombre, y me salió mal el
quererlo, y no volveré a pensar en otro. ¡Uno y no más, Niño! Pero, Niño, ¿de
dónde le ha salido esa cavilación de que yo lo quiera?
-De que me muero por ese cuerpo tuyo tan
salado, tan sabroso, por ese arroz, china.
-Yo lo aprecio también a su merced,
porque es mi amo, y porque mamá fue la que le dio de mamar; pero de otro modo,
¡ay, Niño, me es imposible!
-Bueno, bueno, siempre te has de extremar
conmigo, Dorotea. Te voy a pedir una cosa, la última, ya que no me
correspondes, ya que desprecias mis favores y me has sacado tu vergüenza, lo
diferentes que somos y otros escrúpulos así; concédeme siquiera el hablarte, no
huyas de mí como has hecho siempre hasta hoy.
-¿Y para qué, Niño; qué va a sacar de
eso; su merced no me dice? Lo mejor será que su merced se olvide de mí. Yo me
iré pronto para la Habana con la señora, y entonces se le acabará al Niño todo.
-¿Ni que te hable, criatura?
-Yo no puedo hacer nada, Niño, nada.
Mándeme su merced otra cosa cualquiera, lo que le parezca, y verá su merced
cómo le sirvo muy contenta; pero sobre eso... en mi mano no está el remediarlo.
-Corriente, así me gustan las muchachas,
sosteniditas, que le den a uno trabajo; lo demás es buscar que los hombres se
aburran a los tres días. Dorotea, ahí veremos con el tiempo; yo no me cansaré
nunca de estarte rogando. Reflexiona despacio en todo lo que te he prometido
ahora y que estoy dispuesto a cumplirte en cuanto me correspondas. Guachinanga,
con esa cinturita tan matona, ¿qué gusto hallarás en verme así desconsolado,
estando en ti el ponerme alegre? Pero ya que te vas del cuarto y no quieres ni
oírme, toma una cosa; toma este pañuelo y úsalo en mi nombre.
-Yo se lo dobladillaré al Niño, si
quiere; pero cogérmelo para mí, su merced debe considerar que eso sería...
-No me desaires, mujer, que esto es una
simpleza. Un pañuelo, ¿qué tiene un pañuelo; Dorotea?
-¿Ay, Niño, para mí tiene mucho! Yo le
agradezco a su merced la buena voluntad...
-¿Conque me desaíras también?
-No, señor, eso no es desaire; póngase el
Niño en mi lugar.
Ricardo estaba cansado ya de tratar a una
esclava con tanta dulzura, y viendo que sus promesas de libertar a Dorotea y a
su hija, habían sido despreciadas por aquélla, que además se opuso abiertamente
a su proposición de vivir con él, llegó a perder la paciencia con que hasta
entonces le había procurado suplicar; sobre todo, cuando no le admitió la
dádiva del pañuelo, se llenó de cólera contra la mulata, porque estimó su
negativa como un menosprecio que no debía sufrirle a mujer de tan ínfima
condición; conoció que, a pesar de cuantas circunstancias favorables abonaban
por él, no le era posible rendirle de buen grado el corazón a una muchacha que,
según lo indicara su resistencia, amaba todavía al calesero, aunque le había
dicho lo contrario a la señora Mendizábal. Sólo por lograr mejor sus fines
hubiera reprimido tanto tiempo los arranques de su carácter colérico y
soberbio; pero al cabo, no pudiendo contenerse más, prorrumpió en desahogar su
ira, sin dejar que Dorotea le respondiese una sola palabra. Ella, intimidada,
no se atrevió a salir del cuarto, sino que se quedó allí escuchándolo, sin dar
otra respuesta a sus amenazas e improperios que el río de lágrimas que le
bañaban el rostro.
-¡Dorotea -le dijo casi gritando y con
los ojos encendidos de cólera-, Dorotea, ya basta para contemplaciones! La
culpa no la tienes tú, sino yo, que me he rebajado a enamorar a una mulata,
como si fuera blanca. ¡Cuidado si te meneas de donde estás, perraza! Escúchame:
no has querido a las buenas darme gusto; pues ahora querrás por mal. Yo soy una
oveja; pero también soy un león en tratándoseme con tanto desprecio; a bien que
tú me conoces; yo no sé cómo te has atrevido a responderme tantas bachillerías.
Agradéceme la paciencia con que te he escuchado; yo debía desde el principio,
desde que te azoraste porque te propuse que vivirías conmigo, haberte pegado un
puntapié. ¿De cuándo acá tanta virtud, señorita? ¿No se acuerda usted de lo que
hizo con Francisco, no se acuerda de la barriga que tuvo en la Habana? ¡Y ahora
se escandaliza la muy sinvergüenza! Cachimba, tú debías hasta besarme los pies
cuando yo te mirara. ¿Sabes la diferencia que hay de ti a mí? Tú eres una
cachorra mulata, mi esclava, y yo soy blanco, caballero, y puedo hacer de ti lo
que me dé la gana. ¿Qué se habrá figurado esta tonta? Ven acá; tú me querrás, y
tres más quince. Esta Pascua, esta misma Pascua, me he de salir con mi gusto;
no te valdrá el servirle a Mamita, porque en mi poder tengo a tu querido
Francisco, a ese borrachón, ladronazo; él me lo pagará todo. ¿Te crees que yo
soy bobo, te crees que no conocí, desde que me empezaste a hablar, que lo
quieres todavía? ¡Ah, embustera!, ¿así te atreves a engañar a Mamita? ¿Piensas
que te ha vuelto a traer a su casa para sufrirte las barrigas? ¡Qué
desvergüenza de mulata, Señor! ¿Habrase visto una cosa igual? ¿Tú quieres
todavía a Francisco? Me alegro. ¡Ah!, ¡yo le daré bocabajos y más bocabajos! ¡Y
lo tendré trabajando de día y de noche hasta matarlo! ¡Oh, sí, a ti te pesará
haberme tratado como a un negro! Yo he sido quien lo ha puesto del modo que se
halla, yo, porque me ha dado la gana, mi regalada gana; para eso es mío, y
puedo hacer de él lo que se me antoje. Mamita cree que él es muy malo; no,
señor, él no ha faltado en nada mientras está aquí; lo que tiene que yo lo
aborrezco, y quisiera verlo con cuatro velas; al fin me saldré con la mía.
Dorotea, bastante te he aguantado tus hipocresías, siendo tú como todas las
negras, del primero que llega, ¡y hoy, hoy me has insultado! ¡Voto va! Tú te
acordarás de mí. Mañana, oye, al Avemaría, el cuero; pasado mañana, al otro...
todos los días le darán un bocabajo a Francisco, hasta, que te me rindas, cachorra;
o si no, tendrás el gusto de ver salir por el batey a tu Francisco, entre dos
cepas de plátanos, sobre un mulo, para el Camposanto del potrero. Aquí, quien
manda, soy yo, y nadie más; ni Mamita se mete en las cosas de aquí. Anda, ve,
chisméale; que puede que vayas también a cortar caña. No has querido hacer las
cosas bien a bien; ahora las harás de por fuerza. Oye el cuero, te digo, todas
las madrugadas, y figúrate que no pararán los bocabajos hasta que no hagas lo
que antes te pedía como amigo, y ahora te mando como amo. ¡Eh!, ¡conmigo no
valen lagrimitas ni pucheros! Me has desairado, Dorotea, me has mortificado
hace cuatro años a tu gusto; es menester que veas ya a quien se lo has hecho.
Mañana sí que llorarás de veras. Piensa en lo que te conviene; de aquí a tres
días me responderás; si entonces te resistes todavía, seguirán los bocabajos.
¡Dorotea, esto es faltarle y no obedecerle pronto a tu amo! ¡Zúmbate corriendo
de aquí, diablo, que no quiero oírte ni una palabra! Ahora te boto yo. ¡Fuera,
fuera! Te acordarás de mí toda tu vida. ¡Tú llorarás sangre, mal agradecida!
En habiendo concluido Ricardo de
pronunciar estas terribles palabras, Dorotea se fue llorando para el cuarto de
las criadas. Por eso cuando la señora Mendizábal volvió del trapiche para la
casa, no la encontró en la sala cosiendo, como la había dejado. Extrañó que no
estuviese allí, y más, que al sentirla llegar, no saliera a recibirla y a
ponerse a sus órdenes. Pasó al comedor, y unos sollozos que oyó dentro del
cuarto de las criadas, le picaron vivamente la curiosidad. Deseosa de saber
quién los daba, y sospechando que fuese Dorotea por no haberla encontrado en la
sala, no le preguntó a nadie, sino que entró en la pieza donde se oían los
sollozos. ¡Y cuál no sería su asombro, viendo a la mulata allí, tirada sobre un
baúl, llorando a mares! No pudo atinar con la causa de una aflicción tan
profunda cuanto inesperada, y así fue que se quedó inmóvil, sin atreverse a
preguntarle el enigma de aquello, ni a salir afuera sin informarse
circunstanciadamente de lo que le hubiese acontecido durante su ausencia en el
trapiche, muy ajena por cierto de que su hijo estuviera mezclado en el negocio.
Estando en este conflicto, casi ya también con las lágrimas en los ojos por la
lástima que la congoja de la mulata causaba, Dorotea se levantó
precipitadamente del baúl y se le echó de rodillas a los pies, empero, sin que
se pudiese distinguir lo que decía a causa de su llanto y de los sollozos que
le embargaban la voz. La señora Mendizábal la hizo levantar del suelo, y le
suplicó que saliera para la sala, donde le referiría el motivo de tanto pesar.
Dorotea la obedeció al punto y, una vez que llegaron allí, tornó a hincarse de
rodillas, en cuya humilde postura permaneció mientras estuvieron hablando, no
obstante los esfuerzos de la señora Mendizábal porque la abandonase.
¿Pero qué iba a hacer Dorotea con
hablarle a su ama? ¿Iba por ventura a descorrer el velo que cubría las
atrocidades cometidas por Ricardo sobre el infeliz calesero? ¿Iba acaso a
desengañarla de que el hijo, en quien tenía puestos todo su amor y confianza,
era un hombre inhumano que sólo pensaba en vengarse, oprimiendo al inocente
Francisco, de que ella no quisiese oír sus deshonrosas proposiciones y de que
lo pospusiera a aquél? No, Dorotea se había criado en la casa de la señora
Mendizábal porque allí había nacido, y, por consiguiente, no se le ocultaba el
cariño entrañable de su ama hacia Ricardo, cariño que se traslucía sobre todo
cuando debía fallar entre él y algunos de sus esclavos; Dorotea estaba cansada
de ver que la señora Mendizábal, a pesar de su rectitud natural, y, casi puede
decirse de su rigorismo en velar sobre las acciones de aquéllos que tenía bajo
su poder, aflojaba mucho en severidad en tratándose de Ricardo, a quien se
complacía, como nos parece que dijimos ya, en no oponérsele a nada, para que
gozase y se divirtiera en los años fugaces de la juventud, y mientras la suerte
le brindaba con crecidas riquezas; predisposición que, a fuerza de haberla
estado ejerciendo continuamente, había llegado, como era preciso, al extremo de
oír con disgusto que le contaran cualquier falta de Ricardo, no sólo porque le
tocaba en lo más sensible del alma tener que corregirlo, sino porque, ciega de
puro amarlo, ni veía en él casi nunca los extravíos que le imputaban, ni los
veía más que muy pequeños, cuando eran tan de bulto que ni ella misma podía
cerrarse los ojos para no distinguir la enormidad de la culpa. ¿Qué esperanza
le quedaba a una pobre y desvalida esclava de alcanzar victoria, siendo el
enemigo tan poderoso por sí y, a más de eso, con el juez que debía decidir del
negocio a su favor? ¿Y cuáles era probable que fuesen las consecuencias de
semejante paso si se resolvía a darlo? No hay duda que salir al fin vencida,
pues el ánimo de la señora Mendizábal estaba muy en contra de Francisco, y los
crímenes y faltas, de que lo habían acusado, eran demasiado grandes para que
pudiese convencerse de que todo había sido maldad de su hijo y nada más. La
venganza de Ricardo entonces, la venganza temible de aquel mozo que no conocía
freno en yéndose a desatar sus pasiones, ¿hasta dónde se extendería? Si nada se
alcanzaba de él con una humildad y una resignación extraordinarias ¿se
contendría, por ventura, cuando se viese acusado y descubierto ante su madre,
cuya severidad temía ahora, porque la conciencia le echaba en cara su criminal
conducta, cuando la mulata le irritara su orgullo con declarársele enemiga, sin
curarse de que iba a disputar con un blanco, y con su amo?
No; aquélla había resuelto tomar otro
partido menos arriesgado, que, si por desgracia, no le salía bien, no le
atrajera, por lo menos, más infortunios de los que estaba sufriendo; que tarde,
que temprano, tenía que pasar por el lance de descubrir a la señora Mendizábal,
su única tabla de salvación en las apuradas circunstancias dónde se encontraba,
las crueles angustias que padecía su corazón, lleno de amor y de ternura hacia
el calesero, por oponerse ella a un matrimonio de que dependían su honor y su
felicidad. Confiaba, para conseguir el perdón de Francisco y la licencia de
casarse, no en los empeños de las visitas que concurrirían el día de Año Nuevo
a comer en casa de su ama, época que no le era posible aguardar ya, sino en la
fuerza que prestaran a su petición las lágrimas y los ruegos siempre
elocuentes, cuando el infortunio, apurada la copa de los pesares, se pone a
lamentarse. Sin otras armas, sin otro valimiento, se hincó Dorotea de rodillas
a los pies de la señora Mendizábal en cuanto llegaron a la sala, con la misma
ansiedad con que un pecador cristiano se postraría delante de la Virgen Nuestra
Señora para pedirle humillado, que le concediera las bienaventuranzas del
Cielo. Expúsole que en premio de sus servicios, si había acertado alguna vez a
agradarle, olvidase las faltas del calesero y que, si no consentía en traerlo a
la casa y sacarlo del ingenio, le hiciese el favor de permitirle casarse con
él, y quedarse allí también, acompañándole como buena esposa; todo lo cual le
pedía, no por desobedecerla, sino por lavar su honra y darle padre por la
Iglesia a Lutgarda. Seguro que si Dorotea le hubiese hablado a la señora
Mendizábal con otro tono menos sumiso, hallándose como se hallaba tan sentida
con Francisco, quién sabe lo que habría determinado hacerle en castigo de su
arrojo; pero la mulata la desarmó y la enterneció, porque la tristeza de su
semblante, el acento lúgubre de las palabras que la emoción le traía a los
labios, y la fuerza de sus razones, debían por necesidad despertarle la lástima
a una mujer que, entre otras cualidades dignas de aprecio, poseía la más bella
de todas: afligirse en viendo padecer a los demás.
Mas por mucho que se condoliera de la
mulata y deseara servirle el particular, le vino al pensamiento la idea, de que
perdonando así a Francisco de repente, habiendo cometido faltas tan graves,
quedaría sin castigo, y se daría en el ingenio un ejemplo pernicioso de suma
lenidad, atendido el rigor con que pensaba de buena fe que era imprescindible
tratar a los negros y, en especial, a los de las fincas. Hallábase en un duro
compromiso: o dejar desconsolada a Dorotea, o favorecer al calesero con
perjuicio de la buena disciplina. Al principio procuró disuadirla con las
razones que pudo de seguir un plan que estimaba desacertado e hijo solamente de
su amor, y hasta la reconvino en cierto modo, porque habiéndole prometido el
día antes olvidar a Francisco, persistiese aún en quererlo, dejándola
desairada; pero como Dorotea no cesaba de llorar, y ella, por su parte, no
sabía de qué modo consolarla y mitigar la pena que le había causado su
aflicción, resolvió conciliar en lo posible los dos extremos asegurándole que
la licencia de casarse con Francisco se la otorgaba, si bien le parecía de
necesidad que aguardase a que transcurriese siquiera un mes a fin de que
Francisco llevara, si no el merecido, a lo menos algún castigo por sus faltas,
y que entonces, además de perdonarlo, en señal del gusto que experimentaba por
la cordura de ella en haberse portado siempre como una esclava obediente, amiga
de suplicar antes que contravenir a las órdenes de su ama, restituiría otra vez
a Francisco al servicio de la casa, pero no la suya de la Habana, sino la de
Ricardo en el ingenio, a donde la mandaría con Lutgarda, para que se quedase
allí sirviéndole también a su hijo.
Trabajo le costó a Dorotea, a la pobre
Dorotea, que hasta en lo mismo que debía aliviar sus penas encontraba motivos
para ser más desventurada, ocultar el dolor que le ocasionaron las palabras de
la señora Mendizábal, pues ¿a qué se habían reducido ya sus esperanzas de
librar a Francisco de los males que Ricardo le preparaba en el ingenio? ¿Era
bastante la concesión de su ama para sosegarla sobre las amenazas de aquél? La
señora Mendizábal, ignorante de cuanto pasaba entre la mulata y su hijo, adoptó
el temperamento que hemos dicho, por atender a la vez a dos cosas, a complacer
una esclava tan sumisa, y a castigar en parte las maldades del calesero; mas ni
remotamente se sospechó que con lo propio que pensaba alegrar el ánimo
acongojado de Dorotea, iba a desconsolarlo más, dejando a Francisco en poder de
Ricardo por el largo espacio de un mes, y disponiendo que después de
transcurrido ese término y de ser quitado aquél de las faenas del campo,
permaneciesen los dos en el ingenio, a discreción siempre de su mayor enemigo.
Dorotea se convenció de que no había ya ningún recurso para evitar los castigos
conque la amenazó Ricardo de martirizar al calesero si no se avenía de buen
grado a darle gusto; pues pedir a la señora Mendizábal que perdonase en el
instante a Francisco y les permitiera casarse, cuando acababa de hacerle un
favor, no pequeño a la verdad en otras circunstancias menos tristes, habría
sido abusar de su bondad y exponerse a perder su gracia; así fue que determinó
callar y hasta fingir en el semblante mucho regocijo por la que le dispensó,
sin embargo de haber producido en ella un efecto diverso del que se propuso la
señora Mendizábal. Esta necesidad de aparentarle a su ama lo que no sentía
dentro del pecho, cuando por otra parte en tamaño conflicto no la alentaba
ninguna esperanza, era para la infeliz un nuevo y doloroso martirio que había
de agregar a sus otras desventuras. Ni podía tampoco depositar sus pesadumbres
en la única persona de quien siempre se esperaba, si no remedio, al menos
alivio en las adversidades; porque ¿cómo se atrevería a descubrirle la pasión
de Ricardo y que de ahí dimanaban todas aquellas persecuciones? Si nada se
podía impedir con eso ¿no valía más ocultarle lo que, una vez sabido, era
seguro que le ocasionase otra desgracia mayor aún que las anteriores, el dar
entrada en su corazón a los celos? Resuelta, pues, a no participarle a
Francisco las vergonzosas proposiciones, y las amenazas de Ricardo, ni aquella
entrevista suya con la señora Mendizábal y, teniendo que reprimir sus dolores,
se puso a coser otra vez en la sala, deseando con ansia que llegara el momento
de abandonar el trabajo para irse de allí y dar libre rienda a su tristeza en
donde nadie la perturbase, y que amaneciera por ver si efectivamente cumplía
Ricardo lo que le anunció de castigar a Francisco.
Capítulo VI
Diez días pasaron después de los
acontecimientos que acabamos de referir en el capítulo precedente, sin que
Ricardo le volviese a hablar a Dorotea sobre sus pretensiones. No se crea, sin
embargo, que se arrepintiera de ejecutar las atrocidades con que la amenazó
matar al infeliz Francisco, si ella no se avenía a darle gusto. Convencido
hasta lo sumo, por las muchas repulsas que había llevado, de que sólo mediante
la fuerza podía conseguirse vencer su obstinada resistencia, estaba
martirizando desde entonces a aquel negro inocente, para que, afligida la
mulata, no tuviese al fin otro arbitrio que rendírsele. Pero estos castigos,
por temor de que la señora Mendizábal amadrinara a Francisco, pues en cuanto a
dejar de creer que fueran justos, nada se recelaba, sabiendo el crédito que
concedía a sus palabras, se los hacía dar en el campo lejos de las casas. Con
tanto silencio realizaba su venganza, que quizás se hubiera engañado la misma
Dorotea creyendo que le había cogido lástima, a no informarse todos los días
por conducto del taita Pedro de los trabajos con que estaban abrumando a
Francisco. La señora Mendizábal ignoraba lo que a causa de las malas entrañas
de su hijo padecían aquellos desgraciados esclavos. Es verdad que desde la
mañana en que habló con Dorotea, prometiéndole dejarla casar de allí a un mes,
había notado en la pobre cierto abatimiento, cierta tristeza, que al punto hubo
de llamarle la atención; pero lo atribuyó a la pena de no haber conseguido la
licencia de matrimonio para casarse tan pronto como deseaba. Sucedía a
ocasiones, verla cosiendo a su lado aguársele de repente los ojos, y desatarse
luego a llorar; otras, encontrársela en el cuarto de las criadas, hincada de rodillas
delante de las imágenes de los santos que había en la pared, rezando con
muestras de grande aflicción, o salir a pasear en compañía de las otras negras,
mas siempre cabizbaja y pensativa; y entonces, porque en su buen corazón tenían
tanto imperio las desgracias del prójimo, trataba de consolarla, diciéndole que
aquel mes se pasaría aprisa, o haciéndole algunos regalos, como pañuelos,
túnicos y otras frioleras así. ¡Cándida señora, que por lo mucho que amaba a su
hijo, nada se sospechaba en contra de él! Luego, sin salir apenas de la casa de
vivienda, y, cuando lo hacía, sin ir adonde estaba el cepo, por la compasión
que le daban los negros puestos en él; y últimamente, no habiendo llegado a sus
oídos ninguna queja de Francisco, ¿cómo podía saber los horrores ocasionados
por Ricardo, y mucho menos, remediarlos?
En todo aquel espacio, no sólo no se
habían hablado, pero ni aun visto siquiera Francisco y Dorotea. El mismo día de
las amenazas de Ricardo tuvieron una entrevista en la arboleda a la hora que
vino la gente del campo, en que, después de haber estado combinando largo rato
algún medio de evitar la borrasca que iba a estallar sobre el calesero, porque
todo, menos las pretensiones de aquél, se lo participó la mulata, y, de haber
conocido, al cabo, que en cualquiera había muchas dificultades y riesgos, pues
el recurso de pedirle papel a la señora sería inútil, si se lo negaba, y el de
fugarse impracticable, hallándose cargado de grillos y ramales, sin exponerse a
que el mayoral lo aprehendiese pronto con sus perros; después de todo esto,
resolvieron no verse más durante los castigos, Francisco, por no apesadumbrarla
con la presencia de sus miserias, y ella, por no caerse muerta de dolor
viéndolo padecer en los términos que le anunciara Ricardo. Ni se había atrevido
ésta tampoco a asomarse por la ventana del cuarto, como otras ocasiones, cuando
aquél cruzaba por el batey, al venir del campo junto con los demás negros. La
única comunicación que tenían era, como hemos dicho, valiéndose del taita Pedro
que les llevaba y traía los recados y por cuyo conducto le mandaba la mulata al
calesero ropa limpia, tabaco y comida de la casa. Sin embargo, estas atenciones
tan tiernas no podían derramar ningún solaz en el corazón del cuitado
Francisco; consolábase sí, porque aquello le demostraba el amor entrañable de
Dorotea; mas en poniéndose a reflexionar que nunca se acabarían tal vez los
sinsabores de ésta -cuya causa aunque inocente era él- una congoja mortal le
acibaraba al momento todo el gusto. Al menos, que mucho que poco, la mulata
tenía a la señora Mendizábal que le mitigara sus penas, ¿pero Francisco dónde
iba a encontrar alivio en el ingenio? Los negros de la finca atribuían su
abatimiento a los castigos, sin sospechar siquiera que otras angustias, mayores
todavía, lo atormentaban más. Sólo el taita Pedro lo comprendía allí, sólo él
con apretarle cariñosamente las manos entre las suyas temblorosas y descarnadas
ya por los años, cuando conversaban sentados en la puerta de su bohío, lograba
a ocasiones distraerle un poco. Así que, en el corte, de día y por la noche,
metiendo caña, abismado de continuo en las más tristes cavilaciones acerca de
lo pasado y lo presente y del porvenir, se pasaba las horas enteras sollozando,
si no caían también gota a gota sus lágrimas sobre el pajonal de la caña, el
machete con que la cortaba y el burro del trapiche. Venía del campo a comer y,
en lugar de hacerlo, les daba a sus compañeros su ración de funche y de tasajo
y se metía en el bohío, hasta que la campana botaba otra vez la gente. Por la
noche no pegaba los ojos; sentábase a la puerta de aquél sobre un trozo de
madera, y desde allí volvía unas veces la vista hacia la casa de vivienda, y
otras, al cielo, o acompañaba en voz baja y melancólica las canciones del
trapiche, o entonaba El llanto, su punto favorito.
Es que ya le habían dado por término de
diez madrugadas, sesenta cuerazos en la primera y veinte y cinco en cada una de
las otras, que componían la suma de doscientos ochenta y cinco, por mano del
mismo mayoral, con un látigo nuevo de cuero crudo, sacado del lomo, y de
pajuela de cáñamo. Pero al séptimo día de estos castigos, bien por la sangre
que los azotes le habían hecho perder, y por ardentía y picazón de la picapica
y de los ajiguaguaos y del aguardiente, orines, sal y tabaco con que le untaban
las nalgas después de los bocabajos; por el cansancio que le ocasionaban los
grillos y ramales, y las faenas de cortar caña durante el día, y meterla en el
trapiche por la noche en el cuarto de madrugada; oséase a causa de que el
contramayoral no paraba de azotarlo, o de que aquellos nuevos padecimientos lo
cogiesen ya harto extenuado por lo que anteriormente había sufrido, tuvieron,
bien a pesar suyo, Ricardo y don Antonio que dejarlo de sacar a los trabajos
porque no podía caminar de la postración en que estaba. Mas no por eso cesaron
los bocabajos; de la tarima del cepo lo conducían en brazos a la fila, donde le
daban los cuerazos designados por Ricardo. Dos días hicieron esto; mas viendo
al tercero que le había entrado calentura, determinaron ponerlo en la
enfermería, no fuese por contingencia a llegar su enfermedad a noticia de la
señora Mendizábal, y que ellos no lo curaban.
Aquélla tenía por costumbre ir algunas
ocasiones a la enfermería para aliviar en cuanto pudiese las dolencias de sus
negros, a donde la acompañaba Dorotea con el fin de ayudarla a hacer los
remedios, y de que supieran los enfermos a quienes debía darles los bocados de
comida que les mandaba de la mesa. Pues el mismo día que entró Francisco,
fueron las dos allá por la tarde. Reinaba en la sala una oscuridad tan
profunda, porque sólo se iluminaba por unas pequeñas ventanas, de balaústres
muy estrechos, abiertas en lo alto de la pared, que fue menester encender vela.
Dorotea la cogió y, yendo por delante, le enseñaba a su señora enfermo por
enfermo. Luego que los hubieron recorrido todos, se retiraban ya; cuando la
enfermera les advirtió que todavía les faltaban por ver dos que estaban en un
pequeño cuarto contiguo a la sala de varones. La señora Mendizábal pasó al
punto a dicha pieza; pero apenas entró, tuvo que salir, no fuera a darle fatiga
de la fetidez que despedían los negros. Dorotea se quedó con ellos y, sin saber
la causa, sólo por haberlo oído decir a la enfermera que habían entrado por la
mañana, se acercó a las tarimas, palpitándole fuertemente el corazón. Primero
alumbró a uno con la vela, le hizo varias preguntas, y se dirigió después al
otro, que estaba en un rincón del cuarto. Éste parecía descansar sumergido en
un sueño tranquilo; tenía un brazo debajo de la cabeza y el otro le colgaba
casi hasta el suelo. Lástima le dio despertarlo; pero reflexionando que de no
hacerlo, iba a quedarse sin cura, se atrevió a ponerle una mano encima, y a
menearlo suavemente. El negro no despertó por eso; y ya se preparaba a dejarlo,
cuando virándose boca arriba, parece que con la luz de la vela y el ruido que
ella hizo al retirarse, abrió los ojos y miró en derredor de sí como azorado.
Entonces le acercó la luz a la cara; pero él, agarrándola por un brazo e
incorporándose en la tarima, lanzó un ¡ay! lúgubre y tristísimo, se dejó caer
sobre las tablas como muerto, y unos sollozos, que parecían destrozarle el
pecho, comenzaron a resonar por el cuarto. La mulata no había conocido hasta
entonces a Francisco, según estaba de desfigurado; no era ciertamente ni su
sombra. Todos los huesos los tenía de fuera, los ojos y la boca hundidos, la
cara, la cabeza, el pecho, los brazos y las espaldas, llenos de verdugones y
lastimaduras. ¡Cómo no se quedaría al verlo así, acostado además sobre una
tarima de madera, sin almohada donde recostar la cabeza ni sábana para taparse,
con los calzones sucios, manchados tal vez de sangre, y exhalando un olor
insufrible de las llagas que le cundían todo el cuerpo! Se puso a gritar como
arrebatada, se tiró sobre él llamándolo con las expresiones más tiernas, y
principió a lamentarse amargamente de su destino. De allí a poco rato volvió en
sí Francisco de aquella especie de delirio; y la escena que pasó entre los dos,
creemos innecesario pintársela a nuestros lectores.
Cuando Dorotea salió de la enfermería,
Ricardo, que estaba en la zampa del trapiche divirtiéndose en ver correr los
negros con la caña, y que había reparado que su madre cruzó por el batey para
la de don Antonio a visitar la mayorala, bajó al instante de allí, y se dirigió
a la de vivienda tras de la mulata. Ésta se ocupaba, a la sazón que él llegó,
en echar un hacecillo de malvas en una cazuela llena de agua para hacer un
cocimiento con que lavarle las llagas a Francisco. Apenas sintió pasos de
hombre en la sala, que conoció ser de Ricardo, trató de esconderlo todo debajo
de la mesa; pero de turbada que se puso, no atinó a ejecutarlo tan aprisa que
dejara aquél de verlo. Su repentina demudación le dio a sospechar a Ricardo que
serían remedios para Francisco; así fue que temblándole las manos y los labios
de cólera, se lo preguntó. Por más que ella quiso aplacar su enojo diciéndole
que la señora la había mandado hacer aquel cocimiento y que ignoraba para quién,
sucedió cabalmente lo contrario, porque habiendo penetrado Ricardo su intención
de engañarlo, tomó la cazuela y la tiró al patio rompiéndola en mil pedazos y,
lo que es más doloroso aún, se atrevió ¡cosa que le pasaba por primera vez! a
ponerle encima las manos. Asiola fuertemente de las pasas y, hamaqueándole la
cabeza para uno y otro lado, la tumbó en el suelo y allí le dio muchos
puntapiés. Lutgarda, la hijita de Dorotea, que andaba gateando por el comedor,
con la bulla que se armó, asustada la pobrecilla, principió a gritar; y nada
más que por eso la arrebató también del suelo, se la montó en una pierna y tuvo
la inhumanidad de pegarle con toda su fuerza ocho o diez, nalgadas. Después le
volvió a caer a la madre; hasta que cansado de golpearla, la dejó y se fue otra
vez al trapiche, echándole mil maldiciones y desvergüenzas.
Dorotea, mientras Ricardo la estuvo
golpeando, no hizo más que pedirle por Dios, y lo mismo, al ver cómo maltrataba
tan sin lástima al inocente angelito; pero apenas salió de la casa, se abrazó
con Lutgarda, y arrullándola para que no gritase más, entró en el cuarto de las
criadas, y se puso a darle de mamar. ¡Cómo estaría entonces el corazón de
aquella madre! ¡Qué de pensamientos, a cual más terrible, no se le ocurrirían a
la infeliz! No sólo le desgarraban el alma las nalgadas de su hija y los
tirones de pasas y los puntapiés que ella aguantó, pero también al recordar las
cosas con que Ricardo la estuvo mortificando incesantemente desde el día de las
amenazas. Este joven, a modo de aquel tribunal, que para rendir a las víctimas
que caían entre sus manos, usaba de tan horrorosos tormentos que ninguna
fortaleza humana pudiera resistirlos, le velaba día y noche los pasos para
estorbar que hablara con Francisco y por aprovechar cualquier oportunidad de
pintarle sus trabajos y de amedrentarla con otros nuevos y mayores todavía. De
todo lo cual se acordó la mulata, y de cómo había visto al calesero en la
enfermería, para imaginarse el porvenir que le esperaba. Pero una doble
resolución, inspirada acaso por el mismo Dios, de que ya se había ocupado
muchas veces, y que en aquellas circunstancias se le ocurrió con más fuerza,
vino a disipar las tinieblas que pugnaban por oscurecer el cielo purísimo de su
virtud. Veíase ciertamente en un gran conflicto para una muchacha de condición
esclava y de sus pocos años: o dejar que Francisco muriese por su causa, o
libertarlo de tantos infortunios a costa del más tremendo sacrificio; pero la
educación y el ejemplo que de la señora Mendizábal recibió, y por otra parte la
pasión que le consagraba a aquél, todo esto hizo mucha impresión en su ánimo
para que prefiriese a manchar su honestidad, único tesoro que en el mundo
poseía, derramar lágrimas sobre el sepulcro de Francisco. Sin embargo, cada vez
que se acordaba de que entonces no lo vería más nunca, y de que iba a morir por
haber puesto los ojos en ella, tan desgraciadamente, no podía menos de
conturbarse. ¡Ah!, ¡era muy recio el huracán! Cuando acabó de estas
reflexiones, acostó a Lutgarda, que ya se había dormido, y se arrodilló delante
de una Virgen de los Dolores implorando su misericordia. Esas oraciones, la
esperanza de que el Cielo se lastima de nosotros cuando padecemos en este valle
de miserias, y el comparar sus pesadumbres con las que tendría la Madre del
Señor, viendo crucificado por los infieles al hijo de sus entrañas, la fueron
consolando poco a poco.
Tres días estuvo yendo a la enfermería a
llevar las sobras de la mesa; de suerte que siquiera tuvieron los dos amantes
el consuelo de poderse desahogar hablando de sus penas recíprocas. Ricardo lo
sabía todo; pero no estaba en su mano estorbarlo sin descubrirle a la señora
Mendizábal los castigos de Francisco; con lo cual crecía cada vez más su enojo
en términos que aumentó hasta treinta el número de cuerazos que debían darle a
aquél todas las madrugadas, amenazando siempre a la mulata con seguir
haciéndolo así en lo sucesivo. El alma de la muchacha se iba apocando por
grados; todos los días se encontraba al calesero en peor situación y, a pesar
de sus remedios y del buen alimento que le llevaba, conoció, al fin, que no
tardaría mucho tiempo en morir. Mas al cuarto día de estar visitándolo, se lo
halló en tan apurado extremo, que no daba ningunas señales de vida sino por las
palpitaciones del corazón; cuya causa era un bocabajo de cuarenta cuerazos que
había recibido aquella mañana. De nada sirvió que llamase al médico por ver si
la consolaba; antes la afligió más diciéndole que expiraría dentro de cuarenta
y ocho horas a mucho tardar, como no cesaran los castigos. Aburrida de sufrir
en silencio tamañas crueldades, y traspasada del más acerbo dolor, se fue
corriendo a la arboleda en busca del taita Pedro para contarle bajo de secreto
lo que le pasaba y aconsejarse con él sobre si haría bien en instruir a la
señora Mendizábal de la conducta de su hijo. Pero el taita Pedro no estaba ya
en el rancho, porque Ricardo, sin atender a sus años ni a sus achaques, lo
había metido por la mañana en el cepo, apenas supo la comunicación que había
por medio dé él. ¡Todo, todo se conjuraba para oprimirla! Sentose largo rato
debajo del mamey, de aquel mamey a cuya sombra había hablado dos ocasiones con
Francisco, a llorar a éste como muerto y a reflexionar qué partido tomaría; y
sin embargo, no se resolvió a abrirle su pecho a la señora Mendizábal,
temiéndose lo que siempre, que prestara más crédito a las mentiras que al
momento fraguaría Ricardo, para sincerarse.
Al día siguiente no fue a la enfermería,
excusándose con que la agobiaba un fuerte dolor de cabeza, y lo mismo hizo por
término de una semana, que la pasó toda llorando, encerrada con Lutgarda en el
cuarto de las esclavas, no obstante las muchas y eficaces instancias de su ama
para que procurase distraerse saliendo a pasear por el ingenio. La señora
Mendizábal comenzó a sospecharse con esto que otra causa mayor de la que se
había figurado, producía tan profunda tristeza en la mulata; cansada de
preguntársela infructuosamente, trató de averiguarla por medio de las otras
negras; pero éstas no tuvieron valor para descorrer el velo a las iniquidades
de Ricardo, recelándose que después las cogiera entre ojos; por último,
recurrió a su hijo, el cual la satisfizo plenamente. Varias ocasiones habían
hablado los dos del abatimiento de Dorotea y, aunque en ninguna le había dicho
él nada, ahora le pareció necesario hacerlo, viendo las cosas comprometidas de
modo que podía ser descubierto su manejo cuando menos lo pensara. Dio la
casualidad justamente de que noches anteriores, en el mismo cuarto donde
trabajaba Francisco, estuvo el trapiche a pique de romperse con un pedazo de
hoja de machete, que, o fue revuelto entre las cañas, o lo metió algún negro de
propósito entre las mazas; ignorábase a punto fijo el autor de la falta; pero
Ricardo no vaciló en aprovecharse de esa contingencia para achacársela a
Francisco, por ser de los metedores de caña contra quien recaían más sospechas,
supuesto que un negro de la índole que él lo pintaba, abrumado de trabajos,
debía procurar vengarse por todos los medios posibles. La señora Mendizábal, si
bien lastimada hasta lo sumo de Dorotea, como que no puso en duda un solo
instante el nuevo extravío del calesero, se enojó sobremanera contra éste y
aprobó los castigos que le habían impuesto, aunque desfigurados en verdad por
Ricardo, y hasta celebró la prudencia de su hijo en haberle ocultado unos
sucesos que le llegaban al alma. Al informarse de la conducta de Francisco
durante la Pascua, la principal intención que tuvo, caso de haberse comportado
bien, fue perdonarle sus errores, llevárselo otra vez de calesero a la Habana y
dejarlo casar con Dorotea, todo en obsequio de esta excelente criada, que ni
aun en medio de aquellos sinsabores había osado proferir una queja. Mas ahora
¿cómo llevar a cabo esos planes caritativos? ¿Cómo faltar a la severidad, donde
estribaba, a su juicio, la buena disciplina de los esclavos? El mejor partido
era alejar pronto a Dorotea del Ingenio, a fin de que se desvelase; y así
determinó arreglar su viaje a la ciudad para de allí a tres días.
En cuanto a Francisco, por orden expresa
de Ricardo no había recibido ningún género de castigo desde que la mulata dejó
de ir a la enfermería; al contrario, aquél mismo iba a menudo a preguntarle por
su salud, le hizo poner colchón y almohada en la tarima, lo sacó del pequeño
cuarto donde estaba a la sala de varones y lo recomendó al médico. Con tales
cuidados, no tardó en reponerse de la postración a que lo habían reducido los
bocabajos, de manera que a la semana estaba ya convaleciendo y le permitían dar
sus paseos por el batey. El punto de ellos era siempre el trapiche, desde donde
podía ver la casa de vivienda; allí se pasaba las horas enteras mirando para la
sala, para el colgadizo y para las ventanas de los cuartos, por si lograba
vislumbrar a Dorotea aguaitándolo también, aunque sin conseguirlo nunca.
Asaltábanle entonces los pensamientos más tristes y se iba otra vez a la
enfermería a llorar en su tarima. No le faltaba razón, a la verdad, porque
había una semana completa que no hablaba con ella. Según noticias de la negra
que sustituyó a Dorotea en llevar las sobras de la mesa a los enfermos, se
hallaba acostada con dolor de cabeza; mas ¡un dolor de cabeza solamente tantos
días! Esto le daba a maliciar, o que era otro achaque mayor, que le ocultaban,
o que en el supuesto de ser cierta aquella enfermedad, tenía poco empeño de
hablarle, cuando en otras ocasiones menos críticas no había hecho caso de nada;
hasta llegó a imaginarse que lo hubiera olvidado viéndolo en tan deplorable
situación, o por consejos de la señora Mendizábal, o porque su cariño no le
proporcionaba más que pesares. Le había mandado muchos recados pidiéndole una
entrevista en la arboleda y siempre había obtenido por única respuesta, que no
se apurase, que ella no era capaz de serle ingrata, que si no accedía por
entonces, lo motivaba el miedo de no escamar a la señora Mendizábal, como se
fingiese buena de repente, y que tiempo les sobraba después para hacerlo; pero
nada de esto lo satisfacía. Al fin, la víspera de los Santos Reyes, por la mañana,
habiéndose quejado lastimosamente con aquella negra de la frialdad de Dorotea,
ésta le prometió una entrevista para la tarde en la arboleda, a eso de ponerse
el sol. Enajenado de puro gozo, le pareció un siglo el tiempo que faltaba, y
por distraerse se puso a hacer una jaulita de güin y varetas de coco para
mandársela a Lutgarda con los tomeguines que pudiera coger en los secaderos.
¡Ah! se esperaba disfrutar algunos momentos de gusto al lado de una persona que
le era tan querida, después de la deshecha tormenta que acababa de correr!
Una hora antes de ponerse el sol estaba
ya en la arboleda sentado a la orilla del río. Todo lo veía alegre aquella
tarde, las aguas, las yerbas, los árboles, el cielo y los pájaros que,
revoloteando de mata en mata, se acercaban adonde tenían costumbre de dormir. A
cualquier ruido de las hojas con el viento, a cualquier sombraje de una rama
que oscilaba, volvía la cabeza para el trillo, pensándose que era Dorotea. El
sol se escondía detrás de un espeso palmar, y la noche, la triste noche iba a
envolver todos los objetos que lo habían divertido, en un mar de tinieblas;
llegaba aquella hora lúgubre para él dondequiera, en que siempre se había
acongojado recordando sus infortunios, y vertido infinidad de veces copiosas lágrimas.
De allí a un rato la campana del ingenio tocó la Oración, y tras ella las de
las fincas vecinas, cuyos ecos, interrumpiendo el silencio sepulcral de los
campos, le parecieron más melancólicos que nunca; luego oyó el guirigay de los
negros que venían del campo, los latigazos del contramayoral y el crujir de las
prisiones; y los grillos comenzaron su canto monótono, y las lechuzas, aves de
mal agüero, que salían de la arboleda silbando, le cruzaban por encima. Sin
poder contenerse se inundó entonces de llanto, del llanto más amargo que había
derramado en toda su vida; aquella dilación de Dorotea, tenerlo así aguardando
hasta la Oración, sabiendo que a esa hora cerraban la enfermería, ¿cuál era la
causa de esto? Prometerle una entrevista y no cumplirla, después que toda la
semana se la había estado pidiendo en balde, ¿no le daba motivo bastante para
resentirse? Cuando se ama como Francisco, y las desgracias lo persiguen a uno,
es fácil juzgar por las apariencias; así fue que él, si bien por primera vez, dio
cabida en su pecho a los celos. Antes de sus amores con Dorotea, el calesero de
Ricardo la había estado enamorando, loco, perdido por ella; nunca había
conseguido nada; pero ahora se hallaban juntos en una misma casa ¡y quién sabe!
Este pensamiento lo acabó de angustiar y, levantándose precipitadamente, tomó
el camino de las fábricas. Con la luna, que aparecía melancólica por el
oriente, la sombra de su cuerpo se proyectaba en el suelo a larga distancia, y,
¡lo que es tener el corazón triste!, cada vez que volvía los ojos hacia ella y
reparaba que le iba como huyendo por delante y que nunca la podía alcanzar, más
le arreciaban las penas. ¡La sombra era Dorotea cuya imagen la seguía a todas
partes, pero sin juntársele jamás! Así fue atravesando la arboleda, hasta que
al cruzar por entre un bosquecillo de naranjos, le salió al encuentro un
perrito, agachándose, bajando la cabeza y meneando alegremente el rabo, pintado
de prieto y blanco, con las orejas cortadas; el mismo satico de taita Pedro.
-Bijirita, Bijirita, ¿qué haces por aquí
a estas horas, -le dijo Francisco enternecido pasándole la mano por el lomo,-
si ya tu amo no vive aquí? ¿Por qué no te vas al cepo? ¿A que no le vienes a
cuidar sus gallinas? ¡Anda, anda conmigo, olvidadizo!
El perrito le siguió dos o tres pasos;
pero después volvió para atrás y se metió entre los naranjos ladrando. Silbole
dos o tres veces, y nada, Bijirita continuaba metiendo bulla sin hacerle caso.
Queriendo ver por qué se había alborotado tanto, se internó también en la
arboleda, y a poco andar percibió los pasos de una persona que se alejaba
apresuradamente y cuyo vestido sonaba con el viento y con las yerbas, por lo
cual conoció que era de mujer. Cuanto se lo permitía su debilidad echó a correr
tras de ella para cerciorarse de si era Dorotea; de lo que no le quedó la menor
duda, luego que salieron a un pequeño limpio que había cerca de los naranjos,
donde daba de lleno la claridad de la luna.
Advirtiendo Dorotea que él la perseguía,
se detuvo y lo esperó con los brazos abiertos, aunque anegada en lágrimas y tan
adolorida como nunca la había visto Francisco. Éste iba dispuesto a quejarse de
su frialdad en los últimos días, a pedirle explicaciones acerca de todo, pues
con las dudas que le habían entrado, le era imposible vivir; y sin embargo, al
notar su grande aflicción y la ternura con que le echó los brazos, no tuvo
valor para preguntarle ni aun por qué se había puesto a correr en cuanto lo
sintió. No pensando ya sino en distraerla, empezó a colmarla de besos y de
caricias, a decirle palabras amorosas y a pintarle mil quimeras de felicidad
para lo futuro, de matrimonio, de hijos, de servirle juntos en la Habana a la
señora Mendizábal, visto el cambio que había tenido la conducta de Ricardo;
pero mientras más se esforzaba por consolarla, más crecía el dolor de la
mulata. Mucho rato permanecieron en los brazos uno de otro, hasta que
apartándose ella, como horrorizada, de Francisco, le dijo con voz casi
ininteligible sollozando:
-¡Adiós, Francisco, adiós, ya no dirás
que no te quería ver, ni que soy ingrata! Pero escúchame; ésta será la última
ocasión; olvídate de mí, y guarda tu corazón para otra, porque ya no merezco
ser tuya. El niño Ricardo tiene la culpa de todo. ¡Ah! si no, ¡te hubiera
matado!
-¡Perdida, Francisco, sin honor, no me
vuelvas a mirar!
En acabando de pronunciar estas palabras,
le echó una mirada lánguida, dolorosa, y tomó el trillo que conducía a la casa.
Francisco se quedó, por lo tanto, inmóvil como una estatua, sin saber qué hacer
ni qué decir, con los ojos clavados en la tierra; luego los alzó, y viendo que
Dorotea se alejaba a toda prisa por entre los árboles, y que sólo se distinguía
su túnico blanqueando con la luna, principió a llamarla a gritos los más
lastimeros y a correr en pos de ella desalentado. Así llegó hasta el patio de
la casa; pero la mulata había entrado ya, y tuvo que volver para atrás.
Internose en lo más oscuro de la arboleda, donde se tiró en el suelo a
revolcarse como acostumbraban los negros de nación cuando estaban desesperados,
arrancándose las pasas y mordiendo la tierra.
Las expresiones de la mulata le habían
destrozado el alma al infeliz: Todo lo había sufrido contento, grillos,
bocabajos, las más duras faenas, los desprecios de Ricardo y de los operarios,
a causa del amor que profesaba a Dorotea; un año de penalidades había pasado
lejos de ella y de su hija, sin soltarlas un punto de la memoria ni de día ni
de noche; habíansele agotado las lágrimas de tanto llorar su cruel separación;
y aquella Pascua, aquella Pascua feliz y risueña, al principio, a pesar de los
castigos, sólo porque tenía cerca las dos personas que endulzaban las amarguras
de su vida, que había lucido como el iris después de la borrasca, y héchole
sonreír la sonrisa de los mártires cristianos, al entrever en medio de sus
dolores las bienaventuranzas de la gloria eterna; aquella Pascua, ¡ay, Dios!,
había acabado por arrebatárselo todo. Sin padre, ni madre, ni hermanos, ni otro
pariente alguno; sin amigos; en Cuba, tierra de blancos; esclavo, hijo de
África y negro; con una imaginación ardiente como el sol que lo calentó al
nacer; con una fina sensibilidad; cuando abrió los ojos y no quiso jugar más
los juegos de la infancia, cuando empezó a conocer su triste destino, y alguna
que otra lágrima de hiel le rodó en el silencio y soledad de la noche por sus
mejillas abrasadas, ¿en dónde había fijado la vista primeramente en busca de
solaz, quién había enjugado desde entonces aquellas lágrimas, sino Dorotea? Mas
ahora, ¿qué le restaba que le pudiese hacer amable la vida? ¡Todo, todo lo
había perdido!
La mañana siguiente muy temprano fue la
enfermera a decirle a Ricardo que Francisco no había dormido aquella noche en
la enfermería y que nadie lo había visto tampoco desde que la tarde anterior
salió a dar una vuelta por la arboleda. Ricardo llamó inmediatamente al mayoral
y le encargó que lo buscase, figurándose que estuviese huido, bien que sin
hacerle nada, caso de hallarlo. Don Antonio volvió a las casas como a las doce,
después de haber registrado inútilmente casi todo el ingenio. Entonces creyeron
que se hubiese ido para la Habana y dejaron de buscarlo más.
Pero por la tarde, estando los dos en el
potrero viendo la yeguada, notaron que hacia la parte del monte volaban alrededor
de una guásima multitud de auras; señal de que había allí algún animal muerto.
Acercáronse para cerciorarse, y nada hallaron al principio en el suelo, ni
abajo de la guásima, ni por los alrededores; hasta que alzaron la cabeza, y
vieron a un negro ahorcado, pendiente del gajo más alto, hinchado ya, medio
corrompido, y picoteado de las auras. ¡Este negro era Francisco!
Al oscurecer cuatro compañeros suyos,
minas de nación, lo bajaron de la guásima, y en hombros, cantando a uso de su
tierra, lo llevaron al camposanto y le dieron sepultura. El taita Pedro iba con
ellos guiándoles, y fue quien le echó encima el primer montón de tierra.
Ni la señora Mendizábal ni Dorotea
supieron nada hasta de allí a mucho tiempo que lo escribió Ricardo a la Habana,
durante el cual pasó Francisco por huido; y la mulata, consumiéndose poco a
poco de pesar, murió al cabo de algunos años.
En cuanto a Ricardo, pronto se olvidó de
la muerte de Francisco y no ese atrevió a perseguir más a Dorotea, porque le
faltaba con qué poder oprimirla.