LUCIO VICENTE LÓPEZ
LA GRAN ALDEA
A Miguel
Cané
Mi amigo y
camarada
L. V. L.
Qu'on ait trouvé des personnalités dans cette
comédie, je n'en suis surpris: on trouve toujours des personnalités dans les
comédies de caractère comme on se découvre toujours des maladies dans les
livres de médecine.
La vérité est
que je n'ai pas plus visé un individu qu'un salon; j'ai pris dans les salons et
chez les individus les traits dont j'ai fait mes types mais où voulait -on que
je les prisse?
EDOUARD PAILLERON
(Le Monde où l'on s'ennuie)
-
I –
-
Dos años hacía que mi tío vivía en mi
compañía cuando de pronto una mañana al sentarnos a almorzar, me dijo:
-Sobrino: me caso...
Cualquiera creería que me dio la noticia
con acento enérgico. ¡Muy lejos de eso! Su voz fue como siempre suave, e
insinuante como un arrullo, pues mi tío, aunque tenía el carácter del zorro,
afectaba siempre la mansedumbre del cordero.
¿Y qué tenía de particular que mi tío se
casara? ¡Vaya si lo tenía! Había cumplido los cincuenta y ocho años y apenas
hacía dos que mi tía había muerto. ¡Mi tía! ¡Ah! ¡el corazón se me parte de
pena al recordarla!... Una señora feroz, hija de un mayor de caballería que había
servido con Rauch, que había heredado el carácter militar del padre, su fealdad
proverbial, un gesto de tigra, y una voz que cuando resonaba en el histórico
comedor de su casa, hacía estremecer a mi tío, y el temblor de la víctima
trasmitía el fluido pavoroso a los platos y a las copas que se estremecían a su
turno dentro de los aparadores al recibir en sus cuerpos frágiles y acústicos
el choque de la descarga del terror conyugal.
Así se pasaban las cosas cuando mi tía
Medea, purificaba sobre la tierra a su marido. El espanto dominaba toda la
casa: los antiguos retratos al óleo de sus antepasados, y hasta el del feroz
mayor de caballería, tiritaban entre los marcos dorados, y perdían la tiesura
lineal y angulosa del pincel primitivo que había inmortalizado aquellos
absurdos artísticos: los muebles tomaban un aspecto solemne, y parecían por su
alineación severa, la serie de los bancos de los acusados: los relojes se
paraban, los sirvientes ganaban los confines de la casa mi tío, que comenzaba
por esbozar una súplica en su rostro de marido hostigado durante 25 años,
concluía por doblar el cuello y hundir su barba en el pecho, ni más ni menos
que una perdiz a la que un cazador brutal descarga a boca de jarro los dos
cañones de la escopeta. Las imprecaciones y los gritos estentóreos de mi tía
Medea se prolongaban hasta altas horas de la noche; tenía unos pulmones dignos
de alimentar el órgano monstruo de Albert Hall; y sus iras inclementes y casi
mitológicas, brotaban de sus labios como un torrente de lava hablada, en medio
de gesticulaciones y de ademanes dignos de una sibila que evacua sus furores
tremendos.
Una mujer como mi tía tenía que ser, como
fue, de una esterilidad a toda prueba. Hasta los quince años yo tuve vehementes
dudas sobre su sexo; aquel retoño de los Atridas no dio fruto a pesar de mi
tío.
Mi tío estaba lejos de ser un apóstol,
pero era un santo.
El débil de mi tío era el amor, y esto
explicará por qué es, que a los dos años de viudez acaba de declararme que se
casa. Mi tío era un alfeñique delante de una mujer bonita. Decir que se
derretía sería poco, se revenía, se volvía una celda de miel. Al oír una voz
juvenil brotando de una garganta esbelta y alabastrina, al ver un cuerpo
elástico y nervioso modelado por los contornos de la carne viva y suave a la
presión, mi tío, que era flaco y alto como un junco de las islas, gemía
involuntariamente como una arpa eólica, y, no contento con saborear la estatua
con los ojos, cedía sin querer el brazo a los movimientos irrespetuosos de la
electricidad animal y gustaba de tocar el buen señor.
Convengamos en que el defecto era humano
y no grave. Pero ved aquí, como dos pasiones contrarias, la cólera crónica de
mi tía y la ternura amorosa de mi tío, habían llegado poco apoco a constituir
en él una segunda persona, en la que se habían transformado todos los rasgos
primitivos de su carácter. El buen viejo había conservado toda su bondad, toda
su mansedumbre; pero perseguido, acosado, estirado, como un hilo elástico, por
su mujer, se había enflaquecido más de lo que había sido y había adquirido un
tipo físico lógico, con su nuevo carácter moral: una especie de Tartufo pero no
un Tartufo odioso y antipático, sino por el contrario, y aunque esto parezca
una paradoja, un Tartufo ingenuo y cándido, a quien Orgon descubría en cada
aventura por la falta de las grandes cualidades jesuíticas que constituyen el
carácter del más alto representante del molierismo.
Así, mi tío, que turbaba de cuando en
cuando la paz del servicio, sufría siempre la desgracia que nadie sufre en este
mundo; lo que no pasa jamás: que las sirvientes lo delatasen a la señora. El
regreso del paseíto después de comer casi siempre lo colocaba en una situación
crítica y zurda: o la manga de la levita blanqueada por el contacto de las
paredes humanas o el perfume de un ramo de jazmines o lo inmoderado de un nudo
de corbata poco defendido o cualquiera otra causa, lo entregaban a las garras
de la leona, y los celos de Norma estallaban:
-¡Viejo libertino y sin vergüenza,
inmoral, corrompido, sucio!...
-¡Pero Medea!...
-¡Silencio! ¡Hombre sin pudor!...
¡Habrase visto canalla igual!... corriendo las calles de noche, echando
cuchufletas a las sirvientas en las puertas de calle!
¡Vea Vd.! ¡Esa manga denuncia al canalla!
A ver, aunque no quieras te he de registrar el pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa
que se te arrugue la camisa? ¡Que no veo, acaso, al viejo calavera degradado en
ese moño indecoroso de la corbata!... ¡Un ramo de jazmines!... ¿Quién te ha
dado ese ramo? Di, hombre infame y malvado. ¿Quién te ha dado esa inmundicia?
¡Puf!... ¡Huele a patchouli! Debe ser alguna guaranga, degradada como tú...
¡Esta me la has de pagar! ¡Ha de arder Troya!
Vd. ha manchado mi familia y mi nombre,
arrastrándolo por las últimas capas sociales. ¡El nombre de los Berrotarán! Si
mi padre viviera ya te habría molido las costillas; treinta años fue militar, y
mi madre no tuvo jamás una queja. Vealo Vd. allí, levante los ojos y pida Vd.
perdón al autor de mis días... ¡marido depravado y perverso!
Y Pollion caía fulminado por los
anatemas.
Así habían pasado los días del primer
matrimonio de mi tío. Él hacía in petto grandes programas de enmienda: se creía
un culpable, un malvado, pero no podía con sus extravíos de ternura, y a fe que
tenía razón, mi tía era refractaria por índole y por naturaleza a todo afecto
íntimo, y sus caricias debían ser, si alguna vez las hizo a alguien, como las
manotadas de una pantera.
Las impresiones que aquel hogar lleno de
movimiento producían sobre mi espíritu eran múltiples y variadas. Mi tía Medea
nunca dejaba de echarme en cara que al morir mis padres me había recogido por
favor y como un acto mil veces más caritativo y recomendable que el de la hija
del Faraón salvando a Moisés de la corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor
de mi tío, había muerto joven, y mi madre al darme a luz. Ante la ley natural,
a Dios gracias, mi tía no podía exigirme parentesco.
En aquel hogar rancio y ridículo yo me
había formado sin grandes afecciones, había crecido lentamente como una planta
exótica al lado de mi pobre tío, que sin duda me quería, y que, no sabiendose
defender a sí mismo de su terrible compañera se guardaba por su parte muy bien
de protegerme cuando la brava señora la emprendía conmigo.
-
II-
-
Me acuerdo sin embargo con una memoria
vivísima de los primeros años de mi niñez. Miraba la vida como pudieran mirarla
los hijos del Príncipe de Gales o los de un Rotschild. Todo lo que me rodeaba,
mientras vivió mi padre, era pobre y de una mediocridad bastante marcada: pero
yo lo encontraba de una belleza, de una abundancia y de un gusto excepcionales.
Nadie me había inspirado estas pretensiones pueriles; por el contrario, mi
padre, cuando me di cuenta de su valor moral, era de una modestia prístina en
su vida. ¡Pero yo encontraba tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa la
sala en que dominaba un gran retrato de mi madre querida, que tenía, si la
expresión se me permite, esa lástima egoísta que siente uno por los demás niños
cuando es niño también.
¿Qué hombre, qué mujer, por variada y
llena de contrastes que haya sido su vida, no tiene allá en el fondo del
recuerdo la fotografía vaga pero indeleble de las primeras impresiones del
mundo? -Es una fiesta, un día de escuela, un encuentro, un juguete, un cariño
recibido y devuelto el protagonista de ese inolvidable poema de la memoria; la
palabra no lo anima jamás, no se comunica a nadie, porque es tal vez trivial
cuando adquiere formas externas; se acaricia la reminiscencia a solas,
íntimamente y ella vuelve y retorna siempre a la mente, porque es como el
cimiento de las memorias; el sedimento que han dejado las primeras impresiones
de la vida en el espíritu del hombre.
La fisonomía de aquel hogar trunco por la
muerte de mi madre, no se borrará jamás de mi mente. Dormíamos con mi padre en
la misma habitación. Veo todavía aquel teatro célebre de cuentos y juegos
inolvidables; los seis antiguos grabados ingleses de sus paredes; colgados con
poco esmero; seis escenas de los romances de Waverley, amarillentos y mareados
entre sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, pendientes de sus clavos
desiguales.
¡Cuántas veces al adormecerme bajo la
media luz de la habitación, parecíame ver moverse la figura misántropa de Guy
Mannering!, y de espanto al verla salir del marco, encogíame todo en el lecho,
tapábame hasta la cabeza y cerraba los ojos para no ver la escena fantástica
que fraguaba contra mí mismo la imaginación calenturienta del niño. Oigo el
tic-tac del antiguo reloj de familia, y el golpe grave de su timbre resuena en
mi oído aún. Recuerdo el miedo que me causaba al despertar en medio del sueño
ese monótono murmullo del silencio nocturno, reagravado por el bulto humano,
horroroso, amenazante que parecían formar las ropas de mi padre puestas al
acaso sobre una silla, y en cuya ingeniosa y casual combinación creía ver el
cuerpo de un ladrón o de un bandido. ¡Oh! ¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la
mirada, después de un examen ansioso, descubría el fatal engaño y los objetos
tomaban su forma natural disipándose el terrible fantasma!
-
III -
Tenía diez años cuando murió mi padre. La
última vez que me acercaron al borde de su cama, me abrazó y me llenó de besos;
tendría entonces cuarenta años, pero representaba sesenta; ¡tanto lo había
quebrantado la terrible enfermedad que lo consumía!
Espíritu débil, la muerte de su compañera
lo había abatido, había hecho inútil su existencia. Pobre, sin porvenir,
esclavo de un empleo subalterno que servía desde 20 años atrás, carecía de la
iniciativa vigorosa de otros hombres que buscan en los trabajos variados de la
vida el consuelo de los grandes dolores humanos. La monotonía de sus deberes
cuotidianos, ese horrible destino de hacer la misma cosa hoy, mañana y siempre;
el sueldo periódico que jamás se aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de
la esperanza, de ese horizonte dorado que persigue toda criatura en el mundo,
abatieron las fuerzas de aquel noble pero desgraciado corazón, cuyo fin fue
como el de una máquina que estalla y se inutiliza antes de tiempo.
Mi tío, dominado por su absurda mujer,
nos veía poco. Pobre también, se había casado con ella que tenía una fortuna
considerable, y en su casa, como era natural, dominaba el carácter militar de
mi tía, duplicado por la influencia de su fortuna.
Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus
debilidades, pero excelente en el fondo, al saber la gravedad extrema de mi
padre, vino a vernos.
Los dos hermanos se abrazaron. La palidez
de mi padre se confundía con el blancor de las almohadas de su cama.
Aunque niño, y sin poderme dar cuenta
profunda de aquel solemne momento de mi vida, lloré amargamente abrazado de su
cuello; sentí su último calor vital con un íntimo estremecimiento de dolor,
estreché sus manos descarnadas, me miré en sus ojos apagados y permanecí mucho,
mucho tiempo a su lado, sollozando y enjugando mis lágrimas.
Mi padre había abierto un pequeño libro
con láminas ordinarias para distraerme, y yo, sin separarme de su lado, hojeaba
casi maquinalmente sus páginas, y me detenía contemplando los grabados, siempre
estrechado por él.
-Bien, hijito, me dijo al fin, vete a
recoger que es tarde ya y yo tengo que hablar con tu tío.
Y como yo hiciera un movimiento de
cariñosa resistencia para separarme de su lado, el insistió dulcemente, me
volvió a abrazar y a besar muchas veces y mi tío Ramón me condujo a un cuarto
inmediato donde me había instalado desde que mi padre se agravó.
Al separármele quedó en mis manos el
libro que habíamos estado hojeando. Me desnudaron y me acostaron.
Un instinto, qué sé yo, uno de esos
profundos movimientos del alma de los niños, que son como el germen de todos
los variados y tiernos sentimientos que brotan después en la adolescencia, me
hizo no separarme de aquel libro. Apagóse la luz de la habitación, y yo estaba
abrazado de mi precioso recuerdo. Quería protegerlo y ser protegido por el
mismo; era como una prenda de mi padre, que me lo recordaba y me lo reproducía;
lloré mucho sobre él y debí humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis manos
llevaron muchas veces a los labios el sabor amargo del llanto; y fue así,
abrazado de mi libro, defendido el pecho por sus páginas que me dormí aquella
noche, la última de mi vida, en que debía ver al autor de mis días. Aquella
noche murió mi padre, mientras yo dormía oprimiendo el tesoro conquistado.
¡Pobre libro mío! A los diez años muy
lejos estaba de amarlo por el valor moral de sus páginas; era el Ivanhoe, el
primer romance que debía deslumbrar más tarde mi imaginación virgen de
impresiones. Lo amaba porque había sido de mi padre: todo era en el precioso
para mí, sus grabados en madera, sus tapas comunes, bastante estropeadas, sus
ángulos doblados por los golpes que sufría, sus páginas descoloridas, en las
que mis ojos inquietos se solían detener de paso.
El entierro de mi padre fue muy modesto
por cierto; murió por la madrugada, y durante todo el día me tuvieron encerrado
en el cuarto en que me habían puesto, sin dejarme salir de él. En un momento yo
conseguí, sin embargo, escaparme, llevado por esa curiosidad inquieta de los
niños, me interné en las habitaciones que conducían a la sala, y por la hoja
entreabierta logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de las congelaciones
de la cera que chorreaba sobre ellos, colocados sobre enormes candelabros de
platina, semejantes a los que había visto en las iglesias; los candelabros
reposaban sobre un tapiz de pana negra raída con guardas de oro bastante
estropeadas; el olor acre de la cera de los cirios me hizo un malísimo efecto,
y sin darme cuenta de lo que veía retrocedí a mi cuarto sin atreverme a seguir
adelante.
Nunca después en la vida he dejado de
recordar aquel momento, al aspirar el ambiente peculiar que forman las velas
amarillosas de cera que queman alrededor del féretro de los que acaban de
morir, y aquella impresión de niño, es otra de las muchas que no se borrarán
jamás de mi memoria.
Mis parientes se dieron mucha prisa en
enterrar a mi padre; a eso de las cinco de la tarde comencé a sentir el
murmullo de voces y pasos de gentes que entraban. Me asomé por la puerta que
daba al patío y vi muchos hombres vestidos rigurosamente de negro que se
congregaban en pequeños grupos, saludándose reverenciosamente los unos con los
otros; todos parecían estar muy tristes y pensativos, a juzgar por la gravedad
de sus rostros.
Una sirvienta me arrancó de la puerta
desde donde yo observaba la concurrencia lleno de extrañeza, al ver un número
tan considerable de gente en mi casa, donde tan pocas y raras personas nos
visitaban. Un rato después me pareció que el ruido de los pasos aumentaba, como
si un tropel de gente se pusiese en movimiento y poco a poco fui notando que se
alejaba. En la calle se oyeron rodar carruajes, pero el ruido de los coches
también se extinguió y todo quedó en silencio. Entonces me asomé otra vez por
la puerta del patío: había quedado completamente solo, la puerta de la calle
estaba entornada, cerradas las de las habitaciones; la tarde avanzaba y la
humedad de un día lluvioso daba a aquella escena un aspecto tristísimo.
Me dio miedo y me entré a mi cuarto.
Mi tía Medea conversaba en las
habitaciones inmediatas con cuatro o cinco señoras viejas y de edades
incalculables. Yo me presenté francamente entre ellas: una me acarició; las
otras, inclusa mi tía, me miraron con cierta indiferencia, y yo no debí
preocuparme mucho tampoco de ellas, porque preferí meterme debajo de la mesa
del comedor donde permanecí largo tiempo recorriendo las estampas de mi libro
inseparable.
Las señoras tomaron algunas copas de vino
y mi tía tomó dos, diciéndoles que estaba muy débil, que durante el día no
había probado bocado, lo que probablemente le sirvió de pretexto para comerse
un plato entero de bizcochos que habían presentado junto con el vino.
Aquellas señoras se levantaron al fin, y
mi tía con ellas, diciendo a la sirvienta que me cuidaba que me tuviera listo
para el día siguiente en que ella vendría buscarme temprano.
En efecto, al día siguiente del entierro
de mi padre volvió mi tía Medea a buscarme. Lo primero de que me apoderé para
decir adiós a aquel hogar semejante a un nido abandonado fue de mi buen libro;
nada más deseaba llevar.
Quise sin embargo recorrer toda la casa
antes de partir.
Se aspiraba en todos los cuartos ese
ambiente de tristeza que tienen los sitios que se abandonan.
Entré al cuarto en que mi padre había
muerto: todo estaba en desorden; la cama en el medio, sin colchones, como un
esqueleto de fierro; los armarios vacíos.
Mi tía Medea había hecho acto de
generosidad con los pobres, repartiendo las ropas de mi padre; la vieja
alfombra había desaparecido; las baldosas contribuían a aumentar lo triste de
la escena con su frialdad glacial; mis buenos grabados ingleses ya no estaban
tampoco; algunos fragmentos de mis juguetes habían sido relegados a un rincón
de la habitación; -entré a la sala y vi con júbilo que el retrato de mi madre
estaba allí y que mi tío había dispuesto que lo condujesen a su casa. En un ángulo
de la sala estaban agrupados los cuatro candelabros con sus cirios apagados,
las mechas duras y achatadas sobre la cera, que había formado al derretirse una
masa de coagulaciones semejantes a los labores góticos de una abadía; a un lado
de ellos, estaba la manta de pana negra, raída con sus guardas galonadas.
Entraban y salían peones con muebles:
-¡Desalojaban! ¡Oh! ¡Qué triste es una mudanza, y cuánto más triste cuando ella
tiene lugar porque han muerto los que habitaban la casa! ¡Qué triste es ese
desorden! Las voces de las gentes de todas menas que entran y salen; la
desnudez en que quedan los pisos y las paredes; el abandono, el silencio, ¡qué
van invadiendo poco a poco! El último trasto que se saca, casi siempre una
silla, cuyos pies desiguales le dan cierto aire de grotesca melancolía, ante el
cual sólo el pincel de Dickens es capaz de levantar el poema que surge de la
observación sentimental de los objetos. ¡Qué momento ese, en que el último,
después de dejar desiertas las habitaciones, cierra la puerta de la calle tras
de sí! El eco cavernoso responde entre los ángulos de los cuartos abandonados,
el eco sólo, ¡voz solemne de lo vacío, de la soledad, de las tumbas!
- IV -
El cambio de domicilio fue un
acontecimiento para mí, la espléndida casa de mi tío Ramón, mi ropa flamante de
luto, la nueva faz de mi vida, ejercieron en mi espíritu toda la influencia de
la novedad.
Había alguna diferencia, por cierto,
entre la pobre morada de mi padre y la espléndida mansión de mi tío, o más bien
dicho, de mi tía, pues todo lo que había en ella, hasta el último alfiler, como
ella decía, era suyo propio y lo había heredado del famoso Mayor Berrotarán,
terror de los indios y loor del ejército. Mi tío Ramón era un pobrete que sólo
había aportado al matrimonio su decencia con lo encapillado como rezaba la
antigua fórmula testamentaria.
Se trató de mi educación; mi tío, que se
interesaba por mí, quiso tomarme maestros de idiomas y proporcionarme una
enseñanza esmerada, pero todo fue en vano.
Mi tía Medea sostuvo con argumentos sin
réplica y resoluciones inapelables, que demasiado había hecho ella consintiendo
en cargar con hijos de otro.
-Si no tiene Vd. familia, ¡Vd. sólo tiene
la culpa! ¡Mi padre tuvo 17 hijos y solo fue casado dos veces!
-Bien Medea, tienes razón, ¡yo tengo la
culpa!
-¡Y es Vd. tan cínico que lo confiesa!
-¡Pero si es por complacerte!...
-¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de
complacerme? ¡Traerme los hijos de otros, echar esa carga a su mujer! ¿Por qué
no lo ha puesto Vd. en un taller para que aprenda un oficio y se haga hombre?
¿Por qué no lo ha destinado Vd. a un cuerpo de línea para que siguiese la noble
carrera militar?
-Mira Medea: es el hijo de mi pobre
hermano, lleva mi apellido como tú, no tenemos hijos...; ¿Qué cosa más natural
que lo hagamos nuestro hijo, que lo eduquemos conforme a nuestros medios?
-¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón,
no me impacientes, -contestaba mi tía Medea furiosa. -¡Yo no necesito de tu
nombre para nada! ¡Guárdatelo, que para nada me sirve! Yo me llamo Berrotarán y
Vd. es un pobre diablo, hijo de un lomillero. ¡Sí señor, de un lomillero! Su
padre de Vd. era lomillero en tiempo de Rosas. ¡Haga Vd. lomillero a su
sobrino!
Mi tío se ponía rojo de vergüenza ante
estas contestaciones, y yo, que no podía darme cuenta de cómo mi tía, tan llena
de orgullo y de pretensiones, había podido casarse con el hijo de un lomillero,
decía para mis adentros que debían haberla casado por fuerza con mi tío Ramón,
porque de otro modo, no podría explicarse tanta desigualdad de condiciones.
Indudablemente mi tío Ramón había abusado de mi tía, permitiéndole que lo
aceptara por esposo.
Escenas conyugales como la que acabo de
narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi tío estaba completamente sometido;
en lo único en que era incorregible era, como ya lo he dicho, en materias de
amor, y por esta causa se daban los más famosos combates íntimos que tenían
lugar. ¿Combates...? -digo mal; mi tío no combatía nunca; se entregaba por
completo, rendido a discreción, y mi tía emprendía la terrible ejecución del
marido infiel.
Mi tía Medea era muy dada a la política;
ella pretendía tomar parte en el gobierno, y era por consiguiente amiga de la
situación.
La época en que yo me criaba era muy
agitada. Hacía poco tiempo que se había dado la batalla de Pavón. Quería mi tía
llevarlo todo a sangre y fuego, y su divisa era " o por la ley o por la
fuerza".
Mi tío Ramón había tenido que inscribirse
en uno de los centros electorales en que la opinión estaba dividida, y aunque
con un carácter muy indiferente por la cosa pública, el buen ciudadano figuraba
pomposamente en la comisión directiva, debido sin duda a la iniciativa de su
mujer, que no admitía escusas y a sus medios pecuniarios; y no a su entusiasmo
por la lucha o a sus aspiraciones políticas.
El candidato de mi tía ejercía sobre ella
la influencia de un profeta: no concebía que delante de su figura inspirada y
magnífica pudieran levantarse adversarios; mi tía, como he dicho, era de una
virtud agria e indomable, pero, cuando se hablaba de su orador y de su poeta,
una especie de delirio alarmante la invadía; y si hubiera sido joven y bella y
su ídolo le hubiera dado una cita a media noche, habría ido, loca de amor a
rendirse a sus caricias omnipotentes, porque perderse con él no habría sido
para ella una falta sino el cumplimiento de un deber inexcusable.
Así era por aquellos días el fanatismo
político entre las mujeres. El ídolo político de mi tía, hombre formal,
estudioso, lleno de buena fe, como el profeta de Münster tenía una especie de
virtud inconsciente e involuntaria para revolver las cabezas femeninas, y a
pesar de toda su gravedad, de todo su juicio, contábase como cierto por los
adversarios, que más de una vez, la crema de la high-life del tiempo, las
señoras más encopetadas de Buenos Aires, le habían hecho manifestaciones
públicas de simpatía en las ventanas de su casa, poniéndolo, en una edad que no
era la de Apolo, en el caso de presidir la asamblea de las mujeres, perorar
ante ellas y echarles las más metafóricas, las más eufónicas, las más pintadas
frases de su cosecha oratoria.
Por supuesto que mi tío dejaba hacer y
jamás demostró celos por aquellos actos de su mujer; tenerlos habría sido tan
temerario como si los griegos los hubiesen tenido de Júpiter, cuando el rey del
Olimpo hacia sus parrandas nocturnas por sus hogares.
En el partido de mi tía, es necesario
decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto, figuraba la mayor parte
de la burguesía porteña; las familias decentes y pudientes; los apellidos
tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense pasablemente biótica, sana,
iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, rica y gorda. Ese
partido tenía una razón social y política de existencia; nacido a la vida al
caer Rosas, dominado y sujeto a su solio durante veinte años, había, sin
quererlo, absorbido los vicios de la época, y con las grandes y entusiastas
ideas de libertad, había roto las cadenas sin romper sus tradiciones
hereditarias. No transformó la fisonomía moral de sus hijos; los hizo
estancieros y tenderos en 1850. Miró a la universidad con huraña desconfianza,
y al talento aventurero de los hombres nuevos y pobres, como un peligro de su
existencia; creó y formó sus familias en un hogar lujoso con todas las
pretensiones inconscientes a la gran vida, a la elegancia, y al tono; pero sin
quererlo, sin poderlo evitar, sin sentirlo, conservó su fisonomía histórica,
que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca. Necesitó su hombre y lo
encontró: le inspiró sus defectos y lo dotó con sus méritos.
En vida de mi tía, su casa era uno de los
centros más concurridos por todas las grandes personalidades, y en ella se
adoptaban las resoluciones trascendentales de sus directores. Los grandes
planes que debían imponerse al comité, para que este los impusiese al público,
salían de allí, y en su elaboración tomaban parte las cabezas supremas, que
deliberaban como una especie de estado mayor, sin que los jefes subalternos
tomasen parte en las discusiones. Lo más curioso era, que aquella gran cofradía
creía, o estaba empeñada en hacer creer que era el partido, quien concebía los
profundos programas electorales, y la verdadera, que el gran partido solía convertirse
en un ser tan pasivo como los ídolos Asirios, que aterraban o entusiasmaban a
las muchedumbres según el humor del gran sacerdote que gobernaba los resortes
ocultos de la deidad.
Tenían aquellas reuniones un colorido
particular, y más de una vez fui espectador de las escenas que se producían
entre sus altos y profundos augures. Mi tía no estaba quieta un solo instante;
salía y entraba a la sala en que se congregaban sus correligionarios, atendía a
una que otra visita íntima del barrio en las habitaciones interiores, y volvía
de nuevo por un instante a seguir el hilo de los debates y peroraciones que
tenían lugar.
Una noche, próxima al día de una
elección, según creo, se reunieron en casa de mis tíos aquellos hombres que yo
consideraba providenciales. Desde temprano se habían encendido todas las arañas
y candelabros del salón, y yo, ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por
ser espectador lejano desde la antesala de aquella notable asamblea.
Eran las ocho de la noche y entraban los
primeros concurrentes.
-No me hable Vd. de la juventud, señor
don Ramón, la juventud del día no sirve para nada, decía a mi tío un caballero
flaco, de cuarenta años largos, con una fisonomía garabateada por la barba y
las arrugas del cutis.
-Tiene razón, doctor, los jóvenes no sirven para nada. -No te metas,
Ramón, en lo que no sabes, contestaba mi tía furibunda.
-Vean Vds., señores: llevar hombres
jóvenes a las cámaras sería nuestra perdición. La juventud del día no tiene
talentos prácticos; ¿cómo quieren Vds., que los tenga? ¡Le da por la historia,
y por estudiar el derecho constitucional y la economía política en libros!
Forman bibliotecas enormes y se indigestan la inteligencia con una erudición
inútil que mata en ellos toda la espontaneidad del talento y de la inventiva.
¡Sí, señores, los libros no sirven para nada! Ustedes me ven a mí... Yo no he
necesitado jamás libros para saber lo que sé. ¡Pero no quieren seguir mis
consejos, señor! Los libros no sirven para nada en los pueblos nuevos como el
nuestro. Para derrocar a Rosas no fueron necesarios los libros; para hacer la
Constitución de 1853, tampoco fueron necesarios, y es la mejor constitución del
mundo. Yo soy abogado y me ha bastado Darnasca para aprender mi profesión. La noción
del derecho se pierde cuanto más a fondo se quieren conocer los textos. ¡Lo
mismo es la política! Nosotros no estamos preparados para gobernar con
Hamilton, Madison y Story. ¡El buen sentido, eso basta! ¡Sí, señores, el buen
sentido basta! Yo por ejemplo, no leo sino los diarios; y el periodismo,
señores, es como el pelícano, alimenta a sus hijos con su propia sangre. ¿Usted
ha estado en mi estudio, señor don Ramón, ¿no es verdad? ¿Ha estado Vd.? ¡Pues
bien! ¿Qué libros ha visto Vd.? Colecciones de los diarios en que he escrito,
eso sí: la colección de La Colmena, La Espada de Damocles, La Regeneración
Porteña, El Gorro de la Libertad, etc., todos los diarios de que he sido
redactor. Pues bien, ¿eh?... he necesitado alguna vez informarme sobre la pesca
de los pengüines en la costa Patagónica, cuando he sido ministro, ¿Qué he
hecho?... a La Espada de Damocles... registro la colección, y en 1853 o 54,
encuentro el artículo que escribí sobre la pesca de esos moluscos...
-Pero doctor, ¿los pengüines no son aves?
-observó mi tío.
-Pero no vuelan, señor don Ramón, y son
esencialmente marítimos, y se pescan en vez de cazarse; por eso es que los
clasifico entre los moluscos, y así los designo en mi artículo de La Espada de
Damocles. Y lo mismo que digo de la pesca de los pengüines, digo del gobierno
parlamentario; nos están hablando de las bondades del sistema bi-camarista...
Vean ustedes el resultado que nos ha dado en la nación y en la provincia...
Hemos retrocedido, señores, hemos retrocedido veinte años; nuestro primer acto
de gobierno debe ser volver a la cámara única y poco numerosa. Yo lo he
sostenido en un artículo que escribí en 1853 en El Gorro de la Libertad; ahí
están los argumentos irrefutables de mi tesis. La cámara única, señores, no hay
nada mejor; basta el buen sentido para comprender que dos cámaras es el
absurdo, ¡señor! Una está en contra de la otra siempre, y ¿cómo gobernar cuando
dos fuerzas iguales se chocan? El axioma físico es que dos fuerzas iguales se
destruyen... ¡y la física tiene leyes análogas a la política! ¡No hay gobierno
posible así! ¡La cámara única es lo más sencillo, lo más expeditivo y lo más
cómodo!...
-Pero los ingleses, señor doctor, tienen
dos Cámaras, observó uno de los circunstantes.
-Permítame, señor; la Inglaterra es un
país extravagante, de clima diferente al nuestro, y se explica el error allí.
Pero nosotros tenemos un clima ardiente y es un peligro grave prodigar las
fuerzas y el número de las asambleas parlamentarias en la República Argentina. Eso
es lo que nos lleva siempre a las oposiciones tenaces. Nuestro partido perderá
el gobierno por eso, señores; por extender el número de las asambleas. Con una
cámara única de veinte y cinco amigos, no seremos vencidos. Yo se lo he dicho
siempre al general: -No le haga caso a don Benjamín Boston; mire que don
Benjamín es de origen norte-americano, mientras que nosotros debemos seguir la
escuela política de Rivadavía. Don Benjamín es orador muy elocuente, pero no
tiene una cabeza política ni previsora: tiene demasiados libros para ser buen
gobernante y jamás ha escrito en un diario. Pero no se me hizo caso, señor, ¡y
ya verán ustedes los resultados!
-¡Cuánto me alegro, doctor Trevexo, que
Ramón oiga lo que usted dice! ¡Cuánta razón tiene usted! Figúrese usted que mi
marido se empeñaba en llenarle la cabeza de librajos a su sobrino y enseñarle
idiomas, y qué sé yo qué otras cosas... ¿Para qué?...
-Todo eso no sirve para nada, señora.
Enséñele usted a leer y a escribir y deje usted al talento que se revele solo.
Repito a usted que en este país los hombres no necesitan estudiar nada para
llegar a los altos puestos.
¿No me ve Vd. a mí?
Acostumbre Vd. al niño que lea los
diarios y a que guarde recortes de los artículos que le interesen. A los veinte
años sabrá más que toda su generación.
-Pero ya ve Vd., doctor Trevexo, que el
general no debe ser de su opinión; pocos hombres tienen más libros y papeles
que él; un día que tuve el alto honor de verlo en su casa salí pasmado de la
copiosidad de su biblioteca.
-¡A eso iba, eh! eso iba a contestarle:
es que Vd. ha conocido al general en su mala época; desde que ha empezado a
estudiar ha empezado a degenerar, ha perdido el brillo de su palabra y la
espontaneidad de su espíritu y se ha envejecido.
-¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice Vd.
doctor? -interrumpió mi tía llena de sobresalto.
-Lo que Vd. oye: Don Buenaventura se ha
hecho un indiferente criminal desde que se le ha ocurrido instruirse. ¿Quién me
lo negará? Todo su talento improvisador se le ha apagado ¡Qué diferencia del
general de hoy al de otros tiempos; qué improvisaciones las de entonces, qué
discursos, qué proclamas, qué artículos!
-Y qué versos, agregó mi tío Ramón lleno
de buena fe, con el ánimo de cooperar al elogio.
-¡No! los versos no han sido nunca gran
cosa, contestó el doctor con impaciencia.
-¡Oh! perdone, doctor, ¿y El Matrero y El
Mendigo? -agregó mi tía.
-¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no
son su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; aquel discurso contra los
ministros de Urquiza...
-¡Ah! ¡sí! cuando les ofrecía echar las
puertas de los ministerios a cañonazos a aquellos bandidos, rompió mi tía
electrizada.
-Eso es, eso es; y aquella proclama al
pueblo de Buenos Aires: " Os devuelvo intactas..."
-No, intactas no; la proclama decía
"casi intactas".
-Bueno, es lo mismo. ¡Qué bellas frases,
qué verdades de a puño! ¡Ah! ¡Qué tiempos, doctor! Esos eran tiempos de
entusiasmo. Si cada vez que me acuerdo de lo que era Buenos Aires el año pasado
no más, me convenzo de que las porteñas ya no somos lo que eramos; ¡qué unión!
¿Quién se atrevía a hablar en contra nuestra? No había sino un hombre, un solo
hombre y ese hombre era él.
-¿Y se acuerda Vd. de la discusión del
acuerdo, doctor?
-¡Cómo no, misia Medea!
-Entonces sí había decisión popular; las
injurias y denuestos que vomitaron los enemigos de Buenos Aires; ¡aquellos
bandidos! las pagaron caras. ¡Qué barra, qué barra lucida y resuelta; cómo
silvaba a los traidores y cómo aplaudía a aquellos patriotas!
-Yo tengo presente ese día, observó uno
de los personajes que allí estaba.
-Es cierto, señor don Pancho, que usted
estaba allí, contestó el doctor Trevexo.
-¡Cómo no! Yo capitaneaba el grupo
principal.
-¿El de los tenderos patriotas, no?
-Precisamente; nos habíamos reunido la
noche antes en mi tienda toda la crema de la calle del Perú; Tobías Labao,
Narciso Bringas, Policarpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor del
mostrador, que durante la tiranía de Rosas había estado metida en un zapato, y
nos fuimos a la barra. Cuando hablaba don Buenaventura, lo saludábamos con una
lluvia de aplausos, y cuando los urquisistas pedían la palabra se armaba la
gorda.
-¿Pero hubo algunos muy insolentes, no?
-¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos
Aires triunfó y nos libramos de Urquiza.
- Y de los provincianos para siempre.
Porque allí se salvó Buenos Aires, y si no hubiéramos triunfado allí, hoy
estaríamos conquistados y perdidos, señor don Pancho, dijo mi tía exaltadísima,
devolviendo el mate a la mulatilla después de hacerlo roncar con una chupada
postrimera llena de vigor que aplicó a la bombilla.
La conversación había llegado a esta
altura, cuando los sirvientes anunciaron a varios caballeros que acababan de
llegar. Los recientemente llegados eran siete u ocho personas.
Cambiados los saludos de orden y algunas
palabras de etiqueta, sobre la salud de las familias respectivas, los
circunstantes ocuparon sus asientos alrededor del salón.
El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al
lado de dos caballeros, uno muy flaco y el otro sumamente grueso.
El flaco era un hombre alto, con una
cabeza diminuta. Entre las cejas y el pelo tenía una faja blanca que le servía
de frente; la boca era hundida como la de un cráneo, la nariz de un
atrevimiento procaz, no por la enormidad del tamaño, sino por su afligente
exigüidad; y sobre todo, por la insolencia con que la naturaleza la había
respingado para presentar al espectador sus dos ventanas, como el hocico de un
brack que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel hombre me sugería la idea
de un ser que vive aspirando un mal olor constante a su alrededor. Su rostro
era una mueca perpetua contra los miasmas, que se exageraba de una manera
alarmante cuando él tenía la pretensión de sonreírse. Los brazos eran tan
largos como las piernas, el pecho era hundido, la espalda escasa, las orejas
parecían dos conchas de ostras y el pescuezo, sumamente corto para su altura,
desaparecía entre la cabeza y el cuerpo, dándole el aspecto de esas garzas que
para dormitar al sol sobre las aguas estancadas y verdinegras de nuestras
lagunas, enroscan sus pescuezos longitudinales, tomando la actitud más formal y
venerable que es capaz de tomar un pájaro.
El otro caballero era lo que se llama un
hombre de peso. Si su vecino del sofá pecaba por su figura angulosa y
rigurosamente lineal, este pecaba por la prodigalidad chacotona con que la
naturaleza había empleado las líneas curvas para diseñarlo. La cabeza era
grande, y aunque vulgar por la vertiginosa rapidez con que descendía hasta la
frente, exhibía un rostro lleno de majestad y de satisfecha suficiencia.
El abdomen, ampliamente pronunciado, lo
era bastante para poner en conflicto la resistencia pertinaz de las
abotonaduras del chaleco y del pantalón, a las que estaba confiada la solemne
misión de contener sus formas. La fisonomía tenía grandes pretensiones a la
formalidad; pero yo no sé qué diablos había en aquella cara de luna llena que
me hacía verla en menguante, a pesar de su redondez. Las piernas eran
diminutas, pero morrudas, el pie pequeño pero ancho; la cara completamente
afeitada y una nariz invasora que hacía contraste con el recogimiento desdeñoso
de la del señor flaco que se sentaba a su lado.
-Señores, dijo el doctor Trevexo, ya
estamos en quorum y es menester que comencemos. ¿Quiere Vd. presidir, señor don
Ramón?
Mi tío, que permanecía de espectador
pasivo, salió de su letargo y algo cortado, puso una cara de signo interrogante
que descubría toda su indecisión para desempeñar el alto y difícil cargo que se
le proponía. Mi tía le tiraba de la levita y le decía en voz baja pero
resuelta: -No, Ramón, guárdate bien de meterte en lo que no sabes. -Mi tío
tragaba saliva y guardaba silencio como un hombre que no sabe qué partido
tomar. Por último rompió...
-Doctor, si yo no tengo el hábito de
estas cosas... No me es posible...
-Presida Vd. entonces, doctor Trevexo
dijo el señor gordo.
¿No le parece a Vd., señor don Juan? -agregó dirigiéndose al
caballero flaco y ñato que había entrado con él.
Este hizo una solemne inclinación de
cabeza que significaba un signo de aprobación, y volvió a levantar su cara
chata a tanta altura que pude verle las cavernas de la nariz en toda su
siniestra lobreguez.
-Bien, que presida el doctor Trevexo,
agregaron varios concurrentes.
El protagonista de aquella reunión
política no se hizo de rogar más. El asiento central del sofá del salón fue
desalojado para el presidente. Este se sentó, sacó del bolsillo interior de su
levita unos papeles, los desdobló y los puso sobre sus rodillas; se sonó en
seguida estruendosamente la nariz por dos o tres veces, dobló su pañuelo con
una sola mano alrededor del puño y lo depositó en su bolsillo, como un hombre
habituado a todas esas añagazas y posturas preliminares de los discursos.
-Señores, dijo, estamos empeñados en una
lucha homérica; de esta lucha resultará el ser o no ser para nuestro partido. Aquí
no estamos todos, pero no convendría que lo estuviéramos. Una cosa son las
reuniones populares de los teatros y de las calles, otra cosa deben ser los
actos de la dirección y de la marcha de nuestro partido: una cosa son las
batallas en las guerrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra cosa son
las batallas en el cuartel general. El elector, el club parroquial, pueden ir
valientemente al atrio a votar, porque no tienen responsabilidades; el soldado
muere en el asalto, en la lucha cuerpo a cuerpo; la metralla lo quema y lo
despedaza, pero muere sin responsabilidad. La responsabilidad de las grandes
luchas electorales, como la de las grandes acciones de guerra, está en los
generales: el soldado no muere sino materialmente, de un bayonetazo, de un tiro
de fusil, de una bala de cañón, de hambre y de sed; pero el descalabro de una
campaña política o militar es la muerte moral de los jefes y la muerte moral de
las cabezas es la muerte del espíritu dentro del cuerpo vivo: una especie de
embalsamamiento inconsciente.
Tratamos, señores, de formar una lista de
diputados. Nada más prudente que confiar su elaboración a las corrientes
encontradas del pueblo, continuaba el doctor Trevexo sin escupir a "El
estado soy yo" decía Luis XIV. La forma democrática se inspira en el
derecho natural. En la tribu los más fuertes, los más hábiles, asumen la
dirección de agrupaciones humanas: el derecho positivo codifica la sanción de
las legislaciones inéditas del derecho natural y nosotros exclamamos; "¡el
pueblo somos nosotros!"
-¡Muy, bien! ¡muy bien!
¡perfectísimamente! Continúe usted, doctor, le interrumpió el señor gordo sin
poder contener la ola de entusiasmo.
-Se critica el sufragio universal, pero
no se da la razón de su crítica; el error de los que lo combaten acerbamente
consiste en creer que el sufragio universal es el derecho que todos tienen de
elegir. ¡Error! ¡Grave error, señores! Si las leyes del universo están
confiadas a una sola voluntad, no se comprende como lo universal puede estar
confiado a todas las voluntades. El sufragio universal, como todo lo que
responde a la unidad, como la Universidad, bajo el gobierno unipersonal de un
rector. ¡Unipersonal! fíjense ustedes bien! es el voto de uno solo reproducido
por todos. En el sufragio universal la ardua misión, el sacrificio, está
impuesto a los que lo dirigen, como en la armonía celeste, el sol está
encargado de producir la luz y los planetas de rodar y girar alrededor del sol,
apareciendo y desapareciendo como cuerpos automáticos sin voz ni voto en las
leyes que rigen la armonía de los espacios. Y declaro señores que esto último,
no es mío sino del divino maestro.
-¡Pero es admirable! -exclamó el señor
gordo.
-¿Entiende usted, misia Medea? -agregó
dirigiéndose en voz baja a mi tía.
-No, señor don Higinio, pero yo también
lo encuentro admirable como usted.
-¿Qué sería de nosotros, señores, el
primer partido de la república, el partido que derrocó a Rosas, que abatió a
Urquiza, el partido de Cepeda, esa Platea argentina, en que el Xerjes
entrerriano fue vencido por los Alcibíades y los Temístocles porteños, si
entregáramos a las muchedumbres el voto popular? Nosotros, somos la clase
patricia de este pueblo, nosotros representamos el buen sentido, la
experiencia, la fortuna, la gente decente en una palabra. Fuera de nosotros es
la canalla, la plebe, quien impera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo
sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con toda libertad y en seguida
lanzarla. Todo el partido la acatará; nuestra divisa es OBEDIENCIA: cúmplase
nuestra divisa.
-Yo me he permitido formar un proyecto de
lista que someto a la consideración de ustedes, dijo uno de los presentes,
joven de hermoso aspecto, de simpática figura, que hasta entonces había
guardado silencio.
-A ver, lea usted, dijo el doctor
Trevexo.
El joven leyó su lista en medio del
silencio dignísimo de la concurrencia; dos o tres la aprobaron después de
leída, pero los demás, suspensos de la fisonomía del doctor Trevexo, que
demostraba visible descontento, no articularon una sola palabra de aprobación.
-¿Qué le parece a usted esa lista, señor
don Ramón? -dijo don Narciso acercándose al oído de mi tío.
-Muy buena, muy buena, contestó mi tío.
-¡Pues a mí me parece muy mala!
-Y a mí también, agregó don Juan,
haciendo el gesto de asco que le era peculiar.
-Cosas de muchachos ambiciosos, de
mozalbetes: Miren ustedes, ¡qué atrevimiento
Sólo a la juventud del día puede
ocurrírsele tener pretensiones de figurar en las listas de diputados, murmuraba
sotto-voce don Pancho el tendero, asociándose al grupo de los descontentos.
-Señores, dijo en voz alta y varonil el
joven que había propuesto la lista, es necesario llevar fuerzas nuevas a la
cámara, y las fuerzas nuevas están en la juventud que ha salido ayer de los
claustros universitarios. Yo no tengo las ideas del doctor Trevexo sobre el
sufragio universal; somos un partido oligárquico con tendencias aristocráticas;
exclusivistas aun dentro de su propio seno, a quien se acusa, y con razón,
señores, de gobernar o de querer gobernar siempre con los mismos hombres, y que
repudia toda renovación, toda tentativa para recibir hombres nuevos en el grupo
de sus directores. Pido que se tome en consideración la lista que he
presentado.
El doctor Trevexo, hombre viejo y
resabiado en materia de debates agrios, contaba con un rebaño muy dócil para
perder tiempo en polémicas apasionadas: había aleccionado a sus adeptos de
antemano, y a una seña suya don Juan, con su voz gangosa, dijo:
-Quej sje vooote la lijta.
-Señor, no se puede votar todavía, ni hay
para qué votar la lista. Se votarán los nombres de los propuestos, uno por uno.
El doctor Trevexo, renovó la seña.
-Quej sje vooote la lijta, repitió don
Juan.
-Señores, si se procede de ese modo, nos
retiraremos, -replicó el joven con acento resuelto.
-Retíjrese, -contestó a su turno don
Juan.
El joven y el grupo que lo acompañaba se
retiraron. Los hombres de juicio y de experiencia quedaron dueños del campo. Mi
tía supo con indignación, que mi tío Ramón había sido el culpable de que
aquella juventud atrevida, hubiese venido a turbar el orden y la paz octaviana
de la reunión. ¡Mi tío Ramón los había invitado! Don Pancho el tendero, echaba
sapos y culebras contra aquellos osados, y suplicaba al doctor Trevexo que los
denunciara al jefe del partido al día siguiente. Don Higinio, como buen
estanciero, vecino de campo y de ciudad, renegaba contra la juventud del día y
la universidad, madre engendradora de doctores inútiles y de muchachos pillos y
botarates. Don Benjamín era felicitado por la manera severa y eficaz con que
había enseñado la puerta de la calle a los revoltosos.
Los señores Palenque, don Policarpo
Amador, don Narciso Bringas y don Pancho Fernández, rodearon al doctor Trevexo
y la sesión continuó como si nada hubiese sucedido.
-¡Pero qué atrevimiento! ¡qué osadía! ¡En
mi casa, en mi casa, venir a promover semejante escándalo! Y pensar, doctor,
que es mi marido quien tiene la culpa de todo! -exclamaba mi tía mirando
furibundamente a mi pobre tío, que durante toda la escena anterior se había
conducido tan obtusamente, que no supo qué partido tomar con los que se
marchaban y con los que se quedaban.
-¡He aquí, señores, he aquí, mis amigos,
lo que les decía a ustedes hace un instante sobre la juventud del día!
-respondía el doctor Trevexo. ¡Qué falta de resignación política, qué carencia
de sumisión y de respeto demuestran a los designios superiores de la experiencia!
¡Un partido! Un partido es una colectividad cuya primer condición de vida es la
obediencia. Y no hay nada más hermoso, nada más eficaz, nada más eficiente, que
ver esa gran máquina humana movida por una sola voluntad que hace el sacrificio
de su raciocinio en nombre de sus grandes ideas políticas. Ayer no más lo hemos
visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil seres racionales, ocupando diez
cuadras de la calle Florida, aplaudiendo a una voz, vivando un nombre,
obedeciendo una orden; padres, madres, hijos e hijas, ancianos y viejos,
lanzados al mar de las pasiones electorales por una sola voz, riendo a una
seña, llorando a otra de entusiasmo, marchando en procesión y vivando
simultáneamente el adorable nombre de su divino jefe. ¡Eso es partido!
- ¡Viva el doctor Trevexo! -exclamó don
Juan.
- ¡Viva! -exclamaron los demás
circunstantes incluso mi tía Medea que traspiraba de entusiasmo.
-¿Por quién vota usted, señor don Pancho,
para primer candidato de la lista?
-¡Por mi venerado jefe, don Buenaventura!
-¡Y yo también! -dijo don Policarpo
Amador, antes de que le tocara el turno para votar.
-¡Y yo! -exclamó don Tobías Labao con la
misma anticipación.
-¡Por el mismo! -gritó sin esperar que le
preguntasen nada don Pancho.
-Por don Buenaventura, agregó don Narciso Bringas.
-Ramón también vota por él, doctor
Trevexo, dijo mi tía; apunte doctor el voto de Ramón; y si ustedes me permiten
votar a mí, yo...
-Vote usted, señora, vote usted mil
veces; la más poderosa válvula política de nuestro partido es la mujer. Los
hombres y las mujeres coexistimos en la plaza pública. Vote usted, señora,
imite usted a las matronas espartanas que se arremangaban las túnicas y
declamaban en la agora.
-¡Mil votos por mi general!
-Señores ¿quieren ustedes designar el
siguiente candidato? -preguntó el doctor.
-Por el doctor Trevexo, señores. Espero
que todos me acompañarán a votar por él, vociferó don Pancho.
-Por el doctor Trevexo, por el primer
diplomático argentino.
El doctor Trevexo era en este momento
objeto de toda mi admiración. ¡Con que modestia aquel grande hombre, aquel
espíritu lógico y concienzudo, que acababa de exponer tanta doctrina luminosa,
recibía las aclamaciones unánimes de la distinguida sociedad que sabía
aquilatar su talento superior!
El doctor Trevexo fue aclamado
unánimemente, y con la misma unanimidad, sin que se suscitara divergencia
alguna, en una perfecta armonía, fueron proclamados candidatos don Benjamín,
don Pancho, don Tobías Labao, don Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los concurrentes menos mi tío Ramón.
El doctor Trevexo volvió a guardar los
papeles en la levita y se levantó.
-Señora, dijo a mi tía, pocas veces nos
ha costado más trabajo que en esta ocasión formar una lista. Pero estoy
contento. El jefe la proclamará mañana, y el partido la recibirá de sus manos
consagrada como una bandera de lucha.
-¿Confía usted en la victoria?
-Señora, cuando se dispone, como
disponemos nosotros, de las imaginaciones populares, los hombres desaparecen,
surgen las muchedumbres: la muchedumbre es como el mar, el viento la agita, la
calma la atempera.
Mañana nuestros nombres serán aclamados
por este pueblo, que es un gran pueblo porque sabe marchar sin preguntar nunca
dónde lo llevan. ¡La victoria será nuestra!
- V -
¡Oh mi niñez! Mi niñez fue triste y árida
como esos arenales africanos que desde a bordo contemplan por largas horas los
viajeros al aproximarse a las costas del Senegal. Tenía doce años y pasaba con
razón por un muchacho imbécil: no sabía leer sino silabando torpemente; las
letras, formadas en línea nublaban mis ojos, y al querer mover la lengua para
pronunciar las palabras, la sentía amarrada por ligaduras crueles, que me
hacían tartamudear y sentir delante de los extraños la herida profunda y
venenosa del ridículo. Escribía torpemente y con una ortografía de la más
espontánea barbarie. ¡Oh mis planas! ¡Cuánto me costaba hacerlas y qué mal me
salían!
Mi tía Medea no se había preocupado de
hacerme enseñar nada. ¿Para qué necesitaba aprender? El doctor Trevexo ya se lo
había dicho: -"para ocupar altas posiciones en este país no se necesita
aprender nada". Y tenía razón. Yo me preparaba para las altas posiciones,
siguiendo el consejo al pie de la letra.
Mi tío Ramón no se conformaba, sin
embargo, con aquel sistema de educación espontánea, y el pobre hombre, en medio
de sus devaneos amorosos, solía dedicarme algunos momentos; el me había
enseñado a deletrear en los títulos de los diarios y bajo su dirección había
aprendido a hacer mis primeros garabatos.
Vivía en el interior de la casa, entre
los criados y criadas: su sociedad me encantaba, y sería un ingrato si no
recordara con afecto a aquella buena gente con quien pasé los primeros años de
mi vida.
Después de la reunión que acabo de
describir la guerra había estallado entre Buenos Aires y la Confederación, y,
aunque mi propósito no es consagrar muchas páginas a la política, necesito
contar la parte que yo tome en el entusiasmo guerrero de aquellos días.
Ya he dicho hasta qué punto llegaba la
exaltación de mi tía, partidaria resuelta de la guerra con toda la buena fe de
su alma, creyéndose una matrona griega, hija de la invicta Buenos Aires, de la
Atenas del Plata y de quién sé yo qué más.
La batalla de Pavón, había tenido lugar
el 17 de Setiembre de 1861, y la victoria produjo en Buenos Aires un entusiasmo
indescriptible.
Desde antes que ella tuviera lugar mi
imaginación estaba convulsionada por los cuentos de los sirvientes de mi casa y
por las conversaciones animadas de sobremesa que sostenía mi tía con sus
relaciones. Yo no pensaba sino en soldados y batallas; tenía cierta disposición
genial al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejército y la escuadra de
Buenos Aires en marcha contra Urquiza; y entre las filas de soldados, sobre un
caballo trazado con el más respetuoso cuidado, diseñaba la figura de mi
general, ídolo de mis sueños infantiles, especie de Cid fraguado por mi
fantasía de niño, caricaturado involuntariamente por mi lápiz torpe, y
destinado por la providencia a aplastar a Urquiza, a quien yo me lo
representaba vestido de indio, con plumas en la cabeza, con flechas y un gran
facón en la cintura, rodeado por una tribu salvaje que constituía su ejército.
La noche en que se tuvo la noticia de la
batalla mi tía me sacó a caminar, para tomar lenguas, como ella decía.
Las calles estaban cuajadas de gente.
Corrían ya los rumores precursores de la gran noticia. Algunos dispersos habían
llegado al Pergamino y unos proclamaban resueltamente la victoria, otros
dudaban del éxito, y los más tranquilos, manifestaban la vacilación que se
experimenta en esos trances.
No era entonces Buenos Aires lo que es
ahora. La fisonomía de la calle del Perú y la de la Victoria, han cambiado
mucho en los veinte y dos años transcurridos: el centro comenzaba en la calle
de la Piedad y terminaba en la de Potosí, donde la vanguardia sur de las
tiendas estaba representada por el establecimiento del señor Bolar, local de
esquina, mostrador democrático a la alba, cuando cocineras y patronas
madrugadoras acudían al mercado, y burgués, si no aristocrático, entre las 7 de
la noche y el toque de ánimas. El barrio de las tiendas de tono se prolongaba
por la calle de la Victoria hasta la de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras,
constituían en esa época el boulevard de la fashion de la gran capital.
Las tiendas europeas, de hoy, híbridas y
raquíticas, sin carácter local, han desterrado la tienda porteña de aquella
época, de mostrador corrido y gato blanco formal sentado sobre él a guisa de
esfinge. ¡Oh qué tiendas aquellas! Me parece que veo sus puertas sin vidrieras,
tapizadas con los últimos percales recibidos, cuyas piezas avanzaban dos o tres
metros al exterior sobre la pared de la calle; y entre las piezas de percal, la
pieza de pequín lustroso de medio ancho, clavada también en el muro, inflándose
con el viento y lista para que la mano de la marchanta conocedora apreciase la
calidad del género entre el índice y el pulgar, sin obligación de penetrar a la
tienda.
Aquella era buena fe comercial y no la de
hoy, en que la enorme vidriera engolosina los ojos sin satisfacer las
exigencias del tacto que reclamaban nuestras madres con un derecho
indiscutible.
¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores, los de las
tiendas de entonces! Cuán lejos están los tenderos franceses y españoles de hoy
de tener la alcurnia y los méritos sociales de aquella juventud dorada, hija de
la tierra, último vástago del aristocrático comercio al menudeo de la colonia.
No pasaba una señora ni una niña por la calle sin tributar los más afectuosos
saludos a la rueda de contertulianos sentados cómodamente en sillas colocadas
en la calle y presididos por el dueño del establecimiento. Y cuando las lindas
transeúntes penetraban a la tienda, el dueño dejaba a sus amigos, saludaba a
sus clientas con un efusivo apretón de manos, preguntaba a la mamá "por
ese caballero", echaba algunos requiebros de buen tono a las señoritas,
tomaba el mate de manos del cadete y lo ofrecía a las señoras con la más
exquisita amabilidad; y sólo después de haber cumplido con todas las reglas de
este prefacio de la galantería, entraban clientas y tenderos a tratar de la ardua
cuestión de los negocios.
Había siempre en las tiendas de antaño un
olor inextinguible a tripe, porque nunca faltaban cuatro o seis grandes
cilindros de tripe inglés formados a la entrada de la casa que, a su calidad de
mercadería de fondo, reunían la ventaja accesoria de servir de poyos para
sentarse a los tertulianos habituales del establecimiento. Y después, los
mostradores estaban alfombrados con tripes representando todo un jardín
zoológico de fieras estampadas, tigres, panteras, gatos monteses y leones
rubicundos, reposados majestuosamente sobre paisajes historiados de selvas de
lana con que las fábricas de Manchester reemplazaban en nuestras mansiones
aristocráticas de entonces la carencia de Aubuisson y de gobelinos.
¡Qué agilidad aquella con la que el
patrón, apoyándose sobre la mano izquierda saltaba el mostrador! ¡Qué gracia
con la que desplegaba ante los ojos de las clientas, de un golpe, y como un
prestidigitador, la pieza de percal, de muselina o de barège envuelta alrededor
de la tablilla que quedaba desnuda de su preciosa mercancía abandonada
indiferentemente sobre el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, qué
vertiginosa rapidez, la que el tendero de aquel tiempo desplegaba para medir
sobre la vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse ampulosamente sobre el
mostrador con elegante negligencia, acariciando el género con los dedos,
llevándolo a los ojos de la compradora, poniéndoselo en la mano, refregándolo
para justificar la falta absoluta de goma y otras añagazas de fábrica, y hasta
trayendo el único vaso de la trastienda lleno de agua para ensopar en él, el
extremo de la pieza de muselina y justificar la tinta indeleble de la tela.
No había marchanta que resistiera a las
gracias, al donaire y a la fuerza de las evoluciones de aquellos hechiceros.
Pero estos eran los tenderos dandys;
había además los tenderos sirenas, llamados así porque su cuerpo estaba
dividido por la línea del mostrador como el de la encantadora deidad de los
mares está dividido por la línea del agua.
El tendero sirena era ser humano desde la
cabeza hasta el estómago y pescado desde el estómago hasta los pies. De busto
correcto, su medio cuerpo, no dejaba nada que desear bajo el punto de vista de
la elegancia, desde la parte exterior del mostrador el parroquiano no tenía
nada que observar, pero la sirena, no podía salir del mostrador sin peligro,
porque como ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba por fuerza la cola
indecorosa: el tendero sirena usaba levita de faldón largo para economizarse el
uso de los pantalones, y zapatillas para ahorrarse las incomodidades del
calzado; de modo que el mostrador, servía para cubrir la parte menos bella pero
no por eso menos interesante de la estatua.
Entre los príncipes del mostrador porteño
el más célebre sin disputa, era don Narciso Bringas: gran tendero, gran
patriota, nacido en el barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle del Perú
como el rey del mostrador. No había mostrador como el de aquel porteño: todo el
barrio junto no era capaz de desdoblar una pieza de madapolán y de volverla a
doblar como don Narciso; y si la pirámide misma le hubiera querido disputar su
amor a Buenos Aires, a la pirámide misma le habría disputado ese derecho.
Lo tengo tan presente, que si fuera
pintor podría hacer su retrato de memoria y con los ojos cerrados: petizón,
piernas cortas, movible como una ardilla, muy cabezón, largos cabellos
ensortijados y una frente ancha y espaciosa que revelaba todos sus talentos.
Sus manos parecían alas, sus ojos luciérnagas, su voz meliflua e insinuante
atraía simpáticamente y tenía un vocabulario propio, que el mismo Molière
habría envidiado para dotar con él a las mujeres sabias.
Gran patriota, había tomado parte en la
revolución de Setiembre y en Cepeda, cuyos episodios narraba noche a noche
explicando las causas más remotas del desastre con razones convincentes. Pero
si en medio de la narración, alguna dama del gran mundo, y sobre todo de la
gran política, penetraba en la tienda, don Narciso abandonaba la tertulia,
saltaba el mostrador, mandaba alinearse a los dependientes desde el principal
hasta el cadete, y comenzaba la batalla de los trapos con una serie de
operaciones estratégicas que lo conducían indefectiblemente a la victoria por
una combinación de procedimientos tan lógica como la que empleara Napoleón en
sus campañas.
Cuando logré conocerlo a fonda me
convencí de lo mucho que valía. Tenía entre sus variadísimos talentos el de
afinarse a las condiciones del marchante, ni más ni menos que como se afina un
violín a la nota que da el director de orquesta. Don Narciso subía o bajaba el
tono según la jerarquía de la parroquiana: dominaba tuda la escala; poseía toda
la preciosidad del lenguaje culto de la época y daba el do de pecho con una
dama para dar el sí con una cocinera.
Los tratamientos variaban para él según
las horas y las personas. Por la mañana, se permitía tutear sin pudor a la
parda o china criolla que volvía del mercado y entraba a su tienda. Si la
clienta era hija del país, la trataba llanamente de hija; hija por arriba, e
hija por abajo. Si l distinguía que era vasca, francesa, italiana, extranjera
en fin, iniciaba la rebaja, el último precio, el se lo doy por lo que me
cuesta, por el tratamiento de madamita. ¡Oh! ese madamita lanzado entre 7 y 8
de la mañana, con algunas cuantas palabras de imitación de francés que él sabía
balbucear, era irresistible.
Durante el día los tratamientos variaban
entre hija e hijita, entre tú y usted, entre madamita y madama, según la edad
de la gringa, como él la llamaba cuando la compradora no caía en sus redes.
A esas horas del día la toilette de don
Narciso era negligente; pero daban las cuatro, y, no bien había entrado el
gallego cuotidiano con las viandas, don Narciso se engolfaba en los antros
profundos de la trastienda, sacaba del interior del mostrador un pan de jabón
de España, se lavaba con él, en un lavatorio cojo de fierro con pies de sátiro,
y a la luz de un cabo de vela, se acariciaba el cuello y la pechera de la
camisa para quitarles el aspecto marchito que la labor del día les había
impreso, tomaba el peine desdentado de su uso y se peinaba sin agregar otra
pomada a sus ensortijados cabellos que un poco de goma de membrillo elaborada
por el mismo para su uso particular.
Aderezado de esa manera ahorcábase en sus
cuellos a la degollée, muy en moda entonces, y con una corbata con los colores
de la patria; comía en un verbo, hacía comer a los muchachos, y en cinco
minutos ocupaba majestuosamente su trono en el primer extremo del mostrador,
campo de sus hazañas, donde apoyado con toda la elegancia de que era capaz,
pasaba la hora estéril del crepúsculo hasta que la noche llegaba y la high-life
de aquella época entraba a disputarse las novedades de lo de Bringas.
Mi tía Medea era gran parroquiana de lo
de don Narciso y tenía esa inclinación garrulera, común en ciertas señoras, de
departir con el tendero todas las novedades de la crónica del día.
Aquella noche no se hablaba sino de
política, y solamente los que hemos vivido bajo la atmósfera caliente del
Buenos Aires de entonces, podemos apreciar la importancia que tenían las
pláticas de los mostradores de la calle del Perú y de la calle de la Victoria,
y la concordancia de miras sociales y politiqueras que existía entre don
Narciso Bringas y mi tía doña Medea Berrotarán.
Era natural pues, que aquella noche mi
tía se dirigiera a lo de Bringas.
- ¡Viva la patria! -exclamó don Narciso
al vernos entrar.
-¡Viva! -repitió mi tía; supongo que
usted me anuncia el triunfo, don Narciso.
-El triunfo más completo, señora: Urquiza
ha sido completamente derrotado, y todo su ejército muerto o prisionero; la
guardia nacional de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, Jouvin
legítimo. Yo sólo he vendido doscientos pares de tirita.
-Una ballenera que ha llegado de Zárate
ha traído la noticia de que Urquiza ha sido tomado prisionero, agregó uno de
los que estaban en la tienda.
-¿Será posible? -exclamó mi tía.
-Si ha de ser, señora, no le quepa duda;
si la mozada que iba en el ejército era de mi flor.
En ese momento se oyeron las detonaciones
de algunos cohetes que estallaban a no muy larga distancia.
-¡Cohetes! -exclamó don Narciso,
¡boletín, ese es boletín! Vaya, Caparrosa, agregó dirigiéndose al muchacho
cadete de la tienda, vaya y compre el boletín de un salto, y véngase volando.
El cadete, que estaba detrás del
mostrador, dio un brinco como un gamo, salvó la valla y tomó la calle por suya
en dirección a la imprenta en donde reventaban los cohetes sin cesar.
Al mismo tiempo, un tropel de gente se
dirigía a la calle Victoria, donde se aglomeraba la muchedumbre que esperaba la
noticia...
Mi tía tomó asiento en lo de Bringas con
el fin de esperar el anhelado boletín, y como el cadete que había ido en su
busca tardase demasiado, don Narciso despachó otro dependiente más, y detrás de
él salieron tres o cuatro parroquianos, cuya impaciencia por conocer las nuevas
no les permitía esperar. Mi tía, que no era mujer de esperar, se puso también
en marcha hasta la boca-calle y me arrastró consigo.
En una vieja casa de la vereda norte de
la cuadra de Victoria entre Bolivar y Perú, se agolpaba la muchedumbre, y de
cuando en cuando, un cohete volador que partía desde el interior de la casa
atronaba los aires.
Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo
esfuerzos inauditos para conservar la manteleta sobre los hombros. En la puerta
de la imprenta, un joven de veinte y dos años, más o menos, parado sobre una
mesa que interceptaba completamente el zaguán de entrada, repartía con dos o
tres hombres el boletín de noticias que acababa de imprimirse, y contestaba
vivamente a las diferentes preguntas que le hacían los parroquianos con una
vocesita tiple y chillona, que en vano se esforzaba por hacer varonil.
Los compradores que conseguían obtener su
boletín salían corriendo después de haber luchado por romper la verdadera
muralla humana que cerraba la calle.
Mi tía se engolfaba cada vez más en el
pelotón de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete de Bringas, un galleguito
ladino y vivaracho, había conseguido treparse en una reja, y enfilando casi por
una tangente al joven que vendía los boletines en la entrada le gritaba:
-A mí, don Jacinto, a mí; me manda don
Narciso. ¡Eh! don Jacinto, ¡eh! don Jacinto, don Jacinto, soy el cadete de lo
de Bringas. -Uno para mí, aquí tiene el peso; y mostraba el billete hecho
pelotón entre los dedos.
El interpelado, después de mucho rato, y
aturdido probablemente por los gritos de Caparrosa, lo vio al fin trepado en la
ventana y metiendo apenas la cabeza en dirección al zaguán y arrugando el
boletín para tirárselo, le gritó:
-¡Largá el peso!
-Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo,
ahí va; y Caparrosa tiró su peso con tal maestría, que don Jacinto lo cazó en
el aire, ni más ni menos que un gato caza una mosca al vuelo.
Caparrosa tomó el boletín y trató de
descolgarse de la ventana; pero mi tía, que ya había conseguido abrirse una
brecha y tomar posiciones, le gritaba:
-No te bajes, muchacho, no te bajes,
cómprame a mí otro, espera; y diciendo y haciendo, forcejeaba su ridículo que
se obstinaba en no abrirse, hasta que después de mucho forcejear pescó un peso,
y estirando todo cuanto le fue posible el brazo derecho, lo alcanzó a Caparrosa
que continuaba trepado en la ventana.
-Otro, don Jacinto, otro boletín para la
señora de Berrotarán: ¡Pshit! ¡pshit! ¡don Jacinto! ¡Otro boletín! seguía gritando y
accionando Caparrosa con la única mano libre que le quedaba en su envidiable
posición de la reja.
-Largá el peso, volvió a contestar don
Jacinto.
-Ahí va, ahí va el peso, barájelo; y
Caparrosa tiró el peso, y don Jacinto lo volvió a cazar en el aire.
Caparrosa se descolgó por fin de la reja
con sus boletines, y junto con él, mi tía y yo, comenzamos a forcejear para
abrirnos paso a través de la multitud.
Al cabo de unos minutos salía mi tía
bañada en sudor de aquel combate; y acomodándose la gorra sobre los bandeau
entraba triunfante en lo de Bringas con un boletín en la mano.
-Triunfo completo; ¡aquí está, véalo,
léalo usted!
Don Narciso tomó el boletín, mi tía se
sentó en una silla y los demás circunstantes rodearon al lector. Don Narciso
leyó con voz conmovida. La victoria era completa. A la lectura de cada nombre
de guerrero, las exclamaciones de júbilo de los oyentes interrumpían al lector.
De repente, la frente de don Narciso se
nubla, mira a mi tía, mira a los demás circunstantes, levanta al cielo sus
ojos, y, con la voz más quejumbrosa y desgarrante, exclama:
- ¡El Conde romano muerto!
-¿El Conde romano? ¿Qué ha leído usted?
¡No puede ser! ¡Debe usted haber leído mal! -exclamaba mi tía sumamente
afligida.
-Sí, señora, sí, lea usted, vea:
"tenemos que lamentar por nuestra parte la muerte del joven conde
romano..."
-¡Ah! ¡qué lástima de joven! ¡qué pena,
qué dolor! Más de una muchacha se va a morir de tristeza: Joaquinita por
ejemplo, la de Alegre, está perdidamente enamorada de él; en cuanto lo veía
pasar a caballo, envuelto en su capa gris, aquella muchacha no se podía dominar
y salía a la puerta de calle para verlo. ¡Pobre joven!
-Y la de Vargas, Victorita, lo mismo;
aquí lo encontró una noche y no le quitaba los ojos, dijo don Narciso,
-¿Y qué será del ejército enemigo? -preguntó uno de los parroquianos.
- Se lo ha llevado el diablo pues; eso no
se pregunta.
-Deme mi boletín, don Narciso; me voy a
casa a darle la noticia a mi marido, que estoy segura que no sabe nada de lo
que ha sucedido.
-Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe
que tengo rica cinta celeste y blanca, y coco con los colores de la patria para
que usted se sirva cuando regrese el ejército de campaña. Como usted ha de
adornar su frente...
-¡De seguro! con usted y con toda su
tienda cuento... ¡Ah! la muerte del Conde romano no me permite gozar de la
noticia por completo.
-Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó
el camino para salir.
-¿Y este niño es de usted? -preguntó uno
de los visitantes.
-No, señor, yo no he tenido nunca hijos;
este muchacho es un sobrino de mi marido, hijo de Tomás, que murió hace tiempo.
-¿Qué Tomás? -preguntó a media voz el
interpelante a don Narciso, sin que mi tía pudiese oírlo.
-Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón
aquel empleado de la Contaduría... ¿no se acuerda usted, hombre?
-¡Ah! sí, ¿uno muy urquisista?
-El mismo.
-¡Ah! Adiós, amiguito, me dijo el señor
curioso, que tanto se interesaba por saber de mí tomándome del brazo y
deteniéndome mientras mi tía ya pisaba la calle; adiós... cuatro balas merecía
este como el padre, agregó en el mismo dintel de la puerta frunciendo el gesto.
Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi
tía, llevando impresa la fisonomía de aquel señor, en quien había tenido la
desgracia de levantar tanto odio y tanta pasión de venganza.
- VI -
Cuando
llegamos a casa, mi tío, contra todos los cálculos de mi tía Medea, ya sabía la
noticia de la batalla.
La casa estaba llena de gente, como de
costumbre. Se repetían los comentarios que habíamos oído en lo de Bringas; la
muerte del Conde romano producía entre las visitas extensas lamentaciones y
tremendas protestas contra los cobardes enemigos.
Mi tía contó cómo había conseguido
comprar uno de los primeros boletines.
A cada momento entraban sirvientes
trayendo recados para ella: el doctor Trevexo la había mandado felicitar; los
ministros habían hecho otro tanto; el señor Amador y el señor Palenque habían
venido a hacerlo en persona. Mi tía rebosaba de orgullo y de entusiasmo.
Yo me retiré poco a poco de la sala y me
fui en busca de los sirvientes que departían el mismo tema en las habitaciones
interiores de la casa; las mulatas y negras de la servidumbre cotorreaban a
destajo sobre política.
Solamente mi buen compañero Alejandro, un
mulato que había estado al servicio de mi padre guardaba silencio y mostrábase
taciturno ante el alborozo de los demás.
Yo adoraba a Alejandro; tenía por el una
profunda admiración; era el único en la casa que le hacía frente a la tigra,
como él llamaba a mi tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, enhiesto y
flexible como un álamo: tenía la cabeza admirablemente puesta sobre sus
hombros; entre los sirvientes tenía vara alta como se dice; todos lo llamaban
Don, y más de una le hacía ojos tiernos, porque Alejandro era as entre la gente
de color. Era cochero de mi tía, y cuando Alejandro empuñaba las riendas de la
calesa de la señora de Berrotarán, los tordillos negros de mi tía, al tomar el
trote largo, eran la pareja más famosa que por aquellos tiempos trotaba en la
calle de la Florida y en el camino de Palermo.
Alejandro, del cual yo hacía lo que se me
antojaba, no parecía muy satisfecho con las noticias que corrían por la ciudad
aquella noche. Yo estaba desvelado con la excitación natural producida por los
sucesos, y mi cabeza no pensaba sino en batallas y soldados.
Conseguí fácilmente que Alejandro me
acompañara a mi cuarto: mi tío me había regalado varias cajas de soldados de
plomo, entre los cuales figuraba un regimiento de caballería en cuyo jefe yo
creía entrever la figura invencible y milagrosa de don Buenaventura, el general
y candidato de mi tía. Los detalles del boletín leído en lo de Bringas me
quemaban los sesos. La primera vocación de un muchacho es la guerra: tener un
sable, un fusil, un cañón, aunque sean de juguete; generalmente por ahí
terminan los hombres entre nosotros. Tener una o varias cajas de soldados,
formarlos, hacerme la ilusión de que aquello es un ejército, ese era mi ideal
en aquellos días.
Alejandro, que me comprendió, se echó al
suelo largo a largo en mi cuarto, encendimos dos velas, las pusimos sobre la
alfombra y comenzamos a formar las dos hileras de guerreros de estaño, una
frente de la otra. Por demás está decir que en el ejército de Alejandro
figuraba la broza de mis cajas de soldados; el enemigo no merecía otra cosa,
mientras que en el mío, las filas estaban compuestas por infanterías y
caballerías recién salidas de la plomería. Frente a mi línea de batalla,
cabalgando en un corcel blanco en actitud de galopar, con elástico y pluma,
sable desenvainado, yo había colocado a mi general. A su turno, Alejandro,
sirviéndose de un soldadito roto, había puesto el suyo al frente de su línea y
para provocarme me decía:
-¡Este es don Justo, mi patrón!
-¡Muera don Justo! le grité yo, y,
sirviéndome del proyectil recíproco, que era una pelota de goma, envié la
primera descarga al campo enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hilera de la
tropa de Alejandro.
-¡Allá va! -me contestó Alejandro; y la
pelota entró por mi campo, llevándose el primero por delante a mi invicto
general.
Lancé una mirada furibunda a Alejandro
por aquella falta de respeto y con toda la energía de mis dedos volví a parar a
mi capitán sobre el campo de la acción; pero Alejandro, con una pasión pueril y
tenacísima volvió a sembrar la muerte y la desolación en mi campo por medio de
un nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejército.
-¡Basta! no quiero jugar más, le dije con
mal humor; mira, Alejandro, ¿Conoces la tienda de Bringas? ¿Sabes dónde es?
-Sí, niño ¿cómo no? ¿Por qué me lo
pregunta?
-Porque esta noche hemos estado allí, y
un señor alto preguntó quién era yo, y al salir, me dijo que yo merecía cuatro
balas, como las hubiera merecido papá... ¿Por qué me ha dicho eso ese señor?
-Porque su papá no era como usted,
partidario de ese general de estaño que usted quiere tanto.
-¿Y cómo lo es mi tío Ramón?
-¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene
opinión ni sabe dónde tiene la nariz; le tiembla a la tigra, y a usted le ha
dicho eso algún tendero adulón de los de por acá que conoció a su papá.
-Pero, ¿que papá hizo algún mal a ese
señor?
-Ya lo creo, no tenía la misma opinión de
él.
-Pues ¿y mi tía?
-Su tía es la que da la voz y el voto
aquí, menos a mí, que, al fin y al cabo, uno de estos días le voy a dar un
susto haciendo desbocar los caballos y echándola a una zanja por exaltada.
-¿Entonces yo debo pelear contra don
Buenaventura?
-Pues ya lo creo, ¡y ahí va un pelotazo
más! Y Alejandro acabó de derribar todos los soldados de mi ejército, mientras
yo, pensativo, vacilante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, sin atreverme
a tomar la ofensiva.
Aquella noche me costó dormirme; era día
entrado ya cuando me desperté en medio del sobresalto de un sueño en que me
veía amarrado a un árbol, y en momentos de ser fusilado por el señor de la
tienda.
- VII -
Una tarde del mes de enero entró mi tío
Ramón a casa con la noticia de que al día siguiente desembarcaría
indefectiblemente el ejército vencedor por el muelle de pasajeros. Hacía días
que se venía anunciando el regreso de las tropas, y mi tía, cuya casa estaba
situada en una de las principales cuadras de la calle de la Victoria, aceptando
la oferta de su gran amigo y correligionario don Narciso, tenía ocupadas a
todas las sirvientas de la casa en coser piezas y piezas de coco blanco y azul
para adornar los balcones con ellas y con una gran cantidad de banderas y
gallardetes de toda clase que le había prestado, según ella contaba, un
comisario de policía, grande amigo suyo.
Mis tíos habían invitado a todas sus
relaciones para ver pasar las tropas desde los balcones, y Alejandro, bastante
mal humorado por cierto, pasó toda esa tarde y parte de la noche en invitar por
recado a todas las amistades de la familia.
Al día siguiente reinaba en la ciudad un
inmenso entusiasmo; hombres y mujeres hervían en el puchero porteño, como diría
el autor del Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el caudal de las modas
habían sido reservadas para aquel día. Muchas matronas de peso que hoy han
trepado la cima de los cincuenta, eran criaturas adorables entonces y esperaban
con las manos llenas de flores y coronas el desfile de sus guerreros
predilectos, hoy maridos vichocos o solterones embalsamados, que purgan el
delito de su inconstancia en el Club del Progreso reflexionando sobre una mesa
de dominó.
Me habían vestido de nuevo aquel día, y
mi tía, que participaba de la alegría general y gozaba por consiguiente de un
buen humor excepcional, me había trazado un programa deslumbrador, cuya primera
parte consistía en que yo no ocupara un sitio en los balcones porque no había
lugar, en cambio de ir al Bajo a ver las tropas con Alejandro y por la noche al
teatro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir a la fiesta solo, con Alejandro,
era una dicha; el mulato reacio y voluntarioso, se había empecinado en no salir
y, encerrado en su cuarto, se negaba a complacerme; pero fueron tantas mis
súplicas y mis empeños que al cabo cedió, y muy de mañana nos pusimos en marcha
para el muelle. La ciudad estaba completamente embanderada; yo seguía absorto
de la mano de Alejandro, que, caminando con desdeñosa indiferencia, procuraba
quitarle la vereda a todo aquel en quien él creía encontrar un transeúnte
alegre. Entramos a la Plaza Victoria; frente a la Policía se levantaba un arco
adornado con banderas patrias y grandes palmas de sauce llorón. Yo quise ver el
arco, como era natural a pesar de la resistencia de Alejandro.
-Vamos, vamos, llévame, le decía,
-¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el
tiempo en ver mamarrachos; vámonos.
Pero tanto hice, que el mulato tuvo que
ceder, y llegamos al arco que a mí me pareció colosal.
-Vamos, pues, niño; vamos.
-Aguárdate, vamos a leer lo que dice
allí; y yo, que no era muy fuerte para leer de corrido, me puse a deletrear los
motes de los bastidores: -"MEN-GUA Y BAL-DON A LOS COBAR-DES QUE
ABAN-DO-NA-RON A SUS HER-MA-NOS EN LA HO-RA DEL PE-LI-GRO".
-¡Mengua para ellos! -me contestaba
Alejandro taimado.
-Demos vuelta, vamos a ver lo que dice
del otro lado del arco.
-Si no debe decir nada, me replicaba
Alejandro.
-Sí, sí, vamos; y obligándolo a dar
vuelta, me encontré con otro letrero. No ves, porfiado, le dije, ¡como aquí
también han escrito! ¿A ver lo que dice? Y después de mucho esfuerzo, deletreé;
-"SE-PUL-CRO DEL ÚL-TI-MO DE LOS TI-RA-NOS -DES-TRUC-CIÓN DE LOS ÚL-TI-MOS
RES-TOS DE LA MAS-HORCA".
-¡Ah! ¡perros! ¿Eso han puesto?
-Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué
te enojas?
-Porque todo eso es mentira, niño; es
puro papel pintado, como todo lo que manda hacer el doctor Trevexo.
-Pues estás equivocado; ese letrero no lo
ha puesto el doctor Trevexo, sino mi tía Medea: ella lo escribió el otro día y
yo le oí decir que era para que se pusiera en uno de los arcos de la plaza.
-¡Ah, tigra! -Sólo ella es capaz de tanta
rabia; dijo Alejandro contemplando con ira el arco y levantando el puño en
señal de amenaza.
Atravesamos la plaza y descendimos al
Bajo por la calle de Rivadavía. Una inmensa turba, compuesta de gente de todas
menas, llenaba la vereda y la calle, y se agolpaba contra la baranda de fierro
de la muralla que da sobre el río.
Todos miraban el horizonte. El río estaba
en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la playa, donde un enjambre de
pilluelos saltaba y retozaba por las toscas. No faltaban personas graves, que,
armadas de anteojos de teatro, escudriñasen el río y consultasen con sus
vecinos los puntos más remotos que se dibujaban en el límite del agua con el
cielo.
-¿No le parece, señor, que han de venir
por allí? -decía un hombre a otro que, valido de un pequeño anteojo de larga
vista, interrogaba el horizonte con majestad.
El interpelado no contestaba nada, y
parecía resuelto a emplear la más estudiada reserva con su interlocutor, que se
mostraba sumamente interesado en trabar relación con él.
-¿Es telescopio ése? -insistió el
oficioso.
El dueño del anteojo no contestó nada.
Semi avergonzado el preguntón, mirónos a todos los que rodeábamos al señor del
anteojo con cara de cretino, como un individuo que se confiesa en una posición
falsa.
Pero nuestro hombre no era individuo de
ceder a dos tirones y reincidió.
-¿Me quiere dejar mirar un momento?
El dueño del anteojo tampoco contestó
esta vez.
-¡Eh, señor! -repitió tocándolo
tímidamente sobre el brazo ¿me quiere dejar mirar?
El del anteojo sacó los ojos del vidrio,
dio vuelta para ver quién lo hablaba y contestó secamente.
-¡No!
El desairado trató de forjar una sonrisa
para disimular.
Entretanto, había ganado posiciones junto
a la reja del murallón donde estábamos, una señora gorda, con un peinado de
bananas sobre el cual colgaba una mantilla española de chapa, metiendo codo a
todos los obstáculos que había encontrado a su paso; la cara, iluminada por una
capa de colorete recientemente aplicada, distribuía una sonrisa perenne por
todas partes; y, metida dentro de un vestido de moirée verde, inflado por un
miriñaque movedizo y oscilante, parecía un montgolfier en el momento de
elevarse.
Un lunar con pelo en la parte inferior de
la cara daba a nuestra recién llegada un aire picaresco de coqueta retirada.
Acompañábanla dos muchachas de aspecto
poco distinguido pero llenas de arrumacos y perendengues, con unos cuerpos bien
trazados, y unos bustos en los cuales la naturaleza o el arte habían abusado
con cierta insolencia de una inclinación marcada a la exuberancia. Las dos
muchachas, oriundas del barrio de Montserrat seguramente, rayaban en los 20 o
22 años y penetraron a nuestro grupo, que ya se iba estrechando, metiendo una
algarabía inusitada de gritos y risotadas cuyas causas no me podía explicar.
-Mira, mamá, dijo la mayor, este
caballero es tan amable que te va a dejar mirar por el anteojo.
-¡Por Dios, Raquel! no molestes a ese
señor... ¡qué va a decir de nosotros! -contestaba con un tono de aparente
reproche la señora.
-¡Señor! ¡señor! ¿quiere dejarnos ver por
ahí? -insinuó la otra joven.
-¡Ah! no, ¡por Dios! no se incomode
usted... Judit, por Dios, cállate repetía la madre con un contoneo de cabeza
continuo.
El del anteojo continuaba impasible como
una estatua, como si nadie le hablase.
-Allá se ve un humo, allá vienen, gritó
uno por allí cerca. La ola humana se agitó y se hizo un remolino; la gente se
agrupó en la baranda; todos querían ver. Yo, prendido de Alejandro, trepado
sobre sus hombros, dominaba la altura.
-¡Ay! ¡que me arrugan! -gritaba la madre
de Raquel y de Judit, sin que el miriñaque la ayudara a subir. ¡Ay mi vestido!
¡que me estropean todo! Judit ¿dónde estás? Judit, ¡ay! ¡Dios mio! ¡No veo a
Judit! ¡Judit! ¡Judit! ¡Judíiiit!
Judit, que estaba allí cerca, y a quien
la madre no podía encontrar, conversaba con un joven de sombrero gacho, levita
negra de lustrina y pantalón blanco almidonado, sin guardar distancias, es
decir, unida a él por una proximidad inusitada.
-¡Ay! mi hija, mi hija ¿dónde está mi
hija? ¡Se me ha perdido mi hija! ¡Judit! ¡Judiii iiiiittt! -exclamaba la señora
prolongando el grito.
-Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí
estoy; contestó por último Judit, haciendo lo posible por soltar la mano de su
galán, que la retenía con fuerza para que no se marchara.
-No te muevas de acá, bribona; no te me
separes. -Ven tu también, Raquel. -¡Ay Jesús! ¡bien me decía tu padre! No te
metas mucho entre la gente con las muchachas Donata; mira que no faltan
atrevidos que las manoseen en los entreveros y que a ti también te han de
manosear: ¡Qué gente, por Dios; qué gente! ¡qué falta de respeto con las
señoras! Cuánto mejor no habría sido ir a los altos de Colón!...
Pero la muchedumbre en movimiento lo
arrastraba todo. Cargado por Alejandro, que con el brazo libre que le quedaba
se abría paso como un Hércules, avanzábamos a tomar otra posición.
Yo, desde los hombros elevados de mi
conductor, veía a la pobre misia Donata y a sus dos bíblicas criaturas,
víctimas del pronóstico de su marido y manoseadas por aquella turba
indisciplinada, entre la cual había mocitos que le pirateaban las hijas y
groseros que le deshacían las bananas y le arrancaban su espléndido vestido color
cotorra, admiración suprema del barrio de Monserrat en la misa de una.
-¡Ya han fondeado! ¡ya han fondeado los
buques! -gritaban a nuestro alrededor. Vea, señor, le decía un negro a un
caballero petizón, que en vano se empinaba para poder ver; vea, allí, allí, y
apuntaba con el dedo índice.
-¿Adónde? ¿adónde? interrogaba el otro
impaciente, parado sobre la punta de los pies.
-Allí están; ahí ha fondeado el Salto,
allí el Pampero, más atrás el Hércules; aquel que viene andando todavía es el
Pintos, y los otros dos barcos de la izquierda son de vela, el San Yuan
Bautista y el Río Bamba.
-¡Che! y vos cómo sabéis los buques, le
dijo Alejandro.
-¡Oh! No ve que soy del Bajo, amigo,
contestó el negro. Mire, agregó, allá van las falúas a buscar la oficialidad y
las balleneras para desembarcar la tropa. ¡Bomba! Pas. Ese es el Córdoba que
hace salva.
Y, en efecto, una repentina nube blanca
envolvió los costados del barco y el eco del cañonazo se dilató retumbando
sordamente por los espacios.
Eran las tres de la tarde de aquel día
sofocante; las iglesias echaban a vuelo sus campanas, los cohetes y las bombas
estallaban en el aire sin interrupción. A medida que la tropa desembarcaba, los
batallones iban formando en el muelle la columna. Mientras esta operación tenía
lugar, Alejandro y yo contemplábamos desde lejos recostados sobre la reja,
porque no nos habían dejado pasar de los kioscos de la entrada para adelante.
En la playa, y al pie mismo del murallón
donde nosotros estábamos, varios carreros del Bajo, en traje de fiesta, se
habían congregado para oír a dos de ellos, que, armado el uno con una guitarra
profusamente encintada de blanco y celeste, y el otro con un acordeón, cantaban
coplas patrioteras en una de esas tonadas características del compadrito de
Buenos Aires.
-¡Que cante el virola! -gritaba uno de
los oyentes.
-¡Tu madrina! -contestóle el guitarrero,
que en efecto tenía los ojos más torcidos que una encrucijada.
- Cantá che lo que has arreglao pa la
guardia nacional.
El de la guitarra con el del acordeón
atacaron un aire vulgar pero cadencioso, antepasado en línea recta de la
milonga del día, y detrás del aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la
siguiente copla:
Nuestra
Guardia Nacional
En Cepeda y
en Pavón
Con bravura
sin igual
Se lanzó
sobre el cañón
Del cobarde
federal.
-¡Lindo! ¡don Polibio! -¡Si a carrero y a
verceador naide le gana! Hasta a los gringos de las balleneras se les cae la
baba cuando canta usted.
Los resuellos chillones del acordeón
habrían seguido, junto con los gemidos de la guitarra, si las músicas militares
no hubiesen anunciado que la columna, formada ya, se ponía en marcha alo largo
del muelle.
Fue entonces que la muchedumbre que
obstruía la entrada, arrebatada por una fila de vigilantes armados, encargados
de abrir calle, remolineó y retrocedió de espaldas, compacta, hasta apretarse
contra las paredes de las casas inmediatas; un tropel de jinetes que venía de
la ciudad ocupó el espacio abandonado. Me deslumbraron el oro de los galones,
las plumas blancas y azules de los elásticos agitadas por el viento, los
colores llamativos de los uniformes. Alejandro me alzó en alto para que pudiera
ver bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un elástico cubriendo una larga
y abundante melena de guedejas indolentes que caían sobre una frente espaciosa
y unos ojos color plomo; todo esto, sostenido sobre un cuerpo que Doré, no
habría desdeñado para bosquejar un Lafayette en lontananza. Quise ver más, pero
los jinetes hicieron caracolear sus caballos; las primeras hileras de la
columna aparecieron, y apenas llegó a mi oído el eco de una proclama de acentos
olímpicos pero simpáticos que se extinguía en el estruendo unísono de un
aplauso tributado por veinte mil manos. Yo aplaudía también y batía palmas.
-¿Por qué aplaude, me dijo Alejandro de
mal humor, si no oye nada?
-¡Oh! -le contesté ¿acaso es necesario
entender? ¿Cómo aplauden también todos los demás sin entender?
- VIII -
Po la noche, mis tíos, como me lo habían
prometido, me llevaron al teatro de la Victoria.
La compañía de García Delgado cantaba el
himno nacional y representaba la Flor de un día de Camprodon. ¡Oh Flor de un
día! ¡Oh Pavón del teatro dramático español! ¿Por qué mi fantasía excéntrica te
ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragó a los miriñaques y al
peinado de bananas? -¿No era Lola la más encantadora y la más romántica de las
mujeres? -¿No tenía Diego el contorno poético del amante y el Marqués de
Montero la estampa grave de un barítono de zarzuela triste?
¿Por qué has de ser un disparate, oh hija
legítima de don Francisco Camprodon, adoptada por todos los teatros de la
América latina? ¡Tú que has hecho lagrimar un continente entero desde Vera Cruz
hasta Buenos Aires!
Tú has muerto con el batón blanco; porque
así como el guante de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y
nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, ¡así el batón
blanco con cinturón celeste, te hizo a ti, hizo a Lola, el prototipo de todas
las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo, tú has tenido también tu lugar en el
siglo de Hernani!... ¡Presidentes y ministros, generales y grandes abogados de
la República Argentina, han creído en ti, como la República ha creído en ellos!
Tus octosílabos rumorosos agitaron más de una noche el pecho de la virgen ¡y no
fue sólo el teatro tu dominio! Fue también la familia, el hogar; porque todo lo
invadiste, desde el salón de mi tía Medea hasta la academia de negros y mulatos
en que era halcón mi pardo Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el gesto
irreverente y volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche,
dando la nota discordante en toda tu generación literaria. Yo sostengo y
sostendré siempre que tú has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaría
reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se
parecían a ti en aquellos días.
Tus versos llegaron a ser clásicos. Se
citaban con gravedad en el editorial por los periodistas contemporáneos y en la
Cámara de Diputados por los oradores noveles, ¡con el mismo respeto con que en
la restauración se citaban los dísticos de Boileau! El día de la patria te
pertenecía; ¡te pertenecía el día de toda fiesta nacional! ¡Hasta drama
patriótico te había hecho el autor de tus días sin sospecharlo!
Algunas de tus frases como "¿tiene
vuestra espada punta?" se consagraron como el Di quella pira y el la donna
è mobile de Verdi. -No había entonces realismo; Mister Pickwick no había
atravesado el Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; Nana era un
microbio D'Artagnan era catedrático de historia; los Girondinos enseñaban la
política. Era la época de las cavatinas, cuarteadas con acompañamientos
rudimentarios; Lohengrin bebía mosela en los vidrios blasonados de Baviera: el
Trovador era la ópera con Mirati y Tamberlick; ¡tú eras el drama con la
Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebó! ¡El teatro de la Victoria
era tu campo de batalla!
¡Oh mis buenos y bravos cómicos, aquella
noche estaban todos! -Mi imaginación los evoca; desfilan como los fantasmas del
sueño del pasado y penetran al oscuro y olvidado panteón de las glorias del
arte argentino; allí yo les levanto un monumento con los restos del guardarropa
de Dagnino, en que había de todo; forma la base el casco de Gonzalo de Córdoba,
cubierto por el manto lanar moteado, armiño de Isabel la Católica; D. Juan
Tenorio vela sobre el Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de la
Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso.
Pero sobre esta pirámide funeraria,
levantada a los Talma y a los Keen de la gran aldea, tres figuras se levantan:
Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de contar su
candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las más
lindas mujeres de aquellos días -¡Pasad, oh sombras!
Habíamos ocupado un palco balcón de la
derecha inmediato a aquella antigua viga blanqueada que sostenía el techo y que
por su espesor desafiaba las fuerzas de Sansón mismo.
Mi tía se había hecho acompañar por la
señorita Fernanda, que yo estaba acostumbrado a ver con frecuencia en casa.
Fernanda tenía 18 años; pálida, de ojos claros y grandes, fríos y como azorados
entre las densas ojeras que los sombreaban; en sus labios gruesos que dibujaban
una boca que podía llamarse grande sin injusticia, trazábase no sé qué vaga
sonrisa, en la que un observador sagaz, habría encontrado el amor y el desdén
reunidos en un consorcio inexplicable; la cabeza era noble y altiva, sin
embargo. En aquella época, en que los peinados eran una epopeya de rulos y
rellenos, Fernanda llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba en la suma
elegancia: sus cabellos, de un rubio mate, recogidos y sujetos por dos cintas
de moirée celeste, iban a rematar en la más linda nuca de mujer. Su seno
escaso, tenía sin embargo no sé qué atrayente seducción, dilatada por la
morbidez de todo su busto: irradiaba su semblante esa gracia apática e
indolente que el pincel del Veronese imprimía en el rostro de sus patricias
venecianas -Era en fin aquella mujer un conjunto de frialdad y de elocuencia,
de belleza y de defectos, que atraía irresistiblemente, y en la que la
originalidad del gesto y del mirar despertaban en mí una profunda y codiciosa
curiosidad.
Fernanda, recostada sobre la balaustrada,
oyó de pie el himno, y, cuando éste terminó, se dejó caer negligentemente sobre
su silla y abrió su enorme abanico de plumas blancas, con un ademán lleno de
innata voluptuosidad. -¡Qué contraste formaba aquella delicada criatura cor mi
tía Medea! Una era la distinción personificada; la envolvía, la perfumaba un
vapor de elegancia y de buen tono. La otra era un fauno obeso; su voz gruesa,
su pescuezo corto, su pecho invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi,
hacían de ella un ser híbrido, en el que los dos sexos se confundían. Estaba
esa noche verdaderamente constelada de diamantes, desde la cabeza hasta los
dedos, y como los tenía, y muy buenos, uno de sus orgullos era colgárselos para
exhibirlos.
Inquieta y parlanchina mantenía un
verdadero telégrafo de saludos con todo el teatro; con los palcos, con la
cazuela, con la platea; a todos conocía, a todos saludaba francachonamente con
el abanico.
De repente, un murmullo de simpatía
cundió por la sala entera, y todas las miradas convergieron al palco central de
la ochava: muchos personajes, vestidos con la más rigurosa etiqueta, tomaban
asiento.
Mi tía empezó a nombrarlos a todos.
-Saluda, Ramón, saluda, le decía a mi tío.
-Si no, ven para acá Medea...
-Sí que ven, saluda te digo; y mi tía, al
propio tiempo que le ordenaba a mi tío que saludase, hacia repetidos
movimientos de cabeza en dirección al palco central, sin que fuesen notados por
sus ocupantes.
-¿Quiénes son, señora? -preguntaba
Fernanda.
Pero mi tía no contestaba; empeñada en
colocar su saludo en la cara de sus ídolos y en que su marido también lo
colocase, lo cazó materialmente del brazo y le mandó que esperara la ocasión
propicia para mover el pescuezo. De pronto parecióle que la miraban.
-¡Ahí mira don Buenaventura! ahí te mira
el doctor Trevexo... dijo; ¡ahora!... saluda Ramón.
Y ambos movieron la cabeza con urgencia;
hicieron con ella un balance para cazar la visual del adversario, pero ¡oh
contratiempo! Una mirada vaga e indecisa, de la cual tenía yo una vaga idea,
recorría la fila de los palcos sin detenerse en los brillantes de mi tía, y el
saludo fue un saludo en el vacío.
Mi
tío tosió para disimular el contratiempo. Mi tía le echó la culpa, sosteniendo
que se le había puesto por delante; mi tío quiso rectificar, pero se le ordenó
que guardase silencio y obedeció. Yo miraba el suelo, compartiendo la vergüenza
de mis tíos; y Fernanda, fría, sin curiosidad, con sus ojos claros
desmesuradamente abiertos, abanicándose con toda calma, miraba abstraída hacia
arriba, como si entre el techo y nuestro palco pasase una visión a través de la
sala.
-Mira niño, me decía mi tía Medea sin
dejarme respirar, aquel es don Buenaventura; aprende, mira qué traje tan
sencillo lleva. Ese que habla con el ministro español es el doctor, Trevexo;
aquel que sale es el coronel Valdelirio.
Y yo miraba extasiado a aquel grupo y me
decía a mí mismo: -¡Ah si algún día llegase yo a saber lo que sabe el doctor
Trevexo! -¡Si llegase a ser un guerrero como Valdelirio! Y después, aterrado de
mi petulancia íntima, transaba por una fórmula más modesta: -¡Si llegase a ser
ministro español!
Las lágrimas consagraban el éxito del
drama y de los actores en el tercer acto. Montero recitaba sus famosos
endecasílabos. La Flor de un día terminaba en medio de calurosos aplausos; la
concurrencia evacuaba aquel antro que se llamaba teatro y en la puerta estallaban
los vivas entusiastas y patrióticos del pueblo.
Mi tía se ensilló con su pesada salida de
teatro, y Fernanda envolvió su linda cabeza en un pañuelo de fular color caña,
dentro del cual parecía un estudio inconcluso de artista.
-Vamos, mal criado, me dijo mi tía,
acompañe usted a esa señorita, ofrézcale el brazo.
Obedecí, y Fernanda me entregó el brazo
sonriendo con placida generosidad. Yo lo cerré contra el mío, y aunque era un
muchacho, no sé qué vagas nociones de ternura, qué entusiasmos indefinibles
experimentó mi ser al sentir el frío desnudo de la carne, y al aspirar el
perfume nunca aspirado de aquella singular criatura.
- IX -
Han pasado algunos años.
Estoy lejos de Buenos Aires; en una
ciudad cuyo nombre no interesa al lector.
Don Pío Amado y don Josef Garat, mis
maestros, eran dos personajes singulares; singular era su escuela, singular la
enseñanza, singular todo lo que los rodeaba. Don Pío era la bondad, la
benevolencia personificadas; don Josef era la intransigencia, el mal humor, la
ira misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica del colegio, don Josef era la
nota épica. Amábamos a don Pío y lo amábamos con toda el alma; temblábamos ante
don Josef y lo respetábamos a fuerza de malquererlo.
Don Pío, era todo gracia, dulzura y
amabilidad; una cara sin pelo de barba, daba a su fisonomía una jovialidad
perpetua y atrayente. De dulces maneras, lleno de cariño por los muchachos,
nadie le temía, pero todos lo contemplaban. En medio de la extrema y plácida
mansedumbre de don Pío, reinaba en el cierta tendencia innata a la
excentricidad en lo que solía marcar rasgos positivos de talento, de
observación y de estudio. Su rostro movible su cuerpecillo inquieto; sus
ademanes de artista cómico, solían provocar entre los alumnos ciertas sonrisas
de buen carácter, porque no era posible ver y oír a don Pio, sin encontrarse
dominado por la idea, de que aquel hombre sincero hasta el fondo de su alma,
representaba sin embargo una comedia.
Don Pío, no podía hablar de nadie sin
extraerle toda su genealogía, sin hacer su retrato físico y su retrato moral,
sin marcar el rasgo cómico o serio que podía tener, sin determinar el traje que
usaba habitualmente, sin remontar en fin hasta la biblia para presentarlo a
propios y extraños.
En la enseñanza era lo mismo: aquel
hombre de vida austera, correcta y arreglada, carecía de la noción del método
como maestro. Cuando don Pío hacía la exposición, no terminaba nunca; comenzaba
en Sesostris y pasaba más alla del año corriente; y en ella iba de todo, una
recopilación de hechos y de datos, una enciclopedia de citas y de descripciones
accionadas, cada una con su mímica y sus gestos particulares.
Nunca entraba sereno a la aula con las
reservas y la gravedad propias del maestro, sino a saltitos acompasados,
refregándose las manos si hacía frío o abanicándose con una pantalla de paja si
hacía calor. Así, con ese paso, llegaba a la puerta de la clase, se paraba en
su dintel, tomaba una posición de contradanza, miraba al centro, apuntando en
el rostro una franca sonrisa; en seguida, como un muñeco de cuerda, movía el
pescuezo, y con el cuerpo hacia la izquierda, distribuía su sonrisa en esa
dirección para repetir después la misma operación y derramar su tercer sonrisa
sobre la derecha. Hubiérase dicho que no era el maestro el que entraba a clase,
sino Fígaro mismo al cual sólo le faltaba la navaja y el platillo del barbero.
Don Josef en cambio era un Orestes. Alto,
vigoroso, la cara roja como un pimiento, la nariz chica y encorvada, la cabeza
mezquina pero bien puesta sobre los hombros. Don Josef pasaba la vida clamando
contra todo lo que lo rodeaba; contra el país, contra sus hombres, contra las
mujeres, contra los muchachos y contra don Pío, a quien tenía en poca cuenta en
las situaciones normales.
Don Josef era oriundo de Cataluña y se
vanagloriaba de haber nacido en el castillo Monjuich; de haber salvado la vida
a varias personas, de haber presenciado un naufragio y de haber sido casi
víctima del hambre de una tigra mansa; preciábase de haber conocido a la reina
de España, Doña Cristina, de haberla visto comer una olla podrida en un día de
toros. Hacía el sacrificio de confesarse descendiente de Don Gonzalo de
Córdoba, pero no se prestaba a pregonar mucho el parentesco, y lo repudiaba con
majestad, por que no quería que nadie sospechase, que él aprobaba las
rendiciones de cuentas de su poco escrupuloso antepasado. Vivía crónicamente
colérico, sin que esto importe decir que no supiera interrumpir sus accesos
para hablar con fruición de los tesoros de Potosí y de fortunas colosales como
las de los cuentos de hadas porque el buen viejo tenía altamente desarrollada
la nota de la codicia.
Pero cuando él levantaba la voz en clase,
o fuera de clase, o con los tertulianos nocturnos que lo visitaban en el
colegio, entonces temblaba la casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al rostro
del adversario y la sazonaba con vocablos de estofado, acabando por dominar el
debate con sus gritos estentóreos. Dentro de ese cuerpo vigoroso de rica
musculatura de atleta, en el fondo de ese carácter atrabiliario. disputador y
pendenciero que amenazaba tragarse la tierra, se escondía un ser enteramente
pusilánime. Don Josef era una liebre.
El colegio era un vasto edificio bajo, de
muros espesos y coloniales, de grandes patíos y espaciosa huerta en la que no
faltaban las clásicas higueras de antaño. Aquel edificio era un convento por
sus dimensiones e invitaba a la melancolía. Yo acababa de llegar solo, casi
abandonado a mi suerte. Durante el viaje había hecho el inventario de mi
pasado; había recordado la muerte de mi padre; mi orfandad; no tenía más
compañeros ni más amigos que dos retratos mudos que llevaba siempre conmigo; el
de mi padre y el de mi madre.
¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad
tenía de aprender nada? ¿Acaso no tenía razón el doctor Trevexo cuando
fulminaba a toda una generación con su anatema contra los sabios? Nadie me
amaba a excepción de Alejandro que era el único que había sentido mi partida de
Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nuevo y desconocido para mí: mi
capital se componía de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; todos mis
compañeros tenían padres que velaban por ellos, que les escribían, que los
regalaban. Sólo yo, acostumbraba de tarde en tarde a recibir dos letras de mi
tío Ramón en las que me anunciaba el envío de lo indispensable.
No importa, yo tenía voluntad, tenía
animo y entereza, valor y constancia. Yo sabía que había de arribar; que habían
de pasar para mí los días de vergüenza en que mis condiscípulos menores me
adelantaban.
Era un muchacho de 15 años cuando entré
al colegio y apenas sabía leer y escribir, pero trabajé con tesón y me abrí
paso. Don Pío me amaba y don Josef, que había empezado por expresarme el más
profundo desprecio, había pasado del indiferentísimo al entusiasmo con una
facilidad extraordinaria. Yo comenzaba a ser su ídolo. De cuando en cuando,
pensaba, que siendo yo como era un pobre diablo, sin padre, sin fortuna, era
demasiada generosidad de su parte interesarse por mí como se interesaba, y me
lo echaba en cara; pero cuando lo sorprendía con un progreso inesperado para
él, o con un buen rasgo de conducta, entonces el buen viejo se exaltaba y
pasaba los límites del entusiasmo en sus elogios.
El fuerte de don Pío era la astronomía.
Daba en el colegio un curso práctico de esa ciencia con un colorido de gestos y
de movimientos rápidos y nerviosos, con los que él creía poner en evolución
todo el sistema planetario.
La clase era para él su materia cósmica.
Entraba y distribuía sus astros en el
lugar oportuno. Cada muchacho era un planeta, y trataba siempre de representar
con él no sólo la situación de cada cuerpo celeste en el espacio, sino también
su volumen, eligiendo los alumnos según las proporciones de cada uno y de cada
estrella que debía figurar en el sistema.
Un muchacho entrerriano, grande como un
patagón, cuyo desarrollo físico no guardaba armonía con su desarrollo moral,
tenía invariablemente a su cargo el papel modesto de sol; le hacía abrir los
brazos, y tomándolo por la cintura, mal gré, bon gré, lo colocaba en el centro
de la clase. Buscaba en seguida al alumno más chico y lo ponía en un extremo
del aro celeste discerniéndole el papel de luna. Era éste un bolivianito, diablo
y travieso, que nunca se resignaba a hacer tranquilamente su papel de astro
nocturno.
En seguida ocupaban su sitio los planetas
mayores y después los menores. Júpiter con sus lunas, Urano en la última línea
del círculo, Saturno circundado por su anillo luminoso. En esta disposición,
comenzaba a funcionar la máquina astronómica de don Pío; formado su ejército
sideral, se paraba al lado del sol y exclamaba: "Yo soy la tierra" y
el buen maestro, comenzaba a circular de lado alrededor del entrerriano que
inmóvil y mudo en el centro del círculo, desempeñaba automáticamente el papel
del padre del día.
A una voz de don Pío y terminadas las
evoluciones, los planetas se dispersaban y volvían a ocupar sus bancos
terminándose la lección de astronomía práctica.
Pero donde don Pío, era famoso, era en la
descripción de las batallas del curso de historia. El entusiasmo bélico se
apoderaba de él: no podía limitarse a citar fechas, nombres y hechos: era
necesario hacer funcionar la caballería, la infantería y la artillería.
Abandonaba su cátedra, se ponía en medio
de la clase, señalaba enemigo al frente, e inflando la boca, hacía tronar los
cañones sobre la línea imaginaria del ejército contrario.
-¡Boum! ¡Boum! -exclamaba, y con el
rostro excitado por la refriega y el puño cerrado por la ira militar, caían los
enemigos deshechos por la metralla y por las bombas, y don Pío, como un Murat,
se levantaba jadeante, triunfante, sublime en el campo de la acción.
Había en el colegio un chicuelo que se
llamaba Martín Roll que era la piel del diablo. Lo que no se le ocurría a
Martín no se le ocurría a nadie. Era holgazán como una cigarra pero vivo como
un rayo. -Don Pío lo reprendía con suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba
y lo tenía concienzudamente clasificado de cretino y de imbécil. El título más
bondadoso que Martín solía obtener de él, era él muy moderado de animal, que se
lo daba con conciencia.
Pero si Martín no abría los libros, abría
y registraba las conciencias; conocía a sus maestros a fondo, y a don Josef
como a su faltriquera. Había descubierto que la condición predominante del
carácter de don Josef era la avaricia, y ponía en juego todos aquellos medios
que pudiesen darle por resultado la explotación de este defecto.
En cambio, don Josef se quedaba aterrado
con la prodigalidad escandalosa de Martín, quien, cada vez que volvía de su
casa después de las vacaciones, traía tal surtido de regalos para toda la
escuela, que el viejo avaro mortificado sin duda por aquel mal ejemplo y por el
garbo con que Martín desparramaba sus presentes, acudía a sus pergaminos,
recordaba a Gonzalo de Córdoba su antepasado, para repudiarlo por mal
administrador y por derrochador, y terminaba por sacárselo de ejemplo a Martín
para que reaccionase contra la prodigalidad y la dilapidación de la fortuna.
A pesar de tener caracteres opuestos
habíamos congeniado con Martín. Sus padres vivían con holgura, y yo solía pasar
en su casa una parte de las vacaciones. Pero si la alegría del colegio era
Martín, la alegría de su casa era Valentina su hermana, una preciosa muchacha
de diez y seis años que yo no podía tratar quince días, sin volverme al colegio
con la cabeza llena de sueños y el alma llena de tristezas.
No voy a perder mucho tiempo en contar
idilios de juventud porque tengo la mano torpe y el corazón duro ya para narrar
la historia vieja de los primeros afectos, Pero es que Valentina era muy linda
cuando tenía 16 años y debe serlo todavía a pesar de los treinta que ha de
haber cumplido. Mi maestro Josef, odiaba a los enamorados, a pesar de las
libertades que se tomaba él con las sirvientas del colegio a quienes manoteaba
demasiado con Martín, que le hacía la competencia con un éxito que el buen
viejo no conseguía.
Pero Valentina, ¡oh! Valentina me había
hecho olvidar aquella malsana aparición de Fernanda, porque era dulce como un
rayo de luna y alegre como una aurora.
A los 17 años, qué diablo, me enamoré de
Valentina y fui menos práctico que Martín; lo confieso. Los libros de estudio
no me atraían mucho; leía a Lord Byron y a Musset; las Horas de Ocio y la
Confession d'un enfant du Siècle me montaron la cabeza y me enfermaron el
corazón. Le hice versos a Valentina y asistía a oír la lección de matemáticas
como quien asiste a un entierro.
El romanticismo es la adolescencia del
arte; la malicia, esa diosa madura que observa el mundo con una mueca perpetua,
se ríe de los poetas gemebundos y enamorados; pero la juventud sueña y delira,
y creo que no hay hombre, por áspero y frío que sea su carácter, que no tenga
en la memoria, así como un lejano paisaje, la escena en que han despertado sus
primeros sentimientos.
¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos
libros de los primeros años? Las Escenas de la Vida de Bohemia y de Juventud de
Murger; los primeros versos de Gautier, las poéticas novelas de Vigny. Al calor
de esas páginas que sólo se escriben y se leen en una edad, yo había visto
aparecer a Valentina como Mussette o como Francine, llena de poesía, con su
carita jovial, sus ojos negros, su cabello castaño ondeado, sencillamente
ataviada de cintas color rosa; la boca roja y fresca como las guindas; toda
esta cabecita deliciosa, sostenida por una figura llena de distinción. Ella
había salido al encuentro de mi camino en el que sólo había encontrado hasta
entonces seres indiferentes.
Yo no sé cómo amé a Valentina; pero
cuando la veía; cuando ella me hablaba, la sangre no corría por mis venas;
enmudecía y me abstraía en la muda contemplación de aquella criatura. Entonces,
pensaba en mi mala suerte; pobre, sin padres, ni amigos, ni protectores; ¿qué
esperanza, qué risueño horizonte podía iluminar mi porvenir? El estudio me
entristecía; no tenía la cabeza robusta de mis compañeros que mordían y
digerían el Vallejo como un manjar exquisito.
En mi cuarto, por la noche, leía
furtivamente las novelas de Dumas, ese gran amigo de la adolescencia, ese
encantador de los primeros años; y me adormecía entreviendo la poética figura
de Ascanio u oyendo el ruido de las espuelas de D'Artagnan.
Una noche, durante la época de las
vacaciones, Valentina se acercó a mi lado y con un acento lleno de gracia me
dijo:
-¿Va a comer mañana en casa?
-Si usted me invita...
-No, no lo invito, pero quiero que venga,
me repuso con firmeza.
-¿Usted lo manda?... avancé yo
extendiéndole la mano.
Valentina miró en rededor; nadie nos
observaba; tomóme la mano y oprimiéndomela con la suya.
-Lo exijo, -me dijo a media voz.
-¡Valentina!...
-Adiós, me contestó; y antes de poder
dirigirle la palabra, diome la espalda y corrió cantando hacia adentro como una
locuela; me asomé a la sala y vi desaparecer su vestido blanco en las últimas
habitaciones de la casa.
No sé cómo me encontré en la calle.
La noche era espléndida; sobre un cielo
sereno se extendía el vapor majestuoso de la vía láctea, semejante a una gran
veta de ópalo sobre una bóveda de zafiro. La luna, ya en sus últimos días,
atravesaba el espacio como una galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar
llevaba en sus ráfagas unas cuantas nubes blancas. El alma del mundo inundaba
el espacio. Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectáculo de la noche me
pareció ver pasar a Valentina como una visión por el éter, huyendo de mí como
huían aquellas nubes.
¡Nunca la había visto tan linda!
Sentía en mi mano el calor de la suya y
en mi oído sonaba todavía el acento misterioso de su palabra. Vagué aquella
noche por la ciudad, y cuando el silencio invadió la población, yo no sé cómo me
encontraba aún delante de los tres balcones de la casa de Valentina en muda
contemplación, levantando castillos de España sobre esos andamios gigantescos
que sólo los 17 años tienen privilegio para apoyar en el aire.
No dormí aquella noche, y vestido, echado
sobre el lecho, esperé el nuevo día. A las nueve de la mañana entraba Martín a
mi cuarto.
-¡Qué temprano te has levantado hoy! -me
dijo.
-En efecto, he madrugado -le repuse.
¡Vaya un placer! ¿Vas a comer a casa?
-Si voy.
-¡Hola! ¿ya estabas prevenido? -me
preguntó.
-Sí, Valentina me invitó anoche.
-No ha podido resistir esa muchacha!...
¿Sabes por qué te ha invitado?
-¿Por qué? -le pregunté sin disimular mi
curiosidad.
-No te pongas pálido... ¡No te va a
envenenar hombre! -me dijo Martín; te ha invitado porque hoy es su santo.
-¿El santo de Valentina?... Pues no te
puedes figurar como le agradezco que se haya acordado de mí...
-Y con razón, debes agradecérselo porque
a mi padre no le gustan hombres en casa; figúrate que los únicos invitados son
tú y don Camilo como novio presunto...
-¿Qué dices? -le pregunté dominando mi
turbación con un esfuerzo supremo.
-Sí pues; mi padre y mi madre creen que
don Camilo es el modelo de los novios.
-¿Y Valentina?...
-Valentina no toma nada con seriedad;
cada vez que la embroman se ríe a carcajadas, y al pobre don Camilo le hacen
tal efecto las risas que se queda como un muerto de triste siempre que mi
hermana se ríe de él.
Sentí toda la rabia ponzoñosa de los celos... ¿Valentina de
otro?... Pero eso no era, ¡no sería posible! Yo vencería, arrasaría todos los
obstáculos, me haría amar por ella y ningún hombre me arrancaría la soñada
felicidad.
Llegó la tarde; me vestí, y con Martín,
que había venido a buscarme, nos fuimos a su casa. Mi bolsa era algo más que
escasa y tuve que emplearla toda en un ramo de jazmines, blancos como el papel
en que escribo y perfumados como el naciente y casto amor que embriagaba mi
alma.
Eran las cinco cuando entrabamos a lo de
Valentina; ella nos esperaba en la puerta de calle con un vestido de gasilla
blanco, cerrado por un cuellito plegado sobre el cual se destacaba su cabecita
adorable y llena de inocente coquetería. Desde lejos nos divisó, y al vernos,
desapareció de la puerta, apareciendo unos segundos después como si hubiese
entrado para dar cuenta a sus padres de nuestra llegada. Martín y yo aceleramos
el paso y llegamos a la puerta de calle en la que sólo ella estaba esperándonos.
Martín, le dio un beso en la frente y penetró precipitadamente sin darnos
tiempo para seguirlo. Yo quise entregarle mi ramo calculando propicia la
ocasión, pero ella no me dio tiempo.
-¡Qué olor a jazmines! ¿usted los tiene?
¡Ah qué lindo, qué lindo ramo! ¿Es para mí?
-Sí Valentina... le contesté.
-Gracias, ¡muchas gracias! ¿Sabe que no
creía que usted vendría? -me dijo.
-¿Y por qué?
-Por nada, porque pensaba que no habría
hecho caso a la broma de anoche.
-Sin embargo, usted me exigió que
viniera...
-¡Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio?
-¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle
todo lo feliz que usted me ha hecho!
-Entremos Julio, me repuso, poniéndose
seria; y en ese momento la familia salía a recibirnos y Valentina, abrazando a
su madre le decía:
-Mira qué flores mamá, ¿no es verdad que
son divinas?
-Valentina se había puesto el ramo en la
cintura con una coquetería innata y alborotaba toda la casa mostrando mis
flores como una maravilla.
-¿Qué te ha regalado don Camilo? -le
preguntó Martín.
-Un álbum con su retrato. ¡Si vieras que
caché está el pobre!
-Niña, no digas eso, le decía la madre.
-Sí mamá ¿por qué no lo he de decir? En
vez de haberme dado alguna cosa útil, me sale ese zonzo dandome un álbum con su
retrato, como si fuera tan buen mozo y tan joven.
Venga Julio, venga a la sala, agregó, se
lo voy a mostrar; y llevándome casi de la mano, me condujo adentro y abriendo
la primera hoja del álbum, me dijo...
-Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede
dar un hombre más caché...? -y prorrumpió en una carcajada...
En ese momento mismo, Martín entraba al
salón.
-Mira que ahí está don Camilo, Valentina,
no te rías, acaba de entrar.
¿Sí? pues lo voy a ver para darle las
gracias; y dejándonos en la sala atravesó el patio, donde don Camilo era
recibido por los padres de Martín.
En efecto, don Camilo, podía ser
excelente, pero no era el ideal de los novios; tenía sus bravos cuarenta años,
una figura poco airosa y vestía con una ropa provinciana de dudosa elegancia.
Pero en cambio, don Camilo era rico; tenía estancias y vacas, y prometía como
yerno bajo el punto de vista de lo positivo. En la casa lo amaban y lo
codiciaban; el padre de Martín y la señora no sabían qué hacerse con él.
Emparentado con familias de alta posición
política, Don Camilo era por aquellas épocas, un programa luminoso para una
muchacha de 16 años como Valentina, y el buen señor, persuadido de su
valimiento, no se daba mucha pena en ofrecerse, porque sabía, que la ley de la
demanda regía en su favor y que el podía elegir como en peras entre las más
lindas muchachas de la época.
Pasemos por alto la comida; Don Camilo se
sentó al lado de la señora y Valentina me dio la silla inmediata a la suya.
Yo estuve hecho un necio durante toda la
mesa; la alegría bulliciosa de Valentina, me llenaba de tristeza; aún me
parecía que se burlaba de mí, cuando su boca, no muy correcta, por cierto, pero
llena de gracia, dibujaba en su rostro aquella sonrisa que le era tan peculiar.
La cara inerte de don Camilo me
despertaba un rencor profundo que se agravaba cada vez que la familia simulaba
oír con asombro todas las insulseces que aquel tonto contaba.
Acabamos de comer y fuimos a pasar la
tarde al jardín. Don Camilo, en un grupo, conversaba con los padres de
Valentina; Martín, que se había separado de ellos porque era gran fumador,
echaba, escondido entre los árboles, grandes bocanadas de humo. Valentina y yo
mirábamos la noche que empezaba a caer, desde una glorieta formada por
madreselvas y jazmines que quedaba a un extremo del jardín.
-¿Ha estudiada astronomía usted Julio?
-me decía.
-No Valentina...
-¡Qué ignorante!... me repuso.
-Pero Martín dice que don Pío les hace a
ustedes un curso de astronomía práctica muy curioso.
-¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo
que es don Pío y lo que es Martín.
-¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy
curiosa esa explicación? -agregaba sonriendo Valentina.
Yo callaba entretanto; toda la sangre me
subía a la cabeza.
-Vea, -me dijo-, dicen que aquella
estrella es la estrella del amor... agregó señalando a Venus que titilaba como
un diamante suspendido en el cielo.
- ¿Quién se lo ha dicho a usted, Don
Camilo?... le pregunté.
-¡Ja! ¡Ja! ¿con qué tono me lo pregunta
usted?... ¿Cree usted que don Camilo tiene tiempo para fijarse en el cielo?...
-¿Cómo no? ¿No se ha fijado en usted!
- ¡Ay! ¡qué antiguo está Vd. Julio, por
Dios!; eso es un requiebro... ¡Retírelo por Dios!... Y prorrumpió en una larga
carcajada que me penetró en el pecho como un puñal.
-Valentina; ¿es cierto que usted se
casará con don Camilo? -le pregunté en voz baja pero resuelta.
-Eh, todo puede ser, pero lo que es por
ahora no lo pienso,
-¿Puede ser, dice Vd.?...
-¿Y por qué no? Si no se presenta otro...
me casaré con él...
-¿Sería usted capaz de casarse con un
hombre a quien no quisiese...?
-Si él fuera capaz de casarse conmigo,
¿por qué no?
En ese momento la madre de Valentina se
acercaba a nosotros; detrás caminaban su padre y don Camilo.
-Vamos a la sala nos dijo. Esta muy
fresca la noche...
-¡Tan pronto, mamá!...
-Sí ven, tócanos algo...
Un momento después, Valentina dejaba caer
sus manos sobre las teclas y tocaba el Clair de Lune, esa profunda melodía de
Beethoven en que cada nota parece el suspiro melancólico de un coloso.
Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar
sus manos sobre el teclado y buscaba la expresión de su rostro graciosamente
inclinado, y de sus ojos, en los cuales se reflejaba instintivamente el
sentimiento de aquellas frases sabias y poéticas a la vez que se elevan como
los ecos de una plegaria... Por fin se extinguió la última nota y Valentina
levantó la cabeza...
-¿Le gusta don Camilo? -preguntó
dirigiéndose a su presunto novio.
-No... yo no entiendo mucho de eso, a mí
me gusta mucho la zarzuela.
-¿Has visto un imbécil igual? -me dijo al
oído Martín.
-Cállate, -repuso Valentina-, te puede
oír.
Valentina se levantó del piano y se sentó
a nuestro lado. Don Camilo, hombre de orden, se retiró temprano...
Mientras se despedía, yo había salido al
balcón y allí me encontró Valentina que regresaba de saludarlo.
-Sabe Julio, me dijo, que lo noto muy
triste y reservado conmigo hoy ¿qué tiene?
-En efecto, le contesté, como tomando una
actitud resuelta. Estoy triste y reservado...
-¿Puedo yo saber la causa de su tristeza
y el objeto de la reserva?...
Iba a decirle todo lo que sentía;
llegaron las palabras a mis labios, y debió traicionarme mi fisonomía, porque
ella hizo un gesto en el que yo adiviné toda su recelosa curiosidad y la alarma
con que me miraban sus grandes y húmedos ojos negros, pero en aquel instante,
pensé en mi pasado, contemplé, con la rapidez del relámpago mi presente, y el
honor, ese frío guardián de las pasiones, selló mis labios.
-No -repuse con firmeza.
¿No?... -me preguntó con una inflexión de
voz llena de ternura y de resentimiento, ¿no?... -¡Ah! agregó..., quiera Dios
que su reserva lo haga feliz.
Reaccioné, e iba en aquel mismo momento a
revelarle todo lo que sentía por ella, cuando entraron Martín y sus padres, ¡y
el desenlace que se había presentado tantas veces en aquel día quedó de nuevo
trunco!
Era necesario partir; saludé a todos y
tendí la mano a Valentina con efusión, pero ella dejó caer la suya con
indiferencia entre las mías, mientras que con la otra, desprendía de su cintura
el ramo de jazmines ya marchito dejándolo caer sobre el piano.
Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando
llegué a la calle, dos lágrimas, que me parecieron de sangre, brotaron de mis
ojos y me corrieron por el rostro.
- X -
Pocos meses después abandonaba el colegio
donde había pasado años tan tristes. Martín, que ya había salido también,
estaba con su familia en el campo y no pude por consiguiente despedirme de
Valentina.
Mi tío me esperaba en Buenos Aires con
una colocación en una casa de comercio; llegué a Buenos Aires, y encontré a mi
tía tan mala como de costumbre; siempre dominada por la política, siempre
tomando parte en todos los acontecimientos notables que tenían lugar.
Hacía seis años que no me veía, y sin
embargo, no me hizo el más mínimo cumplimiento ni el más pequeño agasajo a mi
llegada.
Había engordado mucho y su temperamento
sanguíneo se había desarrollado notablemente.
Mi tío era el mismo. El único que no
estaba en la casa era Alejandro: el pícaro pardo había cumplido su promesa; -un
día de un altercado tremendo con mi tía, desbocó los caballos al descender la
violenta pendiente de la barranca de la Recoleta y volcó el landau en una
zanja, lo hizo pedazos y maulló a mi tía que fue izada por la ventanilla con la
gorra en la nuca y los vestidos en un desorden inconveniente.
¡Cómo habían cambiado en veinte años las
cosas en Buenos Aires! El doctor Trevexo, el hombre de más talento de su
tiempo, el orador, el diplomático, el abogado y el periodista más hábil de la
república, había desaparecido de la escena pública ¡y sólo habían transcurrido
veinte años! Los tenderos de aquella época, habían muerto o habían cerrado sus
tiendas; ya no gobernaban la opinión pública. Mi tía Medea, había tomado parte
en dos revoluciones chingadas y pertenecía a la oposición.
El único puesto público que conservaba
era el de la Sociedad Filantrópica, donde la fila de sus contemporáneas se
había raleado notablemente. Una nueva generación política y literario había invadido
la tribuna, la prensa y los cargos públicos.
Don Buenaventura pontificaba desde lejos,
en el diario más grande de la América. La escuela literaria de la Flor de un
día había hecho su época; hombres y libros nuevos dirigían el pensamiento argentino.
El autor del Facundo revolcaba su temible maza desde las columnas del viejo
Nacional; los salones se habían transformado; el gusto, el arte, la moda,
habían provocado una serie de exigencias sin las cuales la vida social era
imposible. Los cómicos españoles de antaño ya no entretenían como veinte años
atrás; la aldea de 1862 tenía muchos detalles de ciudad; se iba mucho a Europa;
las mujeres cultivaban las letras, Las golosinas de Gustavo Droz, de Halevy y
aun de Maupassant, andaban en todas las manos femeninas, impresas en una forma
adecuada para lectores sibaritas, e ilustradas con todas las voluptuosidades
artísticas del taller de Goupil.
La vieja moda, aquella que envolvía a las
mujeres en verdaderas bolsas de tela, había desaparecido; ni los filósofos
podían pasear de cuatro a cinco de la tarde en el invierno por la calle de la
Florida, sin conmoverse ante los cuerpos de las mujeres del día, dibujados
d'après nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con damas de Génova y
terciopelos de Venecia; Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figurines; Sarah
Bernhardt, los guantes. Worth firmaba los tapados como un pintor sus cuadros;
en los colores mismos, se había operado una revolución; nada de celeste y
blanco como antes, nada de color rosa: una mujer del gran mundo no estaba bien
vestida sin llevar un medio color indeterminado en los siete de la paleta; oro
y plata viejos, óxido y marfil antiguo.
Los troncos de los carruajes particulares
eran arrastrados por yeguas y caballos de raza, de pelo satinado y reluciente,
con cocheros más correctos que los del tiempo de Alejandro. No era chic hablar
español en el gran mundo; era necesario salpicar la conversación con algunas
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando de pronunciarlas, con el mayor
cuidado para acreditar raza de gentil-hombre.
En fin, yo, que había conocido aquel
Buenos Aires de 1862, patriota, sencillo, semi-tendero, semi-curial y
semi-aldea, me encontraba con un pueblo con grandes pretensiones europeas que
perdía su tiempo en flanear en las calles, y en el cual ya no reinaban
generales predestinados, ¡ni la familia de los Trevexo, ni la de los
Berrotarán!
Estas reflexiones me hacía yo todas las
tardes al salir del escritorio de comercio de don Eleazar de la Cueva, el hombre
de negocios más vastos y complicados de la República Argentina, que tenía vara
alta con los gobiernos, con los bancos, con la Bolsa, con todo el mundo. Hombre
manso y cristiano ante todo, muy devoto y muy creyente, dulce de maneras por lo
general, y bastante bravo por lo particular cuando el caso lo permitía, don
Eleazar de la Cueva, era una especie de astrólogo para sus negocios, por que
todos ellos participaban de ciertas formas nigrománticas, llenas de misterio, y
se preparaban por procedimientos análogos a los que en lo antiguo se empleaban
para buscar la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre de mundo, sin ser
hombre político, tenía cierta influencia política, sin ser hombre de partido
tenía cierta intervención y participación en todos los partidos. En fin, en el
mar humano, don Eleazar era corriente de fondo y no de superficie: arrastraba
sin ser visto ni sentido.
Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una
cabeza de leona mansa; su cutis fino y terso, a pesar de sus setenta años
largos, daba a su rostro cierta capa de venerable distinción y de majestuosa
ancianidad que imponían a primera vista. Los dependientes le temblábamos, sin
embargo, porque era áspero y cruel con nosotros, y cuando sentíamos sus pisadas
en el escritorio, no sólo guardábamos un profundo silencio, sino que volcábamos
la cara sobre nuestras mesas y hacíamos lo posible por aparecer abstraídos en
nuestra tarea.
Nada más curioso y original que el
escritorio de don Eleazar; un edificio bajo y antiguo con un vasto y desierto
patio a la entrada, enlozado con grandes piedras color pizarra, perpetuamente
húmedas y empañadas por una eterna capa de verdín. Frente a la puerta de la
calle, tres cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Desde la calle,
aquella casa hacía el efecto de estar inhabitada; tal era el abandono de sus
paredes y el estado de sus puertas despintadas, casi carcomidas, y tan
antiguas, que algunos de sus tableros exteriores debían haber sido pintados en
tiempo de Rosas, porque aunque sumamente descoloridos, se notaba que un día
habían sido colorados. El único adorno de los cuatro muros que formaban el
cuadrado del patio, era una guarda greco-romana de relieve, en la que la
intemperie había hecho sus estragos sin que el dueño de la casa se hubiese preocupado
de hacer restauraciones.
Por dentro, el escritorio del señor de la
Cueva representaba exactamente su apellido; todo era en el vetusto, las mesas y
las sillas; los estantes, llenos de rollos de papeles denunciaban un completo
abandono.
Aquellas habitaciones habían sido
empapeladas un día, pero el papel se había caído; algunos jirones que quedaban
colgaban todavía de las paredes, esperando la hora de caer por sí solos, sin
que la mano del hombre los arrancara, porque don Eleazar, que en materia de
negocios y especulaciones demostraba una actividad y un espíritu innovador a
toda prueba, trataba a su escritorio por el procedimiento contrario. Aquel piso
jamás había conocido alfombra ni escoba, y si alguno de sus dependientes
hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él algunos granos de alpiste, la
simiente habría florecido de un día para otro, ni más ni menos que con el riego
cuotidiano que el sirviente gallego hacía para aplacar el polvo de la
habitación.
Nada más caliente y sofocante que el
escritorio de don Eleazar en el verano: nada más frío también en el invierno,
en que teníamos que pasar la noche y el día escribiendo, de pie sobre las
baldosas desnudas y húmedas del piso.
Mi tía Medea le había puesto ciertos
inconvenientes a mi tío para que yo habitara en su casa, de modo que me fue
necesario ocupar un cuarto en la casa particular de un antiguo amigo de mi
padre, que era un excelente viejo alegre y solterón que me había cobrado un
franco cariño. De modo que cuando regresaba de lo de don Eleazar, encontraba en
don Benito Cristal un verdadero amigo, con quien me desahogaba contra mi mala
suerte y lamentaba el tiempo que mis tíos me habían hecho perder.
D. Benito era un carácter. En la
arrogancia de su porte se reflejaba toda la entereza de su alma. Amaba con
delirio la verdad y podía decir con orgullo que no había nunca mentido en su
vida. Era impetuoso, resuelto, intransigente en la defensa de todas las reglas
de la gentil-hombría. La honradez acrisolada de su palabra no cedía en nada a
la honradez de sus acciones y llevaba su culto por la virtud hasta la
delicadeza de practicarlo en silencio sin proclamarla como el fariseo.
Sin embargo, don Benito tenía las
debilidades mundanas de los galanteos y había luchado en vano por muchos años
sin poder reaccionar contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba sino en sus
buenas fortunas por el momento y en su inocente partidita nocturna; pero con
todo, desde el día que supo que yo estaba empleado en lo de don Eleazar, se
preocupó por mi suerte, y día a día, al verme salir para mi empleo, me decía
meneando la cabeza:
-Amigo, amigo, busque otro destino, ¡mire
que esa casa de don Eleazar es peligrosa! Vale más correr el peligro de perder
la camisa como yo, que exponerse a perder allí la honra.
Pero no era fácil salir de lo de don
Eleazar, y además, el sueldo era bueno y el pago exacto. Se trabajaba; eso sí,
se trabajaba noche y día, sin fin, sin tregua, pero ningún dependiente sabía lo
que el otro dependiente hacía. D. Eleazar que vigilaba constantemente el
trabajo, estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran múltiples y
complicadísimos: prestaba y tomaba prestado a tipos usurarios, según las
circunstancias; su influencia en la Bolsa era tremenda y misteriosa a la vez; la
mitad creía que estaba a la baja, la otra mitad aseguraba que jugaba ala alta;
don Eleazar vivía en el escritorio y recibía allí a las gentes de todas clases,
siempre con su aparente humildad, instalando ante todo su probidad, su
desinterés y su honor comercial ante el interlocutor, que por más prevenido que
estuviese contra él, terminaba por escucharle y someterse.
D. Eleazar era ante todo un especulador;
en su casa de comercio no se compraba ni se vendía sino papeles de bolsa. De
cuando en cuando, para variar, solía comprar algún gran pleito, y con la
paciencia y la tenacidad de un israelita perseguía su gestión por todas las
instancias, hasta liquidar y desenredar la madeja litigiosa a fuerza de dinero
y de procuradores traviesos y experimentados.
Cautísimo hasta el extremo, don Eleazar
jamás escribía una carta de su puño y letra, limitándose a firmar lo que él
dictaba, no sin tener la precaución de leer siempre antes de firmar el
manuscrito que le presentábamos.
En el comercio, don Eleazar estaba
considerado como un corsario. Atacaba y pillaba al enemigo, pero cuando no
encontraba adversarios a quienes acometer o cuando él quería asegurar el éxito
de una operación peligrosa, no tenía ningún género de inconvenientes en
consumar actos de verdadera piratería, sin perder el aspecto venerable y
majestuoso de su fisonomía, y aun llorando y cubriendo sus gavilanadas con
palabras de humildad que parecían salir del fondo de su alma.
Así, sucedía no pocas veces en épocas de
agitaciones bursátiles, que detrás del corredor que partía a venderle sus
títulos, salía por otra puerta un segundo con encargo de hacer la suba; y por
la tarde, cuando uno y otro regresaban a dar cuenta de sus operaciones, don
Eleazar tomaba la palabra y hablaba en el lenguaje y el acento de un varón
santo y convencido:
-Así es, señor don Tomás, así es; ¡ya que
ellos lo han querido, bien empleado les esté! ¡Ya usted sabe señor que a mí no
me gusta hacer mal a nadie! Pero ¿qué puede hacer un hombre honrado en estos
tiempos de tan mala fe? ¡Es menester resguardarnos! Vea usted señor; yo he
hecho muchas obras de caridad en este país, cuando tenía cómo hacerlas; no hay
uno de esos que me quieren arruinar, que no me deba todo lo que tiene! Yo he
sido siempre el mismo con ellos; ¡dos fortunas he perdido por ayudarlos! Dos
fortunas señor, y sólo por necesidad me veo obligado a defenderme.
Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su
discurso, abría su caja de rapé, invitaba a su interlocutor, y en seguida,
sacaba de sus profundas faltriqueras un largo pañuelo de la India con el cual
se sonaba las narices y se cubría el rostro para hacer más expresivas sus
lamentaciones.
En el orden interno del escritorio, don
Eleazar era de una severidad que rayaba en crueldad; jamás una licencia, un
respiro, un descanso para sus dependientes. Se trabajaba allí de día y de noche
sin reposo, bajo la dirección inmediata de don Anselmo, el alter ego de don
Eleazar; un mozo español de cuarenta años, sagaz, alerta y ladino para los
negocios como un capeador para burlar el toro, y sin el cual, rara vez don
Eleazar celebraba conferencias sobre negocios delicados e importantes.
D. Eleazar jamás se presentaba en
teatros, bailes y paseos. Venía por la mañana de su quinta en su clásico cupé tirado
por dos caballos gateados, mansos y tranquilos, que volvían a conducirlo por la
tarde o por la noche si las exigencias del trabajo reclamaban su presencia en
el escritorio después de comer. Pero si don Eleazar no andaba en sociedad, su
nombre y su influencia, se dejaban sentir en mil formas distintas: en las
elecciones formaba siempre parte de los dos bandos sin dar su nombre y
concurría eficazmente al triunfo de ambos partidos con sumas gruesas de dinero.
Él sabía bien que a los que saben negociar
en política, esta buena madre, les devuelve el préstamo con capital e intereses
compuestos; y como para él, lo mismo eran los nacionalistas y los autonomistas,
los porteños y los provincianos, los federales y los unitarios, con todos
promiscuaba, porque en la viña del señor, tanto valía para él ser judío como
cristiano.
Una noche al retirarme tarde del
escritorio, don Benito me esperaba en la puerta de la calle con evidentes
manifestaciones de sobresalto.
-Y... me dijo al verme, ¿qué ha sucedido
hoy en lo de don Eleazar?
-Nada, le contesté, el día ha sido como
el de ayer, sin novedad.
-¿Sin novedad? Pero, ¿usted embroma o es
tonto? replicó mirandome fijamente al rostro.
-Mi costumbre de no bromear nunca, me
obliga a confesar que soy tonto. No sé lo que sucede...
-Pero amigo, ¿qué no sabe usted que su
patrón ha quebrado? -me preguntó.
-¿Quebrado? no puede ser, ¡imposible!
¿Quién se lo ha dicho?
-¡Pero si es voz pública! -me replicó don
Benito, no se habla de otra cosa en la ciudad.
-Pues señor, yo no he notado lo más
mínimo en el escritorio, y hoy ha sido sábado, ¡se ha pagado a todo el mundo!
-¡Hombre! ¿Esta usted seguro? -me repitió
don Benito con asombro.
-Como que estamos hablando en este
momento.
-Pues, sepa usted mocito lo que no sabe
me dijo; y tomándome confidencialmente del brazo, me llevó a su cuarto, me hizo
sentar y me refirió lo siguiente, después de haber encendido un cigarro habano:
D. Eleazar de la Cueva, como usted sabe,
trae revuelta la Bolsa desde hace tres meses.
Lo mismo que un general, que con un
ejército numeroso invade un país dilatado, él ha puesto en juego allí dos o
tres millones de duros. Comenzó por comprar acciones de ***, monopolizó el
mercado, se hizo dueño de todos los papeles, y conseguido esto, manteniendo
siempre la demanda, trataba de vender a precios exorbitantes lo que había
comprado a precio vil.
Pero don Eleazar ha encontrado la horma
de su zapato; mientras sus agentes, divididos en dos bandos que operaban en
sentido contrario, preparaban su golpe, él no contaba, con que en esta tierra
del papel moneda, una nueva emisión es asunto de poca monta, y la cuerda
tirante con que el tenía presos a sus deudores, se ha aflojado; la nueva emisión
se ha hecho y he aquí que la baja más espantosa se ha operado.
En esta situación, don Eleazar ha
resuelto no reconocer sus operaciones. Él tiene razón hasta cierto punto; exige
fair play como los luchadores ingleses, En la casa de la Bolsa, todo es
permitido como en la guerra: jugar públicamente a la alta y clandestinamente a
la baja; lanzar un gato, dar una noticia de sensación, asegurar que la guerra
con Chile es un hecho, que nuestra escuadra está en un estado atroz, que
nuestro ejército será derrotado en caso de una batalla: en una palabra, sembrar
el terror sin consideración de ningún género por el patriotismo: pero jugar con
armas de doble carga, no: ¡Eso no, eso nunca!... D. Eleazar en estas materias
es correctísimo, y sobre todo, cuando en vez de ser él quien apunta, acontece
que es contra el contra quien se vuelven las bocas de los cañones. Pero lo peor
de todo, mi amigo, no es eso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando su
desgracia, por que es capaz de aprovechar todo y sacar de todo provecho, ha
resuelto no pagar a nadie. "A él lo sitian por hambre, pero él les cercena
el agua y el pan, y con la misma cuerda con que lo ahorcan él procura ahorcar a
sus adversarios".
-Quiere decir que yo me encuentro en la
calle, le dije al oírle terminar su relación.
-¡Oh, no! ¿cree usted que don Eleazar es
hombre de despedirlo por cosas de tan poca monta...? No. Su quiebra es una
quiebra que no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se resuelve para él en
no pagar; las deudas de Bolsa no son deudas, y en el caso de don Eleazar, ha
pasado ni más ni menos lo que sucede en una casa mala de juego cuando se apagan
las luces: cada jugador defiende con el puño lo que puede, y le aseguro, que su
patrón sabrá defender lo suyo. No se alarme: no perderá el puesto.
-No me alarmo, don Benito, por tan poca
cosa, le repuse riéndome a carcajadas. ¡Soy yo quien resuelvo no volver al
escritorio de don Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el empleo.
-Hace usted bien amigo: eso le honra.
-No, don Benito; ni me honra ni me
deshonra; no hago una quijotada, ni tendría derecho para hacerla. D. Eleazar se
ha portado bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis sueldos y ha tenido el
buen gusto de no imponerme de sus negocios.
-¿Y qué va usted a hacer?
-No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde
luego disponga usted de mi cuarto: ¡tenemos que separarnos!
-¿Separarnos? ¡Jamás! me contestó el buen
viejo irguiendo su noble cabeza y acompañando sus palabras con un gesto
enérgico que denotaba el profundo sentimiento que le había ocasionado mi
resolución. ¿Separarnos? nunca, me repitió: mire Julio... Mira hijo mío,
agregó, déjame que te tutee, mis canas me dan derecho para ello ¿es cierto?
-Y como yo le hiciera un signo
afirmativo, prosiguió conmovido:
Yo he respetado hasta hoy la resolución
de tu tío, pero debo confesarte, que he sufrido al verte en casa de don
Eleazar. Ese empleo no te corresponde y lo que no me explico es cómo Ramori te
ha colocado allí...
-Mi tía, Vd. sabe...
-Sí, que lo gobierna como a un trompo;
pero esa no es una razón para que te descuide. Mira, me dijo, desde hoy yo me
encargo de ti. ¡Qué diablos! Soy viejo pero tengo el alma joven todavía: seré
tu padre y tu hermano al mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo; las mujeres
como Misia Medea me aborrecen por que no creo en deidades políticas; y los
hombres como don Eleazar tampoco me pueden pasar porque no sé hacer negocios de
los que ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en cuando oirás en mi cuarto
alguna voz de mujer... ¡qué quieres!... Soy hombre... súfreme estos extravíos.
Las mujeres me enloquecen, por eso he tenido el tino de no volverme loco por
una sola: me he enloquecido por todas y no me he casado con ninguna; espero no
caer en la tentación de hacerlo en los años que tengo. Soy risueño,
despreocupado y franco: vivo sin misterios y tomo la vida tal como es. Allá en
mis mocedades, he leído mucho; pero una sola lectura me ha aprovechado de todas
las que he hecho: ahí está, junto a la cabecera de la cama: Rabelais.
Cuando tengas mi edad y hayas corrido el
mundo verás que tenía razón: es el único libro que ayuda a bien morir, por eso
lo abominan los jesuitas. No tengo hijos, o más bien dicho, no sé si los tengo,
porque si lo supiera a ciencia cierta, no los negaría como padre, pero en la
duda, tu bien sabes que es mejor abstenerse porque esto de tomar como propias
las obras de otros es un poco grave. Y yo huyo del ridícula sobre todo. No
tengo ningún amigo de mi edad: mis amigos son los jóvenes de la tuya, vivo con
ellos, enamoro con ellos y escandalizo también con ellos este salón porteño en
que hay muchas mujeres lindas y tanto tonto que se las lleva.
Y al terminar, don Benito me estrechó
fuertemente en sus brazos y contra su pecho y yo no pude contener las lágrimas
que me saltaron a los ojos.
Al día siguiente me presenté en lo de don
Eleazar de mañana. El patio estaba lleno de gente que cuchicheaba y accionaba
con animación: las puertas del escritorio cerradas. Me acerqué y golpeé los
cristales: al abrirme, don Anselmo que me reconoció, dos o tres de las personas
del patio se arrojaron sobre la puerta del escritorio con la pretensión de
entrar.
-Perdonen ustedes, no pueden ustedes
entrar... les dijo Don Anselmo, y les dio casi con la puerta en las narices.
Y pude ver que uno de ellos levantaba el
puño de la mano en actitud amenazante.
En dos palabras, di cuenta a don Anselmo
de mi resolución de abandonar la casa.
-¿Vaya, vaya, a usted también lo ha picado
la tarántula?
-A mí no me ha picado ninguna tarántula;
ni quiero, ni tengo nada que ver con los que protestan afuera ni contra los que
se encierran vengo a agradecer a don Eleazar el honor que me ha hecho y a
comunicarle mi resolución. ¿Me quiere usted anunciar?
-No sé si podrá recibir a usted... me
dijo don Anselmo moviendo la cabeza.
-Vea usted, si puede... quiero cumplir lo
que yo considero un deber.
Don Anselmo pasó a la habitación contigua
que era la de don Eleazar y después de un rato regresó.
- Dice don Eleazar que puede pasar, me
dijo:
Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca
el cuadro que se presentó a mi vista. Casi en el medio de la habitación, junto
a un escritorio elevadísimo, donde don Anselmo acostumbraba a escribir bajo el
dictado de don Eleazar, sentado sobre un esqueleto de silla, estaba éste,
desayunándose, delante de una mesita muy poco más grande que el plato en que
comía. Un sirviente gallego le servía sin pausas, plato tras plato, y don
Eleazar comía con la gravedad de un oso que devora su ración, En un rincón de
la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta colación matutina en completo
silencio.
-Entre usted señor don Julio, ¿también
nos abandona usted en los días de prueba?...
Yo expliqué las causas de mi renuncia
procurando convencerlo de que ella era completamente extraña al reciente
desastre comercial; pero don Eleazar conmovido, a pesar del apetito con que
devoraba sus viandas, se daba maña para lamentarse con palabras que partían el
corazón:
-Bien joven, puesto que usted lo ha
resuelto, separémosnos: pero usted me hará justicia algún día...! ¡Vea usted la
situación a que me veo reducido! ¡Todo lo he perdido! Desde hoy vivo de la
caridad de mis parientes; si señor, de la caridad de la familia... Aquí me
tiene usted preso; ¡yo preso en este país que he colmado de beneficios! ¡No ve
usted señor que hasta la autoridad se complota en mi contra! Vea usted señor,
todos esos hombres que se acercan a los vidrios y que me amenazan, ¡me son
completamente desconocidos! ¡Yo nunca he tenido trato con ellos! ¡No los
conozco! ¡Y me persiguen señor! ¡me persiguen a muerte! ¡Vean ustedes a lo que
estoy reducido! A no poder comer estos bocados en mi casa, ¡porque son hasta
capaces de envenenarme! Y si no fuera por mi fiel Juan (exclamaba mirando
expresivamente al gallego que le servía el almuerzo) sino fuera por él, ¡quién
sabe lo que habría sido de mí!
Pero yo te recompensaré algún día... tú
sabes que todo lo he perdido, que no tengo nada, ¡qué me es imposible por
consiguiente satisfacer mis compromisos! Dilo Juan a todos; ¡es posible que a
ti te crean...! Dígalo usted joven, asegúrelo, usted sabe mis negocios, todos
son claros, tan públicos, tan legítimos... Ustedes lo saben, señores... ¡yo he
sido víctima de gente (agregaba encarándose con don Anselmo que le contestaba
con un signo afirmativo) sin ley ni principios...! Vd. lo sabe, don Anselmo,
Vd. sabe todos mis negocios, conoce mi casa... ¡No me es posible cumplir, y no
lo siento tanto por mí, sino por tanta persona excelente a quien tendré que
perjudicar, contra todos mis sentimientos...! ¡Vean Vds., vean Vds. cómo
amenazan esos hombres! Se creería que yo me he quedado con algo de ellos...!
Gracias, Juan, gracias, hijo mío, ¡sírveme el té, no tengo apetito...!
¡pruébalo tú primero, mira si tiene mal gusto...! ¡Ah señores, yo tengo la
conciencia tranquila!
Y mientras don Eleazar se lamentaba,
todos lo oíamos en silencio, como consternados por la horrible desgracia de ese
hombre providencial que engullía como un tiburón, en medio de la catástrofe de
su fortuna. Fueme necesario cortar de un golpe aquella eterna elegía y
despedirme para siempre de ese antro en que había estado ocho meses.
¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los
acreedores del patio, que echaban espuma por la boca, decían que don Eleazar
había realizado 500.000 duros de ganancia y que ellos se quedaban en la calle.
¿Quién podía creerlo?
- XI -
Rigurosamente encorbatado de blanco, con
un frac de Poole y un par de pumps de Thomas, don Benito penetraba una noche en
mi cuarto, elegante y joven como un muchacho de 25 años.
Yo me vestía lentamente; aquella nche
hacia mi estreno en el club. ¡El club!... No es necesario decir que es del club
del Progreso de que hablo y que el baile en perspectiva es un baile de Julio:
la gran atraction de la season porteña.
-¿Todavía en ese estado...? -me dijo al
verme complicado en los preparativos de la camisa; ¡es la una casi!...
-¡Ah! ¿qué cree Vd.? Es cosa sería
preparar una camisa... recuerde Vd. que me estreno.
-¡Ca! un hombre elegante no se fabrica;
nace... mírame, me dijo, cuadrándose en el medio del cuarto.
-Bueno, tenga paciencia, yo no soy
usted... yo no soy elegante...
-Sí, ¿pero te cuadra Blanquita, no?... Y
no supongo que te prenderás como un tendero para enamorarla; mira que es mujer
tan suelta y liviana como la madre... y quiero que la conozcas.
-No embrome con Blanquita, ya sabe que
Blanca no me cuadra y que yo tengo una novia en...
-Está bien, cásate con aquella, pero
enamora a ésta... no seas tonto...
-¿Y si no me hace caso?
-¡Que no! La madre te adora y la madre es
la protectora de esa criatura.
-¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho:
tenía veinte y cuatro años cuando yo tenía diez o doce, pero la hija...
-La hija es igual a la madre; ambas son
mujeres de coraje y de avería, lindas como unas tórtolas y peligrosas como dos
lobas.
Esta noche estarán radiantes, serán las
reinas del baile, el señor Montifiori hará brillar su legación vacante.
-¡Montifiori!... ¿Qué clase de hombre es
Montifiori?...
-Te lo diré después... vamos átate la
corbata pronto.
-¿Va bien así? Muy grande el moño ¿no?...
-No; está bien, la mujeres no se fijan en
eso; el pescuezo de los hombres les es indiferente. Bueno, pónte el frac;
¡excelente! Estás hecho un lord. ¡Si yo tuviera tu cuerpo y tus años y tú mi
experiencia!
-¡Siempre el viejo proverbio, don
Benito!... ¡Ah! no hay nada completo en el mundo.
Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis
guantes, puse el gas a media luz y salimos con mi viejo compañero. Hacía un
frío de todos los diablos, pero el cupé de don Benito estaba a la puerta; nos
encerramos en él y empezamos a deslizarnos sobre los rieles del tramvay a todo
trote. En cinco minutos estábamos en la cuadra del club del Progreso: tuvimos
que esperar algunos minutos más, para que le llegara a nuestro carruaje el
turno de acercarse y por fin bajamos en la puerta entre un grupo de hombres y
mujeres que subían apresuradamente la escalera muellemente tapizada y adornada
con flores y guirnaldas verdes.
¿Quién no conoce el club en una noche de
baile? La entrada no es por cierto la entrada del palacio del Eliseo y la
escalera no es una maravilla de arquitectura.
Sin embargo, para el viejo porteño que no
ha salido nunca de Buenos Aires o para el joven provinciano que recién llega de
su provincia, el club es, o era en otro tiempo, algo como una mansión soñada
cuya crónica está llena de prestigiosos romances y en la cual no es dado
penetrar a todos los mortales.
D. Benito conocía la casa desde su
fundación y gozaba en ella de una influencia única. Al entrar, jóvenes y viejos
lo saludaron con cariño como un antiguo amigo.
El buen viejo, poniéndome el brazo
izquierdo sobre la espalda, me condujo al kiosco de cristales donde nos sacamos
los paletós y nos consultamos un momento la figura sobre los espejos.
En aquel momento la orquesta atacaba la
última parte de las cuadrillas de Carmen...
Toreador,
toreador en garde...
y la música
de Bizet, saturada por decirlo así en la sangre misma de Merimée, distribuía al
cuerpo de las mujeres que formaban los cuadros, los tonos calientes con que el
joven maestro ha rimado ese extraño poema de amores plebeyos y bajas venganzas.
El salón, híbrido, y en el cual el gusto
refinado de un clubman de raza tendría mucho que rayar, desaparecía ante la
masa compacta de hombres y mujeres que lo llenaba.
Mi viejo amigo me dio el brazo y entramos
juntos a ocupar nuestro lugar en aquel bouquet porteño que Julio forma todos
los años con la exactitud con que se celebra un aniversario.
Es en un baile del club del Progreso,
donde pueden estudiarse por etapas treinta años de la vida social de Buenos
Aires: allí han hecho sus primeras armas los que hoy son abuelos. La dorada
juventud del año 52 fundó ese centro del buen tono, esencialmente criollo que
no ha tenido nunca ni la distinción aristocrática de un club inglés ni el chic de
uno de los clubs de París. Sin embargo, ser del club del Progreso, aún alla por
el año 70, era chic, como era cursi ser del club del Plata, con perdón previo
de sus socios.
La entrada era cosa ardua: no entraba
cualquiera: era necesario ser crema batida de la mejor burguesía social y
política para hollar las mullidas alfombras del gran salón o sentarse a jugar
un partido de whist en el clásico salón de los retratos que ocupa el frente de
la calle Victoria.
En esta última sala, larga y fría como un
zaguán, que ha sido empapelada cien veces por lo menos de verde o celeste claro
y que ha consumido cincuenta distintas partidas de tripe de lo de Iturriaga, ha
nacido una generación de la cual van quedando muy escasos representantes. -Allí
ha mordido la maledicencia urbana a los jugadores trasnochadores, a los maridos
calaveras, a la juventud disoluta y disipada, y cada mordisco de mamá indignada
ha hecho los estragos de la viruela en el retrato moral de las víctimas. La
maledicencia de la gran aldea es como la calumnia del Barbero de Sevilla: del
venticello pasa al huracán y ay de aquel que se encuentre envuelto en la
ráfaga!
El club del Progreso ha sido la pepinera
de muchos hombres públicos que han estudiado en sus salones el derecho
constitucional; literatura fácil que se aprende sin libros, trasnochando sobre
una mesa de ajedrez; y yo no sé por qué se me ocurre, que algunos de los
retratos de los hombres de Mayo que presencian aquel grupo de pensadores, hacen
una mueca cada vez que un pollo acompaña un discurso sobre la libertad del
sufragio, ¡con un golpe que asienta sobre el damero una reina jaqueada por la
chusma de los peones sobrevivientes!
¡Falta allí el retrato del padre
Castañeda! ¡Y sobre todo falta el espíritu! ¡También veinte, treinta años de
hacer lo mismo!
Hasta ahora muy poco, la biblioteca no
era muy copiosa que digamos! Mucha Memoria, mucho Registro Oficial, pero a
condición de no encontrarse nunca cuando se pedían; y en la mesa de lectura,
todos los diarios porteños, vacíos y estériles como sábanas de monja, luciendo
el artículo editorial al frente, extenso riel de plomo en que para valerme de
una figura bíblica, se fatigan los caballos de la imaginación. En la mesa de
lectura el Illustrated London News y la Revue (casi sería inútil agregar des
Deux Mondes si no habláramos en el club); la Revue en que M. de Mazade produce
el artículo burgués que en un tiempo firmaron Forcade y Lanfrey y algunos
diarios franceses que casi siempre sirven de adorno, como esos ramos secos que
se pudren en las salas por olvido de los sirvientes. A pesar de esto,
¡cualquiera creería que allí se lee... nada de eso! Allí se conversa: en el
grupo de muchachos alegres y espirituales que entra a las 12 de la noche,
repitiendo la última nota de Tamagno, no falta un ejemplar de denso burgués
pantagruélico, gastrónomo noctámbulo, engordado y enriquecido por el vientre
libre de sus vacas, que se hace servir allí mismo, un chorizo por noche,
mientras que con el profundo desden del bruto feliz, descuidado el traje,
pelado a la mal-content, mira todo lo que lo rodea con satisfecha apatía,
llevando la mano al renegrido cabello y dragándose la caspa de aquella mollera
inerte con la uña afilada del índice.
No falta tampoco el idiota de la aldea,
magín descompuesto, candidato de pillos, víctima de las bromas aldeanas,
enloquecido con ideas sobre filantropía, abriendo la boca de admiración y
pestañeando con un ojo que sufre de perlesía intermitente, mientras la pupila
del otro se le sale como el caroso de un durazno prisco.
Ni el Tenorio de suburbio que no se
modifica; que se viste hoy como ayer, con abalorios de altar mayor y prendas de
precio fijo; sano, insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y mortificado
por los que todavía creen que es de buen tono zaherir o burlarse de los
inocentes.
Y entre esta sociedad híbrida e incolora
como la Memoria de un ministro, mi amigo don Benito, cuya acrisolada y noble
honradez, se confunde por el positivismo contemporáneo con el sueño de un
iluso, solía de repente estallar con noble sarcasmo, sintiendo probablemente
cuán estériles han sido las desgracias del pasado y cuán injustamente ha
repartido el destino sus favores en el presente.
Pero el club es el club; y aquella noche,
los violines, riendo bajo la cuerda de los arcos trasmitían la alegría y el
entusiasmo singular de la música a todos los semblantes.
De pie, delante de la puerta que da paso
a la gran escalera del comedor, yo seguía el vuelo espiralado de las parejas
impelidas por el soplo caliente de un wals de Metra. No sé por qué esos wals
fascinadores, de cumplidas y ondulantes frases, que parecen dibujadas en el
éter por la batuta mágica del maestro, me produjeron una profunda melancolía,
trayéndome al recuerdo unos versos en que Hugo contempla a través de los
cristales empañados por el frío de la noche, el cuerpo de su amada enlazado por
el brazo de un rival feliz.
¡Pero qué variado espectáculo!
Cuanta mujer ideal y atrayente, bajo la
trama cariñosa de esas telas modernas, cómplices de la carne y del contorno que
este siglo materialista teje con alas de pájaro o pétalos de flores exóticas.
Cuánto ser grotesco de fealdad repugnante, de doloroso raquitismo, brincando
sin gracia, marcando la nota chillona del ridículo.
¡Cuánto contraste!
¡Cuánta cara foránea, ahorcada por
cuellos anticuados, encorbatada de raso tórtola, bizantinamente enfracada, con
pantalón en forma de caño y botines de brasilero guarango!
¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando
contra el tiempo en vano, con las armas débiles de los untos! ¡Cuánto ser
insípido, abriendo la boca satisfecha y marchitando con su trato insoportable a
tanta mujer linda y atolondrada que busca su ideal sin encontrarlo!
¡Cuánta mamá achatada por la gente que pasa,
sirviendo de mojón en los sofás de lampas crema!
¡Cuánto marido tolerante que entrega su
mujer a la garra de los halcones y que se ubica en el buffet con el sentido
práctico de un convencido!
¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies a
cabeza prendido como un paje, que apesta a menta desde lejos y que instala sus
pretensiones intolerables ante cualquier mujer bonita para que el mundo le
cuaje el sabroso renombre de afortunado!. ¡Cuánto muchacho alegre y filósofo,
pollos de la aldea, que conocen la aldea y que toman la partida con el buen
humor de los descreídos!
El baile estaba en su apogeo cuando sentí
en torno un murmullo. Dos mujeres del gran mundo entraban al salón y las
parejas se abrían para darles paso. Don Benito acompañaba a una de ellas y la
otra, contra la más estricta regla de nuestros salones caminaba sola al lado
Don Benito vino derecho adonde yo conversaba con un grupo de amigos.
-¡Julio! -me dijo con la más perfecta y
aristocrática urbanidad, Fernanda. Y dándose vuelta y señalando a la más joven,
repitió, como toda presentación, ¡Blanca!
¡Me incliné reverenciosamente y al
levantar los ojos, vi la imagen doble de mi compañera de teatro diez y ocho
años ha!...
-Me parece que nosotros somos viejos
amigos, me dijo Fernanda... Y como queriéndome dar confianza agregó... -¡Pero
usted es un hombre!
-¡Señora... Señorita!...
Y a una finísima mirada de don Benito,
imperceptible casi, yo extendí mi brazo y Blanca se colgó de él con franco y
dulce abandono.
No
podía darse un retrato más semejante a Fernanda. Para mí, Blanca era una
verdadera resurrección del pasado; la misma aparente frialdad de la madre, la
misma palidez casi mate; los grandes y sombreados ojos de Fernanda; y un busto,
que dejaba ver un escote en el que los nervios preponderaban sobre la carne.
Por último, un brazo que podía ser un tanto largo pero que bajo el fino y
suelto guante de piel de Suecia tenía yo no sé que encanto voluptuoso, mil
veces más ático y más puro que el que revela un pie bien calzado cubierto por
una media de seda oscura.
El vestido de Blanca era una antítesis
con su serena palidez: una pollera corta de tul de seda color fuego estrecha,
determinaba como un calco las líneas misteriosas del cuerpo, dejando ver bajo el
ruedo un zapato de raso del mismo color sumamente escotado en el que aparecía
el más bello y atractivo pie de mujer.
Una bata de terciopelo fuego encerraba
apenas el misterio de su pecho, dejando adivinar las líneas audaces de sus
senos altos y erguidos como los de la Venus de Milo. En la cabeza dos peinetas
de oro de una sencillez irreprochable sostenían su cabello rubio mate, y fuera
de las numerosas cadenas de pulseras que rodeaban sus brazos, ni una sola
alhaja, ni una sola flor, ni un solo adorno, lucían en aquella mujer.
-Que espléndido wals, me dijo, bailemos,
yo no resisto...
La enlacé estrechamente y la imaginación
debió traerme, como una brisa en aquel momento, el suave perfume de Fernanda.
Blanca reclinó su mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto de sus senos
estremeció mi pecho, toméle la mano con fuerza y rodeando su talle flexible y
admirable, la danza lasciva nos arrebató en su torbellino. Blanca bailaba como
una inglesa de la vieja estirpe; sin reservas pero también sin el grosero
materialismo de una mundana; de vez en cuando, los vaivenes ondulantes del
wals, en que los cuerpos se deslizan con la música, nos unían
involuntariamente, y yo sentía ese estremecimiento inexplicable que produce la
lucha de la timidez con la de la audacia cuando el cuerpo de una mujer joven y
linda toca y calcina esta miserable arcilla humana de que están hechos todos
los seres desde Satanás hasta San Antonio.
El wals tocaba a su término; mi compañera
se me había entregado completamente. En el mareo embriagador de sus últimos
giros, columbré el rostro de don Benito, que del brazo de Fernanda nos miraba
con una sonrisa mefistofélica, en el momento en que el eco de los violines se
apagaba y Blanca caía fatigada voluptuosamente sobre un sofá que la sostuvo y
balanceó un instante en sus muelles y flexibles elásticos.
-Pero usted valsa como nadie... ¡Yo no
podría valsar con otro después de haber valsado con usted!
-Y bien señorita, la cuenta es muy
sencilla, bailemos todos los wals...
-¡Oh! ¿Y los compromisos?... -me dijo con
cierta petulancia altiva.
-Es muy sencillo: los viola usted, le
repliqué con igual tono.
-¡Me cuadra! está hecho el trato.
En ese instante nos detenía un joven
grueso, de lentes, rosado, rubio y lindo como un retrato al pastel, con un
ambiente de insignificancia que se aspiraba de lejos.
-¡Muy buenas noches señorita! ¿Quiere
usted darme el próximo wals?
-No me es posible doctor Bello, estoy
comprometida, contestóle Blanca con indiferencia.
-¿La cuadrilla?...
-Me fatiga bailar cuadrillas, replicóle
en el mismo tono.
-¿Entonces los lanceros...?
-Menos doctor...
-¿Entonces que quiere usted darme?
-preguntó aquel desgraciado e incómodo pretendiente.
-Nada, -se apresuró a contestar don Benito que en ese mismo
instante llegaba a nuestro grupo.
El joven doctor tragó saliva
lastimosamente, pero Blanca, reaccionando con generosidad en su favor, le dijo:
-Pasearemos esta mazurca; y señaló la pieza
perdida en el epílogo del programa que comenzaba.
Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y
atravesamos el gran salón, en dirección al salón punzó de la calle Victoria. Al
entrar a él un grupo de hombres, entre los que estaba mi tío Ramón, saludó a mi
compañera con lisonjas y elogios. Blanca se detuvo.
-¡Ah! papá ¿qué haces?... y dirigiéndose
a los demás les estrechó francamente la mano, mientras yo hacía una reverencia.
Era en efecto el doctor Montifiori, el
marido de Fernanda; un ex-diplomático de un país híbrido como la Herzegovina o
el Montenegro: no importa. Mientras nos detuvimos yo lo observaba.
El doctor Montifiori era un personaje de
edad reservada pero con aire de garçon. Sabía llevar con cierta elegancia
negligente la ropa que vestía y se conocía que el gusano había vivido siempre
dentro de seda. Corríase que al casarse con Fernanda, veinte años atrás, el
doctor Montifiori había enajenado su interesante personalidad en cambio de la
belleza de su esposa y ocupado una legación en no sé dónde.
Corríase también que aquel lion, a pesar
de su edad, había sido el enfant gâté y el bon papá de esas famosas golondrinas
que vuelan en invierno a medio día en sus carretelas por el Bois, custodiadas
por un lacayo impertinente y acompañadas por perros microscópicos de esas razas
artificiales con que el sibaritismo parisiense falsifica las nobles obras del
creador.
El doctor Montifiori se movía por el
salón como una góndola con proa de ánade: tenía un abdomen formado sin duda por
las golosinas de los banquetes de embajada, a los que concurría invariablemente
a pesar de su retiro. Sus rubicundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso
su bigote recortado como el de los banqueros de Lombard Strect, debían el
brillo de su lustre a las caricias de un pan de cosmético en constante
ejercicio sobre la mesa de toilette. No hay duda, el doctor Montifiori vivía
teñido desde los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos dandys, después de
tragar sus píldoras de salud, entregaba su figura a los afeites milagrosos de
Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente de Juvencio, se bañaba con
precauciones en agua tibia y perfumada, dormía como los donceles de César en
lecho de plumas y su medio siglo largo, necesitaba después de sus encantadas
soirées, que el edredón de los sibaritas cubriera y protegiera sus miembros
fatigados como los de Júpiter, después de sus transformaciones.
Montifiori era un epicúreo, y por eso, el
salón de Fernanda era renombrado por el gusto y por el eximio buen tono que
perfumaba todos sus detalles. Acostumbrado a sentarse diariamente en una mesa
verdaderamente ática como manifestación culinaria, Montifiori pasaba con razón
por un gourmet de estirpe, por un paladar maestro para catar unas becas a au
madère, servida sobre un plato de Saxe. -Y así, aquel gran vividor,
acostumbrado a mirar los zafiros y rubíes de sus anillos de oro mate al través
del diáfano cristal, lleno con los topacios líquidos del Sauterne, y a saborear
la nube perfumada del tabaco de Cuba, debía sufrir mucho, cuando mi tía Medea,
a quien frecuentaba, lo sentaba a su mesa a comer aquellos platos dignos sólo
de su robusta pepsina de ñandú.
Montifiori, como todo hombre del gran
mundo, con marcada tendencia al europeísmo, hablaba con bastante afectación el
francés y murmuraba el inglés con una increíble adivinación del acento peculiar
de este idioma. Estaba en todos los golpes de petit mots, sabía sacar partido
de esas reducciones híbridas de las palabras, que los parisienses consiguen hacer
con los dientes superiores y la nariz indicando apenas las expresiones hasta
casi llegar a formar una charla de monosílabos breves, rápidos, fugaces y casi
eléctricos, que hacen la desesperación de todos los que han aprendido el
francés por el Ollendorf.
Al lado de Montifiori contemplaban el
baile dos caballeros más, el viejo ministro de estado doctor don Bonifacio de
las Vueltas, político ducho, orador brillantísimo y eficaz, gran brujuleador de
cámara y ante-cámaras, fina inteligencia, blanca erudición, débil y bondadoso,
embrollón como una modista de alto tono, pero de una intachable honradez
privada. Se balanceaba a su lado con movimientos de odalisca otro personaje
diminuto, que a una fisonomía árabe despejada, de ojo poético y penetrante,
reunía ciertos antítesis morales y físicos que revelan un prisma de nuestra
raza sud-americana. Su palabra elocuente, un tanto enfática y voluptuosa, se
apretaba, al salir, entre los dientes y los labios, al mismo tiempo que llevaba
ambas manos al vientre y se contoneaba delante de las señoras como un palomo
que corteja a la paloma dando vueltas en el borde del mechinal. Era sin duda
aquel uno de los finos artistas de la palabra y de la frase según se decía;
había caído de las más altas posiciones, y mi tía lo abomina como todo el
partido de la gran política que no lo conocía sino por el apodo que se le daba
y que no es del caso mencionar.
-Señorita Blanca, presento a usted mis
más sumisas manifestaciones de respeto y admiración, dijo el doctor de las
Vueltas, entreabriendo su boca como un pimpollo.
-¡Oh! doctor tantas gracias... contestó
Blanca.
-Es usted la reina del baile. Lleva usted
mis parabienes ¡Blanca... aaah!. está usted espléndida... ¡aaah!, -decíale el
compañero de don Bonifacio, arrullando al rededor de Blanca.
-¡Oh, déjenle doctor que lo felicite por
su folletín de El Nacional, qué linda, qué linda página!
-¿Lo ha leído usted? ¡Linda era en
efecto!... ¡qué lastima que mis ex-ministros no sean capaces de juzgarla, son
todos unos civilistas... aaah! -dijo el doctor, mirando al señor de las Vueltas
con marcada intención.
Montifiori a su turno conversaba con el
doctor de las Vueltas a propósito de un caballero de las provincias que había
pasado atufado y sin saludar al grupo.
- Pero algo debe tener con usted querido
Montifiori, porque conmigo cultiva la más cordial amistad.
-En efecto, decía un gallo viejo de
monocle que formaba parte del grupo, Il a l'air bien farouche.
-Ja, ja, mis buenos amigos; es el doctor
Escañote de Corrientes, un incorruptible, me detesta, ¿y saben ustedes por qué?
Una noche en París, este señor, que se había instalado con toda su prole en un
mal hotel de cuarto orden, hacía la cola en la boletería de Variétés donde se
daba la Femme á papá, una mononería de cosas cochonas en que Judic hace caer la
baba. El buen señor, sin conocer las reglas de la cola, pretendió saltar su
turno y pujar para romper la muchedumbre el muy sot; ¡claro! se armó un
alboroto. Ese pobre señor tenía la desgracia de no hablar una palabra de
francés, e interpelado por los agents de ville contestaba con el acento
peculiar de su provincia.
"¡No me lleven así!... soy
forastero, correntino, de la República Argentina!...". y qué sé yo qué
otras cosas.
De repente, malheur! me divisa, me conoce
entre la ola de la muchedumbre y me grita: -"¡Señor Montifiori! ¡paisano,
compatriota, venga a salvarme, me quieren llevar a la Comisaría!".
Figúrese usted, doctor, yo iba en aquel momento nada menos que del brazo de ese
espléndido Prince de Trois Lunes, un homme charmant, comme cicérone!; salíamos
de Bignon, ¡era imposible codearme con aquel rastaquouère guaraní! El príncipe notó sin
embargo mis señas y me decía: -"Comment! c'est un de vos compatriotes qui
vous appelle, n'est-ce pas? ¿Qué
podía yo contestarle?... Bah! non pas, mon cher prince, c'est un
parvenu, je ne le connais pas!".
-¿Y cómo concluyó el incidente? preguntó
el señor del monocle.
-Pero muy sencillamente, cenando nosotros
en el Café Anglais y mi correntino durmiendo en la Comisaría!
-¡Ja! ¡ja! y todos a una reían de la
espiritual aventura de Montifiori.
-¿Y qué es de tu mama, Blanca? no la
veo... -le preguntó a su hija.
-Ahí anda, con don Benito... -contestóle
su hija haciendo un gracioso movimiento de cabeza.
-¡Joven y linda como la hija! Mater
pulchra, filia pulchrior! exclamó el doctor, embozando en su rostro moreno una
sonrisa afectada y contoneándose siempre con las manos sobre el vientre.
-Bien jóvenes, díjoles Blanca, yo tengo
sed, quiero tomar un helado; señor don Ramón, agregó dirigiéndose a mi tío;
lléveme usted a tomar un helado. ¿Me permite usted que lo abandone por su tío?
-Con tal que el próximo wals sea mío...
le contesté.
-¡Oh! ¡bien claro! tenemos un compromiso
formal, me contestó, y soltándome el brazo, lo entregó coquetamente a mi tío
Ramón y ambos se retiraron del grupo.
- ¿No es cierto que mi hija es charmante?
dijo el doctor Montifiori al verla retirarse.
-Es una señorita, mi querido doctor,
llena de atractivos y usted me permitirá que le reitere mis más entusiastas
felicitaciones y placeres sinceros, contestóle el doctor de las Vueltas,
empleando el tono más melifluo de su voz.
-Es una nereida, una verdadera hurí,
tiene la hermosura de Dido y el paso de una diosa... exclamó el otro doctor
entusiasmado.
-Nosotros no tenemos papel que desempeñar
en este baile... Mucha mamá demodada; y no es posible glisarles nada a las
jóvenes sin que se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, es que yo amo
la mujer fácil... ¡Variedades...! Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetitotísima
en la chansonette... Quelle chatte
-¿Sí? ¿y qué cantaba?
-¡Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar...
estábamos en el avant-scène, con los attachés de la legación turca, y la muy
ricotona me cantaba a mí sólo todos los couplets... ¡la sala ardía de
envidia!... Yo estaba irreprochable... mis zapatos barnizados, mis guantes
amarillos, un sobretodo de cuellos de silk- skin... ¡en fin, espléndido!
Subimos en mi cupé clarence y cenamos en el café de París soberbiamente... unas
armoricains y un homard, ¡que sólo ese Sempé es capaz de proporcionar en esta
tierra imposible! Qué mujer tan flirtante... Me llamaba Mon petit Pichonot!
En ese instante mi tío Ramón regresaba
con Blanca del buffet.
-Comienza nuestro wals, señorita y yo lo
reclamo. Tío, usted se queda con sus amigos y me devuelve la compañera ¿no es
así? -le dije a mi tío Ramón.
-Te la entrego siempre que ella lo
consienta, me contestó; y como Blanca se desprendiera sonriendo de su brazo, mi
tío la dejó hacer y nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que formaba uno de
los más interesantes cuadros del salón.
El wals recomenzaba; entramos al gran
salón y nos perdimos en el mar de danzantes. Blanca había pasado de su
interesante palidez a un encarnado suave, que revelaba la excitación
involuntaria que provocan en la mujer la música y el baile.
El último wals lo había bailado con un
ímpetu y un ardor de 20 años. Sus ojos claros, melancólicos y un tanto
estáticos por lo general, se habían alumbrado con un fuego intenso; su boca
entreabierta delataba esa seductora molicie que invade todo el organismo
delicado de la mujer en las horas fugaces de la fiesta.
Nos sentamos en un sofá al concluir la
pieza que habíamos bailado, y como yo tratara de guardar cierta distancia
respetuosa, dejándose caer sobre el respaldo del asiento, e inclinando la
cabeza graciosamente, -me dijo:
¿Por qué tan lejos? Acérquese Vd. más...
tome mi abanico, deme aire, me sofoco...
Obedecí maquinalmente, y al acercarme
rocé con suavidad su rodilla, que se adivinaba a través de la veste y sentí su
contacto tibio y carnal.
-Más cerca, abaníqueme usted... así...
¡oh! ¡ahora se respira!... y suspiró con toda el alma; y al suspirar, las
curvas de su seno se desprendieron un instante del tul que las cubría y
volvieron a dibujar su sobrio pero voluptuoso busto.
Yo me había acercado a mi compañera todo
lo que el buen gusto lo permite.
Felizmente en aquel momento se organizaba
una cuadrilla, y la fila compacta de las parejas nos cubría de las miradas de
todo el mundo. Hay veces que un baile es más solo que un desierto. La música
rompía en seguida y Blanca y yo, en nuestro sofá, gozábamos de la ventaja, de
que nadie se preocupara de nosotros.
-¿Y su padre? ¿hace mucho tiempo que
murió?... -me preguntó con un acento lleno de ternura.
-Veinte y dos años, cuando yo era un
niño... -le contesté.
-Es triste sin padre y sin madre, tan
joven...
-Muy triste Blanca.
-Y tanto más cuanto que usted no tiene
fortuna y la fortuna es hoy indispensable en Buenos Aires. Sin fortuna la vida
debe ser abominable. Al menos, yo no la concibo.
-¿No cree usted en el amor...?
-¿Solo? -me observó vivamente.
-Sí, -le dije mirándola con fijeza.
-¡No! me contestó ella con
indiferencia... ¿quiere ser mi amigo? ¿Quiere guardarme una confianza?... Yo
soy una mujer rara, extraña. Yo no he amado nunca y no sé si lo que he sentido
alguna vez, puede llamarse amor; pero jamás, aun amando mucho, no me casaría
nunca con un hombre pobre. Tengo horror, miedo, por la pobreza...
-Es triste, -le repliqué; ser de un
hombre a quien no se ama, debe ser algo terrible en la vida...
-No lo creo. Se puede amar al mando,
amarlo como a un amigo... al fin, el marido no es otra cosa a la vuelta de diez
años. ¿Cómo concibe que don Ramón, su tío, esté enamorado de misia Medea?
¡Imposible!
-¡No, Fernanda! Pero si usted se casa con
un hombre a quien no ama ¿cómo puede cerrar su alma para siempre, usted flor
del mundo al fin?...
-¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo
no sé si algún día me enamoraré, pero si tal cosa sucediera, soltera o casada,
yo seguiría el imperio de mis pasiones...
-¿Casada, también?... le pregunté,
aproximándome todo lo más posible.
-¡Casada, también! -me contestó; y su
aliento me embriagó el rostro. Aquella mujer estaba enloquecedora en aquel
momento.
La noche, aunque de julio, era tibia, y
los balcones que dan a la calle del Perú estaban entreabiertos: nosotros
estábamos sentados cerca del tercer balcón. Una pareja de esas que se forman
con una mamá aburrida y un acompañante de compromiso, vino a sentarse a nuestro
lado y nos consagró una mirada de indiscreta curiosidad. Yo aproveché la
ocasión para invitar a Blanca a que abandonásemos el campo al enemigo y ella
aceptó. Al pasar junto a la puerta del balcón, exclamó:
-¡Qué espléndida noche! y se detuvo un
instante sobre el marco de la puerta; -¡hace un calor tan insoportable en la
sala!
-En efecto, la noche es soberbia, le
dije; ¡salgamos al balcón! -agregué acompañando mi palabra con una ligera
presión en el brazo que tenía enlazado con el mío.
Nos criticarán... -me repuso. Este mundo
no ve bien estas cosas... pero a mí no me importa nada de él, salgamos; -agregó
resueltamente y tomando ella misma la hoja de la puerta la abrió y juntos
entramos al balcón.
Eran las tres de la mañana, la luna en
menguante ya, iluminaba los techos de la ciudad dormida, la calle estaba
solitaria, los faroles de gas con su luz roja titilaban, formando desde la
esquina del club hasta el Retiro una senda que parecía alumbrada por
candilejas.
Al entrar al balcón, alguna pareja nos
había entrecerrado de nuevo las puertas y desde afuera, donde imperaba la
sombra, hacia un contraste raro aquella sala profusamente iluminada en la que
las diferentes tintas de los trajes, la música y el bullicio, producían un
movimiento variado y constante.
-Nos han encerrado, -me dijo Blanca...
¡es original!...
- ¿Tiene usted miedo de estar sola
conmigo... -le pregunté.
¡Miedo, yo! jamás lo he tenido... ¿qué
podría temer de usted?...
-¿De mí...? nada, sino que la admiración
que usted me inspira me hiciera aprovechar este momento para cometer una
locura.
-¿Qué locura? me dijo, echándose para
atrás con una sonrisa llena de voluptuosidad.
-Ésta... -le contesté; y avanzando sobre
el espacio del balcón hasta el rincón en que termina la reja, la impulsé
suavemente, le saqué en un segundo uno de sus guantes, le tomé la mano, la
llevé a mi boca, la rodeé con mis brazos el cuello y la cubrí de besos mudos e
intensos que ella rehuía apenas, riendo entrecortadamente con cierta frialdad
irritante.
El reloj del Cabildo golpeó en aquel
momento las tres de la madrugada y el eco de la campana se extinguió en el
silencio de la noche.
-Sabe que tengo un hambre devorador y que
siento frío, -me dijo, entremos; y su rostro, al pronunciar estas palabras no
reflejaba la más mínima impresión por lo que acababa de suceder.
-Blanca, -le dije, ¿me ama usted?...
-No lo sé, -me repuso, ¿Para qué quiere
saberlo? ¡Aunque lo amara, no me casaría con usted...!
-¿Por qué?
-Porque usted no tiene nada. Yo soy una
mujer que amo mucho el mundo y el lujo... Necesito un marido que sea capaz de
proporcionarme todos mis gustos... Deje que se presente, y entre tanto, ámeme,
siga amándome, le daré todo mi corazón, añadió riendo a carcajadas. Y cambiando
de tono y como adoptando una resolución, -añadió: tengo hambre ¿lo oye usted?
¡lléveme a cenar!
Salimos del balcón y entramos de nuevo a
la sala, Yo tenía la sangre en la cabeza, pero aquella mujer estaba fría como
una lápida. En la escalera del comedor encontramos a don Benito que paseaba a
Fernanda todavía.
-¿Qué tal, hijita mía, le dijo Fernanda
pasándole la mano por la cara, te diviertes?
-¡Ah!, mucho, mucho mamá, replicóle
Blanca.
-¿Y usted señor don Benito?... Sabe que
tengo que darle las gracias por el compañero. Es un maestro; baila el wals
admirablemente...
-¿Nada más que el wals? -preguntó con
sorna don Benito.
-¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila
otra cosa... ¿No es verdad mamá?
-¿Por qué no?... Las cuadrillas son de regla en un baile.
-¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado
las últimas en el balcón...
-¿Qué dices Blanca? -preguntó Fernanda
con un acento de sorpresa.
-¡Sí, mamá, en el balcón!
Don Benito me miraba con una sonrisa
llena de picardía y yo hacía un esfuerzo supremo para contener mi emoción. Pero
Blanca con una resolución repentina me arrastró fuertemente del brazo que me
tenía asido y me sacó del descanso de la escalera en que nos habíamos detenido.
-Vaya, ¿qué tiene de particular?
-preguntó Blanca retirándose y mirando a la madre... ¿Tiene algo de malo lo que
hemos hecho? y encogiéndose de hombros con un movimiento brusco, agregó con una
carcajada:
-¡Vamos a cenar!
Entramos al comedor que todos conocemos:
un gran salón al cual le falta mucho para estar bien puesto. Aquella noche,
Canale, como de costumbre, había formado la gran mesa en herradura con mesas
centrales, y sobre ella, había levantado los mismos catafalcos de cartón y
pastas de azúcar de todos los años. Se cena execrablemente en el club del
Progreso y el adorno de la mesa tiene mucho de los adornos de Iglesia: los
jamones en estantes de jalea, los pavos y las galantinas cubiertas por todas
las banderas del mundo. En fin, allí se sienta uno con la indiferencia con que
Raúl y Nevers se sientan en el banquete de papel pintado del primer acto de los
Hugonotes.
El mozo se nos acercó y nos dio la carta.
Blanca pidió bisque y nos hizo servir champagne. Era hija del padre; las
delicadezas de la mesa la seducían más que otras cosas. Devoró el primer plato
y agotó la copa con ansia. Nos habíamos sentado en un extremo de la mesa; las
flores y los adornos centrales nos cubrían de los vecinos del frente. Yo me
había aproximado a Blanca lo suficiente para atenderla, pero ella, no sé si con
intención o sin ella, cerró la distancia aproximando lo más posible su asiento
al mío.
-Vd. no bebe nada me dijo... ¿tiene miedo
de perder la cabeza?
-No... si usted la perdiera, me gustaría
perderla con usted, -le repuse.
-¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza
muy fuerte para el champagne... Bebamos otra vez... ¡bebimos por nuestra
amistad!
Yo levanté la copa junto con ella y
juntos apuramos su contenido.
-Vd. es una mujer de hielo, -le dije.
- ¿Yo? ¡qué disparate! usted no me
conoce, yo lo que soy es una mujer caprichosa... ¿Cree usted que con una mujer
de hielo habría usted hecho lo que ha hecho esta noche? No... el día que yo
llegue a amar, amaré como ninguna.
-¿A mí?
-No lo sé, a cualquiera; a usted si es
capaz de hacerme feliz, a otro si usted no lo es...
En aquel momento comenzaba a amanecer; el
primer albor del día dibujábase tras de las torres de San Francisco y el
horizonte empezaba a teñirse débilmente de tintas rojas. Nos levantamos de la
mesa y nos acercamos a los cristales a admirar aquel cuadro sublime ante el
cual empalidecían las luces del baile. Blanca estaba apoyada en mi brazo y
dejaba caer su cuerpo débilmente sobre el mío.
-Es linda la madrugada, -le dije,
oprimiéndola con pasión...
-¡No! -me repuso... la noche me gusta
más... Vámonos, tiemblo de que el sol me sorprenda en la calle; y arrastrándome
con fuerza bajamos la escalera y me obligó a conducirla al toilette.
-Adiós... -le dije estrechándole la mano.
-Adiós, -me replicó apretándome la mía en
que quedaron impresos sus dedos finos y nerviosos.
Al dar vuelta me encontré con don Benito
que acababa de abandonar a su compañera,
-Y... ¿qué tal Blanca?
-Fría como un mármol, le dije.
-¡Ah hijo mío! -me contestó, la hija es
como la madre, una estatua que uno puede estrechar, besar y robar, pero una
estatua; no se mueve nunca sin música...
-¿Qué música? -le pregunté.
-¡Inocente! la libra esterlina; una
partitura que no admite rivalidades de escuela; y poniéndome el sobretodo en el
brazo, y armando el claque, sacóme fuera y metióme en el cupé que comenzó a
rodar apenas sonó el golpe de la portezuela.
La fatiga me rindió aquella noche pero no
pude descansar. La imagen de Blanca, me atraía involuntariamente: veíala andar
y detenerse burlonamente en mi camino como dándome tiempo para alcanzarla y
cuando creía tenerla cerca, la visión desaparecía dejando en mi sueño el surco
luminoso de su vestido rojo que parecía disolverse en el aire en deslumbrantes
e impalpables copos de fuego.
- XII -
Al día siguiente comía en casa de mi tía
Medea con don Benito y mi tío Ramón. Hacíamos la crónica del baile antes de sentarnos
a comer, pero al ocupar nuestros asientos la conversación varió de tema. Mi tía
había tenido aquel día una furibunda reyerta en su Sociedad Filantrópica, a
propósito de no sé qué bazar en que sus colegas se habían permitido prescindir
absolutamente de ella. Al oírnos hablar del baile nos obligó a callar; dirigió
dos o tres frases hirientes a mi tío, por haberse permitido asistir al club y
comenzó a contarnos su jornada. Parece que aquello había sido un campo de
Agramante: que la moción de mi tía había sido puesta tres veces a votación y
que tres veces había sido rechazada. Furiosa, como ella sólo sabía ponerse
cuando le picaba la rabia, había salido de la Sociedad, con la gorra toda
torcida, bramando como una leona, con la pollera arremangada; y a pie, con paso
corto y rápido, había llegado a su casa sin interrumpir la serie de colosales
blasfemias con que se había despedido de sus odiadas compañeras.
Mi tía se había sentado a la mesa sin
apetito, excitada como nunca por el fuerte altercado que acabo de narrar sin
detalles.
Sus ojos, más congestionados que de
costumbre, brillaban de una manera siniestra. Mi tío Ramón había pasado de un
buen humor apacible a un anonadamiento completo, fulminado bajo el fuego de
aquellas pupilas felinas.
La
ancha cara de mi tía revelaba la reflexión alarmante de sus venas ahogadas por
las ondas perezosas de una sangre espesa e inmóvil. Al sentarse a la mesa la
habían asaltado mil incomodidades desconocidas para ella: acaloramientos
súbitos que la enrojecían momentáneamente sus carrillos laxos, golpes de fuego
a la vista, dolores punzantes a la nuca, relampagueos, oscurecimientos,
latidos, y qué sé yo qué vagos presentimientos de un ataque repentino cruzaban
pinchándole su imaginación y haciéndole exclamar de cuando en cuando con cierta
desesperante agitación:
-¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo?
Don Benito trataba de tranquilizarla; mi
tío Ramón, sumiso siempre, la miraba guardando un respetuoso silencio; la idea
de una apoplejía le había cruzado la mente; pero ya fuera por temor, ya por
moderación, se guardaba bien de aconsejar a su mujer la moderación, el reposo y
sobre todo, los purgantes que el conocido doctor Brown le había instituido como
tratamiento hacía ya muchos años. Para él, la moderación del carácter feroz de
su consorte era cuestión de algunas libras de sal de Inglaterra, medicamento,
que, dada la fe que tenía en sus efectos, le hubiera evitado mil disgustos,
restableciendo por un instante la tranquilidad del hogar.
Momentos después del altercado, mi tía
Medea se había visto atacada súbitamente de una abundante evacuación de sangre
por las narices; pero en el paroxismo de su cólera, temblando nerviosamente de
ira, se había contentado con sorber en abundancia y ruidosamente grandes cantidades
de agua salada, atarse fuertemente el brazo derecho o ponerse en los lujuriosos
rodetes de su nuca adiposa la llave consabida que aconseja la terapéutica
popular.
De cuando en cuando se pasaba las manos
por los ojos, en los cuales decía sentir un peso enorme; se comprimía las
sienes, donde latían con fuerza sus arterias o se mojaba con el agua del vaso
aquella frente pecosa y chata, bajo la cual ardía un volcán de odios y de
futuros proyectos de venganzas. Estaba irascible, irritable, convulsa como una
fiera herida; la silla tiritaba bajo el peso de sus muslos pletóricos y su
marido volvía a agitarse acariciando tímidamente el recuerdo favorito del
tratamiento del doctor Brown.
-No valen todas ellas el disgusto que me
han dado, ¡perras viejas cachés! -exclamaba con una voz tosida y un poco
gangosa.
Mi tío, don Benito y yo, continuábamos
inmutables nuestro programa de abstención activa, callados y reverentes,
comiendo con esa moderación respetuosa que se confunde con el hambre modestamente
disfrazada de un apetito discreto. No se oía sino el rabioso crujir de las
mandíbulas tiburonianas de mi tía Medea, que con cierta complacencia maléfica,
aunque llena de voluptuosidad, imaginaba aplastar el cráneo de algunas de sus
rivales en el inocente coscorrón de pan que roían sus molares y el tímido y
casi silencioso masticar de los que temíamos herir los oídos susceptibles de la
señora.
Don Benito procuraba sin embargo,
inútilmente, abrir temas de conversación, pero todo era en vano, la tentativa
no prendía. Mi tía Medea volvía a sus imprecaciones, lanzaba un reto furibundo
a sus rivales, las apostrofaba en mil formas y levantando el puño cerrado les
juraba venganza como una pitonisa poseída por la cólera divina.
Terminábamos la comida e iban a servir el
café. Mi tía tomó posiciones para levantarse; pero al ponerse de pie, sintió
algo extraño, algo terrible, pasar por su cabeza; quiso dar un paso y cayó
desplomada sobre el pavimento.
-¡Jesús te ampare! exclamó mí tío Ramón,
abriendo tamaños ojos al verla caer; ya tenemos encima la terrible perlesía; y
corrió a socorrer a su consorte que había caído sin sentido, a los pies de la
mesa, haciendo un ruido extraño con la boca llena de espuma.
Don Benito y yo habíamos corrido al mismo
tiempo a socorrer a mi tía.
Su aspecto era verdaderamente aterrador;
había caído fulminada por un violento golpe de sangre; estaba sin conocimiento,
insensible, relajada y en una inmovilidad absoluta.
Era una masa inerte en la cual sólo la
persistencia de la respiración y los latidos del corazón que llegamos a
percibir, atestiguaban que la vida aún no se había extinguido.
Mi tío pedía a gritos un médico, el
vinagre y los sinapismos; y mientras éstos se aplicaban abundantemente en las
piernas ciclópeas de la señora, don Benito y yo corríamos en busca de todos los
médicos del barrio. Las señoras de la vecindad, algunas de las cuales eran de
la relación de la familia, concurrieron inmediatamente al conocer la
desesperación de mi tío.
Todas ellas continuaron las aplicaciones
de sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en la planta de los pies, en los
muslos y en los brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron en su cama.
Al bajar con don Benito la escalera para
ir a buscar médico, nos chocamos con el pardo Alejandro en la misma puerta de
la calle.
-¿Qué hay niño, que sucede? toda la
vecindad está alborotada... ¿se prende fuego la casa?... -nos preguntó.
-Al contrario, creo que se apaga el
fuego..., tu patrona parece que acaba de reventar, contestó don Benito con la
más perfecta calma.
-¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!...
replicó el pardo con el acento de un hombre que se desahoga.
Volvimos en seguida, habíamos recorrido
dos o tres cuadras y sólo habíamos encontrado cinco médicos que se prestaron
con suma complacencia a nuestro llamado.
Mi tía seguía agravándose por momentos.
Su respiración era estertorosa y
penosísima; a cada respiración, los carrillos privados de resistencia se
dejaban distender pasivamente, después volvían a quedar laxos y flojos.
-Fuma la pipa, -dijo uno de los médicos
en voz baja; esto es muy característico.
Mi tío que oyó la observación y que creyó
sin duda que el facultativo preguntaba si la señora tenía la costumbre de
fumar, respondió con grande asombro al ver el atrevimiento de aquel hombre:
- No señor, no, ¿cómo se imagina usted
que una señora de esta clase...? ni en pipa ni en nada, -agregó permitiéndose
ciertos movimientos de una inopinada energía.
Los médicos sonrieron ligeramente y
continuaron examinando a la enferma. Uno de ellos le introdujo una pluma en la
garganta. Mi tía insensible no dio señales de sentirla. El médico hizo un gesto
de desagrado.
-Es preciso mudarle la cama, -agregó...
-¡Ah! sí, -replicó mi tío haciendo una
mueca forzada para simular un profundo pesar; ¡pobrecita si conoce lo grave que
está!
Otro de los médicos se acercó al oído de
mi tío y le hizo una pregunta.
-¡Pfs...! ¿hace muchos años señor? -desde
soltero; -dijo éste dejando errar por sus labios una melancólica sonrisa -si
nunca hemos tenido hijos, y usted sabe que... el doctor Brown, me decía, que
sin embargo era posible y que...
-¡Ah, sí! concluyó el médico que sin duda
se vio amagado por una historia patológica de la familia de mi tío; si el
doctor Brown era un gran práctico.
En este momento se acercaban los otros
colegas. Habían terminado su examen e iban a celebrar consulta. Poco tendrían
que decir de la enferma tal era su estado de gravedad. Según opinión unánime
era una hemorragia cerebral en su más terrible forma. La respiración continuaba
siempre laboriosa, las pupilas dilatadísimas e insensibles a la acción de la
luz, y los líquidos que apenas tomaba, se quedaban en la garganta produciendo
esos escritores penosos que impresionan tanto. Este último síntoma era de
augurio fatal. Mi tío estaba consternado: su mujer iba desapareciendo
lentamente sin hacer mención de reconocerlo cuando se acercaba a su lecho.
-¿Tiene mucha fiebre? -se atrevió a
preguntar a uno de los médicos que salió el primero de la consulta.
-No señor, no, al contrario, su
temperatura es más bien muy baja. Sin embargo, es probable que ahora comience a
subir mucho, si como desgraciadamente lo esperamos, esto termina mal. Está en
un coma profundo, -agregó, queriendo confundir a mi tío con un tecnicismo
confuso: -es una hemorragia cerebral de forma apoplética paralítica.
-¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro
enfermedades a la vez! ¡Quién resiste a tanto!
Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo
supremo para manifestar la más suprema emoción, se llevaba la mano a los ojos y
se tiraba nerviosamente del pelo.
Don Benito que estaba al lado del lecho
miraba extinguirse aquel coloso con una frialdad perfecta.
Mi tío no se atrevía a acercarse al borde
de la cama: los médicos se habían separado, seguros ya del desenlace.
-Acérquese señor, dijo a mi tío uno de
ellos...
Mi tío se acercó temblando, remiso y casi
arrastrado por el deber... al aproximarse retrocedió: la moribunda presentaba
un aspecto terrible: la fisonomía estaba amoratada; la respiración era difícil
y cavernosa.
-¡El sacerdote! -exclamaron algunos de
los circunstantes mientras los médicos abandonaban la habitación.
Se acercó al lecho un fraile obeso,
vestido de colores llamativos, impasible como una foca, gordo como un cerdo: el
rostro achatado por el estigma de la gula y de los apetitos carnales, la boca
gruesa como la de un sátiro, el ojo estúpido, la oreja de murciélago, los
pómulos colorados como los de un clown. Abrió entre sus manos grasas y
carnudas, un libro cuyas páginas alumbraba un monigote con un cirio, y erutó
sobre el cadáver en latín bárbaro y gangoso algunos rezos con la pasmosa inconsciencia
de un loro.
Al terminar se retiró algunos pasos del
lecho; hizo un ademán a mi tío para que se acercara; y en aquel momento mismo,
mi tía Medea clavó sus ojos inmóviles en su marido, abrió la boca, esputó un
cuajarón de sangre y acabó...
Mientras comenzaban las mujeres a hacer
los preparativos para vestirla, don Benito y yo sacamos a mi tío de la
habitación. Era de observarse en aquel momento la cara de mi viejo camarada;
-la cómica solemnidad que se esforzaba por mantener le daba un aire
mefistofélico.
Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero
era bastante suspicaz para explicarse que don Benito no estaba tan desolado
como lo exigían las circunstancias.
Yo estaba esperando la palabra burlona
del viejo solterón y no se hizo esperar. Nos encerramos en el cuarto de mi tío,
asegurarnos las puertas y don Benito con una cara de pascuas, abriendo los
brazos exclamó:
-Don Ramón... ¡apriete amigo! y lo buscó
a mi tío para abrazarlo.
-¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia!
-¿Desgracia? Me representa usted, ¿el hipócrita? Celebre usted
amigo, el más grande de los aniversarios de su vida...
Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo
de don Benito y corriendo a la cama, se echó en ella y depositó sobre la blanda
almohada de plumas en que hundió el rostro, una sonrisa de íntima, de
voluptuosa alegría, que ya no podía contener dentro de sí mismo.
En ese instante golpearon la puerta; la
abrí; el perfil risueño de Alejandro asomaba por la rendija.
-¿Qué quieres? -le dije en voz baja y con
el tono más serio del mundo.
-¡Oh! -me contestó muy despacio... ¿usted
es de los tristes también? y aquel negro ponía una cara satánica cuando me
decía esas palabras.
-Vétele dije... véte.
-Sí, me voy,... a buscar el cajón
A las doce de la noche, mi tía estaba
depositada en el ataúd de jacarandá que Alejandro había traído. Le habían
cerrado los ojos y la boca, pero su rostro conservaba siempre el gesto de
amenaza que le era característico y con el Santo-Cristo que oprimía
maquinalmente entre las manos lívidas y como enceradas, parecía en la actitud
de un centinela que dormita armado para el caso de una sorpresa. El mulaterío
femenino de la casa y de la vecindad, había invadido la sala: no faltaban
alrededor del féretro dos o tres mulatillas arrodilladas, que se turnaban
sucesivamente. Claro es que la sala había sido cubierta en un instante de
crespón y de merino negros en homenaje a su ilustre dueña.
La noticia de su muerte había cundido por
la ciudad, y como su influjo en los grandes centros sociales, a pesar de los
desastres políticos del partido de la finada, era de vieja data, la casa se vio
llena toda la noche de las eminencias del pasado, destronadas por el
presente...
El primero con quien me encontré en la
sala, fue con el doctor Trevexo. ¡Cómo había envejecido y enflaquecido! Sus
piernas y sus brazos desgonzados, no se palpaban al través de la ropa, pero
siempre era el mismo; el gran charlador, difuso y narrador de insulseces; gran
expositor de lugares comunes, de doctrinas tomadas al instinto, de principios
incompletos; siempre enemigo de los libros; desolado por el prodigioso aumento
de las librerías y de las ediciones: furioso contra la exagerada difundición de
las obras científicas; partidario constante, invariable, inconmovible del
periodismo: siempre citando su colección del Gorro de la Libertad y de La
Espada de Damocles, los diarios que había escrito después de la caída de Rosas.
¡Pobre doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre
que había sido el primero veinte años antes, era hoy el último! ¡Cómo se había
detenido en su apogeo sin marchar! Me hacía el efecto de una de esas
fotografías antiguas de un álbum de familia, ante las que uno tiene que reír
involuntariamente. Mientras que el mundo político había progresado entre
nosotros, con lecturas serias y, sazonadas: en el siglo de Disraeli y de
Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el siglo de Taine y Lanfrey, el doctor
Trevexo vivía con sus recortes de diarios criollos, con toda su fama del pasado
por capital y toda su estéril informalidad por presente y porvenir. Sin
embargo, ¡lo que es la virtud y la consecuencia de los partidarios! Su partido
creía en él todavía: era siempre el gran orador, el gran diplomático, el gran
periodista, el gran abogado, del más grande de los partidos argentinos.
La muerte de mi tía Medea lo había
consternado. Su grande amiga, la mujer resuelta de todas las épocas; vencida en
dos revoluciones, pronta a hacer una nueva a una sola indicación suya, había
muerto; el partido entero la lloraba era una pérdida irreparable, tan
irreparable que el más grande de los diarios de la América del Sur, le dedicó
un sentido artículo necrológico, largo como un sermón de agonía, con muchas
frases escogidas que comenzaba recordando con mucho detalle a las antiguas
madres griegas y romanas, las hacía atravesar la trayectoria de la historia en
las múltiples combinaciones de los pueblos, y terminaba con un elogio de las
virtudes de la difunta y una laudatoria especial a la mansedumbre de su
carácter.
A este llamado, todo el faubourg Saint
Germain de Buenos Aires, se presentó al día siguiente. ¡Cómo se elogiaban los
méritos de la señora doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se condolían de la triste
situación de mi tío! ¡qué dolorosa pérdida había experimentado! ¡Hasta don
Buenaventura, había dejado sus múltiples ocupaciones literarias para asistir al
entierro! ¡Cómo no premiar treinta años de vasallaje, mudo, entusiasta,
admirador de todas sus hazañas y desgracias!
Un entierro de fuste en Buenos Aires no
necesita describirse: el empresario fúnebre conoce los gustos de la gran
capital, en los que prepondera la gran aldea: el convoy tiene que hacer corso
en la calle de Florida: no hay otra calle para ir a la Recoleta, y si a alguien
se le ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no sería difícil que el
muerto o la muerta, siendo de la aristocracia, o sobre todo de la gran
política, resucitara protestando contra la variación de la ruta.
Mi tía había sido muy religiosa; aunque
víctima en los últimos tiempos de un padre escolapio, que le había eliminado
graciosamente algunos miles de pesos, su fervor por los frailes y monigotes,
corría parejas con sus entusiasmos políticos: de modo que a su entierro
asistían todos los clérigos de las parroquias principales, correctos la mayor
parte y una delegación de cada cofradía: franciscanos, dominicos, etc.,
incorrectos bajo el punto de vista de la higiene personal. Entre esta turba de
cuervos negros y pardos, no faltaba algún tribuno ultramontano, pedante atorado
de suficiencia, orador sibilino y hueco, gran momia literaria, rellena de Blair
y Hermosilla, specimen del gongorismo español, que sentado en el carruaje de
duelo, como si lo hubiesen clavado en una estaca, mantenía su gravedad solemne como
para aparentar la profunda desolación que le causaba la muerte de aquella vieja
cuyas virtudes corrían al fin parejas con la sinceridad de sus convicciones
religiosas. Encabezando el grupo iba la misma dignidad que ya hemos visto al
lado del lecho mortuorio, con su uniforme carnavalesco de colorinches y su
impasible cara de foca.
Mientras depositaban el cajón en la
bóveda de la familia, yo me perdí en las calles del cementerio.
¡Cuánta vana pompa!
¿Cómo podía medirse allí, junto con los
mamarrachos de la marmolería criolla, la imbecilidad y la soberbia humana? Allí
la tumba pomposa de un estanciero... muchas leguas de campo, muchas vacas; los
cueros y las lanas han levantado ese mausoleo que no es ni el de Moreno, ni el
de García, ni el de los guerreros, ni el de los grandes hombres de letras.
Allí la regia sepultura de un avaro, más
alla la de un imbécil... la pompa siguiéndolos en la muerte. Entre una
encrucijada de nichos y sepulcros, me topé de manos a boca con mi expatrón, don
Eleazar de la Cueva, que también había ido al entierro de mi tía.
-¡Señor don Eleazar!¿Usted por aquí?
-¡Ah, señor! esperando mi hora, como
todos; contestó, hoy le ha tocado el lote a mi señora doña Medea... ¡Ah! ella
es la feliz, agregó levantando las manos al cielo: En este mundo no hacemos
sino sufrir desengaños, joven... Vea usted, yo por ejemplo que he hecho tantos
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, aquí me tiene usted a mí...
¿de qué valgo señor?
-Pero señor, su posición, su fortuna...
-Señor, yo estoy en la calle, en la
última miseria; me han arruinado señor, usted lo sabe bien; y al decirme esto,
el rostro de don Eleazar se descomponía de tal manera que infundía la más
profunda lástima.
Alineado a la salida de la Recoleta,
soporté con todos los parientes de la muerta, los apretones de los
concurrentes, que le dan la mano a uno como diciéndole: "¡eh! míreme
usted, he asistido, no lo olvide" y cuando terminó esta dura prueba de
resistencia, di vuelta y vi a don Benito que me esperaba.
-¿Piensas ir con la parentela? -me dijo.
-¿Qué hacer?...
-Ya todo ha concluido, ahora te vienes
conmigo y mañana fuera el luto.
Y subirnos al cupé, que rompió la marcha
por entre los numerosos carruajes apostados en las extensas avenidas del
cementerio. Eran las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el cielo azul y
sin nubes se reflejaba en el pedazo de río que se alcanza a ver desde la
barranca de la Recoleta.
Las caras de los que volvían del entierro
demostraban bien claramente que no se habían conmovido mucho con la ceremonia.
Don Benito me propuso ir a comer al café
de París, después de mudarnos el traje negro, y yo le acepté. Salíamos de la
plaza de la Recoleta para entrar a la calle larga, cuando nuestro carruaje se
cruzó con una victoria elegantísima, tirada por una fogosa pareja de alazanes y
dirigida por un cochero de una- corrección irreprochable. Repantigadas
cómodamente en el amplio asiento, iban dos mujeres distinguidísimas, cuyo saludo
apenas tuvimos tiempo de contestar.
Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos
sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé, en el momento en que ellas
también daban vuelta.
-Van espléndidas, -me dijo don Benito
Diablo de vieja tu tía, hasta muerta nos
persigue, si no hubiera sido por el tal entierro, ¡qué golpe habríamos dado
yendo a Palermo...!
-Pero todavía hay tiempo, le repliqué,
retrocedamos.
-¿Te atreves?...
-Y qué...
-¡Alejandro! -gritó don Benito al
cochero-, ¡a Palermo por el Bajo...!
El carruaje dio vuelta, y los caballos
tomaron el trote largo a un simple chasquido del látigo de Alejandro. En diez
minutos llegamos a la verja de fierro, que da entrada al parque; doblamos sobre
la gran calle de palmas que estaba solitaria: sólo en el fondo, del lado del
bosque, se veía un punto negro: era la victoria de Fernanda: nuestro cupé se
deslizó por el pedregullo de la avenida, salvó la vía del tren del Norte, y
vino a detenerse al mismo lado de la victoria. El carruaje estaba vacío:
preguntamos al cochero donde estaban las señoras, y nos contestó con una seña,
indicando el fondo de la calle. Nos bajamos y caminamos en esa dirección. Al
fin de la calle, en un rincón del camino las encontramos. Al vernos se
sorprendieron.
-¿Vds. por aquí? -nos dijo Fernanda-,
¿vaya una manera de hacer el duelo?
-Señora, -contestó don Benito-, el duelo
ha concluido y la vida comienza de nuevo.
-Pero Vd., dijo Blanca, con ironía,
sobrino carnal, y en Palermo, el mismo día del entierro; ¡qué escándalo!
-Sobrino carnal, no, político sí... no
hay inconveniente.
-Y ese pobre tío, ese señor don Ramón,
¿cómo estará de triste y desolado?, -inquirió Fernanda.
-¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted, libre
de un monstruo y con setenta millones de pesos!
-¡Setenta millones! -exclamó Blanca-,
bonito dote mamá ¿eh?
Fernanda hizo un signo de aprobación y su
fisonomía se alumbró como si concibiese una vaga esperanza.
-Pero don Ramón ha sido feliz con su
tía... un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero... ¿no es verdad? -preguntó
riendo.
-Tal cual; pero víctima de su mujer;
figúrense ustedes, que el día Domingo, doña Medea metía en la cama a su marido
para que no saliera a la calle.
-¿De veras?
-Garanto; y don Benito reía a carcajadas.
Yo me había acercado a Blanca y le había
dado el brazo. D. Benito se había quedado con Fernanda en el mismo sitio en que
las habíamos encontrado. Caminábamos con Blanca en dirección a los árboles:
estaba pálida como de costumbre, vestida con un traje de pana color bronce,
sumamente ceñido al cuerpo: su talle se dibujaba admirablemente. Guardábamos
silencio y ni ella ni yo parecíamos resueltos a romperlo. De pronto se detuvo
suspirando, y como saliendo de una profunda cavilación, exclamó abstraída:
-¡Setenta millones!
-¿Le parece mucho? -le pregunté.
-¡Ah! me contestó, como despertando;
pensaba que ese tío es un horizonte: ¿Es muy viejo?
-Sesenta y cuatro años, no es mucho; más
joven que su fortuna, sería mejor menos millones que años... ¿no?
-¡Oh! no, de ninguna manera; diez años
más o menos no es nada para un hombre, diez millones de menos es mucho...
La tomé fuertemente del brazo con un
movimiento de cólera y de impaciencia: la sombra del bosque nos protegía: le
estreché las manos, la besé en el rostro, en los ojos, en la boca, entre los
labios entreabiertos.
-Blanca -le dije-... ¡yo... no puedo
resistir...!
-¡Hay tiempo, me replicó, más tarde!
Y aquella mujer parecía una estatua de
hielo, en medio de la involuntaria voluptuosidad que emanaba de todo su
conjunto.
Volvimos a tomar la gran avenida.
Fernanda y don Benito habían desaparecido. Alejandro, desde el pescante de
nuestro coche, me hizo una seña que significaba que la pareja estaba allí.
Y en efecto, nos acercamos y Fernanda y
don Benito estaban en el cupé.
El viejo camarada había perdido la
corrección habitual de sus cuellos y de su corbata; dos chapas rojas alegraban
su semblante. Fernanda se hallaba perezosamente reclinada en el muelle respaldo
de raso del cupé; a pesar de sus 38 a 40 años, estaba bellísima. Al vernos se
incorporó, consultó la hora y bajó ágilmente del carruaje, subiendo a su
victoria de un salto. A su lado se sentó Blanca: yo le eché la cariñosa manta
de nutrias sobre los pies y a un signo del cochero, las dos yeguas del tronco
partieron a escape.
Trepamos a nuestro cupé. D. Benito estaba
radiante de alegría, pero se esforzaba por aparentar una profunda severidad.
-¿Y qué tal? -le dije con sorna.
-Pschtt, ¡mucho calor!
Era en julio y hacia un frío de todos los
diablos.
- XIII -
El doctor Montifiori, era un católico
recomendable, bajo todos puntos de vista; miembro de dos o tres hermandades
religiosas, él sabía conciliar como nadie, la misa de la una del día con la
cena alegre de la una de la noche, la hostia sacrosanta del altar, con los
mariscos perfumados del Café de París.
En su casa se sabía dar el aristocrático
barniz clerical de alto tono del siglo XVIII. Bastaba echar una rápida mirada
sobre su pequeña librería de amateur, para conocer los finos gustos del hombre.
Entre las trufas literarias de Brantôme, de Casanova y de otros del género,
Bossuet y Massillon, conservaban la gravedad de las hileras: en las letras, De
Laharpe, M. de Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la nota grave del
imperio, mientras que al lado, en ediciones monísimas, brillaban todas las
perfumadas indecencias pornográficas del día.
La muerte de mi inolvidable tía doña
Medea, había lanzado al mundo, un viudo conservado, rico y con grandes
calidades exteriores: mi tío. Dos meses después de su viudez, vivíamos juntos:
yo había abandonado a mi viejo camarada, D. Benito. Muy pronto la casa de mi
tío Ramón, se transformó en una habitación completamente diferente de lo que
había sido. Se hizo allí una reunión de solteros alegres y de casados
emancipados de todas edades; había dinero de sobra, y por consiguiente
abundaban las comidas joviales, los vinos, las diversiones de todo género y el
elemento amable: las mujeres.
En un día, don Benito, el lanzador de mi
tío, le hizo despedir o colocar caritativamente por ahí a todo el mulaterío
antiguo de la finada. Sólo Alejandro fue tolerado, cedido por don Benito, a
cuyo servicio estaba desde su célebre colisión mi tía. La casa fue
transformada: todo el menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón fue
modificado por un mobiliario moderno del más correcto gusto contemporáneo. Los
viejos retratos de la familia, fueron a cubrir las paredes de los últimos
cuartos, incluso el de mi tía, que había reinado veinte años en la pared
principal del salón.
Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se
dio al mundo, enteramente al mundo; pero siempre débil a las tentaciones de la
carne, sus setenta millones de pesos, vinieron a quedar muy luego en las
condiciones de un real en la puerta de una escuela. El doctor Montifiori, fue
el primero en apercibirse de que mi tío era un partido; pero cómo, ¿por qué medio
iniciar la campaña diplomática para conseguir sus fines?
El insigne gomoso, pensó, caviló mucho,
hasta que un día se dio un golpe en la frente con la mano, como el hombre que
ha encontrado la solución de un problema. Montifiori había pensado en que él no
podía ser católico al cohete, sin servirse de sus creencias religiosas.
El hombre de más influencia en la alta
sociedad bonaerense, era el señor Penseroso: un abate griego: de Atenas: un
hombre distinguidísimo, suave como una alondra, agudo y penetrante como una
aguja: con su rostro de mártir, y un ojo apagado que no revelaba por cierto
toda la agilidad y la hondura de que aquel sacerdote estaba dotado. Dignísimo
en su trato, su influencia se sentía en los salones, pero era la influencia de una
sombra; jamás se impuso por presión o actos públicos; su pasaje era como
subterráneo, latente, pero eficacísimo.
Lanzado mi tío, después de la muerte de
su mujer, en una vida de desorden para sus años y para su seriedad:
recogiéndose tarde, picado por la tarántula de la artista de teatro y de las
bailarinas de Colón, el buen viejo le había echado la capa al toro, como
vulgarmente se dice. Montifiori, comprendió desde el primer momento que mi tío
tenía un lado débil que explotar y como medio, empleó al señor Penseroso.
El salón de Fernanda estaba abierto para
nosotros todas las noches. D. Benito reinaba allí como un tirano. Algunas
noches solía concurrir el señor Penseroso, por quien mi tío había cobrado una
viva simpatía. ¡Tan dulce, tan suave era aquel santísimo y virtuosísimo padre!
Blanca le hacía toda clase de fiestas y
cariños al insinuante abate: al sentársele al lado, aquella criatura, fría e
impávida, se volvía una gata mimosa con el clérigo: le besaba respetuosamente
el dedo ceñido por el anillo de regla: le tomaba el capelo, le traía ella misma
la taza de té y le ponía en la boca alguna rica golosina de Roverano, con una
gracia indescriptible. El sacerdote se revenía y se entregaba rendido a la
encantadora.
Blanca pertenecía a las Hermanas de los
Santos, sociedad de niñas, de la que era presidenta y en la que ejercía una
grandísima influencia.
En esta sociedad, andaba la mano de los
jesuitas; ellos les habían confeccionado su reglamentos disciplinarios, en los
cuales preponderaba un espíritu de inquisición completa: un librito reservado
de pocas hojas, en el que abundaban las transacciones del pudor, con las
conveniencias sociales y las exigencias religiosas; los casos en que las socias
podían inquietar la virtud de los hombres con sus prendas físicas y morales:
las ocasiones en que era lícito escotarse, y creo que hasta la línea del busto
de la que el escote no podía pasar.
Blanca se ganó al señor Penseroso en
cuerpo y alma, y el señor Penseroso por una parte y Montifiori y Blanca por la
otra, sitiaron y rindieron a mi tío.
Muy pronto don Benito y yo nos
apercibimos de las consecuencias.
Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la
linda hija de su amigo y la sociedad comenzaba a anunciar su casamiento con
ella.
Un día sin embargo, nos resolvimos con
don Benito a hacer el último esfuerzo. Comíamos juntos en su casa: mi tío se
había sentado a la mesa de punta en blanco, como un pollo de veinte y cuatro
años. Concluida la mesa haría su visita a lo de Montifiori.
-Diablo, que está usted elegante, para
viudo, tan fresco, -le dijo don Benito.
-¡Eh! -contestó mi tío- ...voy a la ópera
esta noche...
Nosotros también vamos, qué diablo, pero
no se nos ha ocurrido vestirnos como usted...
-Es que yo no voy solo, -contestó mi tío.
-¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre
telones? -preguntó don Benito con sorna.
-No... déjense de bromas, acompaño a la
familia de Montifiori, a Blanca...
-¿Usted? -inquirió don Benito apuntándole
con el dedo.
-Sí, yo, ¿qué tiene de extraño
-D. Ramón, usted enamorando a Blanca
Montifiori, ¿tiene valor?
-¿Y por qué no?... si les dijera a
ustedes que soy aceptado...
Pero tío, le dije, esa es una unión
imposible, absurda. Blanca es una mujer joven, usted casi le triplica la edad.
-Julio, me dijo, toda reflexión es
inútil: Blanca me ama...
-Ama a su dinero, amigo, -dijo don Benito
dando un golpe sobre la mesa.
-¡D. Benito!... -exclamó mi tío, con un
gesto de impaciencia.
-¡Eh! Sí señor... su dinero... ¡y es una
vergüenza ese casamiento, una gran vergüenza!
Usted, va a ser el hazmerreír del mundo.
Usted que ha salido de las garras de una mujer absurda va a caer en las manos
de...
-¡D. Benito!... interrumpió mi tío Ramón.
-Tío, le dije, piense usted lo que hace,
a usted no le cuadra una mujer tan joven... espere... reflexione.
- Cualquiera te tomaría a ti por un
celoso, -me contestó recalcando la frase. La sangre me subió al rostro y no
pude disimular mi turbación.
-¿Y cuándo serán las bodas? -preguntó don
Benito, sonriéndose.
-¡Eh! vaya usted al diablo, -contestó mi
tío Ramón; no estoy para ser objeto de sus bromas: y se levantó de la mesa
violentamente.
Se daba Semiramis aquella noche, y Colón
estaba de gala; los palcos ocupados por las más lindas y conocidas mujeres de
la gran sociedad, presentaban un aspecto deslumbrador. Se había cantado el
primer acto; la Borghi y la Scalchi electrizaban al público y en la sala no se
escuchaba sino el eco del entusiasmo y de los elogios.
Una noche clásica de ópera en Colón reúne
todo lo más selecto que tiene Buenos Aires en hombres y en mujeres. -Basta
echar una visual al semicírculo de la sala; presidente, ministros, capitalistas,
abogados y leones, todos están allí; -aquello es la feria de las vanidades, en
la cual, no faltan sus incongruencias de aldea: el vigilante de kepi
encasquetado en medio de la sala: la empresa, en ménage, instalada en uno de
los mejores palcos del teatro: el humo de los cigarros oscureciendo la sala
entera.
No había concluido el primer acto, cuando
en un palco de la izquierda, aparecieron Fernanda y Blanca Montifiori con el
Dr. Montifiori y mi tío. Las dos mujeres estaban radiantes de belleza y de
lujo. Parecían dos hermanas. Todas las miradas se concentraron en el palco:
todos los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. Don Benito que estaba a mi
lado, me tocó el brazo. El teatro entero hacía un solo comentario,
A nuestro lado, teníamos dos jóvenes
impertinentes que conversaban sin conocernos, con toda desfachatez.
-El viejo, aquél, el que ahora se le
acerca; -le decía uno de ellos al otro...
-No puede ser... -contestaba éste...
-Te digo que sí; ése es el novio... ¡qué
toupet de mujer!.
-¿Pero estás cierto?
-Ciertísimo... si conozco mucho al viejo,
cuando yo estaba de practicante en lo del Dr. Trevexo iba todos los días al
estudio.
-¿Y a ella la conoces?
-Bah, bah, de la escuela... ¡era la piel del
diablo cuando chica... un potro...!
Don Benito, mudo, pero dejando vagar una
leve sonrisa por los labios, seguía tocándome el brazo a cada palabra de los
indiscretos.
-¿Pero será posible que se casen?...
-Vaya, ciertísimo...
-¿Y el padre es capaz de autorizar
semejante casamiento?
-El padre tiene las agallas de un
dorado... ¡Tres millones de duros... valen la pena... qué diablos!
Los comentarios que hacían a nuestro lado
aquellos dos mozalbetes, recorrían sin duda los palcos y la cazuela.
Bastaba observar ciertas caras, con un
poco de atención, para conocer las impresiones que producía en el teatro la
presencia de mi tío en el palco de Blanca. En la cazuela, se sentía el tajear
de las lenguas, lo mismo que se siente la hoz que siega un pastizal.
La cara de la parroquiana de la cazuela,
se alumbra con el espectáculo que presenta un palco con una mujer lujosa y
mundana; -la cazuelera comunica su impresión inmediatamente a su vecina; -ésta
le hace un gesto correspondiente al asunto de que se trata, en seguida se
hablan, cuchichean, ríen, se ponen graves, miran de nuevo al objeto del
comentario y la escena se prolonga hasta que se levanta el telón.
En la cazuela no queda títere con cabeza:
albergue de solteronas y de doncellas, a las que el lujo y la riqueza no sonríe
ni populariza, se convierte en Criterión: allí se pasan por cedazo todas las
reputaciones, ya sean de hombres o de mujeres. -Allí se publican los deslices
de la más linda mujer casada, que brilla en un palco, aunque sea más virtuosa
que Lucrecia. Allí se cuentan sus amores, se apunta el amante con el dedo; se
ridiculiza al marido, se narra la última aventura, con verdadera e íntima
fruición; las lenguas como otras tantas navajas de barba, no se contentan con
afeitar; degüellan, ultiman, descarnando la honra como se descarna un cadáver
en la sala de autopsias. Allí se cuentan con nombre y apellido las queridas de
los hombres de moda; se saca la cuenta de sus hijos naturales; se explica por
qué se deshizo el casamiento con fulana, cuánto perdió en el club zutano, por
qué se fue a Europa, por qué se vino, a qué mujer enamora actualmente, cómo le
hace caso, dónde se ven y hasta en qué casa tienen lugar las citas.
Madres de familia, las que creéis que el
cielo está arriba, no llevéis jamás a vuestras hijas a la cazuela.
Rogad a Dios que las lleve Satanás al
infierno antes; en el infierno estará más protegido su pudor, que en aquella
galera en que vuela el chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia y se
ensaña la envidia.
Los que tenéis autoridad, abolid la
cazuela: meted en ella el elemento masculino: la mujer sola se vuelve culebra
en aquel antro aéreo.
Aquella noche la cazuela dio cuenta de la
reputación de mi tío y de la de Blanca. El Dr. Montifiori, en medio de la
íntima satisfacción que revelaba su rostro por el triunfo de sus planes, no
alcanzaba a calcular, a pesar de su gran malicia, todo el veneno que había
destilado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija y sobre la inmaculada
cabeza de mi tío Ramón, su futuro yerno.
- XIV -
Seis meses después, la boda de mi tío
Ramón con Blanca, era cosa arreglada. Ningún casamiento ha agitado más que
aquél los círculos sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Palermo, en los
bailes, en los clubs, en la iglesia, no se hablaba de otra cosa. Mi tío había
hecho demoler y reedificar gran parte de su casa de la calle de la Victoria. Yo
había hecho la resolución de abandonarlo, de volver a vivir con don Benito,
pero él no me lo había permitido, había comenzado por pedirme que no lo hiciese
y concluyó por suplicármelo de tal manera, que muy a pesar mío, tuve que
renunciar a mis proyectos. El antiguo palacio burgués de los Berrotarán, había
sido completamente transformado bajo la artística dirección del señor
Montifiori. Mi tío había decorado su casa con todo el confort y el aticismo
modernos. Era aquel el nido más hermoso en que una mujer de mundo podía soñar;
y cosa singular, hasta el novio se había rejuvenecido, y había tomado todos los
contornos de un hombre de mundo.
El 20 de junio de 1883, a las nueve de la
noche, una larga serie de carruajes particulares, se apostaba en la parte más
central de la calle San Martín y las personas que de ellos descendían entraban
por un espacioso zaguán a una casa que ocupaba un extensísimo frente. La puerta
de calle, cubierta por una inmensa cortina grana, daba entrada a una amplia
galería tapizada de paño rojo y profusamente alumbrada y decorada por
guirnaldas y flores. Dos lacayos de librea guardaban sus puertas de cada lado
de la entrada. Se sentía allí un ambiente tibio y agradable. Todo Buenos Aires
aristocrático, desfilaba por aquella galería; -los grandes hombres de estado,
el alto comercio, la banca, el ejército, la magistratura, el foro, las letras,
la prensa. Las mujeres cubiertas por pieles y felpas variadas, ganaban la
escalera friolentas y apuradas, prendidas del brazo de sus acompañantes.
Aquella casa era el palacio del Dr.
Montifiori, donde debía tener lugar aquella noche el casamiento de mi tío Ramón
con la señorita Blanca de Montifiori, hija única del famoso hombre de mundo que
ya conocemos.
La casa del doctor Montifiori, bien
merece una página. El trópico había brindado sus más ricas y voluptuosas galas,
para adornar el espacioso vestíbulo cubierto por mosaicos bizantinos Esa flora
artificial de la moda que prepara cuidadosamente la tierra, y le exige los
frutos raros de la fantasía de los artistas de la botánica, rivalizaba aquella
noche con los ejemplares más curiosos del Jardín de Plantas. El jardín de la
Tijuca había contribuido en sus más bellas muestras. Desde el vestíbulo bajo,
hasta el alto, incluso la gran escalera de encina tallada, las hojas perezosas
caían sobre sus tallos en grandes vasos de alfarería o de madera; los helechos,
la parietaria, el lotus y los nenúfares extendían sus hojas, cautivas de la
moda despótica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nostalgia de las linfas de
los arroyos en que fueron sorprendidas.
La mansión de Montifiori revelaba bien
claramente, que el dueño de casa rendía un culto íntimo al siglo de la
tapicería y del bibelotaje del que los hermanos Goncourt se pretenden
principales representantes: todos los lujos murales del Renacimiento iluminaban
las paredes del vestíbulo; estatuas de bronce y mármol en sus columnas y en sus
nichos; hojas exóticas en vasos japoneses y de Saxe, enlozados pagódicos y
losas germánicas: todos los anacronismos del decorado moderno; en fin,
Montifiori, bien juzgado, era un poco burgués a lo Monsieur Jourdain al fin.
Había progresado mucho, es cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia y
su instinto, le habían complementado sus deficiencias, y en materia de chic era
as en la aristocracia bonaerense, que no es tan fina conocedora de arte, como
se pretende a pesar de su innata insuficiencia. -Verdad es que el siglo
tapicero necesita de dos elementos para brillar: del judío cambalachista e
importador, del brocanteur como lo llaman los franceses, y del burgués fatuo
que compra y colecciona y que se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo de
ese inestimable vieux, que todos se disputan aun a riesgo de que resulte
apócrifo.
Montifiori rendía su culto a lo antiguo;
-además del gran salón Luis XV con sus muebles tallados y dorados vestidos de
terciopelo de Génova color oro, y en el cual dos lienzos de la pared estaban
ocupados por dos tapicerías flamencas, las demás habitaciones ofrecían el
desorden más artístico que es posible imaginar. En los muros tapizados con
ricos papeles imitando brocados y cordobanes, una serie de cuadros grandes y
pequeños, absorbía la atención de los curiosos. Cuadros eran esos, en los que
Montifiori cifraba todo su orgullo. Allí había un boceto de ninfa sobre un
fondo ocre sombrío, iluminado por dos o tres pinceladas audaces que denunciaban
las formas de una mujer desnuda, de carnes bermejas y senos copiosos y que
Montifiori mostraba como un Rubens en el caballete de felpa cereza que lo
exhibía; -más alla, cuadros firmados por Laucret, por Largilliere, por Mignard,
por Trinquez, por Madrazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. De estos, sólo
dos de los últimos eran auténticos.
Entre las telas, algunos bajos relieves
en bronce; y sobre los muebles, pies de todas clases, bronces antiguos y
modernos; terracotas, de Carpeaux, Chapu y bustos de Cordier de Monteverde y de
Dupré; un sin número de reducciones de Barbedicane; vasos, ánforas y objetos
menores sobre tapices orientales, entre los cuales se veían variedades de
bibelots en esmalte, en Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo.
Como se ve, la casa del suegro de mi tío
pagaba su tributo a la moda; un galgo aristocrático de raza, habría encontrado
mucha incongruencia allí; mucho apócrifo, mucha fruslería; pero el hecho era
que Montifiori también entendía de japonismo, de gobelinos, de tapicerías
flamencas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces viejos, de lacas y de
telas de Persia y de Smirna.
Allí andaban todos los siglos, todas las
épocas todas las costumbres, con un dudoso sincronismo si se quiere, pero con
un brillo deslumbrador de primer efecto, ante el cual el más preparado, tenía
que cerrar los ojos y declararse convencido de que el Dr. Montifiori era en
todo un hombre de mundo.
En aquel salón, único en Buenos Aires,
Fernanda jugaba su baccarat con don Benito y dos o tres amigos más las noches
vacantes de teatros y bailes, el señor Penseroso hacía su propaganda
evangélica, y Blanca en un rincón de la sala, enloquecía a mi tío, contándole
la gran pasión que había sabido inspirarle entre cien hombres de mérito a
quienes había desairado por él.
El casamiento de Blanca Montifiori había
reunido en su casa a las mujeres más lindas del día. El reportaje ya había
hecho el inventario de los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia como Blanca, fuera
de los mil ramos que son de orden, no podía recibir sino diamantes, perlas y
zafiros. Su padre, hombre de grande influencia en los círculos, su novio, uno
de los hombres más ricos, Fernanda, la mujer en boga, Blanca, la criatura más
distinguida del salón porteño, ponían aquella noche en conflicto la bolsa de
cada uno de los concurrentes.
¡Tiene tal sello inconfundible el regalo
oficial en una noche de bodas!
Porque es necesario convenir; ¡qué
diablo! aun cuando se trate de mi tío Ramón y de su linda novia, Buenos Aires
regala un poco por el qué dirán, compra lo más barato que puede, pero nunca sin
transar con el punto de honor, con el amor propio del que regala, porque todos
quieren ser los primeros en la feria de las exhibiciones, gastando lo menos
posible. Así pues, los más ricos regalos de una boda, no los hacen generalmente
los más fuertes capitalistas, sino los más necesitados. Aquella noche, por
ejemplo, el doctor don Bonifacio de las Vueltas, amigo personal del doctor
Montifiori, bella fortuna, bella posición política, en situación de servir y no
de ser servido, había regalado qué sé yo qué par de estatuas imposibles,
imitación bronce de pacotilla, mientras que mi ex-patrón, don Eleazar de la
Cueva, un hombre quebrado, en una situación desesperante de fortuna, había
arrojado sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una cascada de perlas y
de diamantes.
-Pero ese don Eleazar es famoso,
exclamaba Montifiori, admirando los espléndidos aderezos del viejo judío... ¡Es un artista! un
homme de monde! ¡Qué
diferencia de ese imposible y tacaño ministro, que manda esos mamarrachos de
lata a mi hija!
La curiosidad no dejaba quietas a las
mujeres aquella noche.
Ellas conocían al dedillo todos los
regalos de la novia: los diamantes, las perlas, los zafiros, los rubíes, las
cadenas de pulseras y anillos y la serie de diademas, de aros y flores de
piedras preciosas, que la vanidad humana había depositado a los pies de aquella
criatura que vendía su cuerpo a los tres millones de un vicio de más de sesenta
años. Pero en lo que las mujeres sobresalían, era en la crónica de los trapos:
se habían aprendido el trousseau de memoria como el librito secreto de la
Sociedad Hermanas de los Santos.
-Doce vestidos de calle, decía una personita
impertinente de veinte y cinco años largos, sacando la punta de su zapato de
raso por el ruedo del vestido.
-¿Doce? -le preguntaba la vecina,
quince... ¡ya los he visto todos!
-¿Es posible?...
-Ya lo creo... replicaba con suficiencia
la que parecía más informada.
-Dicen que hay uno de baile espléndido,
color bleu d'eau y otro de terciopelo estampado color marfil, guarnecido con
ramos de rosas thé. ¡Y los matineés son espléndidos! Pero a mí lo que me gusta
más es uno color turquesa muerto. ¡Qué monada!
-Y el pudor y el buen gusto no me
permiten continuar; aquellas niñas comenzaron por los vestidos, siguieron con
las medias y acabaron por inventariar con el desparpajo de un cirujano que hace
una operación, hasta las piezas de ropa del más íntimo uso de la novia.
Eran las nueve y media ya, y el salón
estaba lleno de hombres y de mujeres, cuando aparecieron Fernanda del brazo de
mi tío, y Blanca del brazo de su padre. El señor Penseroso vino a encontrarlos.
Las amigas de la novia, vestidas todas de blanco, la rodearon, mientras que el
sacerdote tomaba suavemente la mano a mi tío y le indicaba que se la diese a
Blanca. La rueda de curiosos estrechó el círculo; las mujeres se ponían en
puntas de pies; todos querían presenciar la ceremonia. La fisonomía de Blanca
no manifestaba turbación alguna: parecía la estatua de la satisfacción. Yo
nunca la había visto más linda; nunca el oro mate de sus cabellos había dado
más realce a su fisonomía que aquella noche. Su vestido de novia era un poema
en el que el telar y la aguja habían hecho las más espléndidas estrofas a su
belleza. Entre aquella cascada de flores y de diamantes, de encajes, brocados y
felpas primorosas que invadía el salón de Montifiori, la novia se presentaba
con una elegancia llena de distinción, con su traje blanco con aplicaciones de
terciopelo cincelado, y por único adorno, una onda desbordada de encajes de
Inglaterra, que naciendo en el cuello, iba a perderse en su gran cola, después
de haber perfumado el contorno con su mística y vaporosa blancura. Dos gruesas
perlas, hermanas de los azahares, servíanle de pendientes, y su seno, aquel
seno escaso que tanto mal sueño me había producido, cerrado completamente por
la bata, daba a su busto una corrección de líneas inimitable.
¡Era feliz mi tío!
El señor Penseroso con una dulzura
exquisita y un laconismo de la más urbana discreción dijo la ceremonia. Era de
ver aquel viejo de cascos ligeros, tonto y baboso, que había vivido dominado
por una vieja perversa casi toda su vida, al lado de una criatura llena de
vida, de juventud y de belleza, creyéndose capaz, el pobre, de haberle
inspirado una pasión. Era de ver también la flema con que Montifiori
presenciaba el enlace de su hija; y por último, pasmaba la apatía con que
Blanca se entregaba a un marido que carecía, como era natural, de todos los
encantos que un hombre puede ofrecer a una mujer joven y bella.
Cuando el sacerdote terminó la ceremonia,
mi tío se echó en brazos de Fernanda y Montifiori en brazos de su hija: los
amigos hicieron iguales demostraciones con los novios; no hubo sollozos ni
lágrimas, y apenas hubieron terminado las felicitaciones, cuando la orquesta
inició el baile, con aquel mismo wals de Metra que yo había bailado con Blanca
un año antes, en el club del Progreso. Se organizaron las parejas y el bullicio
y el movimiento invadieron de nuevo el espacioso salón de Montifiori.
Allí encontramos a todos nuestros
conocidos del club y a muchos hombres en boga. Montifiori ha convidado a todo
el mundo: la casa es pequeña para contener la concurrencia: no faltan ni los
desconocidos recientemente llegados; porque en Buenos Aires somos tan amables,
que es más fácil abrir la puerta de un salón del gran mundo a un extranjero que
acaba de llegar, sea quien sea, que a un hijo del país que nunca ha salido de
su patria; -¡costumbres sud-americanas!
Siempre se cree que es de mal tono no
invitar al brillante desconocido, que ha aparecido una noche en la platea de
Colón o un domingo en el bosque de Palermo.
Me acerqué a Blanca; la cumplimenté; me
tendió la mano sonriendo y me dijo:
-Seremos grandes amigos... Soy su tía,...
agregó con una sonrisa.
-Lo seremos, le contesté con afecto.
Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho
sobre el mío, yo hubiera deseado que no lo hubiera hecho. Sentía vergüenza de
mí mismo; deseos de desprenderme de él, de no verlo, de no haberlo conocido.
¿Amaba a Blanca? No: ¡qué diablo! no la amaba, no la había amado nunca, no
habría podido amarla y menos desde aquel día. Ese casamiento era una
explotación, y yo le había cobrado una innata repugnancia; porque al fin,
aquella mujer era una mujer de mármol, una mujer sin alma, sin sentimiento, sin
poesía siquiera.
Casada con un truhán, con un libertino,
pero joven y con el prestigio propio de un hombre, yo la habría comprendido;
pero venderse a un viejo valetudinario, a un hombre sin talento, sin espíritu,
sin fuerzas... ¡cómo justificarla! ¡como creerla digna de ser sentida y amada!
En el bullicio del baile, los novios desaparecieron; bajaron precipitadamente
la grande escalera, ganaron el cupé que los esperaba en la puerta de calle y
muy pronto estuvieron en la morada que mi tío había preparado para que Blanca
pasara su luna de miel con sus sesenta y tantos años.
Aquella noche, cuando los pesados y ricos
cortinados de la cámara nupcial cayeron sobre los misterios de himeneo, el Dios
del amor, debió cerrar sus pliegues con vergüenza, como si se sintiese
deshonrado de servir de guardián a los desposorios del Tiempo con la diosa más
joven del Olimpo.
Mi amigo don Benito, correctamente
vestido, charlaba aquella noche en un rincón del gran comedor de la casa de
Montifiori con varios muchachos alegres que comentaban el enlace de Blanca.
-Lo único que le hace falta al novio, es
que Montifiori le consiga un pedacito de cinta para el ojal, como la que él
usa; decía riendo uno de los jóvenes de la rueda.
-¡Eh! no es tan fácil eso... decía otro.
-¡Que no! mire usted aquel tipo que está
allí, aquel narigón, ha sido vendedor de trapos toda su vida, se dio
importancia, se hizo amigo de algún diplomático, al poco tiempo la mujer le
puso un moño en la boutonnière y ahí lo tienen ustedes; ¡vea con qué garbo
muestra su escarapela!
-¿Y cómo goza Montifiori con esas
cosas... eh?
En fin, esperemos que don Ramón vaya a
Europa mañana, compre un título, y que Blanca sea Baronesa de algo... -dijo don
Benito después de haber apurado una copa de champagne...
¡Diablo con Montifiori! -¡qué vino nos
hace beber! ¿Pero quién lo surte?... -agregaba don Benito; este champagne es
abominable... si nos creerá tontos este gran pieza de Montifiori?
-El cristal de las copas es de primer
orden pero los vinos de Montifiori están a la altura de la mayor parte de sus
invitados. Hombre práctico al fin, él sabe que a su casa viene de toda clase de
gente. Es absurdo pues dar buen vino a todo el mundo. ¿Para qué? ¿quién le
sabría apreciar?
Yo me mantenía retirado de aquel grupo de
maldicientes. Me faltaba mi compañera de wals, pasaba por mi memoria el
recuerdo de lo que me había sucedido el año anterior. Iba a vivir en la misma
casa... ¿qué importa? Yo estaba seguro de mí mismo, ¿qué podía temer? En estas
reflexiones estaba abstraído cuando don Benito vino a golpearme en el hombro:
-Julio, -me dijo, ¿vamos a cenar al club?
-Vamos, -le respondí maquinalmente,
después de haber saludado a Montifiori y a Fernanda, tomamos nuestro carruaje.
-Sabes, me dijo, ya en el coche don
Benito, que Fernanda me ha ganado 5.000 duros... ayer.
-¡Fernanda! ¡qué juega Fernanda?
-¡Bah!...
-Y...
-Y... se los he tenido que pagar...
-agregó riendo... vale la pena de perderlos con ella, agregó... Si tu honor te
lo permitiera, yo te aconsejaría que te los dejaras ganar por Blanca.
-Vamos, le dije, poniéndome serio, don
Benito, eso no está correcto... Blanca es la mujer de mí tío... respetémosnos,
respetémosla.
-Vaya, niño... no se incomode; respetemos
a la señora de su tío de usted... pero tenga cuidado con ella para poderla
respetar.
En aquel momento mismo llegábamos al
club.
Cenamos y nos dieron las tres de la
mañana. En todo el club no se hablaba de otra cosa que de la boda, y como era
natural, la crítica se recreaba en morder el argumento por todas sus faces.
-¿Vienes a casa? me dijo don Benito; -¡tu
cuarto esta pronto!
Acepté. A las cuatro de la mañana
entrábamos a la casa de mi viejo amigo. Charlamos largo rato y en medio de la
charla de don Benito, me adormecí. Entonces, un sueño espantoso pasó por mis
ojos. Me vi trasladado a los tiempos del colegio. En la puerta de calle vi a
Valentina que parecía esperarme. Era el día de su santo. Llegué a su casa, le
di el ramo de jazmines que llevaba para ella: me inquietó la presencia de don
Camilo en la mesa. Por la noche, Valentina se acercó a mi lado en el jardín:
juntos miramos al cielo: veía su cara risueña y espiritual, sonriendo, llena de
luz, de vida y de sentimiento: oí en el piano las notas graves de Beethoven, me
despedí de ella... La volví a ver otro día por la última vez..., no pude, no
supe decirle que la quería... Mi sueño se fue complicando poco a poco...
apareció primero entre sus imágenes, la figura escuálida de un clérigo, después
mi tío... a su lado, una mujer joven le estrechaba la mano... ¡esa mujer era
Valentina!... Sentí una terrible opresión en el pecho; quise correr para
separarlos, no pude: tenía ligados los pies: quise gritar para que me oyesen,
tampoco pude, la emoción cerraba mis labios. Las fuerzas me faltaban; entonces
vi caer la mano del clérigo sobre la pareja que recibía su bendición y caí
desmayado. ¡Todo había concluido para mí...! ¡Valentina no me pertenecía ya...
la había perdido!
¡Ah! pero entonces el terrible sueño que
me oprimía como una piedra, se deshizo como un vapor sutil y desperté... ¡Oh!
¡qué íntima, qué inmensa alegría inundó mi ser, cuando pensé que Valentina era
libre!
- XV -
Mi vida no cambió mucho, por cierto, con
el casamiento de mi tío Ramón.
Blanca, con un tren de lujo
extraordinario, vivía en el mundo, en los teatros, en los bailes, en todas las
fiestas y paseos más concurridos. Dominado su marido desde el primer momento,
el pobre viejo iba siempre a remolque de su mujer, sin oposición, sin protesta
de ningún género. Yo los acompañaba poco: vivía aislado en un departamento
independiente de la casa, porque me mortificaba el trato de aquella mujer fría
y ligera que no podía vivir sino en una atmósfera de lujo y de pompa. El
círculo de los amigos solteros de mi tío Ramón, se había extendido
considerablemente, con motivo de su casamiento. Montifiori le había traído a
todos sus camaradas del gran mundo; dos o tres diplomáticos, aves de paso,
chismosos y murmuradores, como todas las mediocridades del género: uno o dos
banqueros; no faltaba nunca algún personaje político de más o menos
importancia, ni un grupo de muchachos alegres y calaveras, que solían comer
allí y alegrar la tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba de una
influencia suprema. Por la noche se tocaba, se cantaba, se saboreaban los
escándalos sociales, se criticaba, se mordía en grande y se jugaba... se jugaba
grueso. Era la única mala pasión del gentil don Benito; superior en él a todas
las otras, lo dominaba y lo consumía.
Caballero a carta cabal, un gentil hombre a toda prueba, solo, sin hijos
ni parientes, había tomado la vida con una suprema frialdad y se le importaba
muy poco del mundo en todo aquello que no fuera para él materia de honra. Él
sabía y conocía su situación; encontraba alegre la vida en el salón de Fernanda
y de Blanca, hacía en él sus campañas amorosas y perdía como todo hombre feliz
en amores, sus buenos billetes de banco. En el punto de honor, era un caballero
antiguo, abierto, desprendido, pródigo hasta el exceso con las mujeres:
calavera sin escrúpulos en materias parvas; burlón de los avaros y de los
necios, lengua libre y corazón de oro en medio de los terribles defectos
mundanos que le atribuían ciertas mamás consternadas por su mala fama.
Una tarde que don Benito y otros amigos
comían en lo de Blanca alegremente, como de costumbre, mi linda tía se sintió
indispuesta. Mi tío se alarmó profundamente; todo el círculo de invitados
procuró manifestar igual alarma. Se llamó al doctor de la familia, un médico
joven y sagaz, fino conocedor de aquel centro social y mundano. Vio a Blanca,
la sometió a todas las añagazas y a todo el procedimiento aparatoso del arte, y
en medio de la aflicción sincera de mi tío y de los invitados, sacó al marido
aparte y le dijo sonriendo:
-Bien, amigo don Ramón... lo felicito...
-Doctor, no entiendo... perdone Vd... -le
contestó mi tío.
-Pues dígale a Blanca que se lo
esplique... ¿qué no le ha dicho nada?
- ¡Ah! exclamó mi tío golpeándose en la
frente, ¡Pobrecita! ¿Quién lo hubiera creído?.. ¿Será posible? ¡Ya me lo había
sospechado!
-¿Y por qué no? Cualquiera conociéndolo a
usted... ¿o pensaba usted... que casándose con una muchacha como esa, no...?
-¡Oh! no, no, contestó mi tío con cierto
orgullo reconcentrado, como un hombre que está persuadido de haber cumplido con
su deber.
La novedad se contó en voz baja a los
contertulianos. Blanca, echada negligentemente en un canapé la oía comentar y
circular por el salón, y pasada la primera crisis y bebida la fórmula anodina
que había recetado el médico, dejaba caer sus miradas frías y distraídas sobre
las páginas de un periódico ilustrado que apenas podía sostener en sus manos.
Mi tío Ramón, hacía pucheros de alegría y de íntima satisfacción. ¡Él, sin
sospecharlo, él, a sus sesenta y tantos años, había producido aquel verdadero
atentado contra la regularidad del equilibrio lunar! Blanca, pálida como de
costumbre, lo llamaba a ratos a su lado, le pasaba la mano por la cara, le daba
en ella cariñosas palmaditas con una fisonomía fingidamente huraña y resentida;
ante la cual el viejo comenzaba por aflojar las rodillas, y por estirar los
labios, y concluía por caer rendido como un criminal arrepentido, sobre un
muelle y riquísimo puf que la enferma había hecho acercar a su lado. El cuadro
era digno del satírico pincel de Hogarth: los mimos de mi tío con su joven
esposa, llena de caprichosos antojos, de manías y veleidades, tenían ese sello
característico de los devaneos seniles, que rebajan la energía del hombre y
deprimen tanto la dignidad de los ancianos.
Pero aquella criatura de alma viciosa,
sabía representar su papel como una gran artista, y hasta el mismo don Benito,
que no comulgaba fácilmente con ruedas de molino, estaba rendido aquella noche
ante ella, al verla desfallecida sobre un sofá, con la pollera de su riquísimo
vestido de surá ligeramente recogida, dejando ver su pie admirablemente calzado
y la garganta de su pierna cubierta por una media de seda bordada.
-Tengo un antojo, le decía a mi tío,
tirándole de la pera, y me voy a morir sino me lo satisfaces, ¡sabes... un gran
antojo!
Mi tío ponía cara de bandido sorprendido
infraganti.
-Un antojo... pero que nadie sepa lo que
es... ni lo digas tú a nadie... Ven, acércate, yo te lo diré al oído...
Y el viejo, con movimientos de palomo,
acercaba el oído a sus gruesos y provocativos labios.
-Valen muy poco, mira, y son
espléndidas... quiero lucirlas en el primer baile... con el vestido de velours
frappé que espero...
Prométeme traérmelas mañana... Te
adoraré; te perdonaré todo lo que sufro.
Y al día siguiente, el pobre viejo
satisfacía los antojos de aquella insaciable criatura, trayéndole el collar de
perlas que se exhibía en una de las joyerías más famosas de la calle de
Florida, y ella, mimosa como una gata, se arrellanaba en su victoria, se cubría
de pieles y se hacía arrastrar a Palermo para deslumbrar y humillar con su
hermosura y su lujo a todas las mujeres de mundo que encontraba en su camino.
- XVI -
Un día, tarde ya, casi a la hora de
comer, encontré a Blanca, sola, en la salita donde acostumbraba a pasar el día,
cuando no salía. Al verme entrar por la pieza inmediata, dio un grito de
sobresalto, se puso pálida y dejó caer el libro que leía.
La saludé y me incliné para recogerlo; al
dárselo, abrió los brazos. Comprendí el movimiento y le dejé caer el libro
suavemente sobre las faldas.
-¡Qué susto me ha dado! -me dijo-, estoy
tan nerviosa, que todo me da miedo...
-¿Y su marido? -le pregunté-, aparentando no interesarme por su
sobresalto.
-No sé, respondió... ¿Conoce este libro,
agregó, indicando con un simple gesto el libro que mantenía sobre sus faldas?
-No; ¿qué libro es?
-Lea su título...
-No puedo leerlo... y en efecto, no era posible leerlo, porque
el libro había caído dado vuelta.
-Pero délo vuelta, me respondió, siempre
con los brazos levantados...
Me levanté, y con la punta de los dedos,
volví el libro para leer la carátula.
-Lea, me dijo.
-Leí; Monsieur, Madame et Bebé.
-¿Conoce? -me preguntó, con una muequita
llena de coquetería.
-Oh sí, es un poco antiguo ya, le dije;
Blanca se mordió los labios, pero dominándose y con un semblante lleno de aparente
placidez tomó al fin el libro y lo puso sobre una pequeña, mesa de felpa que
tenía al lado.
-Sabe que usted es el más orgulloso de
mis amigos, me dijo, con un tono resuelto.
-Yo, ¿por qué?
-Ah sí, continuó; usted no es el mismo
que antes, para mí; y mire, todos los hombres que vienen a esta casa, me
contemplan, me adulan y me cortejan; pero usted es un indiferente en casa.
-Señora, le contesté, riendo, usted está
bajo la influencia de la lectura de Droz.
-No se ría. ¿Se acuerda usted de ahora
dos años? Yo soy la misma mujer de entonces.
¿Cree usted que me he casado con el
hombre que es mi marido, queriéndolo?...
-No, ... yo sé que usted no lo ha querido
nunca, le repuse resueltamente.
-Y bien... -me contestó-, yo sé que usted
me ha amado un día... ¿se acuerda usted?... Yo he llegado a un momento supremo
de la vida, en que necesito amar y ser amada por un hombre digno de mí. ¡Soy
una desgraciada!..., ¿qué pasión puede inspirarme ese hombre que es mi marido?
Julio, agregó, levantándose de improviso
y corriendo como una loba hacia la puerta abierta de la habitación inmediata,
que cerró con precipitación; Julio, me repitió, yo he desairado a todos los
hombres que vienen a esta casa, todos me son odiosos... Yo necesito un hombre
joven, que me quiera, que me dé su alma, su corazón, en cambio de todo, de todo
mi amor.
Yo permanecía frío e imperturbable en mi
asiento.
-Señora, le dije ¿qué diría el mundo, si
oyera sus palabras?
-¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? No
me impone ni lo temo. Yo he sido su víctima. Yo quiero vengarme de él. Pero
necesito de usted. Al fin ¿qué he sido yo hasta ahora como mujer? Una máquina
para ese anciano débil y enfermo a quien arrastro por los salones, por las calles
y por el mundo entre las burlas y las sonrisas de todos los que nos miran y nos
encuentran.
-¡Blanca!
-¡Ah! Julio prosiguió arrastrando junto a
mí el pequeño sillón que rodó suavemente al impulso de su cuerpo. ¡Yo lo amo,
lo amo con locura! Yo se lo había dicho a usted; mi corazón no lo daría sino a
un hombre, ¡aun cuando tuviera que vender mi cuerpo a otro como ha sucedido!
Y tomándome las manos, aquella singular
criatura, me clavaba las uñas como una pantera, y me irritaba con sus palabras
ardientes y resueltas. El momento era crítico; la naturaleza rugió con toda su
indómita fiereza; sentía el calor de su rostro sobre el mío, su cuerpo tibio
sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego caían sobre mis labios, su piel candente
me quemaba, perdí la razón por un momento, abrí los brazos, se me nublaron los
ojos y en un segundo de locura, bramando de cólera y de pasión, me iba a
arrojar sobre aquella mujer como en un precipicio, cuando un relámpago de la
razón iluminó mi frente y pude detenerme en el bordo del abismo a que me había
arrastrado un instante la fuerza estúpida de la carne.
- XVII -
Los pronósticos del médico se cumplieron.
Pocos meses después mi tío era padre.
La suerte había sido pródiga.
Difícilmente podría existir una criatura más encantadora que la hijita de
Blanca. El mundo, según don Benito, había puesto sus puntos interrogantes; pero
el mundo es malo y es necio. Nada más hermoso que aquella niñita, que según
todos los que la conocieron, era un trasunto de su padre. Blanca sin embargo,
después de los primeros meses, parecía hastiada ya de los cuidados maternos.
Hacía tres meses que no iba a bailes y que no hacía su partida de whist con los
amigos de su padre.
¡Era triste la vida así! Esa vida de
familia, el bebé que llora de noche, que pide inconsideradamente el sacrificio
de las mejores horas de sueño; ¡Oh que vida tan insoportable!
Era necesario una nodriza. Por falta de
una, Blanca había perdido un baile del club y otro baile particular y hacía
semanas que se limitaba a sus excursiones íntimas con la madre.
Estaba desolada y con un humor irascible.
El pobre tío pagaba aquellas intemperancias que le eran tan propias. No era
capaz aquella mujer de comprender el amor de madre en toda su sublime
expresión. Mi tío poníase achacoso... los catarros comenzaban a minar su
naturaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus incomodidades maternales, quería
indemnizarse de su ausencia de la sociedad y exigía que su pobre marido
expusiese sus constipados a las corrientes de aire de los teatros y a las
salidas de los bailes.
Era necesario obedecer; aquella mujer no
daba tregua. No le era bastante el tren insensato de lujo que arrastraba: las
rentas de mi tía Medea, incólumes hasta el segundo matrimonio de mi tío, ya
eran materia más que dudosa: los inmuebles de la ilustre descendiente de los
Berrotarán, soportaban ya algunas hipotecas en cambio de los diamantes que
iluminaban la cabeza y el busto de Blanca y de las telas que arrastraba en las
alfombras de los salones del gran mundo.
Sobrevino el primer período crítico de
este enlace. Blanca comenzó por ir sola con la madre una noche al teatro. Su
marido, que hasta entonces había hecho todos los esfuerzos supremos para
acompañarla y mantener alto el pabellón, se resignó por último. Los reumatismos
tienen al fin la razón sobre la voluntad; y como era, según ese espléndido
Montifiori, una verdadera crueldad, privar por un dolor insignificante de
cintura de su yerno, a la pobrecita Blanca, de una noche de ópera, el buen
viejo don Ramón, convencido al fin de toda la impertinencia de su enfermedad y
de las excelentes razones de su magnífico suegro, se quedaba en su casa con
bebé, mientras su linda mujercita resistía en Colón la carga de los más
peligrosos anteojos de la temporada.
¡Pobre viejo! En las noches de soledad
para él, hacía traer a su lado la cuna de su hijita y junto a ella, cubierto de
franelas y algodones, materialmente embutido en el hogar de la chimenea, pasaba
las horas contemplando el rostro de aquel ángel que le brindaba sus primeras
sonrisas y balbuceos. ¡Cuanta semejanza entre los niños y los viejos! En
orillas opuestas ven tranquilamente precipitarse en medio la corriente de la
vida, en la que unos se han agitado y en la que los otros no sueñan en agitarse
mañana. Un niño que sonríe en una cuna, que agita inconscientemente sus
manecitas, que ríe o llora maquinalmente, es la manifestación más íntima, más
pura de la ternura humana.
No se concibe que esa cuna esté sola: que
la madre la abandone por un momento: el sueño de ése ser debe ser velado por
ella, porque si ella falta un instante, creeríase que esa vida embrionaria se
extinguiría, falta del calor materno, de sus besos y de sus caricias.
¿Hay algo más bello que un niño que
duerme?
Ese sueño que parece alimentado por las
alas de un ángel invisible, que se agitan en el misterio de la noche, ese
sueño, no se duerme sino en una edad. La expresión de un niño dormido, atrae
irresistiblemente. ¿Qué sueña esa alma inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento
agita ese cerebro?... ¿Por qué late suave, pausadamente, sin agitaciones ese
tierno corazón de ángel?
Estas reflexiones debía hacerse el pobre
viejo delante de aquella cuna que en cuatro meses había hastiado a la madre, ebria
por los placeres del mundo, sedienta de lujo y de amantes. Al ver a su hijita
dormida, el buen viejo debía meditar con tristeza en su porvenir. ¡Él no la
alcanzaría mujer tal vez! Y entonces, pensando en su pasado ingrato, en sus
años de despotismo conyugal, debía sin duda, compararlos con el presente en que
enfermo y valetudinario casi, no tenía fuego en el alma, ni sangre en las venas
para correr al lado de su linda mujer la carrera vertiginosa del mundo, en la
cual caía como un rezagado, mientras ella, al frente de la alegre caravana,
volaba cantando los aires calientes de la fuerza y de la juventud.
¡Oh! ¡Es triste la vejez!
Algunas noches, el viejo, solía
adormecerse ligeramente en medio de la muda contemplación de su hija. El reloj
daba las doce, sin que Blanca hubiese regresado a aquel hogar trunco por la
oposición de su vejez a su juventud. De repente, una puerta se abría, un ruido
de sedas cuyo frou frou, creeríase el pasaje de un duende, dejábase oír en la
habitación y a través de la media luz azulada del velador, el pobre viejo,
enfermo y postrado veía atravesar como una fantasma, la silueta fascinante de
Blanca, arrastrando ondas de rasos y de encajes y dejando a su paso el perfume
capitoso de juventud que embalsamaba la visión de Fausto.
Entonces el martirio debía duplicarse:
aquella aparición deslumbrante de todas las noches, que pasaba indiferente por
su lado y el de su hija, sin detenerse, que no rendía culto ni a la ley del
esposo ni al cariño de la madre, que volvía llena y tibia aun con los vapores
del mundo en que vivía, después de librar la batalla del lujo en la feria de
las vanidades; aquella aparición enloquecedora, desaparecía y ante los ojos
fatigados del anciano, se alzaba el espectro aterrador de doña Medea, riendo
con una carcajada satánica, estridente y vengativa, y lanzando una blasfemia
terrible contra aquel desgraciado del destino, víctima inocente de la suerte,
que temblaba de espanto y de impotencia ante el recuerdo del pasado y el cuadro
del presente.
Una tarde de primavera, mi tío, que ya había comenzado a sentir el peso
profundo de la tristeza, me invitó a que lo acompañara en carruaje hasta
Belgrano.
Mi aceptación llenó de gusto al pobre
viejo. La tarde era bella y tibia; el río estaba claro y sereno como un
cristal, y cuando los caballos comenzaron a trotar por el camino de Palermo, mi
compañero comenzó a reanimarse con el aire puro del campo y la tranquilidad de
la tarde.
El camino de la costa tiene cierto
encanto poético de reminiscencias que los viejos no olvidan fácilmente. En el
camino de los Olivos al Tigre, están enterradas sus primaveras. Aquellas
caravanas ecuestres de otros tiempos que comenzaban por la madrugada en el
Retiro y que terminaban en San Isidro o San Fernando a medio día, y con bailes
y pascanas a media noche, tienen una larga historia en la vida galante de otra
edad. Mi tío comenzó a recordarlas con cierta melancolía.
-¡Cuántos han muerto ya! -me dijo. Tú no
te puedes imaginar lo que era la costa entonces, en el mes de octubre, con los
árboles en flor.
El perfume de las aromas, de la retama y
de los azahares embalsamaban el camino. Salíamos quince o veinte amigos,
muchachos alegres todos, y de un galope llegábamos a las chacras de los Olivos
y de otro a las barrancas de San Isidro. ¡Cómo hemos cambiado, Julio! ¡Qué
fácil y qué llana era entonces la vida, qué gratos recuerdos me trae ese río
azulado y tranquilo y esas barrancas siempre verdes y risueñas! Allá, cerca de
San Isidro, yo tenía una novia; se llamaba Luciana; una linda muchacha de 18
años, que cantaba con una gracia exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo
era pobre y muy joven: la casaron con un viejo rico. ¡Ah! no te rías, así le ha
pasado a Blanca conmigo, ¡cualquiera diría que yo he querido vengarme de las
mujeres! Pero ¡qué épocas aquellas! Toda la costa nos pertenecía, en todas
partes bailábamos, pasábamos el domingo entero en fiestas y por la noche, o el
lunes de madrugada, nos poníamos en viaje para la ciudad.
El pobre viejo se animaba con sus
recuerdos, y después, como despertado de su sueño por el presente, proseguía:
-¡Qué disparate he hecho en casarme,
Julio, con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo lo sé; no puedo hacerla feliz.
-¿Pero y su hijita? -le dije...
-Es lo único que me da ánimo y fuerza
para vivir, me repuso; si no fuera por ella, ¡qué solo estaría en el mundo!
¡Qué horrible sería mi desesperación! ¿No es verdad, que es una criatura
encantadora? Y aquí, para entre nosotros dos, ¡qué poco la atiende la madre!
¡Verdad es, una criatura como Blanca que casi no ha tenido juventud! Yo no
puedo exigirle el sacrificio de su alegría; es una niña todavía; una noche de
teatro, un baile, una fiesta cualquiera la fascina.
Yo lo encuentro natural, ¡pero si al
menos su hija le produjese el mismo entusiasmo!
¡Ah! ¡no te cases viejo...! Cada vez que
yo pienso que no podré ya ver mujer a mi hija, me desespero. Me parece que el
cielo me ha hecho concebir una esperanza para quitármela en seguida.
Tú sabes cuán desgraciado he sido en mi
vida pasada. ¡Qué mujer aquella que me deparó el cielo!... Cásate joven y con
una mujer dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé qué ha sido peor para mí,
si mi vida pasada de casado, o mi vida presente. Mi primera mujer, tú la
conociste; no era posible ser feliz con ella tenía un carácter agrio y duro, y
mi segunda mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga a hacer una vida tan
artificial, que no sé cuándo he sufrido más, si en la guerra viva de la primera
época o en la fiesta perpetua en que vive todo lo que rodea a mi suegro el
doctor Montifiori.
Ante aquella íntima confidencia, que era
un verdadero desahogo, yo creía conveniente guardar silencio. No tenía palabras
para consolar a mi tío con razones completamente contrarias a mis sentimientos
y prefería callar, aun corriendo el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardío
arrepentimiento.
Habíamos llegado casi a la entrada de
Belgrano, cuando mi tío dio orden al cochero que se detuviese junto a un
pequeño rancho, en que jugueteaban tres o cuatro niños. Al detenernos los niños
se acercaron al carruaje y en la puerta del rancho aparecieron una mujer y un
hombre, jóvenes ambos, que saludaron amistosamente a Alejandro que manejaba el
coche, como si ya lo conociesen de antemano.
-¿Debe ser aquí, dijo mi tío, no,
Alejandro?
-Sí señor, aquí es, repuso Alejandro.
Mi tío, a quien ya se habían acercado el
hombre y la mujer, seguidos de los niños, que nos miraban curiosamente, les
hacía no sé qué encargo doméstico que Blanca le había encomendado para ellos y
la mujer parecía oírlo con cierta duda y extrañeza.
-¿Pero usted es el marido de doña Blanca?
-le dijo al fin, como expresando cierta vacilación.
- Vamos a ver ¿cuál de los dos será?...
le contestó mi tío señalándome y señalándose.
-Será ese mozo, replicó la mujer, y como
yo le dijera que no, permaneció sonriendo, con la desconfianza propia de una
persona a quien la quieren hacer víctima de una broma.
El hombre callado, parecía participar de
la desconfianza de su mujer.
-Pero, vamos a ver, recomenzó mi tío,
¿les parece que soy muy viejo para mi mujer, no es verdad?
-¡Ah! no es eso solamente, dijo el
paisano, con cierta inocencia: es que aquí ha venido la señora con otro señor,
y nosotros hemos creído que ese era su marido.
Una sombra instantánea oscureció la
fisonomía del viejo y una palidez mortal invadió su semblante. A mí me pasó
algo análogo; la voz se me ahogó en la garganta y viendo que se prolongaba
aquella situación, de la que las gentes del rancho no se daban cuenta, les
dirigí dos o tres palabras banales, como para salir del paso y le di orden a
Alejandro de dar vuelta. Este no se la dejó repetir, porque listo y alerta como
era, se debió dar cuenta en un segundo de la situación por que atravesábamos, y
puso los caballos en movimiento.
Mi tío dejó hacer, y se hundió en un
profundo silencio, pero al llegar a la barranca de la Recoleta, donde nos
detuvimos, exclamó suspirando: -¡dichosos los que han muerto!
Y como yo pretendiera objetarlo, me
interrumpió, diciéndome en voz baja y acongojada.
-Mi hija, sólo mi hija me atrae a la
vida...
Llegábamos a casa en el momento mismo que
entraba Fernanda y Blanca después de una batida por las mejores tiendas de
lujo. Madre e hija estaban lindísimas como de costumbre y vestidas con una
suprema elegancia. Fernanda me estrechó la mano y Blanca acometió a su marido
con los mimos y las zalamerías con que acostumbraba a hacerlo siempre delante
de los extraños. Mi tío subía la escalera envuelto en una reserva absoluta
mientras que su mujer no cesaba de contarle todo lo que había visto y comprado
en el día, en trapos y en alhajas, colgándosele del brazo y representándole
toda una comedia de cariños digna de una nieta que pretende engañar al abuelo.
Subimos y entramos al salón. Fernanda se me quejaba de la indiferencia de su
yerno, y yo procuraba imitar a mi tío tratando de no dejarme entusiasmar por la
cháchara de aquellas dos señoras. Mi tío entró a los cuartos interiores,
preguntando por su hija, y Blanca, notando que la indiferencia de su marido
aumentaba, lo abandonó, y furiosa, iracunda como ella solía ponerse cuando
alguien le contrariaba sus gustos y sus caprichos, se volvió al salón donde yo
me había quedado con la madre y clavándome sus ojos claros y penetrantes, con
una mirada llena de desdén, me dijo, señalando las habitaciones interiores
donde su marido había desaparecido.
-Eso se lo debo a usted... ¡le doy las
gracias!
-Blanca, le contesté, no entiendo lo que
usted me dice, no sé si es un cargo...
-Yo no necesito explicaciones, -me repuso
con un mal modo marcadísimo... Lo mejor sería no vernos nunca...
-Eso no, le repuse, no la complaceré...
-¡Qué! usted me reta, -exclamó
atropellándome con los puños crispados.
En ese momento Fernanda, excitada también
se ponía de pie, pronta para entrar en la escena que se preparaba.
-No, dije a Blanca en voz baja, siempre
que usted no me amenace.
-Julio, dijo Fernanda, por Dios,
déjenos...
-Señora, le contesté, no tengo
inconveniente en complacerla, puesto que usted me lo pide, pero antes de
retirarme quiero asegurar a su hija que no soy de aquellos que rechazan un
afecto, con el fin innoble de pagarlo con una traición.
Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca
fijamente, mientras ella me lanzaba una mirada en la que procuraba medirme
desde lo alto de su orgullo.
- XVIII -
Era la última noche del Carnaval y el
mulato Alejandro estaba de baile. Su comparsa, los Tenorios del Plata, con su
brillante uniforme blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, invadía el
teatro de la Alegría, campo de las batallas galantes de la clase, en los tres
días clásicos del año. Pero el corazón de Alejandro no estaba aquella noche en
el salón del baile, sino en los dormitorios de Blanca. Graciana, una linda y
traviesa francesita, en quien Blanca depositaba todos sus secretos, había
cautivado el alma del mulato, sin que los antagonismos de raza fueran una razón
de timidez por parte del cochero o de repugnancia por parte de la sirvienta. La
cuestión grave era saber cómo haría Graciana para ir al baile con Alejandro, y
eso era algo difícil. La señora con su mamá iban al baile de máscaras del club.
El viejo don Ramón permanecía en casa a causa de su reumatismo. Graciana debía
velar aquella noche por el bebé; la noche anterior había estado de pascana con
su Othelo; porque es necesario saber, que Graciana estaba fuertemente
apasionada del mulato. Alejandro se daba un tono insoportable para con los de
su clase, con motivo de sus nuevos amores; y la francesita, aunque estaba lejos
de ser una doméstica como las de Zola, no tenía el más mínimo embarazo en
desempeñar todos los servicios de su ama y en adorar a Alejandro, sin la más
mínima limitación. Pero aquella noche, Blanca al salir enmascarada para el
club, había recomendado a Graciana, de la manera más severa, que velara al
marido a quien se le podía antojar vestirse e irla a buscar y sobre todo al
bebé, a quien don Ramón, no podía atender a pesar del entrañable cariño que
sentía por su hijita. Graciana había jurado fidelidad, pero Alejandro, así que
las señoras y el señor de Montifiori desaparecieron, comenzó a excitar poco a
poco la imaginación de Graciana contándole las maravillas que aquella noche
iban a hacer los Tenorios en el tablado de la Alegría.
La mujer es un ser débil en todas las
clases sociales. Graciana comenzó por resistir y Alejandro terminó por vencer.
Verdad es que el pardo tenía, según él, un ascendiente poderoso sobre el bello
sexo. Los dos amantes, una vez de acuerdo en bailar esa noche en la Alegría sin
que los patrones se apercibieran, pusieron en juego su plan. Alejandro vistió
su uniforme de Tenorio, color blanco y celeste, con gorra de oficial de marina,
espléndido espécimen de mojiganga criolla; se echó al bolsillo el triángulo, su
instrumento oficial en la comparsa de los Tenorios y esperó a Graciana
acurrucado debajo de la escalera, completamente a oscuras en el acto de la
evasión de los dos danzantes fugitivos. Graciana por su parte, recorrió las
habitaciones; vio que mi tío no daba señales de vida; que el bebé dormía e hizo
ruido en el cuarto del niño, como para dar a entender que ganaba la cama.
Después de media hora de silencio, notando que la tranquilidad de la casa era
completa, saltó de la cama descalza para no hacer ruido; tomó la bujía
encendida que alumbraba apenas la habitación y acercándose con ella a la cuna
de la niña, notó que ésta dormía tranquilamente; dejó la luz como tenía de costumbre
y abriendo suavemente la puerta del aposento que daba sobre el corredor, y cuya
cerradura había tenido cuidado de enaceitar para que no hiciese ruido, salió en
puntas de pie llevando en una mano un par de botines de raso y suspendiendo en
la otra nada menos que el dominó con que Blanca había asistido disfrazada la
primera noche del Carnaval al baile del club del Progreso. La interesante
mascarita, cerró cuidadosamente la puerta y ayudada por su amante, sin muchas
exigencias de recato por su parte, se disfrazó en un instante; se calzó sus
botines blancos, se colocó la máscara de raso y ambos bajaron resueltamente la
escalera principal, abrieron la puerta de calle con la llave que poseía
Alejandro y se encontraron muy pronto en la calle, libres como Romeo y Julieta,
si Romeo y Julieta hubiesen sido sirvientes y se hubiesen escapado juntos
alguna vez.
Cuando llegaron a la puerta de la
Alegría, el baile estaba en todo su esplendor. Los Tenorios hacían una mella
terrible en aquellas Ineses de media tinta y de color entero.
Las cuadrillas se bailaban, con una
seriedad, rígida, casi británica; el wals no dejaba nada que desear por su
corrección: la mazurka era de un remeneo de ancas de dudosa moderación, y por
último la habanera algo alarmante como chacota de articulaciones.
En medio de estos variados modos de
bailar, se notaba en aquel salón, donde había una absoluta proscripción del
perfil griego, una suma tendencia al tono y a la elegancia. Los Tenorios se
llaman como sus amos; se dan su nombre y apellido; -usan su papel timbrado, se
ponen sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus camisas; la única nota
discordante es el pie, el pie de un Tenorio es algo de melancólico: un pedicuro
con cierto talento dramático podría escribir una tragedia más terrible que
Fedra, con solo estudiar el pasaje de su instrumento a través del pie de un
joven hight-life de color. He ahí la causa por qué los negros, después de tres
días de Carnaval, por más elegantes y pretenciosos que sean, tienen que vivir
otros tres días prendidos de una reja; los pies necesitan suspender su misión
terrena por ese espacio de tiempo para volver a su estado primitivo.
En fin, a pesar de estos inconvenientes,
los galanes bailaban aquella noche en la Alegría con tanto garbo, y tal vez con
más suerte, que sus patrones del club del Progreso. Un Tenorio con su uniforme
blanco y celeste debe ser algo ideal para su compañera de baile y de color;
porque al fin, convengamos, que vestirse para enamorar con los purísimos
colores del cielo, es mucho más lógico que hacerlo de negro como los amos.
Hay algo de fantástico en ese traje, en
esa chaquetilla de merino azul con galones de plata, en ese pantalón de cotín
blanco, en esas polainas de precio modesto pero de soberbio brillo que se empeñan
en confabularse con el botín chueco de elástico para fingirse botas granaderas.
Alejandro entró al baile, del brazo de su
compañera, cuyo espléndido dominó levantó el cotarro de todas las princesas
negras que vieron pasar a su lado aquella vazca plebeya, pero blanca.
Alejandro, rendido a una "estrangera de Uropa!" ¡Qué decepción! Él,
el más aristocrático swell de la clase, la flor y nata de las academias de
baile, entregado a una gringa!
Las señoritas y las matronas no se lo
perdonaban, pero el lindo mulato, sin importársele mucho de las críticas que le
hacían por todos los centros del salón, tomó de la cintura a su linda compañera
y acometió un scottish de paso doble que en aquel momento comenzaban a rascar
los cuatro violines de la orquesta y un figle solitario y pifión que se quejaba
entre los labios de un viejo músico panzón y dormido, representante de la
música de viento.
Es de verse la galantería del negro
porteño. Prescindiendo, si es posible prescindir del ambiente del salón, que es
algo pesado, la cortesía y la urbanidad entre ellos es incomparable: el
lenguaje incorrecto pero elevadísimo. Se conversa con las mismas pretensiones
con que se conversa ea el gran mundo; se enamora con la misma gracia, con la
misma compostura y con el mismo chic. Las niñas no dejan nada que desear bajo
el punto de vista de la educación: es cierto que los labios son un poco gruesos
y las narices algo chatas, pero de una autenticidad indiscutible; allí no hay
veloutine, ni crema de perlas que formen cutis apócrifos. Los mozos son de la
más alta estirpe administrativa: entre ellos está representada la Secretaría
del Presidente de la República, por un empleado, que aunque sirve el té y el
agua con panal, no se apea de su categoría de empleado público. Los cinco
ministerios de la nación tienen sus más dignos representantes: la diplomacia,
el gobierno, la instrucción pública, la guerra y la hacienda, forman parte de
los Tenorios del Plata, que bailan en la Alegría las tres noches de Carnaval.
Las mamás o las tías y madrinas viejas, que se le acomodan desde su asiento a
una masa sopada en vino priorato, ven pasar con envidia a toda esa juventud
oficial que desempeña cargos modestos, pero honrosos en la política argentina.
Y generalmente, esos snobs de medio pelo, son codiciados por el prestigio
social que rodea su nombre; pero si suelen ser eximios como amantes, son
intolerables como maridos; todos concluyen enamorando vascas, como Alejandro, o
perdiendo a las negritas mimadas de casas decentes. Aquella sociedad tiene sus
escándalos como todas las sociedades; raptos, seducciones, adulterios,
suicidios y hasta duelos. Hablan de las guerras y de las batallas pasadas, con
un profundo conocimiento de lo sucedido, porque el negro y el pardo porteño,
saben batirse con la bizarría del mejor de los soldados y caer sobre el campo
de la acción como caen los héroes.
Las dos de la madrugada habían dado ya, y
Graciana apuraba a Alejandro para volver a casa. La sirvienta pensaba con
razón, que el señor podía haber notado su ausencia, que la niñita podía haber
llorado, que Blanca podía haber regresado del club; pero el negro, rumboso al
fin, como todos los de su clase, quería concluir la noche, con una cena en un
café de la vecindad y porfiaba por retener a su mascarita.
Tanto hizo Alejandro, que Graciana,
después de bailar con él la última galopa con un ímpetu y un entusiasmo
indescriptibles, consintió en ir a cenar, no por cierto unas ostras con
Sauterne, sino unas suculentas costillas de chancho, apoyadas por una copiosa
taza de café con leche, con pan y manteca, que sirvieron para corregir la
vacuidad incómoda, que todos los estómagos, ya sean plebeyos o aristocráticos,
sienten a las tres de la mañana después de una noche de baile.
Concluida la cena, la pareja se puso en
marcha. Salían conjuntamente del teatro, con los Tenorios, extenuados por la
fatiga de la noche, demostrando en el rostro esa melancolía peculiar que
demuestra el último comparsa que se retira en la madrugada de la tercera noche
del Carnaval.
Por entre ellos, atravesó orgullosamente
Alejandro con su compañera del brazo y doblando por la calle de Victoria la
condujo hasta la puerta de la casa de sus patrones.
Pero la sorpresa de la pareja fue grande
cuando llegaron a la casa de mi tío Ramón; -la puerta estaba abierta; la luz
encendida en el vestíbulo bajo y en el vestíbulo alto. Algo de extraordinario
debía de haber pasado durante su ausencia y la fuga de Graciana había sido
notada. La sirvienta tuvo un acceso de nervios muy común entre las francesas y
no se atrevió a entrar: colgada del brazo de Alejandro tiritaba de miedo.
El pardo vacilaba también, y caballeresco
como era, no se atrevía a comprometer ni a abandonar a Graciana en la puerta.
La alarma aumentaba con el ruido de los carruajes que comenzaban a remolinear
en la esquina del club del Progreso, lo que les indicaba que el baile allí
tocaba a su término, que de un momento a otro, Blanca llegaría a su casa y
encontraría a Graciana disfrazada con su dominó. Los dos amantes optaron por lo
más práctico en aquellos instantes críticos y huyeron calle de Victoria arriba,
prefiriendo la fuga a pasar por la vergüenza de ser descubiertos. Alejandro, el
audaz seductor de aquella honesta Margarita, fue a golpear la puerta de una posada
de la plaza de Lorea, donde se instaló con su compañera, resuelto a darle su
nombre para cubrir su falta y purificar su honra manchada.
- XIX -
El buen tío Ramón se había recogido
temprano aquella noche; el primer día de mascarada lo había rendido por todo el
carnaval. Fernanda y Blanca, con Montifiori y sus amigos, habían pasado los
tres días en una jarana completa: en el corso, en los bailes, en las tertulias
particulares. Fernanda y Blanca habían sido conocidas en todas partes, pero eso
era lo que ellas buscaban en medio de la turba de corsarios de gran tono, que
les daban caza a través de aquellas noches de locura. El último día, al
regresar del corso, habían encontrado tumbado al viejo marido, presa de sus
reumatismos. Blanca tuvo una pasajera contrariedad; se acercó a su esposo, le
hizo algunos cariños de fórmula, lo puso en el caso de que le suplicase a ella
misma que no dejase de ir al baile de máscaras y simulando hallarse bajo el
imperio de una orden, comenzó a preparar su traje que ya estaba pronto desde
muchos días atrás. Con la cabeza montada por la bulla carnavalesca y por la
perspectiva del baile, se hizo vestir rápidamente por Graciana, esperó
impacientemente a la madre que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho de
su marido, se despidió de él con urgencia y salió precipitadamente sin siquiera
acordarse de su hijita a quien dejaba en poder de una sirvienta. El baile la
atraía irresistiblemente.
El buen viejo, después de haber besado a
su hija, se retiró a su habitación que estaba inmediata a en la que Graciana
debía cuidar a la niñita. A la una de la noche, mi tío, que dormitaba, se
despertó súbitamente por una luz repentina que lo deslumbró como un relámpago,
creyendo haber oído en sueños algo como un grito estridente y penetrante. El
viejo abandonó su lecho dificultosamente y creyendo que en efecto era un
relámpago, abrió los postigos del balcón y miró hacia afuera: pero el cielo
estaba sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba las aceras.
Creyó en una pesadilla y trató de detener
y comprimir las ideas confusas que habían pasado por su cerebro, mientras
dormía. Quiso volver a su cama, pero había perdido el rumbo, la disposición de
la habitación se había trastornado completamente para él. Se detuvo un segundo en
el centro del cuarto, procurando orientarse en vano; tocó una puerta,
encontróla abierta y al pasar el dintel sintió un olor característico a lienzos
quemados. El pobre viejo se sintió presa de un violento golpe de fiebre: quiso
recapacitar y no pudo; los más horribles pensamientos cruzaron por su
imaginación; perdido siempre en la habitación, volteó dos o tres muebles, tuvo
miedo, se le aflojaron las piernas y cayó desfallecido sobre el piso. Un
silencio sepulcral reinaba en las habitaciones, tan profundo como la oscuridad
que lo rodeaba. Una idea fija embargaba la razón del desgraciado anciano Se
incorporó débilmente sobre el piso y gritó a Graciana con voz ahogada y
angustiosa pero nadie le respondió. Volvió a gritar con un acento de
desesperación, que desgarraba el alma, pero todo fue en vano, nadie le contestó
tampoco: se incorporó de nuevo y arrastrándose con trabajo tanteó las paredes,
buscando el botón de la campanilla eléctrica: después de unos minutos lo
encontró y lo hundió con desesperación: el silencio era tan profundo que oyó el
martilleo peculiar del timbre en el fondo de la casa; esperó, pero nadie vino:
llamó de nuevo y siguió llamando incesantemente; la casa estaba sola, nadie le
respondía. Entonces volvió a gritar desesperadamente a Graciana y creyéndose
orientado por un momento, atropelló en la dirección en que él creía que estaba
el cuarto de la niña pero no bien había dado tres pasos, cuando recibió un
terrible golpe en la frente que lo hizo retroceder; había dado contra la puerta
opuesta.
El viejo cayó desfallecido de nuevo y el
silencio inmenso e imponente de la noche volvió a reinar con su paz profunda y
aterradora. En aquella situación, el reloj del Cabildo dio las tres de la
mañana y el eco sordo de la campana se difundió por la ciudad dormida. El viejo
pensaba que Blanca no podía tardar: se oían las voces y las algazaras de las
últimas máscaras que se retiraban y una orquesta lejana, tal vez la del club,
tocaba las últimas galopas. Todos aquellos detalles aumentaban la cruel situación
del anciano afligida, casi inmóvil, presa de una fiebre terrible. En ese estado
se arrastró por el suelo tanteando siempre los muebles: por último, puso la
mano sobre un sofá, que ocupaba el espacio comprendido entre el balcón y la
puerta que llevaba al cuarto de su hija, y con una alegría íntima se incorporó,
impulsó la puerta que Graciana al partir había dejado entornada y penetró a la
habitación, loco, convulso, desatentado. Pero el cuarto estaba lleno de humo,
allí se había quemado algo: recordó su sueño, aquella súbita luz que había
herido sus pupilas y aquel grito penetrante que aun le parecía oír y cayó de
nuevo en una desesperación terrible. El humo de la habitación comenzaba a
asfixiarlo y un terror frío e indescriptible cerró sus labios y paralizó sus
movimientos; un temor instintivo no le permitía moverse; preferíala duda, la
inmovilidad, antes de acelerar el desenlace espantoso de aquella noche de
abandono y de insomnio. En esa situación volvió a llamar tímida, cariñosamente
a Graciana, pero como antes, nadie le respondió.
Postrado en el suelo, en un rincón del
cuarto, rodeado siempre por la más completa oscuridad, pudo oír que un carruaje
acababa de detenerse bajo de los balcones, y al rato, que se abría y cerraba
con gran cuidado la puerta de calle, sintió en seguida pasos en la gran
escalera, quiso llamar para apurar a los que venían, pero la palabra se ahogó
en su garganta y tuvo que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y unos
segundos después el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de la
habitación en que se hallaba: la puerta se abrió y dio paso a alguien: el frou
frou de la seda le indicó que era Blanca que regresaba. De pronto ardió un
fósforo y acto continuo la luz violenta del gas iluminó toda la habitación.
Entonces el cuadro que se presentó a la vista de los que allí se
encontraron fue terrible: en un extremo de la estancia, la cuna de la niña
cubierta de hollín: las cortinas se habían encendido, el fuego había invadido
las ropas; la desgraciada criatura había muerto quemada, por un descuido de
Graciana, que atolondrada por la fuga, había dejado la bujía a poca distancia
de la cuna. El rostro de la niñita era una llaga viva: tenía los dientes
apretados por la última convulsión; con la mano izquierda asada por el fuego,
se asía desesperadamente de una de las varillas de bronce de la camita, y la
derecha, dura, rígida en ademán amenazante; la actitud del cadáver revelaba los
esfuerzos que la víctima había hecho para escapar del fuego, en vano. Blanca
era la que había encendido el gas: al hacerlo, dio vuelta y vio a su marido
postrado en tierra y a su hija quemada viva en la cuna: retrocedió y dio un
grito terrible: el pobre viejo se levantaba al mismo tiempo, y en la puerta que
daba al vestíbulo exterior por donde Blanca había penetrado, sorprendía con la
vista un hombre joven que había entrado con ella: fue lo primero que vio, quiso
lanzarse sobre él, pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y entonces
volvió los ojos sobre la cuna de su hija. Toda esta escena, fue la obra
simultánea de un instante; las más breves palabras no alcanzarían nunca a
traducir su trágica rapidez. El pobre padre al ver el horrible espectáculo que
presentaba el cadáver de su hija, abrazada por los llamas, se detuvo
horrorizado ante él, quiso hablar, pero no pudo, fue a lanzarse iracundo sobre
el amante, que en actitud vacilante no sabía que partido tomar, pero apenas dio
dos pasos cayó al suelo, fulminado por una parálisis repentina, la lengua
trabada, el rostro descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al caer dio con
la frente en el suelo y su rostro se batió en sangre.
-Huyamos, Blanca, -gritó el desconocido,
cubriéndola con el tapado que ella habíale abandonado al entrar.
Aquella miserable criatura, abarcó la
escena con una sola mirada, pero el brazo amenazante de la niñita la intimidó y
dio vuelta el rostro. El cuerpo de su marido obstruía el paso por la única
puerta de salida; se detuvo un instante, y como tomando una resolución
repentina, con los ojos iluminados por una luz satánica, se volvió al hombre
que la esperaba con actitud indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo que
yacía en tierra le gritó:
-¡Huyamos!
- XX -
Yo no me había olvidado de Valentina, mi
dulce Valentina de otro días. Mi tío, en un hospicio, idiota, sin habla y sin
razón. Don Benito casado al fin, con una señora rica y de edad proporcionada a
la suya. ¡Qué diablo!
A mí también me dio por casarme y me
acordé de mi idilio de 20 años. Vivía solo y aislado, y lo peor de todo era,
que probablemente, por no haber seguido el consejo del Dr. Trevexo, de
estudiaren los diarios, me encontraba sin recurso alguno para aspirar a las
altas posiciones políticas con que allá en el año 62 me pronosticaba él un
porvenir brillante.
Pero en lo íntimo de mi corazón, yo había
guardado el recuerdo de Valentina: la única criatura que había dejado en mi
alma una memoria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos habíamos escrito, pero
después de la muerte de su hermano, nada sabía de ella. Valentina era para mi
un horizonte lejano, pero límpido, y en la soledad de mi vida, la primera edad
reaparecía, los días de colegio volvían: pensaba en don Pío y en don Josef, el
célebre descendiente de Gonzalo de Córdoba y veía la imagen de mi novia, sonriéndome
en los únicos años de felicidad que han iluminado la vida.
Veíala aparecer en uno de los balcones de
la antigua casa en que vivía o asomando el rostro risueño y sonrosado detrás de
los cristales; linda como nunca, llena de juventud, perfumada de gracia y de
castidad.
Algunas veces el recuerdo inquietante de
Blanca, había turbado mi sueño; el mundo con sus pasiones y sus encuentros,
habíame suspendido un momento en su vorágine, pero poco apoco la purísima
imagen de Valentina volvía a levantarse delante de mis ojos, como una cariñosa
sombra que me llamaba, allá, al pasado, al dulce pasado de la adolescencia.
Valentina me esperaba y busqué a
Valentina en el pueblo del colegio. Llevaba el espíritu enfermo y agitado bajo
la influencia de los tormentos por que había atravesado y la realidad de un
sueño de juventud iba a darme la eterna felicidad. Llegué y busqué la casa de
Valentina. Ya no habitaba su familia en ella.
Averigüé y la encontré al fin. La poética
criatura se había casado con don Camilo, pocos meses antes y era feliz, muy
feliz.
Don Camilo tenía una renta considerable,
era hombre público y hasta hombre distinguido. Sentí la desesperación, la
horrible desesperación que se siente ante lo imposible, ante la muerte, ante lo
irremediable, ¡y pensé si el alma podría arrancarse del cuerpo y arrojarse como
inútil estorbo de la vida!
- XXI -
Pero alguien, con la exigencia inexorable
de todos los que leen, querrá saber de Blanca. Blanca, la linda porteña, corre
la vida fácil y elegante, pero duerme con los ojos abiertos, porque cuando los
cierra, la cara de un viejo idiota y paralítico la observa con una sonrisa
inmóvil y el brazo rígido de su hija muerta se levanta sobre ella como una
eterna amenaza.