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LA PROMESA

Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las
lagrimas corrian silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizadndose por entre sus dedos para
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente.

Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.

Y todo callaba alrededor y parecia respetar su pena. Los rumores del campo se
apagaban; el viento de la tarde dormia, y las sombras comenzaban a envolver los espesos
arboles del soto.

Asi transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabo de borrar el rastro de luz
que el sol habia dejado al morir en el horizonte; la luna comenzé a dibujarse vagamente
sobre el fondo violado del cielo del crepusculo, y unas tras otras fueron apareciendo las
mayores estrellas.

Pedro rompid al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada
y como si hablase consigo mismo:

-iEs imposible... imposible!

Después, acercandose a la desconsolada nifia y tomando una de sus manos, prosiguié
con acento mas carifioso y suave:

-Margarita, para ti el amor es todo, y td no ves nada mas alla del amor. No obstante, hay
algo tan respetable como nuestro carifio, y es mi deber. Nuestro sefior el conde de Gomara
parte mafiana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar
a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le
abandono, mafiana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo,
preguntardn maravillados de no verme: -;Ddnde esta el escudero favorito del conde de



Gomara? Y mi sefior callara con verglienza, y sus pajes y sus bufones diran en son de mofa:
-El escudero del conde no es méas que un galan de justes, un lidiador de cortesia.

Al llegar a este punto, Margarita levanté sus ojos llenos de lagrimas para fijarlos en los
de su amante, y removid los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogé en
un sollozo.

Pedro, con acento aun mas dulce y persuasivo, prosiguio asi:

-No llores, por Dios, Margarita; no llores, porgue tus lagrimas me hacen dafio. Voy a
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi
nombre oscuro...

El cielo nos ayudara en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dara
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y
nos iremos juntos a habitar en aquel paraiso de los arabes, donde dicen que hasta el cielo es
mas limpio y més azul que el de Castilla.

Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empefiada el dia en que
puse en tus manos ese anillo, simbolo de una promesa.

-iPedro! -exclamo entonces Margarita dominando su emocion y con voz resuelta y
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arroj6 por Gltima vez
en brazos de su amante. Después afiadio con acento méas sordo y conmovido:- Ve a
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mia.

Pedro beso la frente de Margarita, desato su caballo, que estaba sujeto a uno de los
arboles del soto, y se alejé al galope por el fondo de la alameda.

Margarita sigui6 a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundié entre la niebla
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvié lentamente al lugar, donde la
aguardaban sus hermanos.

-Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mafiana vamos a Gomara
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucia.

-A mi més me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondié Margarita con un suspiro.

-Sin embargo -insistio el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir
compuesta y alegre: asi no diran las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y
que tus amores se van a la guerra.



Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezé a oirse por todo el
campo de Gémara la aguda trompeteria de los soldados del conde, y los campesinos que
Ilegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el
pendon sefiorial en la torre mas alta de la fortaleza.

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los arboles, éstos
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de més alla
formando un corddn a lo largo de la calzada, ya haria cerca de una hora que los curiosos
esperaban el espectaculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvio a
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cay6 con
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian de par en par 'y
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducia al patio de armas.

La multitud corri6 a agolparse en los ribazos del camino para ver mas a su sabor las
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gémara, célebre en toda
la comarca por su esplendidez y sus riquezas.

Rompieron la marcha los farautes que deteniendose de trecho en trecho, pregonaban en
voz alta y a son de caja las ceédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros,
y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre
un potro morcillo, llevando en sus manos el penddn de rico-hombre con sus motes y sus
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del sefiorio, vestido de negro y
rojo.

Precedian al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la
tierra llana, célebres en las crénicas de nuestros reyes por la increible fuerza de sus
pulmones.

Cuando dejo de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompeteria, comenzoé a
oirse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los
aparejadores de las maquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.

Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.



Por ultimo, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas
y penachos, rodeado de sus pajes, que vestian ricos trajes de seda y oro, y seguido de los
escuderos de su casa, aparecié el conde.

Al verle, la multitud levant6 un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa
voceria se ahogo el grito de una mujer, que en aquel momento cayd desmayada y como
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era
Margarita, Margarita que habia conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy
temido sefior conde de Gomara, uno de los mas nobles y poderosos feudatarios de la corona
de Castilla.

El ejército de Don Fernando, después de salir de Cordoba, habia venido por sus jornadas
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Ecija, Carmona y Alcala del Rio de Guadaira,
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los
infieles.

El conde de Gémara estaba en la tienda sentado en un escafio de alerce, inmovil, palido,
terrible, las manos cruzadas sobre la empufiadura del montante y los ojos fijos en el
espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de
cuanto hay a su alrededor.

A un lado y de pie, le hablaba el mas antiguo de los escuderos de su casa, el Unico que
en aquellas horas de negra melancolia hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su
cabeza la explosion de su cdlera. -;Que tenéis, sefior? -le decia-. ;Qué mal os aqueja 'y
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si
corro a vuestro lecho, os miro alli luchar con algo invisible que os atormenta. Abris los
0j0s, y vuestro terror no se desvanece. ;Qué 0s pasa, sefior? Decidmelo. Si es un secreto, yo
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.

El conde parecia no oir al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oidos a su inteligencia,
sali6 poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia si carifiosamente, le dijo con voz
grave y reposada:

-He sufrido mucho en silencio. Creyendome juguete de una vana fantasia, hasta ahora he
callado por vergiienza; pero no, no es ilusion lo que me sucede.

Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldicion terrible. El cielo o el
infierno deben de querer algo de mi, y lo avisan con hechos sobrenaturales.



¢ Te acuerdas del dia de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de
Triana? Eramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tu lo viste: en lo
mas refiido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitd hacia el grueso de
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habian escapado de mis
manos, y el fogoso animal corria llevindome a una muerte segura.

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oidos: el caballo estaba a algunos
pies de distancia del muro de hierro en que ibamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue
una ilusion, vi una mano que agarrandole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural,
y volviéndole en direccidn a las filas de mis soldados, me salvé milagrosamente.

En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocia, nadie le habia visto.

-Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo,
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no
obedecia al jinete.

-Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria en vano arrancarme de la
imaginacion el recuerdo de la extrafia aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrid las cortinas,
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes,
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta
que venia a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la
confusion y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis 0jos,
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de dia, de noche.... ahora mismo,
mirala, mirala aqui apoyada suavemente en mis hombros.

Al pronunciar estas Ultimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como
fuera de si y embargado de un terror profundo.

El escudero se enjugd una lagrima que corria por sus mejillas. Creyendo loco a su sefior,
no insistio, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitd a decirle con voz
profundamente conmovida:

-Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescara
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de
consuelo.



El real de los cristianos se extendia por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacandose sobre el luminoso
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucian los miradores blancos como la nieve,
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los
cristianos parecian cuatro llamas.

La empresa de Don Fernando, una de las mas heroicas y atrevidas de aquella época,
habia traido a su alrededor a los mas célebres guerreros de los diferentes reinos de la
Peninsula, no faltando algunos que de paises extrafios y distantes vinieran también;
[lamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.

Tendidas a lo largo de la llanura, mirdbanse, pues, tiendas de campafia de todas formas y
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas ensefias con escudos
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o
simbolos heraldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus duefios. Por entre las
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados
que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su pais y cada cual armado a
su guisa, formaban un extrafio y pintoresco contraste.

Aqui descansaban algunos sefiores de las fatigas del combate sentados en escafios de
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les
escanciaban el vino en copas de metal; alli algunos peones aprovechaban un momento de
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la Gltima refriega; mas alla cubrian de
saetas un blanco los méas expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas,
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los canticos
de los juglares que entretenian a sus oyentes con la relacion de hazafias portentosas, y los
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una
vida y una animacion imposibles de pintar con palabras.

El conde de Gomara, acompariado de su fiel escudero, atraveso por entre los animados
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningun objeto hiriese su
vista ni llegase a su oido el rumor mas leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un
sonambulo, cuyo espiritu se agita en el mundo de los suefios, se mueve y marcha sin la
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.

Proximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurandose a comprarle algunas de las
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbolicos encomios, habia un extrafio personaje,
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letania en latin barbaro, ora
diciendo una bufonada o una chocarreria, mezclaba en su interminable relacién chistes
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros



se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de
Santiago; cédulas con palabras que él decia ser hebraicas, las mismas que dijo el rey
Salomon cuando fundaba el templo, y las Gnicas para libertarse de toda clase de
enfermedades contagiosas; balsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de Espafa: joyuelas,
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.

Cuando el conde llegé cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores,
comenzaba éste a templar una especie de bandolin o guzla arabe con que se acompafia en la
relacion de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con
mucha calma, mientras su acompafiante daba la vuelta al corro sacando los ultimos
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empez0 a cantar con voz gangosa y
con un aire mondtono y plafiidero un romance que siempre terminaba con el mismo
estribillo.

El conde se acerco al grupo y presto atencidn. Por una coincidencia, al parecer extrafia,
el titulo de aquella historia respondia en un todo a los lugubres pensamientos que
embargaban su &nimo. Segun habia anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se
titulaba el Romance de la mano muerta.

Al oir el escudero tan extrafio anuncio, pugno por arrancar a su sefior de aquel sitio, pero
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permanecio inmovil, escuchando esta cantiga:

La nifia tiene un amante

que escudero se decia;

el escudero le anuncia

que a la guerra se partia.

-Te vas y acaso no tornes.

-Tornaré por vida mia.

Mientras el amante jura,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

El conde con la mesnada
de su castillo salia:

ella, que le ha conocido,
con gran afliccién gemia:



-jAy de mi, que se va el conde

y se lleva la honra mia!

Mientras la cuitada llora,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Su hermano, que estaba alli,

éstas palabras oia:

-Nos has deshonrado, dice.

-Me jur6 que tornaria.

-No te encontrard, si torna,

donde encontrarte solia.

Mientras la infelice muere,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

v

Muerta la llevan al soto,

la han enterrado en la umbria;
por mas tierra que la echaban,
la mano no se cubria:

la mano donde un anillo

que le dio el conde tenia.

De noche, sobre la tumba,

diz que el viento repetia:

iMal haya quien en promesas de hombre fia!

Apenas el cantor habia terminado la Gltima estrofa, cuando rompiendo el muro de
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde lleg6é adonde se encontraba
el romero, y cogiendole con fuerza del brazo, le pregunté en voz baja y convulsa:

-¢De que tierra eres?

-De tierra de Soria -le respondio este sin alterarse.

-¢Y donde has aprendido ese romance? ¢A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvié a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emocion mas profunda.



-Sefior -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-,
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gémara y se refiere a una
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que
al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un
anillo al hacerle una promesa. VVos sabréis quiz4 a quién toca cumplirla.

En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a
Godmara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extrafia
ceremonia del casamiento del conde.

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrecho en la suya la mano de
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lugubre union, es fama que ceso
el prodigio, y la mano muerta se hundié para siempre.

Al pie de unos arboles afiosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la
primavera se cubre espontaneamente de flores.

La gente del pais dice que alli esta enterrada Margarita.
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