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I 
 
  
 
     Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; lloraba sin gemir, pero las 
lágrimas corrían silenciosas a lo largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para 
caer en la tierra hacia la que había doblado su frente.  
 
     Junto a Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuando en cuando los ojos para 
mirarla, y viéndola llorar tornaba a bajarlos, guardando a su vez un silencio profundo.  
 
     Y todo callaba alrededor y parecía respetar su pena. Los rumores del campo se 
apagaban; el viento de la tarde dormía, y las sombras comenzaban a envolver los espesos 
árboles del soto.  
 
     Así transcurrieron algunos minutos, durante los cuales se acabó de borrar el rastro de luz 
que el sol había dejado al morir en el horizonte; la luna comenzó a dibujarse vagamente 
sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y unas tras otras fueron apareciendo las 
mayores estrellas.  
 
     Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, exclamando con voz sorda y entrecortada 
y como si hablase consigo mismo:  
 
     -¡Es imposible... imposible!  
 
     Después, acercándose a la desconsolada niña y tomando una de sus manos, prosiguió 
con acento más cariñoso y suave:  
 
     -Margarita, para ti el amor es todo, y tú no ves nada más allá del amor. No obstante, hay 
algo tan respetable como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor el conde de Gómara 
parte mañana de su castillo para reunir su hueste a las del rey Don Fernando, que va a sacar 
a Sevilla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. Huérfano oscuro, sin 
nombre y sin familia, a él le debo cuanto soy. Yo le he servido en el ocio de las paces, he 
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he comido el pan a su mesa. Si hoy le 
abandono, mañana sus hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de su castillo, 
preguntarán maravillados de no verme: -¿Dónde está el escudero favorito del conde de 



Gómara? Y mi señor callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en son de mofa: 
-El escudero del conde no es más que un galán de justes, un lidiador de cortesía.  
 
     Al llegar a este punto, Margarita levantó sus ojos llenos de lágrimas para fijarlos en los 
de su amante, y removió los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se ahogó en 
un sollozo.  
 
     Pedro, con acento aún más dulce y persuasivo, prosiguió así:  
 
     -No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus lágrimas me hacen daño. Voy a 
alejarme de ti; mas yo volveré después de haber conseguido un poco de gloria para mi 
nombre oscuro...  
 
     El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistaremos a Sevilla, y el rey nos dará 
feudos en las riberas del Guadalquivir a los conquistadores. Entonces volveré en tu busca y 
nos iremos juntos a habitar en aquel paraíso de los árabes, donde dicen que hasta el cielo es 
más limpio y más azul que el de Castilla.  
 
     Volveré, te lo juro; volveré a cumplir la palabra solemnemente empeñada el día en que 
puse en tus manos ese anillo, símbolo de una promesa.  
 
     -¡Pedro! -exclamó entonces Margarita dominando su emoción y con voz resuelta y 
firme-. Ve, ve a mantener tu honra; -y al pronunciar estas palabras, se arrojó por última vez 
en brazos de su amante. Después añadió con acento más sordo y conmovido:- Ve a 
mantener tu honra pero vuelve..., vuelve a traerme la mía.  
 
     Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo, que estaba sujeto a uno de los 
árboles del soto, y se alejó al galope por el fondo de la alameda.  
 
     Margarita siguió a Pedro con los ojos hasta que su sombra se confundió entre la niebla 
de la noche; y cuando ya no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde la 
aguardaban sus hermanos.  
 
     -Ponte tus vestidos de gala -le dijo uno de ellos al entrar-, que mañana vamos a Gómara 
con todos los vecinos del pueblo para ver al conde que se marcha a Andalucía.  
 
     -A mí más me entristece que me alegra ver irse a los que acaso no han de volver -
respondió Margarita con un suspiro.  
 
     -Sin embargo -insistió el otro hermano-, has de venir con nosotros y has de venir 
compuesta y alegre: así no dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el castillo y 
que tus amores se van a la guerra.   
 
  
 
II 
 



  
 
     Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando empezó a oírse por todo el 
campo de Gómara la aguda trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos vieron desplegarse al viento el 
pendón señorial en la torre más alta de la fortaleza.  
 
     Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en las copas de los árboles, éstos 
vagando por la llanura; aquéllos coronando las cumbres de las colinas, los de más allá 
formando un cordón a lo largo de la calzada, ya haría cerca de una hora que los curiosos 
esperaban el espectáculo, no sin que algunos comenzaran a impacientarse, cuando volvió a 
sonar de nuevo el toque de los clarines, rechinaron las cadenas del puente, que cayó con 
pausa sobre el foso, y se levantaron los rastrillos, mientras se abrían de par en par y 
gimiendo sobre sus goznes las pesadas puertas del arco que conducía al patio de armas.  
 
     La multitud corrió a agolparse en los ribazos del camino para ver más a su sabor las 
brillantes armaduras y los lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en toda 
la comarca por su esplendidez y sus riquezas.  
 
     Rompieron la marcha los farautes que deteniéndose de trecho en trecho, pregonaban en 
voz alta y a son de caja las cédulas del rey llamando a sus feudatarios a la guerra de moros, 
y requiriendo a las villas y lugares libres para que diesen paso y ayuda a sus huestes.  
 
     A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos con sus casullas de seda, sus 
escudos bordados de oro y colores y sus birretes guarnecidos de plumas vistosas.  
 
     Después vino el escudero mayor de la casa, armado de punta en blanco, caballero sobre 
un potro morcillo, llevando en sus manos el pendón de rico-hombre con sus motes y sus 
calderas, y al estribo izquierdo el ejecutor de las justicias del señorío, vestido de negro y 
rojo.  
 
     Precedían al escudero mayor hasta una veintena de aquellos famosos trompeteros de la 
tierra llana, célebres en las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza de sus 
pulmones.  
 
     Cuando dejó de herir el viento el agudo clamor de la formidable trompetería, comenzó a 
oírse un rumor sordo, acompasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, armados de 
largas picas y provistos de sendas adargas de cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer los 
aparejadores de las máquinas, con sus herramientas y sus torres de palo, las cuadrillas de 
escaladores y la gente menuda del servicio de las acémilas.  
 
     Luego, envueltos en la nube de polvo que levantaba el casco de sus caballos, y lanzando 
chispas de luz de sus petos de hierro, pasaron los hombres de armas del castillo formados 
en gruesos pelotones, que semejaban a lo lejos un bosque de lanzas.  
 



     Por último, precedido de los timbaleros, que montaban poderosas mulas con gualdrapas 
y penachos, rodeado de sus pajes, que vestían ricos trajes de seda y oro, y seguido de los 
escuderos de su casa, apareció el conde.  
 
     Al verle, la multitud levantó un clamor inmenso para saludarle, y entre la confusa 
vocería se ahogó el grito de una mujer, que en aquel momento cayó desmayada y como 
herida de un rayo en los brazos de algunas personas que acudieron a socorrerla. Era 
Margarita, Margarita que había conocido a su misterioso amante en el muy alto y muy 
temido señor conde de Gómara, uno de los más nobles y poderosos feudatarios de la corona 
de Castilla.   
 
  
 
III 
 
  
 
     El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdoba, había venido por sus jornadas 
hasta Sevilla, no sin haber luchado antes en Écija, Carmona y Alcalá del Río de Guadaira, 
donde, una vez expugnado el famoso castillo, puso los reales a la vista de la ciudad de los 
infieles.  
 
     El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un escaño de alerce, inmóvil, pálido, 
terrible, las manos cruzadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos en el 
espacio, con esa vaguedad del que parece mirar un objeto y, sin embargo, no ve nada de 
cuanto hay a su alrededor.  
 
     A un lado y de pie, le hablaba el más antiguo de los escuderos de su casa, el único que 
en aquellas horas de negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer sobre su 
cabeza la explosión de su cólera. -¿Qué tenéis, señor? -le decía-. ¿Qué mal os aqueja y 
consume? Triste vais al combate y triste volvéis, aun tornando con la victoria. Cuando 
todos los guerreros duermen rendidos a la fatiga del día, os oigo suspirar angustiado; y si 
corro a vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que os atormenta. Abrís los 
ojos, y vuestro terror no se desvanece. ¿Qué os pasa, señor? Decídmelo. Si es un secreto, yo 
sabré guardarlo en el fondo de mi memoria como en un sepulcro.  
 
     El conde parecía no oír al escudero; no obstante, después de un largo espacio, y como si 
las palabras hubiesen tardado todo aquel tiempo en llegar desde sus oídos a su inteligencia, 
salió poco a poco de su inmovilidad y, atrayéndole hacia sí cariñosamente, le dijo con voz 
grave y reposada:  
 
     -He sufrido mucho en silencio. Creyéndome juguete de una vana fantasía, hasta ahora he 
callado por vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede.  
 
     Yo debo de hallarme bajo la influencia de alguna maldición terrible. El cielo o el 
infierno deben de querer algo de mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales.  
 



     ¿Te acuerdas del día de nuestro encuentro con los moros de Nebrija en el aljarafe de 
Triana? Éramos pocos; la pelea fue dura y yo estuve a punto de perecer. Tú lo viste: en lo 
más reñido del combate, mi caballo herido y ciego de furor se precipitó hacia el grueso de 
la hueste mora. Yo pugnaba en balde por contenerle; las riendas se habían escapado de mis 
manos, y el fogoso animal corría llevándome a una muerte segura.  
 
     Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoyaban en tierra el cuento de sus largas picas 
para recibirme en ellas; una nube de saetas silbaba en mis oídos: el caballo estaba a algunos 
pies de distancia del muro de hierro en que íbamos a estrellarnos, cuando..., créeme, no fue 
una ilusión, vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una fuerza sobrenatural, 
y volviéndole en dirección a las filas de mis soldados, me salvó milagrosamente.  
 
     En vano pregunté a unos y otros por mi salvador; nadie le conocía, nadie le había visto.  
 
     -Cuando volabais a estrellaros en la muralla de picas -me dijeron-, ibais solo, 
completamente solo; por eso nos maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el corcel no 
obedecía al jinete.  
 
     -Aquella noche entré preocupado en mi tienda; quería en vano arrancarme de la 
imaginación el recuerdo de la extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné a ver la 
misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la palidez, que descorrió las cortinas, 
desapareciendo después de descorrerlas. Desde entonces, a todas horas, en todas partes, 
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos y se adelanta a mis acciones. La 
he visto, al expugnar el castillo de Triana, coger entre sus dedos y partir en el aire una saeta 
que venía a herirme; la he visto, en los banquetes donde procuraba ahogar mi pena entre la 
confusión y el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla delante de mis ojos, 
y por donde voy me sigue: en la tienda, en el combate, de día, de noche.... ahora mismo, 
mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros.  
 
     Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso de pie y dio algunos pasos como 
fuera de sí y embargado de un terror profundo.  
 
     El escudero se enjugó una lágrima que corría por sus mejillas. Creyendo loco a su señor, 
no insistió, sin embargo, en contrariar sus ideas, y se limitó a decirle con voz 
profundamente conmovida:  
 
     -Venid..., salgamos un momento de la tienda; acaso la brisa de la tarde refrescará 
vuestras sienes, calmando ese incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 
consuelo.  
 
  
 
IV 
 
  
 



     El real de los cristianos se extendía por todo el campo de Guadaira, hasta tocar en la 
margen izquierda del Guadalquivir. Enfrente del real y destacándose sobre el luminoso 
horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flanqueados de torres almenadas y fuertes. Por 
encima de la corona de almenas rebosaba la verdura de los mil jardines de la morisca 
ciudad, y entre las oscuras manchas del follaje lucían los miradores blancos como la nieve, 
los minaretes de las mezquitas y la gigantesca atalaya, sobre cuyo aéreo pretil lanzaban 
chispas de luz, heridas por el sol, las cuatro grandes bolas de oro, que desde el campo de los 
cristianos parecían cuatro llamas.  
 
     La empresa de Don Fernando, una de las más heroicas y atrevidas de aquella época, 
había traído a su alrededor a los más célebres guerreros de los diferentes reinos de la 
Península, no faltando algunos que de países extraños y distantes vinieran también; 
llamados por la fama, a unir sus esfuerzos a los del santo rey.  
 
     Tendidas a lo largo de la llanura, mirábanse, pues, tiendas de campaña de todas formas y 
colores, sobre el remate de las cuales ondeaban al viento distintas enseñas con escudos 
partidos, astros, grifos, leones, cadenas, barras y calderas, y otras cien y cien figuras o 
símbolos heráldicos que pregonaban el nombre y la calidad de sus dueños. Por entre las 
calles de aquella improvisada ciudad circulaban en todas direcciones multitud de soldados 
que hablando dialectos diversos, y vestidos cada cual al uso de su país y cada cual armado a 
su guisa, formaban un extraño y pintoresco contraste.  
 
     Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del combate sentados en escaños de 
alerce a la puerta de sus tiendas y jugando a las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones aprovechaban un momento de 
ocio para aderezar y componer sus armas, rotas en la última refriega; más allá cubrían de 
saetas un blanco los más expertos ballesteros de la hueste entre las aclamaciones de la 
multitud, pasmada de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de las trompetas, 
las voces de los mercaderes ambulantes, el golpear del hierro contra el hierro, los cánticos 
de los juglares que entretenían a sus oyentes con la relación de hazañas portentosas, y los 
gritos de los farautes que publicaban las ordenanzas de los maestres de campo, llenando los 
aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban a aquel cuadro de costumbres guerreras una 
vida y una animación imposibles de pintar con palabras.  
 
     El conde de Gómara, acompañado de su fiel escudero, atravesó por entre los animados 
grupos sin levantar los ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto hiriese su 
vista ni llegase a su oído el rumor más leve. Andaba maquinalmente, a la manera que un 
sonámbulo, cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve y marcha sin la 
conciencia de sus acciones y como arrastrado por una voluntad ajena a la suya.  
 
     Próximo a la tienda del rey y en medio de un corro de soldados, pajecillos y gente 
menuda que le escuchaban con la boca abierta, apresurándose a comprarle algunas de las 
baratijas que anunciaba a voces y con hiperbólicos encomios, había un extraño personaje, 
mitad romero, mitad juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín bárbaro, ora 
diciendo una bufonada o una chocarrería, mezclaba en su interminable relación chistes 
capaces de poner colorado a un ballestero con oraciones devotas, historias de amores 
picarescos con leyendas de santos. En las inmensas alforjas que colgaban de sus hombros 



se hallaban revueltos y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en el sepulcro de 
Santiago; cédulas con palabras que él decía ser hebraicas, las mismas que dijo el rey 
Salomón cuando fundaba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pegar a hombres partidos por la 
mitad; Evangelios cosidos en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas las 
mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los lugares de España: joyuelas, 
cadenillas, cinturones, medallas y otras muchas baratijas de alquimia de vidrio y de plomo.  
 
     Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el romero y sus admiradores, 
comenzaba éste a templar una especie de bandolín o guzla árabe con que se acompaña en la 
relación de sus romances. Después que hubo estirado bien las cuerdas unas tras otras y con 
mucha calma, mientras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los últimos 
cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el romero empezó a cantar con voz gangosa y 
con un aire monótono y plañidero un romance que siempre terminaba con el mismo 
estribillo.  
 
     El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una coincidencia, al parecer extraña, 
el título de aquella historia respondía en un todo a los lúgubres pensamientos que 
embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor antes de comenzar, el romance se 
titulaba el Romance de la mano muerta.  
 
     Al oír el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arrancar a su señor de aquel sitio, pero 
el conde, con los ojos fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta cantiga:  
 
      
 
I  
 
  
 
La niña tiene un amante 
que escudero se decía; 
el escudero le anuncia 
que a la guerra se partía. 
-Te vas y acaso no tornes. 
-Tornaré por vida mía. 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 
 
II 
 
El conde con la mesnada 
de su castillo salía: 
ella, que le ha conocido, 
con gran aflicción gemía: 



-¡Ay de mí, que se va el conde 
y se lleva la honra mía! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 
 
III 
 
Su hermano, que estaba allí, 
éstas palabras oía: 
-Nos has deshonrado, dice. 
-Me juró que tornaría. 
-No te encontrará, si torna, 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 
 
IV 
 
Muerta la llevan al soto, 
la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría: 
la mano donde un anillo 
que le dio el conde tenía. 
De noche, sobre la tumba, 
diz que el viento repetía: 
 
¡Mal haya quien en promesas de hombre fía! 
 
  
 
     Apenas el cantor había terminado la última estrofa, cuando rompiendo el muro de 
curiosos, que se apartaban con respeto al reconocerle, el conde llegó adonde se encontraba 
el romero, y cogiéndole con fuerza del brazo, le preguntó en voz baja y convulsa:  
 
     -¿De qué tierra eres?  
 
     -De tierra de Soria -le respondió éste sin alterarse.  
 
     -¿Y dónde has aprendido ese romance? ¿A quién se refiere la historia que cuentas? -
volvió a exclamar su interlocutor, cada vez con muestras de emoción más profunda.  
 



     -Señor -dijo el romero clavando sus ojos en los del conde con una fijeza imperturbable-, 
esta cantiga la repiten de unos en otros los aldeanos del campo de Gómara y se refiere a una 
desdichada cruelmente ofendida por un poderoso. Altos juicios de Dios han permitido que 
al enterrarla quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que su amante le puso un 
anillo al hacerle una promesa. Vos sabréis quizá a quién toca cumplirla.  
 
  
 
V 
 
  
 
     En un lugarejo miserable y que se encuentra a un lado del camino que conduce a 
Gómara, he visto no hace mucho el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña 
ceremonia del casamiento del conde.  
 
     Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, estrechó en la suya la mano de 
Margarita, y un sacerdote autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama que cesó 
el prodigio, y la mano muerta se hundió para siempre.  
 
     Al pie de unos árboles añosos y corpulentos hay un pedacito de prado, que al llegar la 
primavera se cubre espontáneamente de flores.  
 
     La gente del país dice que allí está enterrada Margarita.  
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