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INTRODUCCION

La razon primordial de esta disertacion es la de sacar a la luz mucho del material
literario que se encuentra en los periddicos en espafiol en los Estados Unidos,
mayormente en el suroeste del pais. El desconocimiento de estos texos ha hecho
creer a algunos criticos que la literatura chicana contempordnea nacié como por
generacion espontanea, desmembrada del nicleo cultural del que es hija: la cultura
mexicana inmediata y el mundo latinoamericano en general. Aln los que creian que
el pueblo chicano si tenia una tradicion literaria, creian que ésta era de tipo oral y
folklérico, con nada de relieve en cuanto a la literatura de creacion individual. EIl
descubrimiento de estos texos tira por tierra las teorias previas y contextualiza
mucha de la literatura chicana contemporanea en unatradicion literariapropia En el
siglo XIX, y primeras décadas del X, estatradicion, en cuanto a los cuentos, parece
seguir los modelos europeos, como se puede ver por la naturaleza formal y tematica
de los primeros cuentos antologizados. Después el cuento paso a reflejar un mundo
més inmediato, siendo la caracteristica més importante el conflicto cultural en que
se encontraron, primero, los residentes de lo que pas6 a ser Estados Unidos, v,
después, los inmigrantes mexicanos de lasegundadécada del siglo XX.

Creo que lo més importante del descubrimiento de estos textos viene dado por su valor
documental a la hora de refutar la teoria civilizacién/barbarie con que se ha querido
explicar el acontecer mexicoamericano. Se supone gue hubo una invasién norteamericana
de la region norte de México porque los Estados Unidos tenia un sistema politico,
econdmico, social y cultural mas avanzado. Sin embargo, por los documentos historicos
que han descubierto C. McWilliams, Juan GAmez-Quifiones y Rodolfo Acufia en el
terreno historico, y la gran abundancia de instituciones politicas, sociales y culturales
existentes ya a mediados del siglo XIX, podemos deducir que la sociedad autéctona
estaba muy avanzada en muchos aspectos, por lo que el calificativo de “barbarica’ no le
cuadraria, si bien es como se nos quiere presentar a esta sociedad en los estudios
tradicionales sobre el tema, imbuidos, muchos de ellos, por la teoria ideol6gica del
Manifest Destiny, teoria que justificd el expansionismo norteamericano de la época. Lo
curioso del estudio de lo méxicoamericano es que el mismo estudioso méxicoamericano
(Aurelio Espinosa, Arthur Campa, Juan B. Rael, Américo Paredes, Aurora Lucero) haya
caido en esta dialéctica barbarie/civilizacion y no sea hasta muy reciente que el
descubrimiento de textos literarios en los periddicos asi como obras sueltas tales como
Gervasio o la historia de un caminante, de M. Salazar, Tras la tormenta, la calma, de
Eusebio Chacon, Viage a los Estados Unidos de Norteamérica de Lorenzo de Zavala y
muchas més en el siglo XX, haya liberado al -mismo investigador chicano de la
interpretacion folklorista de su propia cultura, pensada como la Unica posible,
debido a la carencia de textos escritos. Los ultimos estudios de Francisco Lomelli,
Luis Leal, Juan Rodriguez, Herminio Rios y otros, estan analizando la historia de la
literatura chicana desde una perspectiva més amplia que nos puede llevar a una
interpretacion mas completa del bagaje cultural mexicoamericano.



Esta antologia trata de contribuir un poco a la historia especifica del cuento chicano y su
desarrollo desde el siglo X1X. La fecha de 1877 escogida como principio de la antologia
se debe al hecho de queel primer cuento que encontramos en las publicaciones periddicas
oonsultadas es de esa fecha, y la de 1950 se debe a que es después de la Segunda Guerra
Mundial, cuando van desapareciendo estas colaboraciones regulares en los periddicos en
espafiol, debido a la progresiva desaparicion del periodico cien por cien en espaiol. A
partir de la Segunda Guerra Mundial los periddicos en espafiol que sobrevivieron
comenzaron a publicar en forma bilinglie o solamente en inglés, con menos énfasis en
el aspecto literario. Cuando aparecen textos literarios son de un caracter folklorico
(“The Wishing Shrine of El Tiradito”, de Mario Suarez, Alianza, y “La Cucaracha”
Alianza, septiembre, 1961, p. 12) y la mayoria de las veces en inglés al acercarnos a
la década de 1950. Tiene que ser ladécadade 1960 y las publicaciones laborales (El
Malcriado), politicas (EI Grito del Norte), o literario-politicas (EI Grito) las que
comiencen apublicarde nuevo cuantos e historietas en espafol.

Literatura y periodismo

\Vos dice Luis Leal que ell cuento mexicano propiamente dicho nace con la aparicién
del periodico en Mexico.

Podemos ver también que los principales cuentistas hispanoamericanos -Lizardi,
Gutiérrez Najera, Rubén Dario, Nervo y Angel de Campo entre otros- escribieron
sus cuentos en publicaciones periddicas. Esto hace que el cuento y el periodismo
estén intimamente relacionados en la literatura hispanoamericana desde un
principio. Pues bien, esta misma relacion se da entre la prosa y el periodismo
chicanos. Este ultimo fue de vital importancia para las comunidades mexicanas en
los Estados Unidos, ya que fue, por un tiempo, la Unica manera de expresar por
escrito un punto de vista mexicano” sobre la politica, la cultura latinoamericana, el
mundo angloamericano y sobre la interrelacion de las dos comunidades en ciertas
zonas del pais. Muchos de los periédicos surgieron nada méas ni nada menos que
para contrarrestar la imagen negativa que sobre lo hispanoamericano en general se
proyectaba en la prensa y en los deméds medios de informacion o entretenimiento
angloamericanos. La literatura en estas publicaciones servia para continuar unavena
aultural que describia la procedencia y el ser del pueblo chicano/latino en los
Estados Unidos casi “ninguneado” por la mayoria dominante, reacia a considerar en
su seno una minoria de un stock cultural y racial diferente al que se habian
propuesto los disefiadores deun ser cien por cien americano.

La tradicion literaria del pueblo chicano no se vio cortada por la separacion politica
que supuso el tratado de Guadalupe Hidalgo y el tratado de la Mesilla. La
inmigracion mexicanaa los Estados Unidos no se control6 directa o indirectamente
hasta 1917, cuando comenz a cobrarse a los inmigrantes el head tax y se les exigio



un certificado de saber leer y escribir ademas de examenes médicos rigurosos. Auln
después de 1921 cuando gparecieron las cuotas en el sistema de inmigracion
norteamericano, la inmigracion mexicana continué como antes, dependiendo mas de
la economia, que de las regulaciones. Estas corrientes continuas de inmigrantes
revitalizaron la cultura mexicana autéctona del suroeste de los Estados Unidos y
fueron afladiendo nuevos elementos culturales de la madre patria que, poco a poco,
adquirieron carta de ciudadania en los nuevos asentamientos o colonias. Elementos
folkléricos, como el mito de La Llorona, comenzaron a tener un sabor local; los
cuentos folkléricos mantuvieron la estructura esquelética primaria rellenandose de
nuevos detalles, que con el tiempo, se fueron separando mas y mas de los origenes;
y por ultimo, la creacion de autor también comenzd, primero, a revelar ese
sentimiento de nostalgia del recién exiliado y a mostrar una actitud critica frente a
las instituciones norteamericanas, y después, se cargd del mundo del “México de
Afuera” con una preocupaciéon por los nuevos oonflictos surgidos de la
interrelacion con la mayoria dominante. De este modo se fue configurando una
aultura y literatura Unicas y diferentes de las raices de México y del mainstream
norteamericano.

El folklore y el periodismo fueron los medios de mantenimiento y de difusion de
este proceso. Estos medios se arraigaron de tal manera en los barrios y pequefios
pueblos rurales que lograron vencer todo tipo de dificultades, desde la presion para
asimilarse hasta los estereotipos creados por una mayoria que no entendia ni queria
entender una cultura percibida como inferior. El folklore, por un lado, fue capaz de
mantener arraigado a pueblo en un pasado y en una tradicion marginados en la
educacion publica americana. Juan Rodriguez menciona estos dos canales de
transmision cultural cuando, hablando del renacimiento cultural chicano de hoy,
dice que “representa la culminacion del desarrollo de una literatura oral y escrita
que formaba parte del bagaje cultural del pueblo mexicano conquistado por el
imperialismo sajon en 1848”.° Tomas Rivera habla del folklore como su fuente
narrativa y dice:

En mi obra ...tierra, hice hincgpié en los procesos del recuerdo del
descubrimiento, y de la voluntad. Primeramente esto del recuerdo. Me refiero
a método de narrar que usaba la gente. Es decir, recuerdo lo que ellos
recordaban y la manera en que narraban. Siempre existia una manera de
comprimir y exaltar una sensibilidad con minimas palabras. También existia
constantemente el inventarse nuevas ocurrencias. Esto claro estd, es lo que

elabora la tradicion oral. Aunque muchos de aquellos padres que andaban en
los trabajos eran analfabetos, el sistema narrativo predominaba. Siempre

habia alguien que sabia los cuentos viejos, del gigante moro, del negrito
guru, etc. Luego haba siempre aquellas personas que interpretaban peliculas,
que narraban sobre partes distintas del mundo, y siempre de Aladin y su

lampara maravillosa. Le esta manera en los campos migratorios, se desarroll6
una literatura oral. La gente buscaba refugio no solamente en la iglesias con

sus hermanos sino también al sentarse en ruedo y escuchar y narrar y por
medio de palabras escaparse a otros mundos, e inventarse también. Desde



luego, en los nifios se desarrollo también una especie de mundo narrativo y
en el tedio trabajo de cada dia se cristalizaron mundos.

Las namaciones orales se formulaban también sobre México, o sobre los
costumbres, sobre la revolucion de 1910. También desde luego, se for-
mulaban sobre lo fantasmagorico - los espantos, las &nimas, la llorona, el
diablo, Juan sin Miedo, las apariciones de mujeres con caras de caballo, los
tesoros escondidos y las llamas que los anunciaban o las animas que los
protegian. El pasado y el futuro se concretaban no como intrahistoria que se
oonoce casi siempre por medio de la sensibilidad creada e imaginada. El
recuerdo cada vez untado de imaginacion fue capaz de proyectar esta
intrasensibilidad.

Al recordar y al contar el elemento imaginativo y la sensibilidad se
elaboraron, se prepararon y se inventaron. Asi, fue esto, no solamente
intrasensibilidad sino intrainventividad. Esta inventividad se les pasé a los
nifios. La capacidad inventiva se volvio realidad y de esta manera se fertiliz6
para el descubrimiento. El recuerdo revela una vida, revela una imaginacion
y asi es aun una especie de incubacion.®

Por otro lado, el periodismo ayud6 a fomentar y retener el pensamientoy la creacion
individuales. Los estudios recientes de Luis Leal, Juan Rodriguez, Félix Gutiérrez,
Anselmo Arellano, Tina Eger, Doris Meyery otros nos demuestran que los asertos de
Manuel Gamio y Edward Simmen sobre la escasez de tradicion literaria escrita en el
suroeste de los Estados Unidos, son opiniones fortuitas.

Manuel Gamio, aunque noté el gran numero de publicaciones periodicas de
mexicanos en los Estados Unidos, las descalifico en cuanto a la calidad del material
escrito en ellas achacédolo a las “deficiencias culturales” de las masas inmigrantes.
Esta afirmacidn es dificil de mantener hoy después del estudio detenido de muchas
de esas publicaciones que demuestran una riqueza literaria inmensa. Creo que la
oconfusion de Manuel Gamio viene dada por la comparacion de la pobre calidad
material de la publicacion con la calidad de los escritosy por creer que a unaclase
econd6micamente pobre le corresponde una “cultura” también pobre. Sin embargo,
hoy se ha visto que en estas publicaciones, ademés de la inclusion de las literaturas
latinoamericanas y mundiales clésicas, se encuentran colaboraciones autoctonas de
un indiscutible valor literario. Ademas, Gamio también afirma que esta prensaes de

caracter local y, sin embargo, se puede ver, por la sindicalizacién de algunas
oolumnas, por las reacciones a articulos y por la circulacion de las publicaciones,

que esta prensa abarcaba la mayoria de los Estados Unidos y México. EI Gnico mal
endémico de esta prensa independiente fue su sostenimiento, debido a que era una
prensa dirigida y sostenida por un grupo econdémicamente débil. No obstante, esto
no afectd a la calidad de la mayoria de los escritos literarios.

Edward Simmen todavia en 1971 dice que “el mexicanoamericano no ha escrito
nada sobre si mismo hasta recientemente” y que “ni el mexicanoamericano de la



clase alta ni el campesino de la clase baja han producido literatura. Aquél porque no
esta indinado a ello y éste porque no tiene con qué”.® Estas no son mé& que
afirmaciones basadas en la impresion etnocentrica de que los habitantes del suroeste
no podian ser ilustrados ya que eran la barbarle opuesta a la civilizacion traida
después con la llegada del angloamerlcano El periddico fue, ante la carencia de
imprentas y distribuidoras establecidas y de fortunas particulares para publicar la
creacion literaria, el Unico medio escrito de divulgaciOn cultural en las
comunidades. Entre 1848 y 1942 hubo mas de 380 periodicos en espafiol en los
Estados Unidos mayormente en el suroestel™ (ver apéndice 1) que, como es
tradicional en la prensa en espafiol, publicaron mucha literatura. Muchos de ellos se
autotitulaban “literarios” como El Tecolote, La Cronica y Hispanoamérica en San
Francisco o Las Dos Republicas y Blanco y Negro en Tucson. Otros eran total o
mayormente de caracter creativo como Chantecler en Tucson; y todos, cualquiera
que fuera su linea o temas predominantes, siempre tenian una seccion dedicada a la
literatura (“ Seccion literaria”, “Del genio laino”).

Historia del periodismo literario mexicoamericano

En 1834 se instala la primera imprenta en California y a partir de entonces
comienzan a aparecer peridédicos por todo el entonces norte de Mexico. Estas
publicaciones eran al principio de caracter religioso pero pronto surge también la
prensa civil como La Verdad,(1842) en Santa Fe, El Bejarano (1855) en San
Antonio, El Clamor Publico (1855) en Los Angeles, El Eco del Pacifico (1852) y La
Cronica (1854), en San Francisco. EI padre Martinez comienza en Taos, Nuevo
México, el primer periodico en el norte de México, El Crepusculo de la Libertad, a
finales de la década de 1830.'! Pronto se va a hacer portavoz del punto de vista
mexicano en la revuelta de Pablo Montoya en 1846, dedicahdose méas tarde a
denunciar el aire europeizante del arzobispo Juan Baptiste Lamy a partir de 1851,
asi como a criticar el sistema de diezmos y demas impuestos que este arzobispo
gravé sobre los feligreses, en casi su totalidad mexicanos. En 1853-1854 el
Estandarte Catélico de San Francisco y La Estrella de Los Angeles publican, en
folletines seriados, la vida de Fran Junipero Serra* siguiendo la tradicion
folletinesca europea de finales del siglo X1X 'y toda la primera mitad del siglo XX.

En La Cronica de San Francisco se publica hasta el 28 de noviembre de 1854 otro
folletin, Un cadaver sobre el trono, de A. A. de Orihuela, novela por entregas de
corte romantico que revive la historia medieval de Iné de Castro y Pedro | de
Portugal y en 1865 en San Francisco publican en ElI Nuevo Mundo el poeta José
Maria Vigil cuyas poesias reflejan ya los conflictos culturales entre nativos y
forasteros y el prosista J. M. Ramirez que escribia novelas por entregas como
Celeste (8 septiembre 1865 a 22 septiembre 1865) y Ellas y nosotros (9 octubre al
17 noviembre 1865).



En 1855 Francisco P. Ramirez fundé EI Clamor Publico, en cuyas péginas se
encuentran comentarios continuos sobre el trato de los mexicanos en las minas, los
linchamientos publicos y los estereotipos. El periddico instaba a los califomios a
resistir asi como a aprender inglés para conocer las argucias legales que los
angloamericanos les imponian paraquitarles las tierras. También imprimid las leyes
del estado en espafiol asi como la entera Declaracion de Independencia. En 1859 el
periédico se deja de publicar pero todavia el ardor periodistico de Francisco P.
Ramirez le lleva a fundar otro periédico més, La Cronica, en 1872.

Todavia en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo XIX se publicaron
otros periodicos como El Alto Californiano en San Francisco; ElI Explorador en
Trinidad, Colorado; y El Espejo en Taos, New Mexico. Ya en los ultimos afios del
siglo XIX aparecieron periodicos mas completos que imprimian desde noticias a
todos los niveles (local, nacional e internacional) y obras literarias hasta “ gacetillas”
y anuncios comerciales. Entre estos periodicos tenemos: La Colonia
Mexicana(Phoenix), El Progreso del Valle (Phoenix), Dos Republicas (Tucson), El
Fronterizo (Tucson), La Sonora (Tucson), ElI Ciudadano (El Paso), El Nuevo
Mexicano (Santa Fe), La Aurora (Santa Fe), La Voz del Pueblo (Las Vegas, New
Mexico), La Bandera Americana (Albuquerque), La Luz Espafiola (Albuquerque),
La Opinion Publica (Albuquerque), El Regidor (San Antonio) y El Independiente
(Las Vegas, New Mexico).

La importancia de estos periédicos en el rastreo de la tradicion literaria escrita del
pueblo chicano es Unica. Estos periddicos reprodujeron la literatura clasica y la en
boga, sirvieron de medio de expresion para el talento local y mantuvieron
informados a las comunidades locales del quehacer de otros en los diferentes
nicleos de poblacion hispana en los Estados Unidos. Su participacion en temas
locales fue muy importante; por ejemplo, Pablo Cruz, editor de El Regidor de San
Antonio, participd en el caso Gregorio Cortez y el corrido dedicado al héroe lo
agradece.

Otros denunciaban constantemente las asimilaciones, lo que ejercid una cierta
presion social para mantener la cultura. ElI Fronterizo de Tucson publicaba la lista
de los mexicanos que se nacionalizaban bajo el rétulo “Americanos morunos™*® y en
el mismo periddico F. T. Déavila publicé un articulo muy critico contra los que no

estaban orgullosos deser mexicanos, titulado “Exmexicanos”.*

En la primera década del siglo XX cuando se empiezan a organizar los sindicatos
mexicanos, la prensa, otra vez, va a ser la aliada mas importante para difundir las

ideas sindicalistas. Regeneracion y otros periédicos extendieron entre “las colonias”
las teorias sindicalistas y los aires anarco-liberales de los hermanos Magén. En 1904
los hermanos Magon, exiliados por el régimen de Porfirio Diaz, siguieron

publicando en los Estados Unidos el periédico Regeneracion (5 noviembre 1904
hasta 21 marzo 1918), que aunque dirigido a exiliados mexicanos y a la realidad

social mexicana, dedicé articulos a la realidad socio-politica chicanay sus teorias
también fueron utilizadas en las minas del sur de los Estados Unidos." Los



hermanos Magon eran partidarios de la distribucién de la tierra, del derecho a la
huelga, de la seguridad social y del periodo de ocho horas detrabajay muchas de
estas ideas las expandieron Flores Magin y otros liberales en forma literaria
(cuentos, novelas cortas, folletin y teatro). En 1906, Regeneracion tenia una tirada
de 30.000 ejemplares distribuidos en México y los Estados Unidos. En 1906,
Enrique Bermudez, ayudante de los hermanos Magdon, fundé en Doudas, Arizona,
El Centenario y ejemplares de los dos periddicos magonistas circularon entre las
minas de cobre de Arizonay Sonora.'® El mismo Regeneracion, en septiembre de
1910, publico articulos sobre las condiciones de que eran victimas los trabajadores
en Estados Unidos: malas condiciones de trabajo, discriminacién, brutalidad policial
y linchamientos. Regeneracion tenia una columna titulada “En defensa de los
mexicanos” que se dedicaba a temas mexicanos en los Estados Unidos. También
podemos ver su popularidad en los Estados Unidos a juzgar por los grupos
“Regeneracion” que se formaron por todo el suroeste, popularidad ésta que se
revitaliz6 con el movimiento chicano de ladécadade 1960. La revolucion mexicana
fue seguida paso a paso por los chicanos y por los nuevos inmigrantes que, por esta
época, huyendo de la inestabilidad de México, se asentaron en las colonias
mexicanas en el suroeste y en los pueblos industriales del mediooeste. Son a estos
inmigrantes a los que se empezod a llamar “chicanos™® bien sea por la derivacion
popular de “meshicano” o por la metétesis de la palabra sinaco naco, personade un
extracto social bajo. En un periddico de esta época, La Croénica, de Laredo, aparece
la primera alusién escrita conocida de la palabra “chicano” en 1911.%

En 1925 La Prensa (1913-?) en San Antonio, publica articulos del cronista mas
importante de la revolucion mexicana, Martin Luis Guzmén. En esta época el
escritor, que se encuentra en Espafia, manda al periédico sanantoniense una
entrevista en Madrid con uno de los mentores filos6ficos més importantes de los
chicanos, José Vasconcelos. En las paginas de La Prensa se pueden leer las
primeras ideas de Vasconcelos sobre la “raza cosmica”. Es este periddico también el
que tomara una actitud critica ante la educacion que reciben sus paisanos y el que
apoyarayaen la década de 1920, ladesegregacion de las escuelas y lalucha contra
la discriminacion en las instituciones publicas y lugares de recreo.

Otros periodicos de esta época son El Eco del valle (Las Cruces, New Mexi), La
Cronica e Hispanoamérica (San Francisco), El Eco del Norte (Mora, New Plexico),
La Estrella del Condado (San Miguel, New Mexico), EI Faro del Rio
Grande(Bernadillo, New Mexico), EI Progreso de Barela (Colorado), EI Faro de

Trinidad (Colorado), La Revista (Taos, New Mexico), El Hispanoamericano (Roy,
New Mexico), La Via Industrial (San Antofiito, New Mexico), El Triunfo (Antofiito,

Colorado), La Opinion Publica (Walsenburg, Colorado), La Nueva Democracia
(New York), El Paso del Norte (EIl Paso, Texas), EI Tucsonense, EI Mosquito y El
Fronterizo (Tucson), y EI Mensajero (Phoenix).

El periodo que va de 1915 a 1930 es un periodo muy rico para el periodismo
chicanoy por lo tanto para la literatura. Con el carrancismo la libertad de prensa que
se habia respetado desde el triunfo de Madero, murié, y muchos periodistas



mexicanos inmigraron a los Estados Unidos, entre ellos Julio G. Arce (Jorge Ulica),
Benjamin Padilla (Kaskabel), Santiago de la Vega, Rodolfo Uranga, Joaquin Pifia,
Cota Robles, Francisco Moreno y Guillermo Aguirre y Fierro (Chanteclair). Estos
periodistas impulsaron el periodismo local ya existente y fundaron un sinfin de
periddicos, al principio con un fuerte matiz partidista y mexicanista pero, poco a
poco, sus editoriales se fueron dedicando a temas de interés local y a apoyar
politicos locales. En sus paginas literarias abundan ya las creaciones de escritores
locales.

A partir de 1930, con las deportaciones, las colonias mexicanas en los Estados
Unidos se deshicieron'y muchos de los periédicos que florecieron en ellas murieron
de inanicion. Pocos sobrevivieron y los que se fundaron, fue al abrigo de
organizaciones, haciendo esto que perdieran la independencia de que disfrutaron
anteriormente. Sobresalieron en este periodo La Voz Mexicana, 6rgano del Mexican-
American Movement, LULAC News (League of United Latin American Citizens),
El Forumeer (G. I. Forum) y EIl Espectador (Berkeley).

La década de 1950 no fue una época propicia para la proliferacidon de revistas y
periddicos chicanos. EI mccarthianismo reinante apagd toda posibilidad de
pluralidad ideologicay cultural en el pais. Otro factor importante fue la destruccién
de las colonias por los allanamientos de la “migra” en los barrios. En esta década
mas de medio millon de mexicanos fueron deportados quedando los barrios
desolados. Es por esto que tenemos que saltar a los primeros afios de la década de
1960 para ver los brotes de lo que sera después en la segunda mitad de la década y
primera de la década de 1970 el “boom” periodistico chicano. El activismo chicano
de esta época trajo un interés grande por los temas culturales y el periodismo iba a
extender entre la comunidad hispana los elementos histéricos y culturales
importantes para ella, ignorados en el sistema de educacion americano. También en
esta época el periddico y el teatro extenderian las ideas sindicales entre los
campesinos de los campos agricolas de Califomia. EI Malcriado (1964) fue el
organo oficial del sindicato de César Chavez donde Andy Zemafio cred los
personajes que sirvieron de protagonistas de los Actos de Luis Valdez. En este
periodico se publicaron también las “Cronicas del Betabel” y mucha poesia popular.
El Grito del norte, creado arededor de la lucha por la tierra en Nuevo México de
cuya lucha Reies Lopez Tijerina fue el lider mas visible, publicé los poemas
populares de Cleofas Vigil.

El Gallo (Denver), La Raza (Los Angeles), y a continuacion las publicaciones
propiamente literarias ElI Grito (Berkeleyl Aztlan (Los Angeles), De Colores

(Albuquerque) y Revista Chicano-Riguefia (Indiana), sonalgunos de los ejemplos de
la prolija prensa del movimiento.

En la actualidad, segin Richard Chabréan, bibliotecario de la Seccion de Estudios
Chicanos de la Universidad de California en Berkeley, hay mas de 1500

publicaciones chicanas.



El periodismo literario chicano en Arizona: Un caso tipico

Su progresivo enraizamiento

El estado de Arizona formo parte, culturalmente hablando, del norte de México
hasta 1880, cuando al entrar el ferrocarril en el estado, lo abri6 ala gente del este de
los Estados Unidos, recibiendo asi una gran ola inmigratoria de angloamericanos.

Hasta 1880 su relacion con Sonora, y sobre todo con el distrito de Altar, era
oontinua, y varias diligencias se encargaban de mantener en contacto estas comuni-

dades. De Sonora eran los primeros inmigrantes mexicanos al territorio de Arizona y
las interrelaciones familiares hicieron que hubiera una gran movilidad entre los
estados nortefios de México y Arizona. Las familias de los Brichta, Gabaldon,

Jacome, Ronstadt, M oreno, Castelan, Cota, Robles, Soto, Davila Velasco, Carrillo y
otras se fueron estableciendo en Tucson desde 1870, viajando constantemente a sus

lugares de origen, segun podemos ver en las gacetillas que aparecen en las
publicaciones. Los tres periddicos pioneros en la Arizona del siglo XX fueron Las
Dos Republicas, El Fronterizo, y La Sonora con un radio de accion que traspasaba
la frontera politica entre los Estados Unidos y México. Las Dos Republicas se
distribuia en Arizona, Nuevo México, Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Esta tendencia
hacia México del periodismo mexicoamericano en el suroeste fue una caracteristica
esencial del mismo hasta la segunda GuerraMundial.

Por ejemplo, esta interrelacion periodistica entre las comunidades mexicanas en los
Estados Unidos y México se da de nuevo a principios de siglo con la prensa
magonista, porfirista y carrancista, antes, durante y después de la revolucion en
Mexico. Las diferentes facciones envueltas en la contienda cuando eran vencidas, se
exiliaban, y trataban de derrocar a su oponente en el poder por medio de la denuncia
de sus acciones desde el extranjero, sobre todo desde los Estados Unidos. Los
estados del suroeste acogieron mucha de ésa poblacion inmigrante de Meéxico que
econdmica o politicamente fue victima de la revolucién. Arizona tuvo un
crecimiento de poblacion de 105% de 1910 a 1920 segun el censo de 1920, el tercer
estado con mayor crecimiento después de California'y Texas. Segln El Tucsonense,
en 1915 de los 20.000 habitantes de Tucson, 10.000 eran de origen mexicano y en
1924 en un articulo titulado “La labor de la prensa de habla castellana en este pais”
habla del buen entendimiento entre los viejos y los nuevos residentes: “EIl amor de
la raza y de lalengua ha identificado aqui a los viejos residentes y a los que lo son
de reciente fecha”. (7 febrero 1924).

El periodismo de los exiliados alrededor de 1917, cuando Carranza sube al poder, es
en su mayoria porfirista o huertistay trata de influir el curso de los acontecimientos
al otro lado de la frontera no dejando titere con cabeza de los protagonistas de la
politica constitucionalista de V. Carranza. Es otra vez El Tucsonense que en el
mismo editorial mencionado arriba habla de la influencia del periodismo de este
lado sobre el del otro lado: “El periodismo en espafiol cruza la frontera enviado a



subscritores del otro lado de la linea divisoria y lleva nuevas que muchas veces alla
no se conocen... “

Esto nos puede llevar a pensar de que este periodismo es un periodismo de exiliados con
poco o nada que ver con la poblacién mexicana local, que yacomenzaba a desarrollar una
identidad mixta mexicoamericana o chicana. Sin embargo, no es asi. Estos periddicos ya
desde el siglo XIX eran conscientes de su influencia sobre el mexicano en los Estados
Unidos, nativo de aqui o recién venido, y por tanto, también cubren sus problemas pues
los lazos de raza, cultura y lengua eran mas fuertes que las diferencias creadas por
pertenecer a una nacion distinta. Las Dos Republicas de Tucson trataba tanto de temas
mineros, agricolas y mercantiles de Arizona como de Sonora, especificando que tendria
una decidida preferencia en sus paginas literarias “la publicacion de las producciones
originales de los hijos de este territorio y del estado de Sonora”.?® Los periddicos
magonistas también influyeron sobremanera en las huelgas en las minas de Arizona
(Clifton, M orenci, Ray, M etcalf, Bisbee).

Los periddicos de Arizona en espafiol de la época de la revolucion en México
enfatizaban en sus programas esta funcion mexicana, sin tener en cuenta la linea
divisoria. EI Combate, dirigido por el General Santiago Rivero, decia en 1916:
“Queremos hacer labor de concordia, de amor, de conciliacién, atraemos a cuanto
haya de honrado, noble, digno, grande y santo...”.La Gaceta de los Estados Unidos,
dirigido en Tucson por Eduardo Ruiz, decia en su programa en 1917: “La Gaceta de
los Estados Unidos viene a laborar por ideales no de un hombre, no de un partido,
sino por los santos ideales que tiendan a conseguir, dentro de una esfera efectiva de
accion, el bien comdn de laraza laina...”. El Correo de Ameérica, en 1918, decia
también: “Dignos y nobles habitantes de Tucson, los que luchan con la idea os
saludan”.

Esto nos demuestra una preocupacién panmexicana considerando a la Raza cono un
todo indivisible aun estando una frontera politica por medio. Rodolfo Uranga, un
periodista de Chihuahua que vivio en los Estados Unidos en la década de 1930 y
clabord en periddicos en Los Angeles y Tucson, amplia el concepto de patria
contra aquellos en el interior de México que consideraban apatridas a los mexicanos
de afuera. Para el, la patria no es solo la “tierra es también tradiciones, idioma,
religion, muisica u otras artes, creencias, esperanzas, literatura, costumbres,
recuerdos y tantas cosas mas,?' Un mes més tarde vuelve a comentar el tema de la
panmexicanidad al referirse a las declaraciones de Alberto Rembao, que afirmaba

que el “México de Afuera” ya no volveria a México porque las “raices” eran mas
fuertes que los “tirones”, defendiendo la unidad cultural de todos los Méxicos donde

quiera que ellos se encuentren.*

Es curioso observar que en las décadas de 1920 y 1930 se refleja en el periodismo y

en la literatura de Arizona este concepto nacionalista del mexicano exiliado que
trata de defender a toda costa su mexicanidad a pesar de la ero sion que estaban

sufriendo ya las instituciones netamente mexicanas. En 1934 El Tucsonense, en un
editorial, arenga a la gente aque no pierdasu legado cultural mexicano amenazado



por la progresiva americanizacion del México de Afuera.® Sin embargo, con el
proceso de desmexicanizacion continuo, comenzé a delinearse no una
americanizacion sino una nueva identidad diferente de los dos polos de influencia.
Esta identidad se creamas que nada del rechazo de ambas sociedades en contacto y
de la nueva realidad social en que vive el mexicano en los Estados Unidos. México
comen z6 a motear a esta poblacion como mexicanos renegados24 y los Estados
Unidos no pudo legislar contra los prejuicios y los estereotipos basados en la
oonciencia colectiva del pueblo angloamericano. Dice El Cosmopolita (Kansas City,
12 octubre 1919):

¢Y como quiere [el gobierno de EEUU) que los mexicanos vayan a renunciar
asu nacionalidad, a su verdadera ciudadania paraaceptar la de un paisdonde
a cada paso se los despreciay se les hiere? ;Como ser ciudadanos de un pais
cuya prensa publica todos los dias falsedades e injustas opiniones acerca de
nuestra querida patria, cuyos artistas s6lo se exhiben en peliculas y
cartelones como bandidos y degenerados? (Como ser conciudadanos de
qyienes apenas oyen decir “mexican” y cierran sus puertas y esconden sus
virgenes?

El gobierno norteamericano quiso en algunas épocas nacionalizar la poblacién
mexicana pero no logré hacer desaparecer el sentimiento antimexicano de la
sociedad. “Si este prejuicio”, dice Manuel Gamio, “no hubiera existido, no habria
hoy [1930] ningln ciudadano americano, pero que en realidad es mexicano, porque
se habria hecho parte de la sociedad norteamericana ya hace mucho tiempo".2

El resultado de este doble rechazo es la creacidon de una identidad propia que se
manifiesta en 1943 con las revueltas pachucas por todo el suroeste de los Estados
Unidos y la fermentacién de una tercera conciencia: la chicana. Los periodicos
arizonenses muestran en sus paginas este progresivo arraigo. Poco a poco vandando
mas relevancia a noticias y preocupaciones locales o a noticias internacionales
pertinentes para esta poblacion mexicana atrapada entre los dos mundos. Los
editoriales, pues, se dedican por igual a temas locales y a temas internacionales,
mayormente de México. La defensa del mexicano en los Estados Unidos se hace
progresivamente mas manifiesta y militante en contraposicién con una linea general
oconservadora del periddico. Esta aparente contradiccién ideoldgica se manifiesta,
sobre todo en el temade las repatriaciones. Periodicos como El Tucsonense, de un
fuerte nacionalismo, por un lado criticaban a los Estados Unidos por su postura

antimexicana y, por el otro, acusaban al gobierno de México por no ser sincero en
sus leyes a favor de las repatriaciones. En esta ambigiedad caen otros periddicos

también como La Prensa de San Antonio y La Prensa y La Opinion de Los
Angeles?’” que abogaban por una vuelta al pais de origen y una negativa a
nacionalizarse y, por el contrario, cuando esta iniciativa partia del gobierno,
exhortaban a sus lectores ano hacer caso atal llamada.

Los periodicos mutualistas como Justicia en Phoenix y Alianza en Tucson, tenian,
por el caracter de las instituciones de que eran dérganos, como Su preocupacion



primordial, la proteccién de las comunidades mexicanas en los Estados Unidosy sus
luchas se dirigian mayormente a erradicar el trato injusto de los mexicanos en la
sociedad norteamericana. La Liga Protectora Latina y su Organo oficial, Justicia,
lucharon contra el proyecto de ley del 80% por el que el 80% del personal en las
empresas tenia que ser ciudadano y denuncid los casos de discriminacién en los
teatros y en los trabajos. La Alianza Hispanoamericana comenz0 en la década de
1920 apublicar su revista Alianza con secciones en inglés e intervino en la politica
local anunciando candidatos locales en sus péginas y escribiendo editoriales apo-
yando o rechazando candidatos, mientras que su seccion literaria reproducia obras
literarias de la Raza. EI Tucsonense, que aparecid en 1915 como un periddico de
exiliados, comenzo6 pronto a dividir sus editoriales entre temas sobre México y
temas locales como dijimos antes y en la década de 1920 ya animaba a los lectores a
arender inglés y a nacionalizarse, cosa que fue mal vista por otros periddicos
locales y regionales (EI Mosquito, Tucson y La Prensa, Los Angeles).28 Es
interesante observar que el motivo que da para la nacionalizacion es que de esta
manera los nuevos ciudadanos podrian ocupar puestos que ayudaran a su gente.

En cuanto al bilingliismo, lodefiende como método para la ensefianza de idiomas ya
que “ningun hombre culto”, dice, “ha sido el que con los afios ha aprendido ajena
lengua si antes no ha conocido a fondo la con quenacid. Antes que leery escribir un
idioma extrafio debe naturalmente de empezarse por conocer el propio’sosiendo esto
un precedente de los razonamientos para la promulgacién de la Ley Bilingle de
1968.

El Mensajero de Phoenix, fue de un cardcter mas local desde el principio. Sus
escritores tienen un sabor localista mexicano y sus colaboraciones literarias son mas
populares que las de EIl Tucsonense, por ejemplo, y originadas en los Estados
Unidos. Diaz Vizcarra, su colaborador mas importante, fue un epigono de
Regeneracion si bien ya no presentaba la virulencia de éste a pesar de su
pseudénimo “Armando Mitotes”.

A finales de la década de 1920, incluso los mé& mexicanistas de los periddicos,
como El Mosquito, EI Fronterizo, y, a pesar de las criticas de sus rivales, El
Tucsonense, presentaban ya temas controversiales para la colonia como, por
gemplo, el de la autoidentificacion y el de los estereotipos con que la mayoria
percibia e insultaba a la minoria mexicana. Los periodicos arizonenses comienzan
en la década de 1920 a refutar estos estereotipos con mas enfasis que lo hicieron

antes cuando, debido a la Primera Guerra Mundial, habia un sentimiento nativista y
xendfobo. Por ejemplo, El Tucsonense, al hablar de la etiqueta “Spanish” con que se

les conoce a los mexicanos, agrega: “Spanish si, pero de México” A. V. de la
Maza habla de la doble denominacion que recibe el mexicano segun triunfe o no:

Ese desconocimiento que apuntaba ayer de lo que somos y lo que valemos
los mexicanos como pueblo y como raza, ha dado origen a que los norte-

americanos nos juzguen con dos raseros y dos medidas. Para ellos no son
mas que mexicanos, los trabajadores de la via, los pizcadores de naranja y



algodon, los infelices peones enganchados que van a Alaska, en una palabra,
la gente de nuestro bajo pueblo. En tanto a los mexicanos, que despefian
adlguna profesiébn u ocupan empleo de cierta categoria y que visten a la
europ_eaho 3r2nuestran una educacion mas refinada, les dan el denominativo de
“spanish”.

También en la década de 1920 aparecen el los periédicos arizonenses constantes
referencias a laigualdad de razas y a la denuncia de aquellos que creen que la raza
blanca es superior,33 asi como al tipo del “vendido”. Debido a larepulsa por parte de
la sociedad angloamericana del mexicano, éste trata a veces de camuflarse par no
sufrir la discriminacion. Ya vimos como en el siglo XIX El Fronterizo llana
“americanos morunos” y “exmexicanos” a estos que muestran cualquier signo de
americanizacion ya sea nacionalizandose, perdiendo tradiciones o avergonzandose
de lo que son. Bate temava aser un topicorecurrente en los articulos de costumbres
y cuentos hasta la Segqunda Guerra Mundial y en la época contemporanea es el tema
del que méas se escribe en la literatura chicana (el teatro es el género que mas ha
tratado el temadel “vendido”).

De esta manera los periddicos arizonenses se van adentrando en contraversias
locales o nacionales de los Istados Unidos separdndose mas y mas de los
acontecimientos de primera hora de México, aunque, indudablemente, el interés
general continua. Hemos tratado de ver esta corriente de arraigo y desarraigo a la
vez que la frontera comienza a tener un significado més propio de frontera. Desde
Las Dos Republicas que dice circular en los estados de Nuevo Méxco, Arizona,
California, Sanora, y Chihuahua hasta los ultimos afios de EI Tucsonense y Alianza
que ya tienen articulos en inglés y ya so6lo queda una. referencia a México en las
secciones literarias 0 en acontecimientos de primer orden, hay un gran trecho, el que
va de ir desarraigandose del entomo materno de Méxco para irse poco a poco
araigando en una nueva realidad. ElI periodismo chicano es un reflejo de este
destronque y es el que registra también los nuevos modos, las nuevas formas
culturales y la literatura generada de la situacién peculiar del ambiente
mexicoamericano. Bsta literatura muestra unos elementos literarios propios, como
son el lenguaje (code-switching, juegos de palabras), las imagenes (referencias
locales) y los entornos socio-politicocultural-econdmicos especificos. Este paso no
se dio de la noche a la mafana, sino que es un proceso dialéctico de arraigo-
desarraigo-arraigo.

El periodismo chicano en Arizona concretdndonos a la literatura, fue el Unico
vehiculo de trasmision literaria desde la segunda mitad del siglo X1X hasta 1915

debido a la escasez de imprentas propiedad de mexicanos. En 1915, con el exilio
politico de unaclase méas o menos pudiente de México, se comenzaron a desarrollar
las casas editoriales al lado de las publicaciones peric’)dicas.34

Fuera del estado de Arizona se dio el mismo modelo editorial creAndose una
imprenta méds o menos floreciente a partir de la segunda década del siglo XX,
imprimiendo libros en su mayoria con temas de .léxico. Por ejemplo, Lozano en San



Antonio publicd mucha literatura de la Revolucién Mexicana y lo mismo hicieron
otras casas editoriales en otros lugares. Rutherford menciona diez novelas de la
Revolucion editadas en San Antonioy Los Angeles.35

Literatura en los periddicos de Arizona en espafiol

Muchos de los periddicos tienen en sus subtitulos la palabra “literarios”, asi el
periodico tucsonense Las Dos Republicas se autodenomina “Semanario politico,
literarioy de anuncios”, Blanco y Negro, también de Tucson, se define “Semanario
de arte, literatura, ciencia, comercio, agriculturay variedades”. Otros, aunque no
lo mencionan en su titulo, tienen una seccidn literaria en la mayoria de sus
nimeros. La pagina 4 de El Fronterizo contiene poesia, cuento, leyenda y hasta
drama.® El Mosquito, “que pica pero no hace roncha”, semanario serioguason,
tiene muchos articulos jocosos y varios cuentos. El Tucsonense publica una
seccion literaria en casi todos sus numeros y cuando no, publica poesias sueltas,
cuentos, humor y demads literatura popular (chistes, chascarrillos, historietas,
novelas por entregas, etc.).

Chantecler se llamaba “semanario humoristico, hablador y pendenciero” con
poesias festivas y satiricas, articulos firmados por Don Mal Humor, Danielito,
Jesls Sansan.

El género literario que predomina en estos periddicos es la poesia, seguida del articulo
literario, el cuento folklorico, el cuento de humor, la novela folletinesca y los generos
menores como los chascarrillos, “panteones”, pensamientos, “calaveras”, colmos y
adivinanzas.



La poesia

El tipo de poesia en cuanto a calidad y tema varia segin la linea de cada
publicacion. Los periddicos de tipo popular publican poesia de tipo popular,
poesia satirica, humoristica, “calaveras”, “panteones”, y parodias. En el siglo XIX
predominaba la poesia popular de tipo amoroso (la canciéon) a tono con el
romanticismo de la época. Después, todavia con moldes populares, la poesiase fue
haciendo mé&s agria, surgiendo la poesia satirica o de humor socarron, siempre
encuadrada en esa doble funciéon de risallanto. La prensa humoristica fue muy

importante a juzgar por el nimero de publicaciones de ese tipo que aparecieron.
Diaz Vizcarra dice “que la prensa humoristica, es al mismo tiempo escuela que

instruye o antorcha que alumbra, piqueta que demuele y latigo que domestica “ (El
Mensajero, 4 enero 1936, p. 1).

En esta categoria de prensa humoristica tenemos las famosas “calaveras” y “panteones”
de noviembre que eran versos rimados de arte menor, por regla general en estrofas cortas
que a modo de epitafios se componian sobre personajes locales todavia vivos o se usaban
para anunciar los comercios o para describir cualidades del caracter de algin amigo o
persona conocida. Sobresalieron las calaveras de Diaz Vizcarra en El Mensajero, los
anonimos de Alianza, y los “panteones” de El Mosquito. Algunas de estas coplas rezan
asi:

Murié Campbell y también
El Tucsonense “peld”

su padrino muy querido

a “hoyo” se lo llevo.”

Fue all&d un habil “tinterillo”
poco despueés “tipo acuatico”
y ahora el amigo Portillo

es un listo diplomatico.®®

Candelario B. Sedillo

De un cubicuelo de sangre

hizo un palacio el sefior

y aunque a algunos quité el hambre,
no hay en su tumba una flor.
(Gratitud humana)39

Otro tipo de poesia es la poesia jocosa en la que sobresalieron José Castelan,
Chantecler y Juan Diego. Esta poesia es larga, de versos cortos, y discursiva mas
que evocativa. El versificador estd consciente de su poco valor poético pero la
versifica de todos los modos:

Y no serd verso... pero es laverdad



Murmuraciones del Baile de Carnaval del Sabado 18

En el baile oi decir

que ¢quién lareinavaaser?
yo lo quisiera saber

para poderlo escribir.

Ud., usted ha de ser

dicen que dijo Marcial

muy entero y muy mal cabal
auna joya de placer.

Pero mire, mire don... Marcia
dicen que ellale dijo

yo le aseguro de fijo

que usted va aquedar muy mal.

Eso no importanadita
porque si lo digo... nena
deme una esperancita
aunque se enoje Cadena.

Que si usted hace tal cosa

la reinaprontova aser

y no lo hace que otra rasposa
se le quiera a usted poner.

Mis partalones empefio
mi camisa la remato

y como dice Sermefio
hasta vendo miretrato.

Pero mire, mire don... Marcia
dicen que ellarepitid

usted no anda en su cabal

y es mejor asi lo deje

porque de todo es el ge

el miserable metal.

Y asi estaban porfiando
la nenay su Don Marcial
mientras Goyorin tocando...

cuatro pitos y... sin sal
hacia que la fiesta siguiera

y continuaba el Carnaval.



Ytodo vino aterminar,

cuando la luz yasalia,

ocon Marcial y su nena hablando
Goyo y sus cuates tocando,

un baby que estaba mamando

y otro que estaba llorando,
porque por atras le dolia...

Diezmas Arriba*

José Castelan, que sobresalié también como articulista y como cuentista, escribid
muchas poesias de este tipo sobre la politica en México (“Fito honrado” vy
“Diccionario politico”) o sobre la ley seca (“2.75 por ciento de alcohol™), sobre el
periodismo (“EL periédico”), el chismoso (“El chismoso™), las profesiones (“Los
sastres”), etc. (ver apéndice Ill).

Es curioso observar que el género poético mas popular en la literatura oral, el
corrido, casi no aparece en los periodicos. S(’)Io4{ancontramos dos corridos, uno de la
Segunda Guerra Mundial y otro de la de Corea.

En otros periddicos predomina la poesia de corte majestuoso con los temas tipicos
de la poesia romantica. Esta poesiano evoluciona muchoy desde el siglo XIX hasta
ya bien entrado el XX, se da la misma poesia epigona del ya epigono romanticismo
becqueriano y nerviano. Abundan las poesias dedicadas, las poesias para
conmemorar un acontecimiento (el “descubrimiento” de América, la independencia
de Méxco), poesias religiosas (La Semana Santa), a la madre (el Diade la Madre),
y mucha poesia patridtica. En el siglo XIX abundan las estrofas clasicas como los
sonetos.*? Después, la estructura estréficano es tan fijapero se mantiene todavia el
verso de arte mayor y larima consonante como en esta poesiadeMiguel R. Paz:

Un beso

Fuerte fiebre tufaz enrojecia

Ayer tarde que a verte me acerque
En tus labios, dos rosas de castilla
Prisioneros mis labios contemplé.

Tierno alzastetu vistaperezosa
Sonrojado me viste sonrojado,

Con tus ojos detierna Dolorosa
Que aunque alegres parece que han llorado.

Desde entonces yo pienso de mi suerte
Pensando en ti me matan mis desvelos

¢Qué hicierayo si enbrazos de la muerte
Te mirara volar hacia los cielos...?**



Es la poesia el género literario no sdlo més usado sino también el técnicamente méas
oonseguido. Lapoesiamexicana y de tradicion hispana habia corrido més facilmente que
los otros géneros y habia llegado practicamente a todas las comunidades. Los periédicos
publicaban constantemente la Gltima poesia en boga en Latinoamérica y Espafia. Los
nombres de Amado Nervo, Rosario Sansores, Gutiérrez N4jera, Lugones, Santos
Chocano, Rubén Dario, Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina, Diaz
Mirdn, Acufia, Herrera y Reissig, Juan de Dios Peza, son algunos de los escritores
oonsagrados que aparecen en los periddicos. Pero esto que pudiera considerarse cono
positivoy que ciertamente lo s en lo técnico, parece, no obstante, que ahoga la poesia de
creacion local. Los escritores locales estaban muy conscientes de que su poesia se
pareciera a la de los clésicos usando temas similares, de caracter universales, perdidos en
elucubraciones abstractas o expresando esos lamentos de la ausencia o del amor
romantico afervescido que con el trascurrir del tiempo se hizo cliché, acartonado y
artificial.

No obstante, siempre hubo voces originales. En este sentido hay poesia de Adolfo
carrillo, Galeota, Carmen Celia Beltran, Fred Valles, José Diaz Lopez, Francisco
Gallego (ver en el apéndice Il algunos desus titulos) que podemos considerar como
poesia original y tener a sus autores como poetas auténticos que si bien usaban su
habilidad para zurcir versos en dedicatorias y favores, también ejercieron su talento
poético para expresar vibraciones auténticas en formas originales y vanguardistas. A
oontinuacion reproduzco una de estas poesias vanguardistas donde la ausencia del
ser querido y la falta de comunicacion es como la interrogacion que describen las
letras del poema:

Por qué
no me escribes pedazo
de mi alma? Por qué es que me

niegas tus Por qué ese si-
cartas que lencio? Si en
endulzan algo me culpas
mis penas? ya no me casti-
Que ya no gues tan duro mi
mequieres? Amor. Tu me haces
No sabes mi mas falta quel’l sol
vida lo mu- a las plantas. M s fal-
cho que ta me haces que al Cie-
sufro lo hace DIOS. Te busco,
por ti? te llamo, te grito, te

escribo, te suefio, y

espero el “mafiana” me
traiga noticias de

ti. Mas todo es en
vano. Olvidas que



existe en San
Diego tu hija,
tu hija que
tanto te
ama
?

?
77?
MAREN
77
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Hay un tema que predomina mucho en toda la poesia chicana de los periddicos y
éste es el de la tristeza. Es un tema tipico del romanticismo pero arraigo en los
poetas mexicanoamericanos por motivo especial. La estancia en los Estados
Unidas fue para la primera generacion de mexicanoamericanos, una estancia
obligada por las circunstancias econémicas o politicas. El recibimiento en los
Estados Unidos no fue muy acogedor, por lo que el inmigrante miraba
constantemente para atras, recordando los amores dejados, la tierra lejana,
sofiando un pasado mejor. Ejemplo de esta poesia es el poema de Sdstenes J.
Jaramillo “Recuerdo aColima”, que nos recuerda a Jorge Manrique:

Recuerdo a Colima

Ausentes de los seres que adoramos
Y de lahermosatierraen que nacimos
Con el recuerdo y el dolor vivimos,
En el largo destierro por que vamos.

Fijos Ilevamos siempre en nuestra vista,
Aquellos campos, selvas y paisajes,

Que en vano hemos buscado en nuestros viajes
Y cuya ausencia nuestro ser contrista.

Lentamente la vida se consume,

Sin escuchar los pajaros cantores
Y sin sentir que el viento, de las flores

Trae, con mil ensuefios, el perfume.

Yano suena latiernaserenata

Que suspirabaal pie de los balcones,
Videl amor las languidas canciones

En las noches romanticas deplata.



Mas azul que este cielo es nuestro cielo,
Mas brillante la luz de las estrellas,

Mas hondos los lamentos y querellas,

Maés profundo el placer, mas dulce el duelo.

Alalumbre del sol, laprimavera
Esmaltaba de flores los collados,

Y en los montes, llanuras y vallados,
Pareciareir la vida entera.

Y en contrastesublime, la hermosura
Del soberbio volcan y del océano,
Para inspirar el ideal humano

iEn suefios infinitos de ventural

Y contemplando hoy, Patria, tus dolores,
Y pensando en tu gloriay tubelleza,
Crece, con lanostalgiay la tristeza,

Tu amor, jque es el amor de los amores!*

Esta tristeza llega a tal grado que a veces se vuelve dolor masoquista como
regocijandose en él. “Mi linda lagrima querida, tu perteneces aun selecto Parnaso,
si, tu eres toda poesia musicalizada, tu eres manjar de dioses del Olimpico que
recreas mi espiritu, ta eres, ldgrima mia, motivo de devocion, yo te rindo pleitesia,
yo te saludo, yo te beso, yo te amo”, dice Mary Rodriguez de Marin.*®

Algunos de los poetas mas prolijos de la década de 1920 hasta la decada de 1940
usaron estas publicaciones para comunicar su poesia. Carmen Celia Beltran escribio
en muchos periodicos y revistas del suroeste como La Prensa de San Antonio;
Arizona, Alianza, El Eco de Tucson y El Tucsanense de Tucson; y México de Los
Angeles. Su poesia a lo Amado Nervo todavia hoy conserva ese lirismo tipico del
canto poético mexicano. Su inspiracidon poética es inagotable y en su ya larga
carrera de poeta, desde que a hurtadillas componia versos en sus horas de oficina,
siempre ha predominado en ella la riqueza del verso popularmente rimado, pero
artesanalmente adornado con la palabra y la imagen precisa. Arco Iris, su libro en
preparacion, es la culminacion de esta larga dedicacion ala poesia en espafiol en el
suroestede los Estados Unidos.

Fred Valles, por el otro lado, es el poeta académico, que igual compone un soneto
que un hai-kai, una lira que wversos rimados para dedicar, celebrar fiestas,
aniversarios y matrimonios. Sus poemas circularon en los peridédicos y algunos
poemas se recopilaron.*’



Las novelas por entregas

Otro género literario muy abundante en los periodicos es el de la literatura de
folletin. Ya en 1879 se publico en El Fronterizo una novela por entregas, El zapato
perdido, andnima y de ambiente cubano. En los periddicos de Arizona consultados

no he encontrado novelas folletinescas de ambiente local o escritas por
mexicoamericanos. Ni hay tampoco folletines latinoamericanos con la excepcién de

La Calandria del mexicano Rafael Delgado. *® S6lo algin que otro folletin espafiol y
el resto franceses, italianos e ingleses. En esto, en eI suroeste se sigue la tonica de
los demas paises de habla espafiola en el siglo X1x*? que, a falta de producciones

narrativas nacionales, usaron traducciones de obras de segunda, en su mayoria
francesas y que todavia se reprodujeron en los periodicos en espafiol en el suroeste

durante toda laprimera mitad del siglo XX. Del rastreo de estas obras en listas de
librerias y en periddicos en espafiol del suroeste se deduce que la mayoria eran
francesas, siguiendo después las italianas, inglesas, espafiolas y mexicanas (ver

aeéndice 1V).

El teatro

Aunque no aparece mucho teatro escrito en los periddicos, si hay comentarios,
resefias y anuncios depresentaciones asi como constantes Ilamadas a que se asista al
teatro y a que se apoye las compafilas ambulantes que pasaban por las localidades.

Rosemary Gibson ya da noticias de actividad dramatica en Tucson antes de la
llegada del ferrocarril y nos habla de actuaciones en el Teatro Cervantes, primer

teatro en la ciudad.”® En 1881 El Fronterizo (24 enero) habla de una compafiia
dramética que representaba en el Park Levin. El Tucsonense, desde su aparicion en
1915, reporta y resefia regularmente la actividad dramética en espafiol que habiaen

Tucson en los tres teatros en espafiol: Teatro EI Carmen, Royal y Lirico. En 1918
Cota Robles escribe un articulo, “Aliento”, animando a los tucsonenses a que vayan

y apoyen el teatro. *1 En 1920, otra vez el periodico dedica un articulo al tema: “¢Es
Tucson una ciudad culta?” se pregunta, y critica la faltade interés en la masica y el
teatro.”

Si estos articulos tuvieron un impacto, no lo sabemos por cierto. Pero lo que si
sabemos es que las compafiias ambulantesy las “carpas” hicieron tours regulares a
las ciudades y pueblos con abundante poblacion mexicana DJ-eser_tando desde
obras tragicas a operetas, revistas y monologos escenificados (ver apendlce V)

El teatro revolucionario de Ricardo Flores Magin fue escrito en Los Angeles y
representado por todo el suroeste por los grupos “Regeneramon” * En las décadas
de 1920y 1930 este teatro ambulante sufre debido a la competencia del ciney a la
crisis economica. En la resefia de la actuacion de la compafiia Novel en Tucson dice
El Tucsonense: “Desde la iniciacion de latemporada de esta compafiia no dudamos
nunca de que seria de gran éxito, que dada la crisis reinante, pecuniariamente ha
sido regular, que lo tocante a lo artistico de antemano estaba asegurado el éxito...”.>°



Con la crisis economica de 1929 estas compaiiias ambulantes dejan el terreno a los
gupos teatrales de aficionados que salen de los clubs parroquiales o de las sociedades
mutualistas. Todavia siguen representando el mismo tipo de comedia ligera, como las
compafiias ambulantes, pero es curioso observar que, como en la poesiay en el cuento, ya
se representan obras de caracter local, cosa que no vimos en los folletines. Obras como
Tucson en camisa, Pro-patria, EI Tucsonense tiene la culpa, Five cens la copy, Revista
de los pachucos, La gloria de la raza, hablan del anhelo de introducir talento local en sus
representaciones. En la resefiade Five cens la copy, un precedente de los actos de Valdez
y de mucho del teatro en los barrios de corte valdeziano, se nos dice que es un didlogo
“caracteristico palpable de nuestra gente humilde queradicaen los Estados Unidos”.*®

Las presentaciones de teatro duraban de dos horas atres y estaban distribuidas en varios
nimeros de mdsica, sainetes, obras dramaticas, rifas, mondlogos, declamaciones, etc., en
fin, eran todo una velada artistica. Podemos ver una resefia de una de estas veladas en El
Tucsonense del 4 de marzo de 1930 bajo el titulo “Fue un gran triunfo”. También vemos
por los periddicos que se promocionaba el teatro infantil y popular. Varias compafiias de
teatro infantil y juvenil actuaron en Tucson y en 1945 El Tucsonense escribe sendos
editoriales con las colaboraciones de los criticos mexicanos Alfredo Cardolea Pefia y
Gaston de Vilar hablando del teatro popular e infantil respectivamente.®’

Hay unatendencia a desarrollar estas dos formas artisticas, la populary la infantil,
pues se puede ver en los peridédicas una identificacion con las capas bajas, por un
lado, y una preocupacion moral por el nifio y su educacion. Asi vemos en los
periodicos consejos sobre la-moralidad de los libros y “vistas”, y evaluaciones sobre
los mismos que seguro tendrian impacto en la poblacion. El Padre Corbella del
Carmelo habla de: “La inmoralidad en el libro y en las vistas”: 1) Moralidad e
inmoralidad, libro bueno y libro malo, revistas ilustradas y obscenas, la novela
inmoral, sus dafios, y 2) Las vistas y el “Arte de Corromper”, temas inmorales y
ciminales; Contraeducacion en las vistas, El Cine Moraly sus bienes.”

En 1920 el periddico El Tucsonense dedicaun articulo alos cuentos de nifios y dice:

Los cuentos son la delicia de los nifios, porque calman su ansia de saber. Las
historias de ladrones, de muertos, brujas, duendes, aparecidos, de nifios
maltratados por la desdicha o por los hombres, todos aquellos en fin, que de una u
otra manera pueden causarles depresion del animo por el miedo o por la angustia

deben evitarse con cuidado. Los apdlogos, fabulas, cuentos e historietas morales e
ingeniosas, basadas en los deberes del hombre en sociedad, descripcion de

animales y de costumbres, cuanto pueda instruirle y serle util en el porvenir, es
convenientisimo y todos los pequefiuelos escucharan absortos y quedaran
satisfechos.

Sobre lapoesiatambién se crean parametros siempre basados en su validez moral.*®

Alianza, érgano de la sociedad mutualista Alianza Hispanoamericana usa la
literatura con el propdsito de fomentar el mutualismo, la prevencion y la familia.



También se consideraba a si misma una organizacién que ayuda al desvalido, al
pobre y por eso da cabida en sus paginas a manifestaciones de arte popular junto a
los clésicos mexicanos. Aparecieron en sus paginas cuentos folkloricos, poesias de
inspiracion local, calaveras y cuentos morales. En 1932, afirma que “el arte popular
en todos los paises es la expresion anonima de los dolores, de los sufrimientos,
inquietudes y rebeldias de los de abajo, de los irredentos, de los excluidos de los
placeresy sibaritismos de la civilizacion, es el alma gigante delpueblo.... *°
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CONCLUSION

El campo de laliteratura en la prensa en espafiol en los Estados Unidos requiere de
un estudio sistematico, primero identificando las fuentes, segundo estudiando
pormenorizadamente el material encontrado, y tercero, trazando pardmetros formales
para ubicar y clasificar esta literatura. Nuestra labor se encuadra dentro de los
gpartados primero y tercero. Los textos literarios anteriores al “boom” de la
literatura chicana antes de la década de 1960, no son accesibles y por esto su estudio
no ha sido posible. Mientras no se emprendan con seriedad estos estudios historicos
dificil sera hacer conclusiones generales sobre la literatura chicana, ya que seran
meras especulaciones acientificas que se derrumbaran cada vez que se vayan
haciendo nuevos descubrimientos. Pienso que aunque esta en sus inicios, la labor de
identificacion y analisis ya se esta haciendo con rigurosidad como vemos por la nota
nueve de nuestra “Introduccién”. La solidificacion de los programas de estudios
chicanos en las universidades asi como la apertura del establishment de los criticos
hispanoamericanos hacia la inclusion de la literatura en espafiol en los Estados
Unidos como parte de las literaturas hispanicas desvelaran unarica tradicion escrita
que explique mejor el fendmeno reciente del llamado renacimiento literario chicano.

La literatura chicana de hace cuatro siglos (si aceptamos la extensién historicade la
misma que nos sefialan Luis Leal y Alejandro Morales entre otros) fue una variedad
de la literatura espafiola (las obras de Cabeza de Vaca, Villagrg Castaiieda). Con el
transcurrir del tiempo esta cultura y literatura se fueron haciendo autoctonas y ya en
el siglo X1X fue parte de la variantenortefia de la literaturay la cultura mexicanas y
que se puede ver en Lorenzo de Zavala, en las dramatizaciones de los Penitentes, en
los corridos nortefios y demés peculiaridades nortefias que incluyen los estados del
norte del M éxico actual y los del sur de los Estados Unidos, haciendo de esta region
una region cultural compacta hasta bien entrado el siglo XX. Es entonces cuando se
habla del “México de Afuera” desde México; y desde Estados Unidos se trata de
participar en la vida nacional y de protegerse contra la discriminacién. Las
organizaciones ya no son meras sociedades benéficas, recreativas y patrioticas, sino
que se fundan sindicatos (Asociacion de Agricultores Mexicanos de Arizona 1930),
asociaciones politicas (LULAC, Liga de Votantes Mexicanos, El Paso 1930) y
protectoras (Spanish-American Protective Organization “SAPQO”, Tucson).

En los cuentos antologizados podemos ver esta evolucion desde el siglo X1X. Los
primeros cuentos son universales en sus formas y contenidos, A veces nos hablan de
un ambiente mexicano y sabemos que forman parte de una tradicién
mexicoamericana so6lo por el lugar de su publicacion. Otras veces incluimos textos

de autores que son del hoy norte de México pero que sus imagenes y estancias
continta en lo que hoy es Estados Unidos, los hicieron ser parte de lavida literaria

de los estados fronterizos norteamericanos (el caso especifico de F. T. Davila y
Hilario Gabilondo). Sin embargo, segin nos adentramos en el siglo XX hay como



una desmembracidn progresiva de la cultura mexicana central. El conflicto racial tan
vivo que encontro en los E.E. U. U. el mexicano inmigrado a principiosde siglo con
una experiencia de mestizaje de siglos, hizo recapacitar al inmigrado sobre su
identidad y se puso en perspectiva en relacion al “otro”. El vasconcelismo y su
teoria de la raza cosmica ayudo a estos inmigrados a defenderse de las practicas dis-
oiminatorias y las justificaciones raciales en el senado y las universidades
norteamericanos. Esta problemética la encontramos continuamente aunque muchas
veces disfrazada de humor. Las cronicas y las dosas a las noticias (“Topicos del
dia”, “Al margen de la semana”, “Lo que se dice”, “Habladurias y diceres”, “Asi lo
veo”) se acercan mas al analisis de una realidad conflictiva en la interrelacion de las
dos sociedades. En los cuentos vemos este proceso de chicanizacion através de los
temas, la inmediatez de los acontecimientos narrados con topografia especifica y
alusiones directas (“Entre amigos” de Ramén Soto) y con un cambio de discurso
literario.

Como literatura entre maéargenes (americano y mexicano) e una literatura en
continua ebullicién formal segin el narrador adopte una postura ecléctica o se
acerque a los dos polos de atraccién. Quizads sea ésta la caracteristica mas
importante de esta literatura la de vivir entre dos polos de atraccion con los que
tiene que desarrollar una relacion de asimilacion-disimilacion. En este sentido es el
discurso formal el ejemplo mas evidente de este continuo cambio. Los intelectuales
oconservadores del Iéxico prerrevolucionario se encontraron en este dilema de tener
que defender una tradicion en un ambiente que la corrompia cada vez més. De ahi
que nos encontremos con la contradiccién de una postura ideoldgica de pureza
linguistica y patriotismo enfebrecido frente a un hacer literario hibrido y una
posicion liberal en losasuntos referentes a la nueva realidad norteamericana.



ANTOLQGTA HISTORICA DEL CUENTO EN ESPANOL
EN LOSPERIODICOS DE ARIZONA Y CALIFORNIA (1877-1950)

El cuento hispanoamericano, como la poesia y demas, géneros populares, aparecio
regularmente en las publicaciones periddicas y se desarrollo a la par que éstas. Del
mismo modo podemos decir que el cuento escrito en espafiol en Arizona y California
comienza con lapublicacion de los periddicos en espafiol. Este cuento de periddico
puede aparecer bajo diferentes denominaciones o formas (cronicas, articulo periodistico,
articulo de costumbres, moraleja, cuento folklorico o infantil). El periddico fue el Unico
vehiculo de diseminacion para esta literatura en prosa hasta recientemente, cuando ya
surgen las publicaciones estrictamente literarias, fendmeno éste de la década de 1960
entre los hispanos en los Estados Unidos.

El medio periodistico determiné la amplitud tematica y edilistica de las narraciones y
imprimié a la literatura escrita en el una ideologia determinada segin la linea de
pensamiento de la publicacion. El periédico no admite una literatura desligada de la
realidad, una literatura modernista, aunque no sea éste el caso a veces, pues nos
encontramos con narraciones gque parecen més de libro con pastas de lujo que parte de un
periddico de baja calidad material. Pero esto es la excepcion y si se dio con cierta
frecuencia en el siglo XIX, desaparecio casi por completo en el XX, sobre todo a partir de
la década de 1920 cuando un neorrealismo costumbrista domind la escena literaria del
suroeste. Es ésta la época que Luis Leal denomina el “periodo de interaccion™" Las
narraciones llevan en si todo tipo de localismos y los temas son aquellos de preocupacion
diaria para la poblacion mexicana en los Estados Unidos: las diferencias étnico-
econdmicas presentadas con un humor entre satirico y socarron.

Hasta esta fecha la literatura narrativa de los periddicos no tenian apenas filtros locales,
era una literatura universal en temas que seguian los patrones estilistico de la tradicion
literaria occidental. En estos periddicos del siglo XIX encontramos narraciones
romanticas, naturalistas, realistas y modernistas.



El cuento romantico

El romanticismo adquiere sus dos caras en el suroeste de los Estados Unidos después de
1848. Por un lado la cara rebelde que se manifiesta en los miltiples brotes de resistencia
a la invasion norteamericana; por otro el pragmatismo de la aceptacion del destino.
Quivira, en el articulo en Las Dos Republicas “De la discusion nace la luz”, hablade que
existe en el suroeste una guerra de razas y de la usurpacién de México por parte de los

Estados Unidos, pero que nada se puede hacer, por lo que se debe trabajar paraprogresar
en la nueva circunstancia y hacerle la batalla de esta manera?

Las formas literarias que van con estas dos caras del romanticismo se dividen mas que
por los géneros, por los medios de trasmision. La literatura popular oral trasmite ese
sentimiento de rebelion y resistencia. No tenemos que olvidar que son las clases medias
pobres, autoras de esta literatura, las que mas sufren la nueva imposicion mientras que las
clases de los ricos o ilustrados duraron mas en sentir la desposesion de las propiedades y
del poder politico.

Esta literatura popular se estahoy recopilando por folkloristas que han logrado fechar las
leyendas y corridos orales en esta época de la conquista norteamericana del norte de
Meéxico. Américo Paredes dice que los corridos de Juan Nepomuceno Cortina, Aniceto
Pizafia, Gregorio Uortez, y Elfego Paca surgieron muy prorto después de estos

personajes, “ten years after the war between Mexico and the United States”*

El romanticismo en la narracion de autor es un romanticismo mas pastoril5y Iegendario6
que reflgja una literaturizacion mas profundade los aconteceres inmediatos (El hijo de la
tempestad) o de las relaciones tipicas de amor (Tras la tormenta la calma o La historia de
un caminante).

La tradicion literaria de México en el suroeste nunca se cortd a pesar del cambio de
manos del territorio en 1848. Las publicaciones periddicas y las librerias mantenian infor-
mados alos nativos de las vanguardias literarias en Latinoamérica y Europa. La literatura
romantica francesa, espafiola y mexicana eran las mas populares en las librerias y los
periddicos. La casa de Louis Gregoire en San Francisco, abastecia de libros a todo el
suroeste y en sus listas aparecen obras de G. de Bedoya, José Marmol, Espronceda,
Martinez de la Rosa, Ifiiguez, Victor Hugo, Dumas y “otros muchos novelistas espafioles
y mexicanos”.” La libreria Mansfeld en Tucson vendia también novelas ademas de libros
de escuela, libros de devocion, efectos de escritorio de lujo y corriente. Rentaba sus
existencias “a precios muy comodos”y se anunciaba diciendo que tenia novedades recién
traidas de Nueva York.? Otras librerias importantes fueron Hispanoamérica,
Renacimiento y La Moderna Poesia en San Francisco, La Aurora en Los Angeles, y la
Casa de Comercio Lordy Williams en Tucson.



Por estas vias entra al suroeste toda la literatura romantica y se va a reflejar en las
primeras obras mexicoamericanas. Asi A. A. Orihuela escribe Un cadaver sobre el trono,
leyenda medieval portuguesa reproducida en Francia, Espafia y Portugal durante el
romanticismo.

Los dos cuentos seleccionados reflgjan dos topicos tipicamente romanticos: el amor
imposible y enfebrecido, y la leyenda. Sombras de Amor de A. R., &s la primera narracion
corta documentada hasta el presente. La firma con iniciales nos da la pista para afirmar
que debia ser un escritor/a local - presumiblemente mujer - conocido/a por los lectores
del periédico y que por humildad o vergiienza no quiso firmar con el nombre completo.
El cuento es complicado en estructura, pues de una introduccion descriptiva y
exp licatoria hacia un publico por un narrador en primera persona, Se pasa acontarnos una
anécdota que le paso a este “yo0” hace diez afios, mezclada con intromisiones continuas
del narrador, terminando por decirnos que todo fue un suefio de amor destruido por el dia,
por la vigilia, el despertar que le trae a una realidad de la que no se siente parte y que es
el obstaculo para la realizacion ideal del amor convertido en “sombras de amor”. Como
El Matadero de Echeverria, se nos dice que se nos va a contar una historia y también
como en aquél se nos da una fecha, aunque mas concreta que en El Matadero - 1863.
Desde la fecha de la anécdota hasta el presente narrativo, han pasado diez afios que han
acabado con la ilusion del protagonista narrador. El suefio le ensimisma en una historia
personal del espiritu, desligado de la realidad. La descripcion de la amante es la
descripcion tdpica de la mujer romantica, pero hay una explicacion casi cientifica de la
goaricion del amor, un amor mudo comunicado por una fuerza “mutuo-fluido-
magnetica”.

Otra vez, como en El Matadero, tenemos aqui un ramalazo naturalista, aunque sin may or
importancia, ya que la muerte tragica de la amante es otra vez un tépico romantico mas,
asi como las descripciones de la naturaleza que todavia tienen un eco lejano de los
paisajes pastoriles del renacimiento (“El sordo murmullo de la fuente, cuyas aguas
salpican la verde alfombra de los contiguos prados™.).

La leyenda El Juramento, estd contada como un cuento con un final legendario. Si no
fuera por el final donde se nos describe la mujer fantasma que va del templo al panteon,
pensariamos que es un cuento méas del romanticismo con un final tragico que quiere dar
una leccion a aquellos que rompen un juramento.

La trama es tipicamente romantica. Emesto es como el Efrain, de Maria, y los personajes

femeninos hasta tienen el mismo nombre en las dos narraciones. El narrador es un
escuchador omnioyente que, como un apuntador deteatro, interviene constantemente en

el desarrollo de la historia y nos explica cosas (la sonrisa tan caracteristica de las
mexicanas, la delicadeza y temura también caracteristicas de la mujer, una hermosura a

lo D. Juan de Byron).

Se puede arguir la “suroesteidad” de este cuento ya que parece de ambiente mexcano,
pero tenemos que darnos cuenta que en 1880, el suroeste de los Estados unidos para los
mexicanos todavia era el norte de M éxico. La linea divisoria no habia significado mucho



en las relaciones culturales de ambas orillas. EI autor aunque nacido en Sonora, viajo por
el suroeste y residié aqui por un tiempo cuando quiza escribio el cuento y lo dio aleditor
de La Republica (San Francisco) y de aqui lo imprimieron otros periddicos cono El
Fronterizo de Tucson. Este periddico también publicé sus debates sobre el positivismo.
El autor se declara contrario a esta teoria cientifista que predominaba en el ambiente
filoséfico de Mexico con Porfirio Diaz. Dice del autor de esta teoria: “Comte, que
dejando viva la duda en el alma cuanto al origen de todas manifestaciones psicologicas,
produce so6lo el mas desconsolador escepticismo matando todos los impulsos a lo ideal,
todas las tendencias naturales que nos vuelven a Dios”.?

SOMBRASDE AMOR

Unapéginade la vida de mi espiritu
por A. R.

[Las Dos Republicas, (Tucson), 22 julio 1877, p. 1, col. 2-5.]

Acostumbrado a estar oyendo decir uno y aro dia que cada casa es un mundoy cada
hombre una historia, he llegado a persuadirme de que hay tantos mundos cuantas son las
casas que existen, y de que existen tantas historias cuantos son los seres que alientan.

Digo esto a proposito de que jaméas hubiera yo creido a no tener esta persuasion, que
encerrara una historia y a mi parecer digna de escribirse, el corazén de la joven y
hermosa Enriqueta.

Estabamos en laprimavera de 1863.

Era una de esas deliciosas noches del mes de abril en las que abre la naturaleza todas las
fuentes de sus encantos, para acariciar con ellos los ensuefios de los enamorados, los
recuerdos de las almas doloridas; las esperanzas de las imaginaciones exaltadas, las
ilusiones de los corazones virgenes. Era una de esas noches deliciosas, que en otraepoca,
siendo yo mas impresionable, di en llamar “Noches de amor”.

Hoy, si me preguntan qué quiere decir esto, es muy pasible que no pueda dar una
oontestacion bastante satisfactoria.



Y se comprende... jHan pasado por mi diez afios! ;Queréis saber qué significan diez
anos...?

Os lo diré. Diez afios significan para mi muchas cosas de més y otras de menos; lacuenta
de los desengafios aumentada en una cifra fabulosa; las palpitaciones del corazon
disminuidas; la fe en la amistad, menguada la sombra de la dicha casi desvanecida; el
placer que acaba, el hastio que comienza, la alegria que muere, latristeza que nace; un
caudal, en fin, de ilusiones perdidas!!!

Enriqueta era untipo digno de un pincel maestro. Figuraos una estatura més que mediana
comp letamente armonizada con sus formas. Unos ojos garzos, velados por unas
arqueadas y negras pestafas, que casi tocaban a la admirable delineacion de sus finas
cejas, una profusa cabellera, una nariz de un corte académico, unos labios rojos como la
flor de la granada, cuyamovilidad hacia que apareciesen de vez en cuando dos pequefios
hoyuelos en sus extremidades, hoyuelos en que verdaderos nidos de amores hubiera
envidiado, a no dudarlo, la mas refinada coqueta; y todo esto sobre un cutis blanco mate
ocomo una taza de alabastro, limpio como un cielo sin nubes, trasparente como el velo de
cpsa de una virgen; figuraos, en fin, una belleza ideal, prestadla cuantos primores os
sugiera la fantasia creadora, y tendréis asi una idea aproximada, pero no muy cercana
ain, de la hermosura de Enrigueta.

v

Por primera vez la vi, la nocheya descrita, en un baile de confianza que para celebrar su
cump leafios daba en su casa de campo una buena amiga mia.

Recuerdo, como si lo tuviera a la vista, hasta el traje que vestia, cosa en que aqui para
“internos” jamas fijo laatencion.

En aquellas circunstancias sin embargo, de mi despreocupacion en este punto, noté todos
los detalles de su vestido, porque ellos, que son por lo comin un reflejo del caracter de la
personaque los lleva, me sugirio la idea, que llego a hacerse persistente, de que Enriqueta
no era una joven vulgar, de esas que a cada paso encontramaos en nuestro canino.

Su cabeza admirablemente modelada, estaba pidiendo una corona: por eso, sin duda, no
lleva en su cabello otro adorno que una pequefia rosa, tan péalida como su rostro.

Un traje de blonda negro hacia resaltar la pronunciada blancura de sus tomeados brazos,

de su erguido cuello. Ademas, su mirada ardiente, siempre fija en algin objeto dado,
tenia la brillantez a la par que el cansancio de la mirada de un calenturiento.



Yo me dirigi aella con la misma veneracion religiosa con que me dirijo a la tumba que
encierralos restos de algiin amigo querido.

Cuando quise pedirle el favor de dar una vuelta del wals que la orquesta principiaba a
preludiar, me sucedid, por un extrafio accidente que nunca me habia acontecido, y del
cual no me supe entonces, ni aun hoy dia, dar cuenta, por qué mis labios permanecieron
cerrados, y se negaron dar salida a las palabras que quise articu lar.

Ella comprendi6 algo de lo que por mi pasaba porque fijando tenazmente sus ojos en los
mios, se levantd de su asiento y se asié a mi brazo.

Pareciamos dos estatuas tal fue por un momento nuestro silencio e inmovilidad. No sé si
alguna de las personas que se hallaban inmediatas, notaria nuestra original escena muda;
si la not6 alguna de ellas, o sereiria grandemente, o pensaria, pensando mal, y esto es lo
més probable, que estdbamos convenidos de antemano en bailar aquella pieza.

Cuando, a propdsito de sus afectosy sus contrariedades, hablamos unos instantes después
ya con la confianza de una amistad, inspirada por la hermandad de nuestras almas, me
dijo Enriqueta que si era ciertoque yono la habia dirigido la palabra, lo era también que
ella habia oido interiormente mi voz y me habia respondido acorde de la misma manera
que yo la preguntaba.

\%

Tuve una época de ser un poco afecto a los estudios del magnetismo. Le oi a un célebre
doctor alemén explicar de unamanera prodigiosa sus teorias, y mas de unavez quise, no
siempre con el mejor exito, ponerlas en practica. Asi, hoy notengo la menor dudade que
la escena del baile fue una prueba mutuo-fluido- magnética.

Vi

Aquella noche bailamos poco, muy poco. A las dos vueltas de wals, senti desfallecer a
Enriqueta, y no estando mi espiritu dispuesto a aquel ejercicio, aprovechando un
momento de general entusiasmo y ruido, la llevé al balcon que estaba més inmediato y
entreabierto, con el objeto de que el viento de la noche animara a la desfallecida joven.

Por otraparte, como desde el primer momento me habia interesado tanto aguel conjunto
de espiritu y forma de Enriqueta, que abstraida de cuanto la rodeaba, parecia vivir en un
mundo de recuerdos o de esperanzas distinto del nuestro y yo deseaba abstraerme
igualmente de todo para poder estudiar con mas espacio aquella organizacion sublime: de

aqui que aprovechara la ocasion que me deparaba aquel incidente, para satisfacer mi sed
de estudios filosoficos, 0 mi curiosidad por otro nombre.



La luna en toda la plenitud de su belleza, bafiaba de lleno y perpendicularmente, el
interesante rostro de Enriqueta

Jamas belleza tan soberana, nifigura tan fantéstica se present6 a mivista, no ya en la vida
de la materialidad, donde las cosas no tienen més que su valor intrinsico; pero ni en el
extenso mundo de los suefios, donde los ob jetos se reproducen con la facilidad delaidea
y se adornan con todas las galas de la imaginacion.

Aquellajoven era algo mas que una mujer; era una idealidad.

Yo en aguel momento era més que un hombre; era un poeta jLa poesiay la idealidad se
hermanan!

VIl

Mi vida se apaga, me decia Enriqueta, me siento morir, y la muerte no me espanta.
Semejante a la golondrina que abandona su nido para buscar en otras regiones mas
calidas el sol ardoroso del estio yo bwsco unsol que caliente mas que el nuestro. jSiento
un frio! jfrio en la imaginacion, frio en la sangre... en todas partes frio!... ;{No es verdad

que estoy helada?
iY me abandonaba su mano, cuya frialdad erarealmente cadaveérica!

iOh! jyo hubiera querido en aquel momento prestar a Enriqueta el fuego todo de mi
wulcanizada sangre!

Vil

La brisa de la noche, cargada con el aroma de los azahares; el sordo murmullo de la
fuente, cuyas aguas salpicaban la verde alfombra de los contiguos prados; los tenues
ruidos de las hojas de los arboles, que como otros tantos ésculos de amistad se esparcian
por el espacio; y fluctuando sobre todos esos encantos la hermosa Enriqueta, a cada
momento mas hechicera, a cada momento mas espiritual y mas poética, impresionaron
tan fuertemente mi imaginacion, que mis ojos contemplaban por el prisma del deseo
aquel cuadro circundado de cuantos halagos y venturas se finge el alma en sus mas
caprichosos éxtasis.

IX

iLa brillante luz del dia, al alumbrar mi lecho, desvanecié midelirio!...

iSi, mi delirio, porque delirio fue y creado para mi mal; el baile consus luces, su masica
y sus parejas, eran sombras de mi fantasia. Pasado el suefio, despierto a larealidad, y la



realidad me sofoca. He escrito cuanto he sofiado; y aquella joven con su diafana blancura,
su traje de blonda y una magnéetica mirada, aquella joven que no ha vueltoa ser visible a
mi espiritu, o hablando con més propiedad, existid una noche en mi cerebro! ¢ Sera que
estoy condenado a no ver ni encontrar esas creaciones de mi fantasia, a las que llamo
“sombras de amor”, sino en mis cortas horas de ensuefios y delirio?

ELJURAMENTO

Leyenda por Hilario S. Gabilondo
[El Fronterizo (Tucson), 24 oct. 1880, p. 4,y 7 nov. 1880, p. 4, col. 2-3.]

Una tarde del mes de mayo, pasedbame por las calles de la Alameda. La brisa
impregnada de perfumes aromatizabael ambiente y hacia ondular el follaje de los &boles
plantados a lo largo de-las avenidas. Me senté después de un rato de dar vueltas. Escogi
una de las glorietas que estén frente a jardin de Morelos, porque por ese rumbo, en las
tardes transita poca gente. Se oia a lo lejos el rumor de los carruajes que pasaban por la
avenida “Judrez” para el paseo de Bucareli, y a mi alrededor sélo se escuchaba el ruido
de los cascabeles de los carros del ferrocarril urbano, o de algin coche cuyo duefio
preferia ir a disfrutar de las bellezas del pintoresco barrio de San Cosme, 0 ir a ver ese
amontonamiento de coches que llaman paseo y que al mirarlo en pausado desfile, M &s
que de paseo dan aspecto de finebre acompafiamiento.

Dicen que los artistas, los poetas y los enamorados aman la soledad. Y a fe que tienen
razén. Las entrevistas del alma consigo misma, o la contemplacion de la naturaleza a esa
hora en que empiezan a desvanecerse todos los rumores, en que solo se tienen por
testigos a los arboles que mumuran, a las flores que perfuman, a los pajaros que cantan,
a los celajes que se descorren en mil caprichosos cortinajes, tienen encantos gque aun no
se definen con la mezquindad del lenguaje.

Absorto en mis meditaciones, no habia reparado en una conyugal pareja que cerca de mi
estaba, entretenida en ver como corrian dos chiquillos que montados en descomunales
velocipedos, iban, venian y sudaban con gran contento suyoy satisfaccion de los autores
de sus dias, quienes los seguian con lavista sin perder el menor de sus movimientos.

Distrajolos de su atencion unapersonaque por alli acert6 a pasar, sefiora de nobleporte y
digna gravedad, a quien acompafiaba una criada a cierta distancia. Saludé a la madre de
los nifios, y ésta le contestd con uno de esos movimientos de mano acompariados de una
sonrisa, tan graciosos y tan caracteristicos de las mexicanas. Pero al contestar aquel

saludo, prorrunpidé en una exclamacion que sélo pudo ser oida por personas que muy
cerca estuvieran.



“iPobre Angela, cuéanto ha sufrido!” fue lo que yo pude percibir. E involuntariamente se
dirigieron mis miradas hacia aquella mujer, que se aejaba, perdiéndose entre la sombria
arboleda, con esa simpatia natural que inspiran todos los que sufren.

“iPobrel y ¢porqué?” pregunto el esposo. “;No conoces su historia? Pues escucha”.

Y lo queentonces percibi, prestando aento oido a cuanto se decia, es lo que voy areferir
amis lectores.

Era bellacon esa belleza tristey melancélicade la comparfiera de Hamlet.

Su talle tomaba una graciosa inclinacion al andar, cual esbelto eucaly ptus agitado por las
brisas crepusculares. Sus 0jos, grandes y azules, tenian una expresion de inefable dulzura.
Cuando fijaba su mirada limpida y serena, 0 al cielo la elevaba, parecian sus ojos de
enormes turquesas, circundadas de un fleco de oro. Ensortijados y rubios cabellos caian
sobre su cuello alabastrino, y sus mejillas sonrosadas tenian el suave aterciopelado del
abérchigo.

Sus padres le habian puesto por nombre Maria de los Angeles. Tenia diez y siete afios y
era la casta azucena que perfumaba el santuario de su hogar.

Alboreaba su vida con esa diafanidad que tiene el cielo en una mafiana de primavera, sin
que la mas ligera nubecilla venga a empafiar su purisimo azul.

Conversaba con sus pjaros en el jardin; todos los dias al apuntar el primer rayo de sol,
les llevaba en la falda granos de trigo que ellos bajaban en bandadas a picotear. Después
se subian a las copas de los aboles, y en regaladas notas y en armoniosisimos acentos
parecian expresarle su gratitud.

Cuidaba sus flores con una solicitud delicada y tierna que es el rasgo distintivo del
caracter de la mujer.

Las ventanas de su cuarto que daban al jardin veianse cubiertas de yedray madre selva
que parecian ascender trabajosamente hasta su virginal alcoba, paraenviarle sus perfumes
en cambio de sus amorosos cuidados.

Un pequefio escaparate conteniendo las obras de Bemardino de Saint-Pierrey Lamartine,
unos estudios de paisaje del hermosisimo Valle de México; un piano aleman sobre suyo
aril se vela abierta una Revense de Chopin, formaban el menaje de aquel retrete.

Y alli, en aquella pequefia estancia, lejos del mundo en medio de las brisas campestres, al
terminar sus labores domeésticas, despues de recibir la bendicion de sus amorosos padres



y elevando su alma a Dios adormiase en blanco lecho la pudica doncella, la dulce Maria,
conversando con los angeles sus hermanos.

|
Era hermoso, con esa hermosura con que Byron se imaginé aD. Juan.

Cubierta con morisco turbante su cabezay envuelto en blanquisimo alquicel, creyérasele
un caballero arabe que vinierade recorrer las abrasadas arenas del desierto.

Sus 0jos negros daban idea de los ojos del ciervo. Reflejabase en ellos la vehemencia de
sus pasiones, y en los destellos de su mirada, adivinabase el Otello de Shakespeare.

Descendiente de acomodada familia, habia ido Ernesto a recibir esmerada educacion a la
Universidad de Heidelberg. Pasaba las vacaciones en uno de esos legendarios y
goticoscastillos que seven a las margenes del Rhin, e hijo del Mediodia, por su razay su
nacimiento, después de concluidos sus estudios fue a visitar la tierra de sus progenitores
la poética Andalucia, y de alli pas6 a Napoles, recorrié la Italia, visito las principales
ciudades del norte de Europay vino a M éxico después de muchos afios de ausencia.

Sus padres habian muerto, dejandolo duefio de inmensa fortuna. Pasaba el tiempo en
medio-de los fastuosos places que su posicion le proporcionaba y los domingos dardo
dlas a su genio vagabundo y emprendedor, salia al campo para entregarse a su pasion
favoritaque era la caza. Montaba un caballo inglés de raza pura, y sin més compariia que
dos valientes perros, lanzédbase desde el amanecer a buscar Entre los montes, algin
venado que sacrificar asu incansable aficion.

Un dia del mes de julio, en que como acostumbrara Ernesto, habia salido a hacer sus
largas correrias de caza, extravidse de su sendero aguijoneado por el deseo de dar alcance
auna enorme res, que tan dificilmente se encuentran en los alrededores de M éxico. Tuvo
que dar un largo rodeo para tomar el camino real ya cerca de la puesta del sol. Negros y
densos nubarrones cubrian el horizonte, dardo al cielo ese color apizarrado que indica la
proximidad de recia tempestad. Faltaba mucho para llegar a la ciudad y todas las
probabilidades estaban porque la lluvia le sorprendiera en su trayecto. A un lado del

camino y en medio de tupido bosquecillo de fresnos, divisé una alegre casita de campo,
una especie de chalet suizo, que indicaba la radicacion de esas pragpiedades rdsticas que

por tener poca extension de terrenos se denominan ranchos. Dirigié hacia alla el paso de
su caballo, para pedir una corta hospitalidad mientras pasaba el furioso turbién que
desprendia ya las primeras gotas de agua.

Llamo ala puerta, y el duefio de la casa en persona vino a abrirla. Era un hombre cuyo
aspecto revelaba la madurez de la edad; pero cuya cabeza cubierta de canas, era un
indicante de los rudos combates que en la vida habia tenido que sostener. M anifestado



que hubo el objeto de su llecada, serle hizo pasar al interior, y fue introducido a una
pequefia sala adornada con gusto y sencillez. El cazador dio su nombre, que era
demasiado conocido, y fue presentado a la esposay ala hijadel huésped que en lasala se
encontraban. La vista de Maria sorprendio a recien llegado de un modo extraordinario.
Ni remotamente sospechaba que en aquel apartado retiro, pudiese esconderse tan
encantadora mujer. Recordd involuntariamente aquellas bellas y blondas virgenes de las
baladas cantadas en tiernisimos versos por los poetas alemanes, y a su memoria se
agolparon los ensuefios que la mente forja en esa dichosa edad de la adolescencia que
pasapara no volver.

Generalizdse la conversacion, de esa manera espiritual y agradable que hace tan gata la
sociedad de personas bien educadas y cuando a esa circunstancia rednen el talento.
Ernesto veia con profundo sentimiento que la tormenta desapareciera, que el cielo sereno
y despejado dejara cintilar las primeras estrellas, y temeroso de abusar de la hospitalidad
de sus buenos amigos, se marcho, no sin haberse hecho de ambas partes los ofrecimientos
que son de rigor entre personas de buena educacién, pero que en esa vez carecian de la
banalidad de los cumplimientos por ser cordialmente sinceros. Volvié Ernesto el
domingo siguiente y elotro, y el otro, y las visitas fueron mas y més frecuentes hasta ser
diarias.

v

Una tarde del mes de abril, a esa horaen que el sol se va sepultando en el ocaso, dejando
su lugar a la sombra que va invadiendo todos los objetos, con las ventanas abiertas para el
bosque que dejaban penetrar las oleadas de perfumes que del jardin se exhalaban, y
permitian escuchar ese rumor de las hojas de los aboles mecidas suavemente por las
auras y que semejan en su murmullo a las olas que van a expirar sobre la arena de playa
cuando la mar estd en calma, Maria estaba sentada al pianoy E;nesto a sulado le pasaba
las hojas. Tocaba una balada de su autor favorito, de Chgpin. Egaban solos. Hubo un
momento en que las notas se fueron oyendo languidas y tristes cono prolongado gemido,
en que parecia llorar el musico polaco las inmensas desgacias de su patria herida y
despedazada; los acentos del piano tomaban el tono de desgarradora elegiay la expresion
del dolor crecia se agrandaba, hasta parecer los gritos de un alma llorosay angustiada.
Ernesto cay 6 de rodillas y quedd, muy quedo como si hablara consigo mismo, arrobado
en éxtasis divino, murmuro estas palabras que salian del fondo de su corazon: “Maria, yo
te amo”. Y Maria con sus dedos de nieve y rosa recorria el teclado y los sonidos del piano

fueron tiernos y dulces como un idilio y el canto troc6 en un himno de amor y de
esperanza, mientras la doncella con el carmin del rubor en las mejillas detenia sus

gandes y hermosisimos 0jos azules sobre Emesto, que arrobado y con religioso respeto
la miraba. Y aquellas almas en mistica alianza se juntaron, como deben unirse los
espiritus en lo alto de los cielos.



En una alcoba, tristemente alumbrado por la tenue y mortecina luz de una lampara, vese a
un hombre, herido de mortal dolencia, que desahuciado por los facultativos, espera al
solemne momento de abandonar este valle de amarguras para tender su vuelo por el
infinito. Junto a su lecho estan dos mujeres anegadas en llanto, que siguen con ansiedad
los mas pequefios movimientos del enfermo. A su lado, y de pie, estd un joven
visiblemente emocionado, haciendo esfuerzos supremos por contener las lagrimas que
saltan de sus ojos.

Haciendo un extraordinario impulso, irguiéndose en su lecho el moribundo, pronuncid
estas palabras: “Ernesto, me habéis pedido la mano de mi Maria, y os la he otorgado,
porque os creo digno de ella. Yo veré vuestras bodas desde el cielo. Juradme que sereéis
su esposo y su amparo en el mundo”. “Lo juro”, murmurd Ernesto con una voz que
entrecortaban los sollozos. El paciente, al oir aquellas dos palabras, inclind la cabeza
sobre el pecho y cerrd sus 0jos que no volvieron a abrirse més que en la etemidad.

\Y

La casita de bosque de fresnos esta cerrada. Pavoroso silencio reina en su recinto y tan
solo el umor de las parleras golondrinas turba el reposo en que yacen sus moradores. Las
flores del jardin caen mustias y marchitas porque no tienen ya a su carifioso amigo que a
cuidarlas venia en tiempos més felices. La yedra y la madre-selva secas y enfermizas no
se yerguen ufanas en las paredes y loapéjaros desde las copas de los &rboles pian tristes y
quejumbrosos como cuando han perdido a sus comparieras. El piano ha mucho tiempo
que no resuena con sus dulcisimos acentos. En la sala que conocemos, dos mujeres
vestidas de riguroso luto, puestas de rodillas elevan sus preces al Todopoderoso.
Terminadas sus oraciones y con los ojos prefiados de lagrimas, se unen en estrecho
abrazo.

Maria ha envejecido diez afios. Su madre la contempla con inmenso dolor y la dice: “Es
menester que olvides a ese hombre; hoy hace un afio que murié tupobre padre, que bajo
a sepulcro con la confianza de que haria tu felicidad, y en vez de cumplir su juramento,
te ha abandonado por seguir un amor criminal.

“.Le amaras ain?”

“Madre, todavia le amo; y ojald pudiera contribuir a su felicidad, aunque él haya hecho
mi desventura”.

Vil

Ese mismo dia presentaba un aspecto enteramente diverso la casa de Ernesto. Habia
reunido a sus amigos, a quienes ofrecia un espléndido banquete. El cielo estaba

encapotado, y nubes cargadas de electricidad recorrian el cielo en todas direcciones, pero
eso no impediaque la fiesta estuviese animada por los vapores del Champagne.



Ernesto anunciaba a sus amigos la conquista que habia hecho.

Era correspondido de una de las mas lindas y notables cantantes de la Compafiia de opera
que acababa de llegar a México, y que estaba haciendo verdadero furor entre esos
individuos desocupados que hacen una especie de profesion de la vida licenciosa y
disipada

Concluido el festin, Ernesto sedirigié a la casa de lacantatriz.

El recuerdo de la pobrey amorosa huerfana no venia a importunarloy cuando alguna vez
se presentaba asu memoria, lo desechaba como una impertinente reminiscencia.

Ernesto era esperado con ansiedad. Tenia oro en abundancia, y eso bastaba para ser
objeto de los halagos de la mujer con cuyo amor estaba tan ufano.

En poco tiempo habia logrado aquella ejercer sobre él una verdadera y decisiva
influencia. Lo arrastraba tras de si, como obligado satélite, y habia pensado en llegar a
poseer el nombre y la fortuna del ciego y enamorado doncel. Reclinada indo lentemente
en un sof, oia las protestas de su amante, y de subito incorporandose le dijo:

“TU no me amas; si me amaras, me ofrecerias tu nombre”.
“Te daré mi nombre y mi fortuna”.

“Jaramelo”.

“Lo juro”.

Al acabar de pronunciar estas palabras, oyd&e una horrorosa detonacion: una descarga
eléctrica retumbd en los aires y que se repercutié en la estancia, inundadola con un
resp landor rojizo, mientras las nubes se desgajaban en torrentes de lluvia...

La estancia de la diva presentaba un lagubre aspecto. Al despertar del paroxismo que le
produjo el rayo, se encontro con el cadaver de Ernesto que a sus pies yacia, amoratado,
negro.

VIl

Unos cuartos amigos acompafaron el cadaver de Ernesto al pantedn de San Fernando. La
cantatriz lo sustituy 6 con otro el dia siguiente.

Han pasado muchos afios, y hoy todavia después deoir la misa del alba, se ve unamujer
rubia, vestida de negro, que sale del templo de San Fernando todos los domingos penetra

al pantedn, y atravesando por aquellos corredores de la muerte, va a depositar una corona
de “pensamientos” sobre un sepulcro olvidado, cuya lapida esta deslustrada por la

intemperie.



El cuento realista

El realismo, naturalismo y modernismo son movimientos literarios que en México ge dan
a un mismo tiempo practicamente 10 por lo que no se puede decir que exista ni siquiera
una dialéctica realismo-naturalismo-modernismo como en Europa, ni un diaéctica
realismo-naturalismo-modernismo-criollismo como en los paises latinoamericanos sino
que hay una syperposicion de formas narrativas. Lo mismo se puede decir del cuento
mexicoamericano. Incluso aqui estas formas van entremezcladas hasta la década de 1920
cuando se comienza a ver el localismo costumbrista, similar en proposito, a criollismo en
la literatura latinoamericana.

Hay en el cuento realista una historia que parte de un ndcleo anecddtico y de la que se
nos dan los detalles maximos como vemos en Un horrible suicidio en Rusia en el cual se
nos dan versiones del mismo acontecimiento sup uestamente escritas en varios idiomas.
Las descripciones son lo mas detalladas posibles para reenforzar todavia més esas ganas
de realidad (la descripcién del cuerpo del suicida en Un horrible suicidio en Rusia y el
portazo del sacristan en La cuerda de la campana). El misterio en el cuento realista es
intriga, suspense dramatica entre un toque de bodas y uno de difuntos. Las campanas
ocomo simbolos reales de alegia y tristeza. La metafora aqui no esta desligada, no ha
perdido todavia el hilo umbilical que la mantiene unida a la realidad sentimental del
protagonista:

Cuando el toque que debia dar estaba de acuerdo con sus sentimientos, parecia
que éstos corrian como un fluido a lo largo de la nudosa cuerda que cala hasta el
pie de laescalera de la torre, que se comunicaba a la campana y volaban en las
vibraciones del aire, expresando como una musica elocuente, la tristeza o la
alegria.

(La cuerda de lacampana)

Aunque con temas legendarios y romanticos las descripciones expresionistas nos hacen
pensar en un realismo de la forma: “El cadaver de Bernarda, colgado del cuello, pendia
de la cuerda de la campana, la sangre caia en un chorro fino, semejante a un hilo rojo,
sobre el pavimento, como la arena en la clepsidra”. El tema también se puede decir que
esta tratado de una manera realista, pues, en Un horrible suicidio en Rusia, la noticia se
copia de un diario y no es producto de la imaginacion romantica del autor, es €l trato
literario de un episodio historico a lo Galdos.

LA CUERDA DE LA CAMPANA



por A. Gonzales Pitt
El Fronterizo (Tucson), 19 dic. 1880; 26 dic. 1880; y 2 enero 1881.

El golpe que dio Benito al cerrar la puerta retumbd como un cafionazo dentro de la
iglesia. Vacilaron las velas en los candeleros como extremecidas por el susto, se agitaron
las flores de trapo como flores naturales movidas pa el viento, y la llama de la lampara
se extendié semejante a una lengua de fuego, como si quisiera desprenderse y volar
asustada, por mas que quedase inmovil, retenida a su pesar en el pavilo.

Un momento después, las campanas tocaron a visperas, alegres y sonoras, cua si se
riesen a carcajadas del susto que la llama de la lampara, las flores y las velas se hablan
llevado a causadel portazo dado por €l sacristan.

Si el arte consiste en expresar el estado del &nimoy comunicarle a los demas, Benito,
tocando las campanas, era un artista. Cuando el toque que debia dar estaba de acuerdo
oon sus sentimientos, parecia que éstos corrian como un fluido a lo largo de la nudosa
cuerda que caia hasta el pie de la escalera de la torre, que se comunicaba a la campana y
volaban en las vibraciones del aire, expresando, cono una musica elocuente, la tristeza o
la alegria.

Aquella tarde Benito estaba muy alegre y la esperanza sonreia a su corazén, que latia
dentro del pecho como si también tocase a visperas y el repique de las campanas, gozoso
y vibrante como las carcajadas de un nifio, y vivo y armonioso como los trémolos de un
piano, parecia la repercusion de aquellos latidos, aumentados por laresonancia deun eco
oculto en la torre.

Aquella voz del bronce que llevo a todo el pueblo la promesa de una fiesta para el otro
dia, y que hizo saltar de gozo a los chicos de la escuela, producia honda emocion en
Bernarda, que, sentada a la ventana, la escuchaba con tanta atencion como si fuesen
sonidos articulados.

Bernarda y Benito iban a casarse, y la primera amonestacion se decia el dia siguiente, y
he aqui por qué Bernarda las escuchaba tan atentamente.

Cuando la dltima campanada se extinguio en el aire como una vibracion prolongada
semejante al zumbadlo del insecto que se aleja, el sacristan atravesaba la iglesia en
direccion al altar, y entonces se interpuso en su camino otro hombre.

La penumbra que reinaba en la nave no dejaba percibir de €l méas que su contorno, que
semejaba una sombra, y se deslizaba sir, ruido, porque el cafiamo de sus alpargatas
gpagabatodo rumor.

¢Fue este aspecto fantastico favorecido por el sitioy la hora, o fue un sentimiento de
antipatia lo que detuvo al sacristan y lo hizo dar unpaso atrds como si estuviera ante un
fantasma siniestro?



“Benito”, dijo el fantasma en voz baa, pero no cavernosa ni terrible, sino nasal y de
falsete, con un acento que la hacia muy desagradable.

“¢Qué quieres?”

“Queria hablarte”.

“Ya puedes empezar”.

“Aqui no; en otra parte, donde estemaos solosy podamos hablar con libertad”.
“iAh! ;Vienes adesafiarme?”

“iQuita, hombrej ¢Por qué? Al contrario, vengo a hacerte un favor”.
“Gracias, y ¢cual es?”

“Ya lo veras”.

“Aguarda”.

El sacristan atizo las lamparas, y después, seguido de aquella sombra, cruzé la sacristiay
sali6 a un patio, que no era sino el antiguo cementerio.

Una vez en el patio el fantasmay Benito, dijo aquél aéste:

“¢Es verdad que te casas con Bernarda?”

“Si”, contesto Benito.

“Haces mal y losientoporti”.

“TU dirds la causa”.

“Bernarda es una mala mujer que te ha engafiado con su hipocresia, como en otro tiempo
estuvo apunto de engarriarme a mi mismo, Benito, no te cases con ella”.

“Oye, Martin”, dijo el sacristén furioso; “yo sé lo que es querer y lo que son celos, por
eso te perdono lo que has dicho; perosi lo repites, te arranco la lengua. Anda con Dios”.
“Te he dado un consejo porque soy tuamigo, créeme; mira que si no te aguardar muchas
desgracias”.

Martin siguio insistiendo y Benito enfureciéndose hasta que el primero, livido y fuera de
si, exclamé amenazando al sacristan:

“Pues bien, tienes razon; la quiero mas que a mi vida y no consentiré que te cases con
ella. Te acordards de mi, sabelo; lo que te he dicho es verdad; te aguardar muchas
desgracias”.

“A mi no me asustas. ¢;Qué mas quisieras tu que casarte conella?”

“¢Y0? Antes me dejabamatar. Pero no quiero que se case con otro. ¢Sabes por qué?”

“No lo digas, porque no te he de creer”.
“Bueno, yate pesara”.

Y se fue. Benito era celoso; sabia que Martin pretendia a Bernarda, aunque también sabia
que ésta le despreciaba. Pero cuando Martin lo dejo solo en aquel lugar nalias; envuelto

en la penumbra del anochecer, parecié que por sobre su ama habia caido una sombra
semejante a la que hacia sobre el horizonte.



Pensamientos contrarios, la duday la confianza luchaban dentro de él. Un murciélago se
cernia aveces sobre su cabeza, y después de alejarse, volviade nuevo a trazar curas en el
aire con su torpe vuelo, semejante a un tormento penoso que da vueltas en nuestra
imaginacion y se aleja para volver.

Benito estuvo pensativo y preocupado hasta que la presencia de Bernarda, a quién fue a
visitar segiin su costumbre, disip 6 aquellas nubes, como una aurora disipa las sombras.

Cuando ya tarde se separaban y cambiaban las frases de despedida, sonaron pasos en la
calle; un hombre pasé y se oy 6 el falsete agudo y nasal de Martin, que dijo:

“Buenas noches, Bernarda; buenas noches Benito”.

El sacristan percibié la emocién de su amada y el temblor que habia en su voz al
contestar aMartin.

Este se aguardd al extremo de la calle,y al verle llegar le dijo:

“¢Sigues en lo mismo Benito?”
“Ya te he dicho que medejes en paz”.
“Bueno, bueno; alla veremos”.

Al dia siguiente, el sacristan, desp ués de una mala noche, se levanto irritado y febril.

Nunca las campanas del pueblo al llamar a misa habian tocado con vibracion tan sonora
en la atmosferadespejada y serena de una mafiana d otofio.

Aquellas notas limpidas, frecuentes y agudas, parecian llamar con precipitacion, con un
acento insinuante y claro que invitase a los fieles a darse prisa a venir a la iglesia y al
cura a apresurarse a vestirse.

Si; Benito cantaba impaciente, y al tocar las campanas queria claramente decir:

“Venid todos, venid pronto a ver como triunfo de mirival, porque me he de casar con ella
apesar de él y de todos los bribones del mundo”.

Y Benito triunfd, porque el cura ley6 la amonestacion con su voz cascada, y todos los

fieles con maliciosa sonrisa volvieron la cabeza para mirar al coro donde el sacristan
tocaba el 6rgano, viejoy destemplado como una carraca.

Aquel triunfo satisfacia su amor pragpio, pero no complacia su corazén, en el cual las
palabras de M artin habian dejado como un eco prolongado de recelos y de dudas.

No era la primera vez que rumores contrarios a Bernarda habian llegado a sus oidos:
establecida ésta dos afios antes en el pueblo, en compafiia de su madre, nadie sabia una



palabra de su pasado, y este misterio daba pabulo a las malas lenguas para sospechar y
murmurar.

Un dia de aquella semana, mientras cura y sacristdn asistian a un entierro, Martin se
presentd en casa de Bemarda.

Una vez mas aquel le declard su amor, y una vez mas le rechaz6 con mayor energia que
nunca, porque su bodacon Benito estaba proxma.

Pero Martin entonces, desistiendo de las suplicas, pasé a las amenazas: hablo de secretos
que sabia, y con los cuales podia perder a alguno.

Con aire de descuido recordd que habia sido soldado y que durante el servicio habia
oconocido a mucha gente y aprendido muchas historias: entre ellas una que empezoé a
contar.

En cierto pueblo habia un hombre que estaba casado y tenia una hija, al cual, aunque
nunca habia sido bueno, un dia le tent6 el diablo para ser peor y completd su vida
desarregada con un horrible crimen.

Es el caso, para abreviar, que asesind a un hombre por robarle. Pudo escapar y aunque
estaba condenado a muerte, la justicia no pudo echarle mano; y he aqui que Martin, por
una casualidad, sabia dénde aguel hombre vivia con nombre supuesto y separado de su
mujer y su hija, que hablan ido a habitar a otro punto.

“Te diré ati sola” afiadid, “los nombres del asesinoy de sufamilia; y si después todavia
insistes en casarte con Benito, los diré mas alto a quien deba oirlos”.

Desde las primeras palabras, Bernarda habiapalidecido y temblado; cuando Martin fue a
hablarleal oido, gritd:

“No, no, basta, basta!”

Aun hablaron largo rato y cuando se separaron, ella lloraba amargamente: él se despidid
diciéndola:

“Congue esta noche, y si no..,ya sabes...”.

Aquellanoche, en efecto, cuando Benito fue averla, la encontré llorando, y a sus stplicas
acabd por decirle la causa de sus lagrimas. No podiacasarse con él; era imposible.

El sacristan experimentd esa impresion que produce una desgracia inesperada. Algo vibro

en su corazon como el bordodn tirante de una arpa, agitado por un dedo vigoroso. Quiso
saber la causa de aquella resolucion repentina; preguntd, rogd, amenazo6: todo En vano,

ella siempre llorando, le dijo solamente que todo habia concluido entre ellos, y que no
debian volverse a hablar.



Un dia se encontré a Martin; pasaba sin hablarle, pero éste le dijo:

“Benito, ¢conque ya no te casas con Bernarda?”. El sacristan no contesto:

“Anda, fiate de mujeres. Ahorapuede que me case yo antes que tu”.

“No”, dijo Benito, volviéndose, “Ahora lo digo yo. Te juro que ni td ni nadie se casara
oon ella”.

Se dirigio a laiglesia, abrid lapuertay esper6 en el dintel.

Paso el tiempo. De la fuente préxima volvian algunas jovenes con el cantaro apoyado en
la cadera, hablando o cantando, tranquilas y alegres.

También Bernarda aparecio, por Ultimo pensativay triste, como abrumada por el peso de
un grandolor.

Benito la llamé por sunombre. Ella se estremecid, y deteniéndose le mird sin contestar.
“Bernarda”, dijo el sacristan, “;quieres entrar? Voy adecirte dos palabras”.

“;Para que?”

“Entray lo sabrés. Dospalabras, ;0yes? Las Ultimas”.

Ella vacilaba.

“Es en laiglesia, ¢qué temes?” la dijo él.

Bernardamir6 atodos lados, sedirigio a la iglesiay entrd detras de Benito.

Al poco rato, un sonido ronco, fanebre, rotundo, se escapé de la torre y podria decirse
que se precipitd como un enorme cuerpo pesado que cay era sobre el pueblo espantéandole.

Todas las tareas se interrumpieron, todas las cabezas se alzaron, de todas las bocas salié
esa pregunta: ¢quién hamuerto?

No se sabia de nadie que estuviese enfermo, y la curiosidad y la sorpresa dominaban a
todos.

Entre tanto, segquian tocando: jpero cdmo! Como sélo sabia tocar Benito, o mejor dicho,
como niaun el mismo Benito habia tocado nunca.

Los vecinos acudieron al cura, pero éste no sabia nada; fueron a la iglesia, y estaba
cerrada; buscaron al sacristan y no le hallaron.

El toque habia cesado, pero lasorpresa se habia trocado en panico.



Llegaba la noche y la gente se agolpaba en la plaza, ante aquella torre que encerraba Un
misterio indescifrable, ante aquella torre en cuyo ato asomaba la parte interior de la
campana, como si alguien por dentro estuviese tirando de la cuerda; campara que en la
ojiva vetusta se mostraba semejante a una boca abierta por el espanto; y el badajo caido
como una lengua parecia que iba a agitarse y a pronunciar lapalabradel enigma.

Cuando se forzaron las puertas, la justicia entr6 en la iglesia; y lo primero que hallé fue
en medio de la nave un charco de sangre que se prolongaba en ancho reguero hasta la
puerta de la torre. Al juez le temblaban las piernas al seguir aquella direccién, y el
secretario estaba a punto de desmayarse. Al pasar el dintel, se desmay6 del todo. El
cadaver de Bemarda, colgado del cuello, pendia de la cuerda de la campana; la sangre
caia en un chorro fino, semejante a un hilo rojo, sobre el pavimento, como la arena en la
clepsidra.

Cuando se supoen el pueblo, de todas las bocas salio esta acusacion:

“iEl sacristan!”

Todo le condenaba, en efecto; pero el sacristan huy 6 tan lejos que nadie le volvié aver.

UN HORRIBLE SUICIDIO EN RUSIA
Andénimo

[El Fronterizo (Tucson), 22 nov. 1880.]

La ciudad rusa de Jhitomir ha sido testigo recientemente del mas extraordinario de los
suicidios. De él hace el “Zeitung” de San Petersburgo el siguiente relato:

“Hace poco dias llegd al Hotel de Francia un viajero bien vestido que dijo llamarse José
O... ser agente colonial, y gue venia a la ciudad a ocuparse de sus negocios. Se le dio
una habitacion del sequndo piso. El viajero se pasé los dos o tres primeros dias de su
llegada pasedndose por las calles, a pesar del mal tiempo que hacia de lluvias, vientos,

pero al cuarto dia se retiré temprano a su habitacién y se encerré en ella. A la mafiana
siguiente se le llamo a la hora acostumbrada, pero no contestd, después de dar muchos

gitos y golpes a la puerta, el duefio del hotel, alarmado del silencio del huésped, la forzo
y entrd en la habitacion. Un espectéculo horrible se presentd entonces a los ojos de todos
los inquilinos que entraron; el cuerpo del Sr. O... yacia tendido sobre el bastidor de la

cama, que habia sido despojada de sus colchones y mantas, con una sabana enredada en
las piernas y todo lo deméas del cuempo completamente desnudo; su mano izquierda se

crispaba sobre el corazon y la derecha sobre la cabeza como para mesar el pelo; sus ojos
gandemente abiertos estaban vidriosos y fijados por la muerte y todas sus facciones



descompuestas por el agonia. Se sentia en el cuarto un olor fuerte como a tocino
quemado. El caddver no presentaba herida ninguna, pero en el pecho se distinguian unas
manchas listones de un color rojo oscuro.

“Cuando la policia se present6 acompafiada del médico oficial de la localidad, se volvi6
a cadaver boca abajo, y entonces pudo verse cual habia sido la causa de la muerte de
aquel hombre. Una quemadura anchay profunda se presentaba en medio de la espalda, y
se vio que el espinazo estaba carbonizado. Sobre el suelo y debajo del bastidor de lacama
se encontraron los pabilos de tres velas sobresaliendo de un montoncito de esperma fria.

“Sobre un velador proximo a la cama se vio un manuscrito en el cual constaba no
solamente un resumen de las razones que hablan obliggdo a aquel desgraciado a
imponerse a si mismo un atroz martirio, sirvo también una minuciosa explicacion
detalladadel procedimiento de torturaque habia elegdo paradestruirse. Estaba escrito en
cuatro idiomas: aleman, ruso, polaco y tcheque, con un hermoso y firme caracter de letra
a principio, pero las Ultimas péaginas, que sin duda fueron trazadas en la postrer y
espantosa agonia, eran casi ilegbles.

“He aqui ahora la carta del suicida. (“El primer péarrafo escrito en aleman decia:) “Crei
que cesaria perono cesa. Que asi pues sea. Por tanto, me propongo resolver esta cuestion
importante; a saber: ¢los suicidas estdn en su juicio, 0 son victimas de una aberracion
mental? Asi se propone generalmente la cuestion, pero me parece que no toca bien al
verdadero punto de que se trata. Un hombre determina acabar con su vida cuando ve que
ésta no le interesa nada, cuando no descubre en todo el ancho mundo la menor cosa que
despierte las simpatias de su pecho. La cuestion, pues, no es si el suicida esta cuerdo o
loco, sino: - si el suicida tiene o no tiene algp que esperar de la vida. Yo, nada de ella
espero, y mi inteligencia esta perfectamente sana.

(En ruso) Todavia hay otra cuestion que resolver.

(En aleman) ¢ Son cobardes los suicidas? Aquel amante que consintié en que un caballo le
arrastrara delante de su novia hasta que murid, no es una prueba de lo contrario. Quizas
se habria librado de las cuerdas que lo ataban si hubiera podido hacerlo. Aquel otro, que
en Odesa se quemd hasta morir, no era un cobarde probablemente, porque pudo haber
tirado lejos el petroleoy salvandose asi la vida, pero sus vestidos ardieron luego y la paja
sobre que estaba tendido humed, y aun pudo haber deseado evitar la muerte, si esto
hubiera sido posible. Ahora bien, es claro que la muerte podra producirse por medio de

una vela encendida a cuya vela se exponga el espinazo y lamédula espinal, esta clase de
muerte debe ser acompafiada de los méas aroces sufrimientos y la persona que se

imponga asi misma esta agonia y que tenga que luchar mas que con su propia volun-
tad y gusto podrad interrumpir en cualquier momento la tortura con el mas ligero
movimiento desu cuerpo. Pues yo me impondré esta tortura.

(En ruso) Si no consigo sufrir los dolores, la cuestion serd resuelta, por ahora al
menos, en el sentido de que los suicidas son cobardes. Pero si se encuentra mi cadaver
ofreciendo la prueba de que yo he obtenido la muerte por los dos agentes; las velas



encendidas como factor material, y mi propia voluntad dominante, que no ha sido
quebrantada por los tormentos del cuerpo; habra prueba positiva de que los hombres
pueden morir porque asi lo prefieren. jVoy a comenzar! (Aqui empezaba a
modificarse la letra, y a hacerse mésilegible cada vez.)

“Me levanto de mi ardiente lecho con los mas horribles sufrimientos, pero no tan
horrible como me los habia figuradoy temia. M e levanto, pero no para salvarme. jNo!
Que lavidaes tan perjudicial para mi como siempre.

(En tcheque) Pero debo mandaros jpadre mio! jmadre mia! un Gltimo adids! jMi
altimo recuerdo, mi Ultimo sentimiento os estan dedicados! También me acuerdo de
aquellos que son sin saberlo la causa de esta mi espantosamuerte. Sin saberlo, porque
no supieron que su amor era indispensable para mi vida. Muero sin su afecto como un
pez sin agua, como una criatura de Dios sin aire. El aliento me falta. Adiés. Me
seguiréis pronto. La consideracion de vuestro carifio... de vosotros, que sois los
Unicos en quererme..., me ha evitado por mucho tiempo el poner asi un término a mi
mismo. No puedo hacer otra cosa. jEs tan facil seguir a los muertos! Pero fuera mejor que
me olvidarais. jNo penséis més en mi! Ya muero - el experimento tendra buen éxito - los
may ores dolores han pasado ya. Ya no sufro tanto. El dolor se ha hecho por...

“Lo repito: estoy en plena posesion de mis facultades: mi corazon late tan tranquilamente
como de costumbre, pero mi pulso me parece que esta un poco descompuesto. jPobre
Werther! los cielos tachonados de estrellas le interesan todavia. Yo también los he
contemplado... son desiertos all4 arriba, cono es esto de aqui abajo otro desierto; como lo
son todas las partes, como lo es mi corazén, como loes jay, todo!...

(En polaco) Y me vuelvo a mi extrafa, silenciosa y ardiente cama. Debo poner algo
debajo de las velas para alzarlas un poco. Sélo una cosa me fastidia, que no pueda uno
morir noble y placenteramente - el mal olor de mi propio cuerpo que se consume me
mortifica.

(En tcheque) jMadre, padre! jperdonadme!

(En aleman) Debiera escribir también quizas que perdone al ser que ha causado la
muerte. Pero esto fuera mentir. jLa maldigo!y si los espiritus tienen el poder de volver a
la tierra cono espectros de terror joh! yo volveré y no la dejaré un momento en paz. Le
hubiera sido tan fécil a ella hacerme feliz, o al menos contentarme... si yopudiera seguir

viviendo dedicar la toda mi vida nada mas que a vengarme deella. Pero voy a descansar y
que maldita seacon miultimo aliento”.

Tales fueron las Gltimas palabras garabateadas en tan extraordinario documento por la
mano del moribundo.



El cuento naturalista

S ha oonsiderado el cuento naturalista como una prolongacion enfatica del cuento
realista, donde los hechos objetivos del realismo se explican con una logica cientifica
recalcando las tintas en las anormalidades individuales o sociales. Luis Leal dice que este
proposito del naturalismo tiene un fin moralizante.™" El autor cree en su literaturay cree
que describiendo esos “tipos” los aludidos se van a dar por enterados y van a cambiar
moralmente de proceder. Los tres cuentos naturalistas escogidos tienen ese valor
moralizante y tipifican tipos, valga la redundancia. Los personajes descritos son
arquetipos que no tienen vida propia, son abstracciones (Sr. Cualquiera), entelequias
formadas de ejemplos concretos que afloran a la superficie con nombres prgios e
identidades concretas cuando el lector al leerlos puede decir: “ah, éste se parece a Fulano
0 Mengno”. Este e el valor moral que quiere ponerle el autor, hacerlos lo
suficientemente abstractos que no se le pueda acusar de libelo pero lo suficientemente
claros para que se pueda aplicar en concreto apersonas de carne y hueso.

Este tipo de cuento se va a desarrollar sobremanera en la literatura en espafiol del
suroeste por el hecho mismo del medio en el que se escriben: el periddico. Los tedricos
literarios en los perioddicos constantemente nos recuerdan que su apego ala realidad se
debe a que en el medio que escriben hay que llegar al publico con mensajes, ensefianzas y
reflexiones. De ahi que el naturalismo arraigue en los cuentos de los periddicos, pues sus
tipos sirven de giemplo.

Diaz Vizcarra, en un articulo sobre la funcion de la literatura titulado “M itoterapia
cultural” (aludiendo al pseudonimo con que escribia, “Armmando Mitotes”), dice, y lo
copio integro por creerlo de una relevancia inusitada para comprender esta tendencia
didactica de la literatura en espafiol en el suroeste y que hoy todavia es una de las venas
més ricas de la literatura chicano-latina en los Estados Unidos:

La cultura intelectual es parala Humanidad como si no exstiera, cuando no se
estudia mas que para escribir. La literatura seria no es la delretérico, para quien la
literatura no es mas queeso: literatura. La belleza esta en las cosas, la literatura es
imagen y parabola.

Yo creo que e mejor modo de formar jovenes de talento consiste en no
hablarles jamés de talento ni estilo, sino en instruirles y excitar fuertemente
su espiritu sobre cuestiones filosoficas, religosas, politicas, sociales,
cientificas e histdricas; en una palabra, proceder por la ensefianza del fondo
de las cosas, y no por la ensefianza de una hueca retorica.



iExtrafio personaje el del literato, que no se ocupa de moral ni de filosofia! por ser
cosa de la naturaleza humana, sino porque hay volimenes gue hablan de eso; No
hay que escribir jamés sino lo que se ama Amo el pasado, pero envidio el
porvenir. Serd una ventaja venir a este planeta lo més tarde posible. Descartes, se
pondria loco de alegria si pudiera leer un tratado cualquiera de Fisica o de
Cosmogafia de nuestros dias. El colegial mé& modesto conoce hoy verdades por
las que Arquimides hubiera dado su vida. ;Que no dariamos porque nos fuera
posible echar una ojeada furtiva sobre el libro que servira de texto de aqui a cien
afhos?

La claridad del espiritu, y en particular una cierta habilidad en el arte de la
division (arte capital, una de las condiciones del arte de escribir) que se debe a las
esencias de la escolastica y, sobre todo a la geometria, que es la aplicacion por
excelencia del método silogistico del buen escritor. Siendo todo una Mitoterapia
universal.'?

Sin salirse de este despego de la realidad o del tema, el cuento naturalista abstrae los
hechos y personajes y los diseca en caricaturas anormales de la sociedad. El cuento
naturalista se va convirtiendo en cuento social cuando los escritores pasan de un
pesimismo filosOfico a una militancia social o cuando, por otro lado, cambian la
pesadumbre cientifica en una risa amarga 0 evasivay entonces tenemos el cuento satirico
que vamos a ver que se cultiva con mucha asiduidad en las décadas de 1920y 1930.

BIOGRAFIA DE CUALQUIERA

por F.M. B.

[Las dos Republicas (Tucson), 26 agosto 1877.]
Empiezo cometiendo una inexactitud: el relato de la existencia del Sr. Cualquiera, debe

llamarse “vejetacion” y no “biografia’; éste nacid6 hombre y no puedo llamarle planta;
vivio como plantay no debi6 ser clasificado como hombre.

iNacer, respirar, crecer, nutrirse, hacer alguna cosa mas, y morir!
¢Estabaen estas operaciones lavida del hombre en lasociedad?
Que haya un viviente mas ;qué importa al mundo?

Para que podais ir sefialando con el dedo a innumerables seres que a vuestro alrededor
pululan, obstruyéndoos el camino de la vida, voy atrazar a gandes rasgos la biografia de



“Cualquiera”, del primero que se presente, de una “persona” que pertenezca a la gran
caterva de los entes inttiles y, por ende, perjudiciales.

Nacid, fue presentado en la iglesia por sus padrinos, el cura le puso un nombre, el
sacristan le llamd “bolo” (con v) conforme al rito cat6lico, y atrajo algunas murgas a la
puerta de su casa.

Mamé porque tuvo hambre, durmié porque tuvo suefio, lloré porque fue mortal, hizo
unas gracias porque tuvo padres; al poco tiempo fue presentado de nuevo en la iglesia, el
obispo le dio unbofetén, y quedd confirmado.

Aprendio a leer, porque tuvo 0jos, a escribir porque tuvo manos, a hablar porque tuvo
lengua.

Calculd, pero no penso, porque su inteligencia fue muy limitada; sofié dormido, nunca
despierto, porque su imaginacion fue exigua, quiso sin amor, porque su corazon fue de
carne; ala edad en queel cuerpo se lo mando, buscé una mujer y sereprodujo: ni siquiera
se casd movido por uno de tantos irtereses mezquinos que a muchos animan; no por
pescar un dote, tampoco por tener quien le pegara un bofeton, menos por hallar quien le
hiciera una taza de flor de malva, ni aun por ser concejal; se casé porque si, por
naturaleza, por urgencia.

Y como iba diciendo, se reprodujo.

Fue catdlico al pie de laletra; oy misa todos los domingos y fiestas de guardar; comulgo
en todas las Pascuas floridas; comprd bulas todas las Cuaresmas; procurd no pecar contra
Dios, y peco contra el préjimo, pues nada hizo por el

No ley 6, temiendo la corrupcion del siglo; no hablo de politica, porque de los pacificos es
el reino de los cielos; no averigud los males de su vecino, por no meterse en vidas agenas;
a nadie aconsejé, porque lo mejor de los consejos es no darlos; no hizo un favor, porque
el mundo esta lleno de desagradecidos; no presto un octavo, porque el que fia no cobra, y
si cobra, no todo; no alivié unamiseria, porque la caridad bien ordenada empieza por uno
mismo.

Hombre ya, dejé de llorar por no parecerse a las mujeres,, y de reir por no confundirse
oon los nifios; y de distraerse por no calaverear; y de calaverear, por no gastar; y de
gastar, por no derrochar.

Tuvo figura de hombre, corazén de perro y alma de cantaro.
Fue religoso por rutina honrado por incapacidad, fiel por célculo, inatil por ignorancia.

Murié de la Udltima enfermedad, entre las congojas del cuerpo y los terrores de la
oonciencia.



Dios es para el egoista la personificacion del “miedo de lo eterno”.

Y, después de morir, nada dejo tras si que honrara su memoria en el mundo, nada le
precedid a la vida de ultratumba.

En los libros parroquiales fue una “partida”, en los municipales, un “cabeza de familia”,
en la nacién, un “contribuyente”, en el barrio, un “vecino”, en su casa, el “amo”, en el
cementerio, un “nicho™.

Y nada més.

¢Por qué se desarrollan tales excrecencias, afeando las fisonomias de las sociedades?
Mientras la filosofia no combata las tendencias de esas maximas, comprendidas bajo la
denominacion de “sabiduria de los pueblos” comunes a todas las inteligencias y a todas
las clases, que al lado de unaverdad proclaman cien errores, y que componen juntas el
oddigo del egoismo; mientras los publicistas que llaman hombria de bien al
indiferentismo en materias politicas no cambien de conducta, despertando el interés de
los indiferentes, demostrando que a todos conviene intervenir mas o menos en la gestion
publica, ya quetodos sufren sus consecuencias; mientras el hombre no veaen la religion
mas que una serie de practicas exteriores que cumplir, habréen la sociedad tipos como el
que he pretendido bosquejar, y que se encuentran a lavueltade cada esquina.

LOSACREEDORES
“Quien”

Las Dos Republicas (Tucson) 11 nov. 1877.

¢Quién no los tiene?
¢Es usted, lector? ¢Es usted, lectora?

Quisiera yo saber quién es el que se ha quedado sin su acreedorcito correspondiente en
estos tiempos de universal arranquera.

Siempre ha sido de buen tono eso de tener acreedores.

La aristocracia hace alarde de tenerlos. La clase media los tiene sin hacer alarde.

i'Y todos viven tan felices, tan contentos!



Digale usted a un amigp:

¢Vamos a ver aPérez?” (Pérez puede ser un conocido de los dos.)
“Vamos”, dice el amigo.

“En marcha”.

Y echan a andar calle de plateros arriba.

Dice de pronto el amigo:

“iNo,!” dice deprontoel amigp. “jPor aqui no!”

“Pero si el canino es éste!”

“Pero nopuedo pasar por alli”.

“;Por qué?”
“Porquetengo un inglés”.

Y usted, al oir esto, se rie de la gracia. ;Por qué se rie usted?

Porque en México, y en otros paises lo mismo, no vaya usted a creer, la deuda es una
costumbre como otra cualquiera, Los franceses tenian, hace pocos afios, su prision por
deudas, que era el gran medio de que se valian los calaveras para darse a conocer. Aqui
no tenemos eso, pero en cambio poseemos esa deliciosa desfachatez que nos sirve para
decir entodas partes, sin temor algunos:

“Yo debo”.

iOh! jel deber! jEI deber es una cosa sagrada! Doy, por supuego, lector, que tienes
acreedores.

No sé si eres observador, pero si no lo eres, observa conmigo, y te convenceras de la
variedad de tipos que hay en ese respetable gremio.

jQué tipos! jQueé plagas! jQué curiosisimos estudios! ;Verdad? ;R ecuerdas?

¢A que cada uno de los que vienen a pedirte dinero te lo piden de diferente modo?
Por ejemplo:

El acreedor incansable.

Es un hombre cuya paciencia lo asemeja al sefior de Job, a aquel personge de la Biblia
del padre Scio.

Viene todos los dias y casi siempre a la misma hora.

“.Esta el amo?”.



“No, sefior”. (Esto se lo dice siempre el criado, naturalmente.)
“No esta, ¢eh?”.
“No, sefior, no esta”.

El acreedor se queda mirando el suelo, y reflexionando durante algunos momentos.
Por ultimo, vuelve a preguntar entre caluroso y aburrido.

“No estd, ;eh?”.

“No, sefior”.

“Y, ¢a que horas se podra ver?’.
“A las siete”.

“Bueno, pues hasta luego”.

Y vuelve a las siete menos tres minutos.

El criado, que le conoce ya en el modo de jalar la campana, sale a abrirle y antes de que
él le pregunte ya dice:

“iNo, sefior!”.
“:No havenido?”.
“Si, sefior, ya vino, pero se volvio a marchar”.

El acreedor vuelve a reflexionar y a dar pataditas en el suelo.

“¢A qué hora se vera mafiana?” pregunta.
“Segun... no tiene horafija... puede usted venir a las once o las doce?”.

Al dia siguiente a las once ya esta el hombre, en la puerta del zaguan.

Y esto sucede todos los dias, en inviemo, en primavera, en verano, por la mafiana, por la
tarde y por la noche. Y el acreedor no se cansa nunca, y vuelve una vez y otra vez y
doscientas que le digan que vuelva. Le conocetoda lavecindad, se ha hecho amigo de los
porterosy del tendero de en frente... La cuenta que trae en la mano se ha puestoya en
estado deplorable, mugienta y rota... pero el hombre impertérrito, jno desmaya nunca!
Conozco uno que tenia quince afios cuando fue por primeravez a casa de su deudor; hoy
son sus hijos los que van a cobrar la misma cuenta. Hijos habidos en el matrimonio del
acreedor con laporterade la casa.

**xk
A lo menos el acreedor incansab le es pacifico.
Més temible es otro.

Verbi gratia, el acreedor orador.



Esto es muchisimo peor que el primero.
Porque este no sabe pedir el importe de la deuda sin hablar dos horas.

“Digale vd. al sefior que estoy aqui”.

“EL sefior no esta”.

“Pues es una triste gracias, porque ya he venido muchas veces y francamente no estoy
para ir y venir sin resultado, porqueyo tengo mis quehaceres y no puedo abandonar mi
casa; y si hubiera sabido lo que me iba a pasar, no le hubiera fiado nada, porque eso es
una cosa muy triste, y ya ve ud. que si todos hicieran lo mismo, tendria uno que cerrar la
casa, y hdgame ud. el favor de decirle que sepamos en qué quedamos porgue esto no es
regular,y yo sentiria mucho tener que recurrir a medios que no le harian mucha gracia; y
en fin, a ver si se consigue, cuando menos, que me dé algo, aunque no sea todo; porque
yo no puedo estar asi, eso ya lo puede vd. comprender, y me carga ya tanto subir
escaleras sin resultado; y cono vd. nose lo diga, entonces no hacemos nada, porque ¢de
qué me sirve a mi veniry venir si luego no alcanzo poder hablar consu amo? Conque ya
lo sabe ud., dica ud. que he estado agui; con que adiés ¢eh? que ud. la pase bien; a la
tarde daré otra vueltecita.

Y se marcha refunfufiando por la escalera.

Y si hay visitas en la casa, si viven vecinos en el entresuelo, todo el mundo sabe que
usted nopaga sus deudas y seva enterando de lo que grita ese hombre al marcharse.

¢Verdad es que la elocuencia es temible, de veras?
¢Y qué me cuenta vd. del acreedor maton?

¢No hatenido vd. nunca un acreedor de esos que vienen siempre dispuestos atodo?
Generalmente ese Fierabras es el dependiente mas feo del acreedor y el que peores pulgas
tiene.

Viene siempre de muy mala cara. Da un gran campanillazo y habla en voz muy alta

Siempre sabe las cosas de muy buenatinta:

“¢Esta?” (No dice quién, por abreviar razones.)

“No, sefior”.

“iPues yo sé que estal”

“iPues le han engafiadoa ud.!”

“iBueno, yo sélo que he de hacer; digale usted que ya no hay paciencia que aguante tanto
y que yo se como se arreglan estas cosas!”

Y al decir esto, se mete la mano por detras entre la levita y el pantalén cono si buscara
algo.



Por supuesto que entre los acreedores, como entre los hombres, los valientes son como el
buen vino.

Por Gltimo, y para no cansar a ustedes, mas con recuerdos tristisimos no diré mas que dos
palabras acerca de otro género de acreedores.

Los acreedores alevosos. Son:

Aquellos que no hablan al portero, ni suben las escaleras, porque se esperan en la calle.
Al entrar o al salir, no tiene usted méas remedio que topar con ellos, y no hay escapdoria.

Los que, so color de no querer molestarle a usted, le traspasan el crédito a un ostrogodo,
abogadillo, agente de negocios o picapleito que le mata a usted a desazones:

Y los que no le molestan a usted casi nunca. jEstos son los peores de todos!
Se pasan un afio acechando, y el mismo dia en que usted acaba de cobrar una cuenta, o de

canar una loteria, o de heredar, o de casarse, le salen a usted al encuentro con la mayor
finuray le dicen aquello de:

“iMe hace usted el favor de aquel piquillo?”

EL FARSANTE
porManuel del Hano

Las Dos Republicas (Tucson), 25 nov. 1877, Columna “Tipos sociales”.

El farsante, el tipo que trato de bosquejar, es también el de la prolijidad en su
conversacion, de la cual, en frases acentuadas, se desprenden con frecuencia afirmaciones
sentenciosas, apreciaciones, que quieren pasar por originales y que cuando lo son carecen
de sentido comun.

El farsante es candido como siempre.

Se juzgaimpenetrable y se cree capaz de desorientaros, pretendiendo cubrir el excesivo
afan de figurar que le domina con una exagerada modestia ribeteada de supinas

ridiculeces, y presentarse a nuestra vista como una notabilidad, como una capacidad
enciclopédica solicitada, abrumada por ruegos conmovedores y por coOmpromisos

fabulosos que le obligan al fin -segun €l cuenta- a salir de su modesto retiro, que es su



obra favorita, a sacrificar su reposo y sus inclinaciones al bien de sus semejantes o a las
exigencias de sus admiradores fervientes.

Y suele asi navegar tranquilamente dias y dias, a veces temporadas muy largas por un
mar de inocentes satisfacciones, contando cada singladura como un triunfo digno de
contarse en su historia, por el mismo escrita, sin reparar en las sonrisas burlonas que
se cruzan en su derredor y acarician su frente con inclusivo “beso” dejando por
huellas titulos que hacen reir.

Pero casi siempre llega para el farsante lo que llamaria expiacion si fuera un tipo
menos irrisorio, y que tratdndose de quien tiene mas de gotesco que de otra cosa, s
término que no me determino a usar.

Aquellos que por largo tiempo le han sufrido como molesto vejigatorio en la boca del
estomago; y los que mas afortunados, se han reido de él desde maés lejos, y los que
han vivido seducidos por su farsa, creyéndolo un Séneca, se han cansado, se han
desengafiado, le han conocido el juego y unanimemente descargan sobre el farsante
todo el ridiculo, contenido y disimulado hasta entonces por los primeros, y del que
doblemente merecedor se ha hecho con los ultimos.

Y quizés alguna vez es otra cosa mé& expresiva y contundente la que llueve sobre el
farsante.

Yo conoci un Dn. Facundo Hipérbole, empleado de Hacienda, jubilado y farsante en
activo servicio.

Yo lo veia en todas las solemnidades, vestido con esmero, eso si- pues no toleraba en
su lustrosa levita, ni por un instarte el mas pequefio residuo de su cigarro, - ocupar
oon gravedad prosopopeyosalos sitios mas visibles.

Con la misma gravedad y con énfasis pausado le oi alguna vez dirigir su prolija y
acentuada palabra a sencillos vecinos.

Y aun recuerdo que alguno menos sencillo me daba con el codo mientras don Facundo
hablaba, y que no faltaban de vez en cuando dos o tres “guasones” que le daban cuerda.

Dn. Facundo referia su entrevista y su influencia con distintos altos personajes, cuyos
porteros probablemente no le habrian escuchado si lo hubiera pretendido.

Y se jactaba con petulancia inaudita de haber aconsejado en criticos momentos a no
recuerdo que generales durante la Gltima guerra.

Y es verdad que Dn. Facundo llegé adesempefiar en aquel pueblo no se qué cargos, pero
también, es cierto que se estrenaron en sus espaldas media docena de varas de fresnos,

por el descaro con que quiso imponerse como candidato a ladiputacion.



El farsante de esta categoria siempre concluye mal.

Las risas contenidas llegan a estallar estrepitosas en sus oidos: el ridiculo que-ha estado
cerniéndose sobre el por mucho tiempo concluye por aplastarle; “lamar” que bonancible
ha surcado, se embravece, ya la nave “Petulancia” montada por el farsante, corre un
desastroso temporal, que si no la estrella contra un arrecife, se llevapor lo menos toda su
“arboledura” dejandolaa merced de esa imp lacable marejadaque le llama “mofa”.

Pero veo que todo el lienzo esta embadurnado; que no queda lugar en el ni para la mas
pequefiapincelada, y loque es peor, que las trazadas sin armonia, sin expresion confusa,
gpenas os daran una idea del tipo del farsante.

JY sabéis en qué consiste?

Yo sé pintar mejor - jfuera modestia! - o por lo menos no tan mal como acabo de hacerlo,
pero ;qué queréis...? Me ha entorpecido en mi trabajo de hoy una consideracion, por la
que quizas me llaméis aprensivo.

He querido evitar que algunos por ahi pudieran figurarse jOh terror! que yo presumia de
fotografo, y que era este tipo su retrato.

Pero ahora examino el boceto, veo que esta muy mal, que no he retratado a nadie. jDios
me libre!' Y me tranquilizo.



El cuento modernista

El cuento modernista no tuvo mucho éxito en la literatura en espafiol en el suroeste a
pesar de que los escritores modernistas fueron los mas reproducidos en losperiddicos en
espafiol de la época.

Lo paso asi con la poesia suroestina que si adapto las técnicas roméntico-modernistas de
sus modelos hispanoamericancs.

El cuento modernista, como en el resto de Hispanoamérica, es un cuento poeético. La
trama y argumento no son importantes. El cuentistamodernista se queda extasiado en las

palabras, en las nuevas imagenes de sus metéforas, en los neologismos. S6lo quiere
llevarnos a lugares poéticamente tépicos (Paris) con palabras a estrenar y rodeados de un
halo especial muy diferente a los ambientes corrientes de cada dia.

El cuento modernista es la culminacion “universalista” de la literatura en espafiol en el
suroeste. Desde el romanticismo pasando por el realismo y naturalismo, los ambientes del
cuento mexicoamericano son universales y sélo podemos ubicarlos dentro de la literatura
en espafiol en el suroeste por el lugar de aparicion. Muchas de las escenas de los cuentos
se dan en lugares topicos M éxico, Paris, Rusia), otros no tienen referencia topografica
alguna. Ninguno muestra un lenguaje idioléctico especifico que nos sirva para asignarlo a
un lugar o clase determinada. Todos tienden a tratar temas universales de una manera
“standard”, diriamos. En este sentido, el cuento en espafiol en Arizonay California antes
de 1915 nos habla de una literatura amplia y no aislada cono se ha querido presertar; de
una riqueza de imagenes literarias recogidas de una tradicion literaria no perdida. El
lenguaje evocativo de la narracion modernista se cuidé con un esmero especial que hizo
que pudiera dar cabida a las expresiones literarias mas sofisticadas. A veces estas ganas
preciosistas y poéticas, hizo que la prosa se acartonara y perdiera su valor poético como
en “El angel de la noche”.

EL ANGEL DF LA NOCHE
por ManuelM. Romero
El Fronterizo (Tucson), 1 febrero 1880.
Los dltimos rumores del espirante dia, en alas de la brisa por las campifias van; el
ave busca asilaen la florestaumbria y el toque de oraciones las campanillas dan.

Del tardo buey escucho el rustico mugido, el mondtono canto del pobre labrador, de la
ovejillatimida el languido balido, y del oculto arroyo el placido rumor.



A sus méargenes crece dichosa la mosqueta, que manso tiento agita el sol al declinar, se
oculta entre el follaje medrosa la violeta, y el aura de la tarde comienza a perfumar.

Concierto misterioso naturaleza envia, cuando en latarde el cielo se tifie de arrebol; el
astro que difunde calor, vida, alegria, el astro que se oculta, el moribundo sol.

Las aves ya se anidan en el follaje umbroso, gorjeando va elamantede su querida en pos,
tras las montafias hindese el sol esplendoroso, en sus cantos las aves la dan un triste
adids.

Las voces se apagaron, los ecos se perdieron, todo es sombra, misterio, es silencio,
quietud; hermosas las estrellas en lo alto perecieron, oyéndose de un angel suavisimo
ladd.

Son tan dulces las notas, tan vaga melodia llega en alas del viento a oidos del
mortal, que escuchando gozoso, se aquietay extasia vagando por su mente del bien
el ideal.

Avanza lento el angel que viene del Oriente, encubrense sus formas con ligubre capuz,
en tanto que seoculta el sol en Occidente, y el mundo lanza ray os de moribunda luz.

¢Quién es el serfantastico, el &ngel misterioso cuyo pie nunca tocade la tierra la faz? Es
de la noche el & gel, es genio del reposo que trae dulces ensuefio y la noctuma paz.

Deslizase en el viento y cruza la montafia, sobre tranquilo lago mirdse pasar; se cierne
sobre el techo de rdstica cabafia, y yasobre el torrente y vuela por lamar.

El a la casta joven que suelta su cabello y timida camina al talamo nupcial, del amor le
presentael ideal mas bello, la méas tiema pintura del goce conyugal.

El al felice nifio que duerme en blanca cura, se nuestra placenteroy le hace sonreir; él
fluctda en el viento con voz tenue de luna, y cuenta alos amantes dichoso porvenir.

El en noche serena del huérfano al oido de sus padres la historia acaso refirio, acaso del
oonsuelo el balsamo querido en las llagas del triste, piadoso derramo.

El cerca de la tumba de la mujer amada pulsé junto al amante el célico laid, pintando las
delicias de la feliz morada, donde premia el Eterno del justo la virtud.

El para el ser que llorar prestd su voz al viento, que aveces alas quejas parece responder;
el dio al oculto arroy o suavisimo concierto, que ya imita gemidos, ya notas de placer.

El de lamadre triste que el bien perdido llora, supo el tormento horrible piadoso mitigar,
le muestra el alto cielo donde su nifio mora, los himnos celestiales permitele escuchar.



Junto al lecho sombrio del triste moribundo, piadoso se detuvo el suefio derramé y el
suefio que sufriadurmiéndose en el mundo al pie del trono augusto del Padre desperto.

Al cuitado mancebo que Ilora los desdenes de la mujer ingrata que no lo comprendid, la
ilusion le presenta de venideros bienes, con elamor purisimo de la que tanto amo.

Asi el &ngel camina doquiera derramando, el placido reposo que da la vida mortal, los
dulces ruisefiores saludanle trinando, en el sauz posados, del claro manantial.

Alla en las altas horas de la tranquila noche, el grillo, el triste buho tan bien le logran ver;
dizque a abrir las flores su perfumado broche, sus lagrimas el angelalli deja caer.

Es que sabe se acerca la sonrosada aurora; jeuantos, dice, en el dia la tierra dejaran! y el
angel de la noche en susilencio llora, por los que en noche nueva yavida no daran.

¢Habéis visto en las flores al despuntar el dia, rocio diamantino su tez abrillantar? Pues
esas son las lagrimas que por la noche umbria el d&ngel misterioso viniera a derramar.
Cuando en oscura noche el aquildn rebrama, y de la nube el rayo flamigero partio, del
relampago livido a la funesta llama, el angel de la noche por el mortal rogo.

El del ndufrago triste que lucha con lamuerte, la piadosa plegaria llevd al trono de Dios,
y salvandose a veces de su terrible suerte, del buque protegido marchara siempre enpos...

Mas ya por el Oriente a esclarecer empieza, la golondrina mira del alea el arrebol, el
éngel de la noche inclina la cabeza y su manto antes que llegue el sol.

Y lento como vino se va por occidente: a despertar empieza gozosa la creacion, se
arrebolan las nubes allapor el orientey las aves entonan del alba la cancion.

Del ancel desaparece la orla de su manto, desnuda esta la tierra del funebre capuz, las
campanas saludan sobre el templo santo, a Dios que €l sol envia, al padre dela luz.

UNA CANCION POR UN ALMUERZO
por Manuel del Palacio

[El Fronterizo (Tucson), 18 enero 1880, p. 4, col. 1-2.]

No recuerdo a punto fijo la fecha, pero sé que hace bastantes afios se encontraron en un
café de los mas humildes y solitarios de Paris, tres jovenes estudiantes amigos antiguos y



en quienes parecian vinculadas desde mucho tiempo, dos cosas que la vejez cree
incompatibles: la alegriay la miseria.

De aquellos tres jovenes, uno aspiraba a alcanzar algin dia el lauro de poeta, los otros
eran modestos alumnos del conservatorio de masica:

“¢Qué haces aqui?” preguntaron los Gltimos al primero, que casi tendido en un divan se
recreaba contemp lando las espirales azules desu pipa

“¢Qué hago? Es muy sencillo: trato de olvidar que ésta es lahora en que lamayoria de la
humanidad almuerza”.

“Hombre, eso de la mayoria es muy vago: aqui, por eiemplo, somos tres y no almorzamos
por unanimidad”,

“Di, més bien, por necesidad”, repuso el ordenador de consonantes.

“Es decir”, exdam6 con brio el tercero de los interlocutores, “que nosotros, jovenes,
llenos de porvenir y devida, destinados quizaa fatigar la historia con el peso de nuestros
nombres, nos declaramos impotentes ante el obstéculo, sin mas ni menos, que esos
miserables que fian su existencia a la casualidad, y mueren sin combatir siquiera ese
terrible enemigo que se llana el hambre”.

“Triste cosa sera, peroposible”, murmuro el poeta, recordando un antiguo verso espariol.
“Pues yo digo que no debe ser, y por mi parte estoy dispuesto a evitarlo por todos los
medios”.

“En ese caso, empiezapor convidarnos a almorzar”.

“Lo haré, amigos mios, pero antes me ay udaréis a buscar dinero”.

“Si hemos de comenzar por ahi, de seguro que no almorzaremos en dos meses”.

“No tal: almorzaremos aqui dentro de dos horas”.

“A ver,aver”, gritaron poniéndose de pie los indolentes.

“Voy a comunicaros mi plan, pero antes es preciso sumar la cantidad con que contamos
en este momento”.

Todos echaron mano alos bolsillos: entre todos reunian unasuma de seis sueldos.

“Ya comprenderéis”, prosiguid diciendo el atrevido, “que con seis sueldos podriamos
gpenas tomar un vaso de agua, pero con seis sueldos hay lo suficiente para comprar dos
cuadernillos depapel”.

“Si, pero ¢de qué se llena ese papel?” interrumpio uno.
“A menos que se llene de solicitudes pidiendo limosna”, afiadi6 otro.

“¢Qué es eso de limosna? jInfelices! La limosna vamos a darla nosotros, ofreciendo por
una suma insignificante, lo que mafiana puede ser un tesoro. Ese papel se llenara con lo

que improvisemos aqui mismo”.
“Si, pero ¢qué diablos vanos a improvisar?”
“Esperad”, dijo de repente el poeta, “tengo laideay estoy casi seguro de buen éxito”.

¢’Qué es lo que cuestaun pliego de papel de musica?”
“Cinco sueldos”, contestaron ala par los alumnos del Conservatorio.

“Pues bien, es preciso que uno de vosotros vaya inmediatamente por él, mientras tanto yo
iré preparando los materiales”.



“Pero, ¢de qué se trata?”
“ilmbécil! ;de qué ha de ser? De componer atoda prisa unacancion”.

Diez minutos después, los tres jovenes se hallaban sentados a la misma mesa, y uno de
ellos leiaa los demés laletra ya concluida de la cancion.

Apenas terminada la letra, uno de los oyentes murmurd: “Un momento de silencio
camaradas: ahora me toca a mi”. Y como por enconato, empez0d a cubrirse de notas el
papel de musica y comenzaron a galopar por el pentagrama patrullas de corcheas, y
destacamentos ligeros de simifusas.

No habia pasado media hora 'y ya el musico escribia el correspondiente da capo en la
tercera plana del papel. “jTutto e finito!” gitd con alegria, apretando la mano de sus
comparieros.

“Todo no, falta ahora mi parte que es la principal”, dijo el que nada habia hecho hasta
entonces.

Y después de repasar un instante el papel, con unavoz imperceptible para la gente de
afuera, pero dulce y sonora para los que estaban a su lado, hizo oir su obra a los autores,
que la escucharon con deleite y la aplaudieron con frenesi.

Cuando el rumor de los aplausos se hubo extinguido con gran satisfaccion del duefio del

café, el poeta enroll6 tranquilamente el manuscrito, y se lanzo6 a la calle seguido de sus
dos camaradas.

¢A donde vas?” preguntaron éstos con interés.
“.A donde? A casa de Brandus, calle de Richelieu, esquina al Boulevard de los
italianos”.

Conviene advertir a los que no lo sepan, que Brandus ha sido el mas famoso editor de
musica de Paris.

Una vez a la puerta del editor, el poeta la abrid resueltamente, después de decir a sus
amigos:

“Dejadme entrar solo y esperadme aqui, que yo 0s avise”.

El Sr. Brandus se hallaba en aquel momento en su despacho elegante como el de un
banquero, pero donde casi todos los muebles eran pianos.

“¢Qué quieres?” dijo al ver adelantarse el joven.
“Quiero proponeros un brillante negocio”.



“Dispensad, caballero, pero yono me ocupo de mas negocios que los de mi casa”.
“Es que mi negocio es de ese genero, y sin duda ninguna, os conviene. Se trata de que
compréis esa cancion”.

El editor tomd el papel y lo examind un breve rato con curiosidad, pero como todos los
editores.

“Esta bien”, murmurd en seguida, “es en efecto una cancion, con letra y masica, segun
costumbre, pero seria preciso oirla para poderla apreciar”.
“Si no es mas que eso, vais a quedar complacido en el acto”.

El poeta se acerc6 a la puerta, hizo una sefia y entraron el musico y el cantante en
embrién.

“Perdonad si os distraemos de vuestras ocupaciones, pero estos amigos estan interesados
como yoen el negocio”™.

Y diciendo y haciendo, senté auno deellos delante de un magnifico piano, colocé el otro
asu derechay, poniendo el papel en el atril, dio la orden de que principiaran.

El editor la oy6 como quien oye llover, los autores fueron los Unicos que se
entusiasmaron. Cuando el piano lanz6 el ltimo acorde, pregunt6 el poeta:

“Y bien, Sr. Brandus, ¢qué os parece?”

“Lo de siempre, una cancioncilla agradable y nada mas”.

“Pero, ¢cuanto os atreveriais adar porella?”

“iYo!” daria por la propiedad absoluta quince francos. Los tres jovenes se miraron con
ansiedad.

“Pocos son quince francos”, balbuceo el més timido de los tres.

“Si lo creéis asi, podéis llevaros vuestra cancion”.

“Nada de eso”, replico el poeta, “tomadla y afiadid al precio un ejemplar que nos daréis
cuando se imprima”.

“M e conformo, contad con un ejemplar para cada uno”.

Algunos minutos mas tarde, el café que habia sido teatro de la improvisacion, lo fue de
un almuerzo tan espléndido, cono puede serlo un banquete aquince francos.

S alguna vez, querido lector, vais a Paris, di al oido de la primera loreta que te
encuentres, estos dos versos:

“As tu cummu dans Barcelonne

Une andalouse au teint bruni?...”.

Y ella te cantara entonces, toda entera, la cancion que comprd Brandus por quince
francos y que ha producido yamas de treintamil.



En cuanto a los autores puedo nombrartelos en la seguridad que no te son desconocidos:
El de laletra se llamaba Alfredo de Musset.
El de lamusica, M ehul.

Y el quela cantd al piano, se llam6 més tarde, el tenor Duprez.



Elcuento social

Manteniendo el valor expresivo del modernismo, el cuento se hace, cada vez mas un
vehiculo de expresion para los de abajo. Esto no quiere decir que estos cuentos fueran
escritos por los de abajo, sino que segin nos vamos acercando a larevolucién mexicana,
el cuento y la literatura vuelven a coger aquel aire moralizante que vimos aflorar en el
naturalismo, esta vez encaminado hacia una ensefianza politico-social mas que a urja
mejora de conducta individual. La Revolucion Mexicana fue el acontecimiento que mas
conmovio al mexicano como colectividad acudiendo a la prensa revolucionaria o
“reaccionaria” para expresarse politica y literariamente. Los géneros mas usados fueron
la novela corta (Los de abajoy Los bribones), el teatro (Tierra y libertad de Ricardo
Flores Magbn), y el cuento y lapoesiade corte popular.

Estados Unidos fue el pais que recibid més exiliados antes, durante y después de la
revolucion y de todos los bandos en contienda. Desde aqui se organizaran las primeras
huelgas en los minerales en el norte de M éxico que fueron como la chispa que encendid
la revolucion. Desde aqui se organizé la contrarrevolucion y desde aqui también se lucho
desde la oposicion contra el nuevo orden postrevolucionario. Todas estas fuerzas
ideoldgicas tuvieron sus publicaciones donde expresaban sus ideas; es més, fue durarte
este periodo cuando la prensa en espafiol en los Estados Unidos fue mas prospera. La
lucha politica de México se continud fueray erraizo en las comunidades mexicanas
ya asentadas por todos los Estados Unidos, especialmente en el suroeste. Los
magonistas, los porfiristas, los maderistas, los huertistas, los carrancistas, los
villistas, los zapatistas, los obregonistas y los vasconcelistas prodigaron por todas
las colonias. Se rompio asi la neutralidad patridtica de antes cuando los mexicanos
de aqui o los mexicanos emigrados veian a México cono una patria perdida, afiorada
y con un deber patriotico de defenderla sin més; ahora los intereses se habian
diversificado, y los patriotismos se matizaban. Las ideologias rivales crearon
tensiones en las comunidades, pero a la vez un interés renovado por su patria
ancestral o de origen. En la literatura hubo una regionalizacion de los temasy una
ubicacion concreta de los argumentos, no necesariamente con tramas realistas, pero
si desde luego, con referencias concretas.

Escogimos de estos cuentos sociales aquellos que tenian un proposito
especificamente social aunque procedentes de espectros politicos opuestos. Por un
lado, el cuento de la prensa magonista, que se distribuy6d en los minerales de
Arizona (Metcalf, Ray, Bisbee, Clifton, Morenci) e incluso las ciudades (Tucson,
Phoenix). Su fervor revolucionario tuvo un efecto radicalizador en los trabajadores
mexicanos en las minas y laagricultura. Tal fue su efecto que el gobierno encarcelo
el 18 de febrero de 1916 a Ricardo y Enrique Flores Magon por escribir articulos
criticos sobre las injusticias a los mexicanos en los Estados Unidos. En Tucson, se
tratd de prohibir la venta de estos periédioos.13 En Laredo, Leo L. Walker, director
de El Progreso, fue expulsado del pais por haber escrito articulos ofensivos para el
gobierno norteamericano. Por entonces, en todo el pais, se tratd de prohibir la



publicacién de periédicos en otros idiomas por el miedo a la infiltracién de teorias
subversivas.

Por el otro lado tenemos el cuento social de los recién venidos expulsados por la
revolucién mexicana por sus ideas “reaccionarias”, sobre todo a partir de Carranza.
Mucha de esta literatura se hizo muy paternalista con el pobre y el trabajador y
avisaba a éste de las mafias en que podia caer si seguia las doctrinas de los
propagadores de ideas bolcheviques o paracomunistas.

“Cabezas”, “Resignacion del obrero” y “Lahuelga de Becerril” son tres ejemplos de
este tipo de literatura. La literatura se hace mé directa sin mucha imagen, con
descripciones efectistas segin el propésito. Vuelven otra vez los tipos del
naturalismo; esta vez volcados en la sociedad, no los tipos costumbristas o
psicolégicamente raros de antes.

LA RESIGNACION DELOBRERO
porM.S.

El Tucsonense (Tucson), 27 marzo 1915, p. 2.

Los cuidados de su mujer, martiramorosa de sus crueldades, no eran capaces de
gpaciguar a Juan. Trabgjando en la fabrica de X** y Compafia un afio atras los dientes de
unarueda le cogieron la mano derechay se la magullaron espantosamente entre un
engrange. Hubo que amontérsela. Habia sanado, pero también habia quedado inatil para
el trabgjo. El patrono Sr. X**, por requerimientos judiciales, pasaba al obrero inutil una
miseria cada mes, y aln esta miseria a regafiad ientes.

No hay Dios ni puede haberlo -decia Juan desesperado- pues nopulveriza a los ricos
que no nos auxilian. (Qué mal he hecho yo para que asi se me castigue? Oye tu,
pazguata, comesantos de satanas, ese tu Dios, cuando tal permite conmigo debe ser
un... -y solté el manco una atrocidad que hizo santiguarse a su mujer y murmurar en
Voz baja:

Perddnale, Dios mio- Luego afiadi6 en voz més alta.

-.Por qué culpas a Dios? Sino hubiera mas mundo que este tal vez tendrias razén en
culparle; pero ¢no sabes que esta vida no es nuestra vida? Ademas, ¢por qué pasarla
como un infiemo cuando estd en nuestras manos alegrarnos?

“iCalla, perra! rugio el lisiado lanzando a su mitad un zapato viejo que hubo a la
mano.



La mujer call6 y, moviendo los labios como si rezara, entregose con ardor al trabajo
de todos los dias; costura de encargo; con ellos y otros ajenos menesteres que ella
ingeniosamente cumplia, alimentaba a su marido. Ella... con poco tenia bastante.
Pero el carifio de la buena mujer no disipaba las nubes negras amontonadas en el
corazon del obrero. Reducido a la impotencia, en aquel tabuco a teja vana, inactivo,
caviloso, nutriendo su escaso meollo de diaruchos de la peor laya, sin mano
ganadora en otro tiempo de buenos duretes, y sobre todo, sin religion ni resignacion,
la vida de aquel hombre muy bien podia llamarse infierno como habia dicho la
mu jer.

Separabales de otra familia pobrecita un tabique de tablas mal unidas. También los
otros vivian en menguada buhardilla, también a ellos perseguiales la desgracia. Un
hijo mudo y la madre rolliza eran los vecinos. Ella era lavandera; el chiquillo de
doce afios ayudaba a su madre en los quehaceres domésticos y hasta cosia algo, y
hasta sabia algp de guisar, y sobre todo, reia el pobrete haciendo duo a su madre.
Pero ¢por queé reirian con tantas ganas? -se preguntaba el obrero- ¢(No son tan
desgraciados como nosotros?

Esta pregunta se hacia aquel dia por vez centésima, cuando tocaron con los nudillos
en la buhardilla contigua y entraron dos sefioras. EIl obrero las vio por una rendija
del tabique. Eran ricas, eran jovenes, eran buenas. Si, eran buenas, porque Juan -asi
se llamaba el obrero- las vio acariciar al nifio, mientras decia la que parecia de mas
autoridad:

“Pobrecito. Toma esto para que seas bueno y aprendas un oficio para ayudar a tu
madre”, y parecia meterle en la mano una moneda.

La mujer dio las gracias como supo.

“¢Estan contentos?” preguntd la otrasefiora

“Eso no nos falta”, contestd la lavandera. “Con alegria y estos brazos”, y ensefiaba
los suyos de jayan - “nos vamos componiendo. A veces falta trabajo, a veces falta
amo a quien servir; pero nunca me ha faltado uno...”.

“.Quién?”

“Este”, -y la lavandera, conrespeto mezclado de ternura, indicd un pobre crucifijo a
quien el mudito, viendo la accion de su madre, mando6 un beso con lapuntade los
dedos. Las deméas parecieron conmoverse. La mujer del obrero, arrimada al tabique
oon él, tocole con el codo, mientras una lagrima se le deslizaba silenciosa Juan
ahogd un suspiro.

“A quien ustedes podrian auxiliar’, afiadié la lavandera indicando la buhardilla
oontigua, “es a los dos de ahi. El estd manco, ella brega desesperada por
dlimentarle... Ademas, les falta lo que a mi me sobra, les falta resignacion, sefioras.
Ellayaesta resignada; pero el... jay, él!”

“No diga usted mas, amiga mia”, interrumpié unade las damas, no queriendo saber
miserias que adivinaba. “Les ayudaremos con alimentos”, nuevo codazo de la mujer,



nuevo suspiro de Juan. “Lo otro, la resignacion... eso es mas dificil; pero...
probaremos. Y sin embargo, si él supiera lo que pierde con no resignarse. Una gran
mujer decia que la resignacion es paciencia, que economiza fuerza, cama, que deja
ver los medios de remediar el mal o aminorarle; dignidad, que se somete por
convencimiento”.

“Muy cierto es todo eso, sefiora, pero yo afadiria que es dificil resignarse por
convencimiento; Unicamente Dios...”. y terming la frase la lavandera volviendo a
indicar la imagen del Crucificado.

Las buenas sefioras se hicieron cargo de las més urgentes necesidades de la
buhardilla, se despidieron de la lavandera, y llamaron al zaquizami delobrero...

Juan estaba conmovido. Las damas se sorprendieron al encontrar, en vez de la fiera
que sospechaban, un hombre manco que las miraba cm manso mirar, mientras la
mujer se sonaba estrepitosamente las narices disimulando lagrimas de
agradecimiento.

“No se admiren ustedes, sefioras”, dijo el obrero, “porque... todo lo he oido”, y
sefialaba el tabique.

“Ah...”., exclamaron las damas comprendiendo.

“Esta es una martir”, siguio el obrero. “Yo su verdugo. Hoy abri los ojos a la luz.
jFuera esto!” y el obrero arrugo, rasgo, arojo papeluchos, indecencias, todo lo que
llenaba su corazon de odio y desesperacion... Luego se serend, y dijo con voz
sosegada:

“¢.Me querran ustedes, sefioras, regalar un Amo cono el de la buhardilla de al lado,
que medé resignacién que ahora empieza a sentir?’.

Unade las damas, conmovida, se saco el crucifijo del sefior, un crucifijo de oro...

“No”, dijo Juan, “Eso no. No es que no le quiera”, y beso la cruz que la dama le
ofrecia. “Pero para mipobrebuhardilla quiero un pobrecito”.

La dama comprendio al obrero y dijo:
“Se lo traeremos, amigo mio,y con El vendra la paz”.

Las damas se despidieron del matrimonio obrero, prometiendo volver, dejandoles
algn dinerillo y otra cosa que valia por muchas riquezas: la resignacion y alegria
cristianas y la esperanza de mejor vida.



LAHUELGA DE BECERRIL
porJosé Maria Rego

El Tucsonense (Tucson), 15 marzo 1921.

“Conque dices, Danton, que hay en caja... “

“Cien mil pesos contantes y sonantes, amigo Percébez”.

“Canastos, Danton, ¢sabes que la boca se me hace agua al oirle?”

“Yaloveo...y creo que llegaremos a entendernos. Yasabes que es preciso tomar
una pronta resolucién. Dentro de tres meses...”.

“Si, ya te entiendo. Dentro de tres meses hay que reunir la Junga general, segln
costumbre”.

“Y hacer la renovacion de cuartos y rendir cuentas y...”.

“iY que se lo lleve todo el demonio! Lo cual quiere decir que si no arreglamos
pronto eso, dentro detres meses nos quedaremos sin nada”.

“Exactamente, veo con gusto que has dado en el quid de la dificultad. Ahora a
resolverla”.

“Amigo, Dantén, ahora que nadie nos oye, podemos hablar con toda claridad.
Aparte falsas modestias, tuy yo somos un par de bribones... “

“Perfectamente... y muchas gracias

“No me las des; es para justicia. Y ahora, dime: ;Tienes confianza en el Cajero?”
“Completa, ya sabes que el compafiero Salvilla es hechura nuestra un apoyo
incondicional, un perfecto socialista...”.

“Y otro brib6n, como tiy yo, que es, precisamente, lo que nos conviene. Paréceme
haberte oido alguna vez que las cuentas no estan del todo limpias, que no faltan
filtraciones o irregularidades...”.

“Hombre, ya ves, un compafiero de tan brillante historia, que no cuenta con otro
capital que el trabajo de sus manos™.

“Y de sus ufias, amigo Dantén. Ja, ja, ja, exactamente cano tl y yo. Pero no
divaguemos. Esos cien mil pesos han de ser nuestros. ;Tienes td algin plan? Yo
creo que una huelga...”.

“Yo también habia pensado lo mismo. Para justificar gastos una huelga daréa
magnifico resultado”.

“iY tan magnifico! Como que esa huelga seria para nosotros la llave que nos
permitiria abrir el arca y embolsarnos, sin peligro, esos cien mil pesos”.
“Precisamente los mineros de Becerril - que estan todos asociados - tienen estos
dias no sé qué lios con los patrones. Mejor ocasion”.

“Pues, a aprovecharla Por lo pronto disponte a lanzar rayos y truenos, desde las
columnas de “El grito del proletario” contra la intransigencia de los patronos, con
toda la trompeteria derigor en casos semejantes”.

“Descuida, que desde mafiana pondré el periddico al rojo subido. Ya sabes que me
pinto solo para estas cosas”.



“iAha, y no te olvides! jCuidado con favorecer ningin arreglo! Es necesario,
absolutamente necesario -¢lo entiendes bien?- el ir a la huelga. Y antes de terminar,
dime: ¢Pasado mafiana no esdomingo?”.

“Si, més ¢por qué lo preguntas?”.

“Porque habra también que dar un mitin en Becerril. Eso acabara de poner las cosas
apuntode caramelo. Iremos alla el proximo domingo. Conque...entendidos ¢eh?”
“Entendidos. Ahora mismo voy a preparar mi arenga incendiaria’.

“Pues, preparala bien. Adios, Danton”.

“Adibs, Percébez”.

Dos dias después en la estacion de Becerril.

Mineros en traje de fiesta; las sociedades de resistencia con sus banderas; muchos
curiosos aguardando el tren. Entra éste en agujas y una banda de muisica rompe a
tocar desaforadamente “La Internacional’. Los compafieros Dantén y Percébez
saludan sonriendo a la muchedumbre. El pueblo soberano prorrumpe en
estridentosos aplausos.

“iVivan nuestros redentores”.

“iVivaaan!!!”

“iMueran los explotadores del obrero!!”
“iMueran!!”. (Percébez palidece un poco).
“iViva la liquidacionsocial!!!”

iVivaaal I

“iVivan los compafieros Dantdny Percébez!”
“iVivan!!!”

Grunidos, eructos, patadas, algunos rebuznos y otras manifestaciones de jabilo de
este juez.

*kk

En el mitin: habla el compafiero Percébez.

“Temo cansaros... (cien veces: jNo, no!) pero no quiero teminar sin hacer mia la bella
imagen con que ha dado fin a su elocuente discurso el consecuentey querido compariero
que me ha precedido en el uso de la palabra (Danton parece ruborizarse un poco). Si,

exp lotados y sufridos obreros; vosotros sois las avanzadas del ejército social, del ejército
del porvenir... (una vez: jAbgo el ejército!)... del gjército del porvenir, que después de

haber derribado y reducido a polvo los baluartes de los tiranos, de los ogros de la
humanidad... (cien veces: jAbajo los ogros!) llegais a banderas desplegadas, con esas
banderas, en cuyos pliegues se hallaescrito el lema salvador que ha de redimirnos del

o0minoso yugo de la supersticion y el fanatismo (rumores prolongados; diversas voces que
gitan jViva la libertad! jAbajo los curas!)... y el fanatismo, ante el poco antes

omnipotente alcazar de la Burguesia. Ya el alcazar vacila en sus cimientos y conprende
que nada puede salvarles del ultimo y decisivo asalto que le amenaza. Temblad, tiranos,



en vuestras guardias, porque ya se encuentran frente a vosotros los valientes soldados...
(nuevos y prolongados rumores: se oyen algunos gitos antimilitaristas)... los valientes
soldados del Progreso y de la Fraternidad universal, y pronto veréis sobre los escombros
de vuestra derruida ciudadela flotar grandiosoy sublime el estandarte de la Revolucion
(atronadera de aplausos. Unavez: iEso es hablar con ortografial!). Si, queridos
compafieros; pronto brillard sobre vuestras cabezas el sol de la Igualdad. Pronto,
muy pronto, veran los tiranos, y también vosotros, el resultado de esa huelga (aqui
Percébez mira a Danton que se sonria con disimulo) y entretanto, clamad conmigo:

iViva la Igualdad!”

“iVivaaal!l”

“iAbajo!!!”

“iMueran los ricos!

-

“iMueran!11”

Unavoz: “jViva el compafiero Percébez!!”
“iVivaaalll”

Rebuznos, grufidos y patadas como antes. La musica ejecuta “La Internaciona”.

**kk

“¢Que te parece de lacomedia? ;Creed Danton que la hemos representado bien?”
“De ti, al menos amigo Percébez, hay que decir que te has superado ati mismo. Ha
estado inimitable. Aquel golpe de “pronto, muy pronto veréis el resultado de la
huelga” fue un golpe felicisimo, y confieso que, al escucharlo, no pude menos de
reirme”.

“Si, yo noté que te reias... y no te faltaba razon. Hemos hecho un negocio redondo.
No va a ser mala la liberacion que van a ver esos brutos”.

“La liberacion de la caja, cuyos fondos iran hacia nuestros bolsillos, es decir, al de
los incorrumptibles compafieros Danton y Percébez. Yatenemos la justificacion de
los gastos paralaproximaJunta”.

“Con una huelga més...”.

“Y cien mil pesos de menos para la caja...”.

Y, jviva la nivelaciénsocial!

TRABAJANDO
por Praxedis Guerrero

[Regeneracion 1900-1918, ed. A. Bartra, p. 196-198. La narracion gparecié o0 en
Revolucion (Los Angeles) entre 1907-1908 o en Punto Rojo (El Paso) en 1909. No se ha
podido fijar la fecha exacta.]



Sobre el barbecho que reverbera por los rayos del sol, tostado el cutis por la inclemencia
de la intemperie, con los pies y las manos agrietadas, el labrador trabaja; vay viene sobre
el surco; el alba le halla en piey cuando la noche llega todavia empufia la herramienta y
trabaja, trabaja. ¢Para qué trabaja? Para llenar graneros que no son suy0s; para amontonar
subsistencias que se pudren en espera de una carestia, mientras el labrador y su familia
gperas comer; para adquirir deudas que lo atar, a los pies del amo, deudas que pesaran
sobre las generaciones de sus descendientes; para poder vegetar unos cuantos afos y
producir siervos que labren, cuando é muera, los campos que consumieronsu vida y dar
ala bestialidad de sus explotadores algunos juguetes femeninos.

Sudorosa y jadeante en el hiumedo fondo de la mina se debate contra la roca un hombre
que vive acariciado por la muerte, a la cual se pareceen la palidez del rostro; martillea, y
dinamita; trabaja con las reumas filtrandose através de sus tejidos y la tisis bordando
sus mortales arabescos en las blanduras de sus pulmones sofocados. Trabaja,
trabaja. ¢Para qué trabaja? Para que algunos entes vanidosos se doren los trajes y las
habitaciones, para llenar cajas de sordidos avaros; para cambiar la piel por unos
cuantos discos metalicos, fabricados con las piedras que €l ha hecho salir a la
superficie a toneladas; para morir joven y abandonar en la miseria a los hijos
queridos.

En destartalada casucha, sentada en humilde silla, una mujer cose; ha comido mal,
pero cose sin descanso; cuando otros salen de paseo, ellacose; huye eldia, y ala luz
de una ldmpara sigue cosiendo, cosiendo, y poco a poco su pecho se hunde y sus
0jos necesitan mas y mas laproximidad de la pobre lampara que le roba su brillo, y
la tos viene a hacerse la compafiera de sus veladas. Sedas, hermosas y finas telas,
pasan bajo su aguja; trabaja, trabaja. ¢Para que trabaja? Para que ociosas mujeres,
damas aristocraticas, concurran al torneo de la ostentacion y la envidia; parasurtir
lujosos guardarropas, donde se picaran los trajes en tanto que ella vista de harapos
su vejez prematura.

Envuelta en llamativos adornos, cargada de acres perfumes, tefiido el rostro
marchito y fingiendo acentos carifiosos, la prostituta acecha el paso de los hombres
frente a su puerta maldecida por la gazmofieria misma que la obligd a llevar al
mercado social los efimeros encantos de su cuerpo. Esa mujer trabaja, horrible
trabajo el suyo, siempre trabaja, trabaja. ¢Para qué trabaja? Para adquirir sucias

enfermedades; pagar al Estado moralizador el impuesto del vicio y expiar en el asco
y la inmundicia crimenes ajenos.

En lujoso escritorio el rey de la industria el sefior del capital, calcula; las cifras
nacen de su cerebro y nuevas combinaciones van alla, lejos de la opulenta morada, a

disminuir el calor del hogar y los mendrugos de los superfluidades en sus palacios y
recrudecer miserias en las casuchas; para quitar al que fabrica sus riquezas, el pan y

el abrigo que proceder de sus manos; paraimpedir que los despojados tengan algln
dia asegurado el derecho a vivir que la naturaleza concedid a todos; para hacer que



una gran parte de la humanidad permanezca como rebafio que se esquilma sin
protestay sin peligro.

Afanoso busca el juez en los volimenes que llenan los armarios de su gabinete;
oonsulta libros, anota capitulos, revuelve- expedientes, hojea procesos; hurga en las
declaraciones de los presuntos delincuentes; violenta la inventiva criminalogista de
su cerebro; trabaja, trabaja. ¢Para qué trabaja? Para disculpar con el pretexto legal
los errores sociales; para matar con el derecho escrito el derecho natural; para hacer
respetados y temidos los caprichos de los déspotas, para presentar siempre a los 0jos
de los hombres la espantable cabeza de medusa en el estrado de la justicia.

Escuchando pasa el esbirro junto a las puertas; sus ojillos inquieren por las rendijas,
estudian los semblantes tratando de adivinar el rasgo caracteristico de la rebeldia;
sus oidos se alargan tratando de percibir todos los ruidos inquietantes para el
despotismo; se disfraza, pero no se oculta; el eshirro tiene un olor propio que lo
denuncia; tan pronto es gusano como es una serpiente; se agita, se retuerce, se
escurre por entre la multitud queriendo leer los pensamientos; se pegaa las paredes
como si quisiera chupar los secretos que guardan; golpea, mata, encadena; trabaja,
trabaja. ¢(Para que trabaja: Para que los opresores tengan tranquilidad en sus
palacios, erigidos sobre miseria y esclavitudes; para que la humanidad no piense, no
se enderece, ni marche a la emancipacion.

Sefialando el cielo con un dedo demoniacoy deletreando paginas de absurdos libros,
corre el sacerdote a casa de la ignorancia; predica la caridad y se enriquece en el
despojo; habla mentira en nombre de la verdad, reza y engafia; trabaja, trabaja.
¢Para qué trabaja? Para embrutecer a los pueblos y dividirse con los déspotas la
propiedad de la tierra.

Y, oscuro y pensativo, el revolucionario medita; se inclina sobre un papel cualquiera
y escribe frases fuertes que hieren, que sacuden, que vibran como clarines de
tempestad; vaga y enciende con la llama de su verbo las conciencias apagadas,
siembra rebeldias y descontentos; forja armas de libertad can el hierro de las
cadenas que despedaza; inquieto, araviesa las multitudes llevandoles la idea y la
esperanza; trabaja, trabaja. (Para qué trabaja? Para que el labrador disfrute del
producto de sus cuidados, y el minero, sin sacrificar la vida, tenga pan abundante;
para que la humilde costurera cosa vestidos para ella'y goce también de las dulzuras
de la vida; para que el amor sea el sentimiento que ennobleciendo y perpetuando a

la especie, una a dos seres libres; para que ni el rey de la industria, ni el juez, ni el
eshirro pasen la existencia trabajando para el mal de los hombres; para que el

sacerdote y la prostituta desaparezcan; para que la justicia y la libertad, igualando
racionalmente a los seres humanos, los haga solidarios constructores del bienestar
comun; para que cada quien tenga, sin descender al fango, asegurado el derecho a la
vida.



DOS REVOLUCIONARIOS
porR. Flores Magon

Regeneracion,no. 18, 31 diciembre 1910.

El revolucionario viejoy el revolucionario moderno se encontraron una tarde marchando
en diferentes direcciones. El sol mostraba la mitad de su ascua por encinade la lgjana
sierra; se hundia el rey del dia, se hundia irremisiblemente y como si tuviera conciencia
de su derrota por la noche, seenrojecia de coleray escupia sobre latierra'y sobre el cielo
sus mas hermosas luces.

Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo palido, desmelenado, el
rostro sin tersura como un papel de estraza arrojado al cesto, cruzado aqui y ala por
feas cicatrices, los huesos denunciando sus filos bajo el raido traje. EI moderno
erguido, lleno de vida, luminoso el rostro por el presentimiento de la doria, raido el
traje también, pero llevado con orgullo, como si fuera la bandera de los
desheredados, el simbolo de un pensamiento comun, la contrasefia de los humildes
hechos soberbios al calor deuna gran idea.

“.Adonde vas?” preguntd elviejo.
“Voy aluchar por mis ideales”, dijo el moderno, “y tu, ¢adondevas?” preguntd a su
Vez.

El viejo tosio, escupid colérico al suelo, echd una mirada al sol, cuya cdlera del
momento sentia el mismoy dijo:

“Yonovoy, yoyavengo de regreso”.

“.Qué traes?”

“Desengafios” dijo el viejo. “No vayas a larevolucién; yo también fuia la guerray
yaves cOmo regreso;triste, viejo, maltrecho del cuerpo y espiritu”.

El revolucionario moderno lanz6 una mirada que abrazé el espacio, su frente
resplandecia; una gran esperanza arrancaba del fondo de su ser y se asomaba a su
rostro. Dijo al viejo:

“;Supiste por qué luchaste?”

“Si, un malvado tenia dominado al pais; los pobres sufriamos la tirania del gobierno
y la tirania de los hombres de dinero. N uestros mejores hijos eran encerrados en el
cuartel; las familias, desamparadas, se prostituian o pedian limosna para poder vivir.
Nadie podia ver de frente al mas bajo polizonte; la menor queja era considerada

como acto de rebeldia Un dia un buen sefior nos dijo a los pobres: ‘Conciudadanos,
para acabar: con el presente estado de cosas, es necesario que haya un cambio de

gobierno; los hombres que estan en el poder son ladrones, asesinos y opresores.
Quitémoslos del poder, elijanme presidente y todo cambiard’. Asi hablo el buen



sefior; en seguida nos dio armas y nos lanzamos a la lucha. Triunfamos. Los
malvados opresores fueron muertos, y elegimos al hombre que nos dio las armas
para que fuera presidente, y nos fuimos a trabajar. Después de nuestro triunfo
seguimos trabajando exactamente como antes, como mulos y no como hombres;
nuestras familias siguieron sufriendo escasez; nuestros mejores hijos continuaron
siendo llevados al cuartel; las contribuciones continuaron siendo cobradas con
exactitud por el nuevo gobierno y, en vez de disminuir, aumentaban; teniamos que
dejar en las manos de nuestros amos el producto de nuestro trabajo. Alguna vez que
quisimos declararnos en huelga, nos mataron cobardemente. Ya ves como supe por
qué luchaba: Los gobernantes eran malos y era preciso cambiarlos por buenos. Y ya
ves como los que dijeron que iban a ser buenos, sevolvieron tan malos como los
que destronamos. No vayas a la guerra, no vayas. Vas a arriesgar tu vida por
encumbrar a unnuevo amo”.

Asi hablo el revolucionario viejo; el sol se hundia sin remedio, como si una mano
gigantesca le hubiera echado garra detras de la montafa. EIl revolucionario moderno
Se sonrid y repuso:

“Compafiero: voy a la guerra, pero no cono tu fuiste y fueron los de tu época. Voy a la
guerra, no para elevar a ningin hombre al poder, sino a emancipar mi clase. Con el
auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos a que aflojen la garray suelten lo que por
miles de afios nos han quitado a los pobres. TU encomendaste a un hombre que hiciera tu
felicidad; yo y mis comparieros vamos a hacer la felicidad de todos por nuestrapropia
cuenta. TU encomendaste a notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de hacer
leyes, y era natural que las hicieran de tal modo que quedaras cogido por ellas, y, en lugar
de ser instrumento de libertad, fueron instrumento de tiraniay de infamia. Todo tu error,
y el de los que, como td, han luchado, ha sido ése: dar poderes a un individuo o a un
gupo de individuos para que se entreguen a la tarea de hacer la felicidad de los demas.
No, amigo mio; nosotros, los revolucionarios modernos, no buscamos amparos, ni
tutores, ni fabricantes de ventura. Nosotros vamos a conquistar la libertad y tirania
politicay esa raiz es el llamado “derecho de propiedad”. Vamos a arrebatar de las manos
de nuestros amos la tierra, para entregarsela al pueblo. La opresiénes un arbol; laraiz de
este arbol es el llamado “derecho de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son los
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, grandes y pequefios. Pues bien:
los revolucionarios viejos se han entregado a la tarea de derribar ese arbol en todos los
tiempos; lo derriban y retofia, y crecey se rebustece; se le vuelve a derribar, y vuelve a
retofiar, a crecer y a rebostucer. Eso ha sido asi porgue no han atacado laraiz del arbol

maldito; a todos les hadado miedo sacarlo de cuajo y echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo
amigo mio, que has dado tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la mia porque

seré en beneficio de todos mis hermanos de cadena. Yo quemaré el abol en su raiz”.
Detras de la montafa azul ardia algo: era el sol, que ya se habia hundido, herido tal vez
por la mano gigantesca que lo atraia al abismo, pues el cielo estaba rojo como si
hubierasido tefiido por la sangre del astro.

El revolucionario viejo suspird y dijo:



“Como el sol, yo también voy a miocaso”. Y desaparecio en las sombras.

El revolucionario moderno continu6 su marcha hacia donde luchaban sus hermanos
por los ideales nuevos.

EL MENDIGO Y EL LADRON

porR. Flores Magdin

(Regeneracion (Los Angeles), n. 216, 11 diciembre 1915.)

A lo largo de la avenida risuefia van y vienen los transelntes, hombres y mujeres,
perfumados, elegantes, insultante. Pegado a la pared estad el mendigo, la pedigiiefia
mano adelantada en los labios temblando la suplica servil. “jUna limosna, por el
amor deDios!”

De vez en cuando cae una moneda en la mano del pordiosero, que éste mete
presuroso en el bolsillo prodigando alabanzas y reconocimientos degradantes. El
ladron pasa, y no puede evitar el obsequiar al mendigo con una mirada de desprecio.
El pordiosero se indigna, porque también la indignidad tiene rubores, y refunfufia
aufado:

“:No te arde la cara, jbribon!, de verte frente a frente de un hombre honrado como
yo? Yo respeto la ley; yo no cometo el crimen de meter la mano en el bolsillo ajeno.
Mis pisadas son firmes, como las de todo buen ciudadano que no tiene la costumbre
de caminar de puntillas, en el silencio de la noche, por las habitaciones genas.
Puedo presentar el rostro en todas partes; no rehuyo la mirada del gendarme; el rico
me ve con benevolencia y, al echar una moneda en mi sombrero, me palmea el
hombro diciendo: “buen hombre!””.

El ladron se bgja el ala del sombrero hasta la nariz, hace un gesto de asco, lanza una
mirada escudrifiadora en torno suyo, y replica al mendigo:

“No esperes que me sonroje yo frente a ti, jvil mendigo! (Honrado t(? La honradez
no vive de rodillas esperando que se le arroje el hueso que ha de roer. La honradez
es altivapor excelencia. Yo no sé si soy honrado o no lo soy; pero te confieso que
me faltavalor para suplicar al rico que medé, por el amor de Dios, unamigajade lo

gue me ha despojado. ;Que violo laley? Es cierto; pero la ley es cosa muy distinta
de la justicia. Violo la ley escrita por el burgués, y esa violacién contiene en si un

acto de justicia, porque la ley autoriza el robo delrico enperjuicio del pobre, esto es
una injusticia, y, al amrebatar yo al rico parte de lo que nos harobado a los pobres,



giecuto un acto de justicia. EI rico te palmea el hombro porque tu servilismo, tu
bajeza abyecta le garantiza el disfrute tranquilo de lo que a ti, a miy a todos los
pobres tengamos alma de mendigos. Si fueras hombre, morderias la mano del rico
que te arrojaun mendrugo. Yo te desprecio!”

El ladron escupe y se pierde entre la multitud. EI mendigo alza los ojos al cielo y
gime:

“iUna limosna, por el amor de Dios!”



El cuento filosofico

La meditacion filoséfica en forma de narracion corta se cultivo con cierta prolijidad a
principios del siglo y duré haga la década de 1930 cuando Vasconcelos todavia gustaba

de expresar sus concepciones filosoficas en el marco fantasioso de una historieta. Es ésta
una tradicion hispanoamericana. Rodd, Sarmiento, Vasconcelos, Unamuno, Ortega y

Gasset expresaron muchos de sus pensamientos filosoficos en marcos literarios. La
meditacion filosofica a veces esta llevada por un narrador que nos explica meditabundo
una historia que, a la vez, nos conduce a una ensefianza de tipo filoséfico (“La

dispersion”, “Cuento corto”, “Un cuento de Navidad”); otras veces un yo-pensador
comparte con el lector un pensamiento escrito, comunicado (“El ejemplo de la nieve”,

“Un bronce”).

En oposicion al cuento modemista, este tipo de cuento, como el de tipo social, tiene una
tesis que domina la trama formal del cuento y, a veces, es lo que nos queda de toda la
narracion: una frase que sintetiza todo: la prevencion en “Un cuento de Navidad”, el
amor universal en “La dispersion”, la sabiduria del animal y las estupideces a las que ha
llegado el hombre en “Un bronce”.

El cuento de tesis quizés no estd en boga hoy, pero algin dia fue sindbnimo de buen
cuento, pues esta forma literaria se usd desde la Edad Media como una manera de
ensefiar. EI “eixemplo” de entonces se convirtid6 en e cuento con moraleja. El
Tucsonense, enun articulo titulado “La necesidad de contar cuentos” dice:

A las criaturas hay que contarles cuentos, no s6lo cono un entretenimiento, sino como
una parte muy importante en laeducacion.

Los buenos cuentos ayudan a formar las ideas sobre la vida y el caracter y desarrollan
acertadamente la naturaleza del nifio. Le demuestran a la criatura que no es solo €l dnico
ser en el universo, sino uno detantos,y esto contribuye a destruir su natural egoismo.

S les ensefia a condolerse de todo ser viviente; a comprender a sus semejantes vy,
mediante esto, aconocerse a si mismos.*

El cuento filosdfico es un desarrollo del “Pensamiento”, forma ésta que aparece en los
periddicos constantemente. El “pensamiento” es la primera forma creativaen prosay la
més rudimentaria. El “pensamiento” se va complicando y surge la “reflexion”, que es
mas exensa, pero todavia sin una narracion o historia. Son evocaciones o0
“pensamientos”, puestos uno detras del otro, que nos hablan de la opinion que el autor,
tiene, por regla general, algo de abstracto que mueve a la reflexion; la amistad, por
giemplo, o la fugacidad de la vida, la maldad, la naturaleza, el recuerdo.”

De aqui se pasa al pensamiento narrativo en el que ya aparece la accion o la historia,
aunque todavia gobernada por entero por un yo pensador inmiscuido del todo el tema.



En el cuento “Un bronce”, el yo pensador imagina al orangutan y le crea una historia
sacada de “la mueca de la cara” de la figurilla de bronce. En el resto de los cuentos
antologizados ya hay un personaje humano con nombre (Consuelo, Juan Maria) o sin
nombre (Ella... tapatiagraciosa) con el que el narrador hace sus cabalas reflexivas.

Traemos a colacion el cuento de José Vasconcelos por su caracter inedito cuando
apareci en Alianza '® y porque, como los hermanos M agén, fue un mentor intelectual de
las comunidades mexicanas en los Estados Unidos. Sus frecuentes articulos en periddicos
de este lado, su participacion en instituciones mutualistas mexicoamericanas y el soporte
que generd dentro de las comunidades mexicanas en el suroeste, su candidatura a
presidente de México, hacen de él un personaje relacionado con las experiencias de los
inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos. Se crearon clubs vasconcelistas por todo
el suroeste y muchas de sus obras reflejan el conflicto cultural y racial entre el latino y el
sajon como Ulises criollo y La raza cosmica. Su popularidad entre las comunidades
mexicanas en los Estados Unidos fue grandisima como se puede ver por el espacio que se
le dedicd en los periddicos y por los articulos de él'y sobre el que se publicaron en los
mismos."” Intelectuales cono él, Rodolfo Uranga, los hermanos Magén, Brigido Caro,
Julio G. Arce, Alberto Rembao, y Teodoro Torres no se comprenden sin su larga vida en
los Estados Unidos, de cuyas ideas se sirvieron los mexicanoamericanos de ayer y se
sirven los de hoy.'8

UN BRONCE
por Fernando Arenas

El Tucsonense (Tucson), 20 marzo 1915, p. 3.

Un incidente, un objeto cualquiera basta a menudo para salir del mundo de las ilusiones
que sin cesar se suceden a través de nuestros nervios, por medio de los sentidos, para
entrar en el mundo de la realidad, regido por leyes inexorables. Asi, aquella tarde, en que
caminaba al azar, distraido con un engafiador aspecto de la vida, reparé en un bronce
expuesto en un escaparate. Apoyabase sobre un reloj figurando una pefia, un orangutan
que llevaba entre los dedos de una de sus patas un compas antropomeétrico, mientras

sostenia en la mano derecha una calavera humana, a la cual observaba con fijeza. El
bronce simbolizaba la teoria evolucionista de Darwin, provocadora de una serie de

discusiones entre los sabios y de unaeneérgica protesta por parte de los ignorantes que,
incapaces de comprender la doctrina, interpretaron torpemente, entendiendo que el sabio
inglés pretendiaque elhombre, para llegar a ser como es, habia sido primero batracio, en

sequida cuadripedo y luego un cuadrumano. Absurda inteligencia, en verdad, de una
doctrina que si bien resulta de ella “...cono una suerte de injuria, como una especie de

aentado a nuestra grandeza y dignidad” - segun dice Laugel - no por eso deja de ser
cierta, demostrandonos con ayuda de la embriologia y de la embriogenia que la especie



humana es el dltimo resultado de una evolucién lenta y continua a través de las edades.
Origen exacto. jCuanto méas grandiosoy digno de laDivinidad que la invencion humana,
que nos supone de barro, transformandose en un instante en la raza que representamos!

Y al contemp lar aquel simbolo me parecia que, poco a poco, mientras el orangutan con el
compés antrométrico, vibrante entre los dedos de su formidable mano, temblorosa por la
excitacion creciente, al paso que comprobaba la superioridad estética del hombre sobre el
mono, su feroz fisonomia de simio adquiria una expresion de envidia cediendo ante la
evidencia manifiesta de aquella calavera fina y prgporcionada que, revestida un dia de
carne viva, fue la cabeza de un ser incomparablemente mas hemrmoso que él; pero a
medida que continuaba examinando el créneo, sus o0jos de bruto parecian adquirir
animacion y antojabaseme la bestia sumergida en profundas mediaciones, pensando tal
vez en que la Naturaleza, guiada quiza por un sentimiento mas artistico que practico,
habia dotado al hombre con un craneo muy pequefio e insuficiente para contener mas
tarde el mundo gigantesco cue habria de formar su infatigable inteligencia. jInteligencia!
¢Qué pensaba de ella el simio? En el gesto de su cara so6lo se adivinaba una irdnica
sumision, y por su mente desfilaban, probablemente, todas los siglos, desde la aurora del
mundo hasta nuestros dias, llevando cada uno la obra colosal del intelecto humano en
determinada eépoca. Contemplaba la actual civilizacion, descendiendo la escalinata de las
edades por las cuales ha subido el Progreso. Si, parecia decir la mueca de su cara, la
inteligencia, ese don divino que en mayor grado le fue concedido al hombre, lo hace por
ese simple aumento superior a mis congéneres y, sin embargo, hace miles de afios que
mis antecesores colgaban sus nidos en las ramas de los arboles, padres de éstos entre
auyo follaje sequimos viviendo nosotros. Como mis antepasados, habitamos nosotros sin
necesidad de religiones, artes ni ciencias; sin haber requerido gobernantes, cddigos ni
vestidos; sin pretender escalar el cielo, atravesar el Océano, profundizar las entrafias de la
tierra. Como los antiguos, nosotros seguimos bebiendo el agua pura que nos brindan los
arroy 0s: comiendo las exquisitas frutas con que nos regala laselva. Sin necesidad de nada
artificial, al favor de sencillo naturismo, nuestra especie se conservasana y fuerte, feliz y
satisfecha. No se ha dado ocasién aluna en que los simios como yo, ora en masa, ora
individualmente, hayan atentado contra sus hermanos, llevando a cabo invasiones a
sangre y fuego, sin respetar, con esa diabdlica invencion de las armas, que les sugrid su
cobardia, ni a los viejos, ni a los mujeres, ni a los nifios. No; no recuerdo haber oido
nunca entre las tradiciones nativas algo comparable a los espeluznantes incursiones de
que adivino deben de tratar alguna de estas leyendas; tampoco tengo nocion de que
alguna vez mis abuelos, ni ahora mis contemporaneos, hayan adorado a ningun insensato
feroz y repugnante como los Gengiskanes, Caligulas, Nerones, Torquemadas y otros

muchos monstruos a quienes haya bochornosamente soportado la flamante inteligencia
humana, jactanciosa de comprender a Dios, de volar a las estrellas, de cantar odiseas, de

edificar pirdmides, de morir por una dama, de elevar patibulos y de ametrallarse
despiadadamente, paraluego, después de esta tltima fechoria, especialmente, colgarse en
el lugar donde palpita el corazon, entrafia en la que supone radica la nobleza un pingajo
de trapo del que penda cualquiera martingala que pomposamente llaman condecoracion.

Tal es lo que me imaginé que pensabaaquel orangutén cuando vi sumuecarisibley, mas
ain, me parecia leer en aquel gesto su agradecimiento y admiracion hacia Darwin quien,



no obstante ser uno de los hombres que rayé a una altura muy elevada por encima de
mediocridades, honradamente sacrifico a la verdad su amor progio, y rebajé su mal
entendida categoria de hombre hasta el punto de separarla s6lo por un eslabén del mono,
del antropomorfo, en cuyos ojos de animal, a pesar de ser de bronce, me parecia leer la
satisfaccion que sentia al cerciorarse de que, si habian desaparecido de aquella calavera
sujeta entre su garra formidable los rasgos rudimentarios y bestiales, en cambio se
dibujaba en el craneo amarillento, la risa, feroz prerrogativa del hombre.



EL EJEMPLO DE LA NIEVE
por Efrain Buenrostro

[El Tucsonense (Tucson), 16 marzo 1922.]

Yo nunca habia contemplado una nevada, y en verdad que no habia visto una gran cosa,
porgue esta constituye elocuente leccion de la ética del Universo. Para muchos sera la
crisis de un proceso de naturaleza fisica, y solo veran que el agua depositada sobre la
tierra, bajo la accion de los rayos solares se calienta, se evapora, y emprende un viaje de
ascension hacia las regones elevadas de la atmosfera; que en su ascenso impalpable y
fugaz va encontrando el aire cada vez mas enrarecido, mas sutil, mas frio, hasta que
tropiezacon la inclemencia de una temperatura despiadada y brusca, bruscaimpiedad que
los fisicos han llamado grado de congelacion. Y entonces el agua, que purificada por el
fuego asciende gloriosa, se detiene ante el atmosférico valladar inclemente, y docil y
paciente junta sus moléculas dispersas, y oprimiéndose medrosas emprenden el regreso,
la caida, en bandadas de blancas mariposas que, al posarse en las sombrias tonalidades de
la tierra, la cubre con un manto eucaristico de blancuras de Carrara.

Para mi fue una sorpresa grata, inolvidable sorpresa de matiz uniforme y reflexiones
variadas. Después de una noche tranquila, pastosa, al descorrer el transparente de la
ventana, oh encanto, me encuentro la tierra vestida de novia, luciendo nupciales
aavios, quimérica y vaporosa, pudica en su raro silencio matinal y velada con una
blanca gasa interminable, color de... alma, de pureza; con emblemas de fecundidad. Y
senti en mi ser una cama infinita; en la tierra, una vida que tiembla; y en la vida que
tiembla, que bulle, una esencia de castidad. Y veo en el albo fendmeno, no la aridez
de las definiciones fisicas, sino una parabola mistica y misericordiosa de esas que a
diario nos ofrece la naturaleza en las mdltiples manifestaciones de una vida
inacabable, fecunday armoniosa.

iQué fuerza evocadoray evangélicaencierran ese palpitar de alas blancas, ese motin
de pétalos nivosos, esa tranquilidad augustade latierra convertida en azucena gentil
a conjuro de un beso nocturno y glacial al umor de blanca caricia invernal!

Qué marco tan severo y tan ingenuo; qué reproche tan suave y tan profundo
engendran esos velones de canas niveas quese hacinan silenciosas y serenas sobre las

cunas, sobre las tumbas, sobre el principio y el fin de la futileza humana. Y el alma,
bajo el poder imaginativo de aquella desfloracién de nubes que sueltan pétalos como
los limoneros al sentir las caricias de Eolo, ve con estupor infinito las tendencias de
los hombres de... ensangrentarlo, de enrojecerlo todo, y las tendencias de la nieve
de... blanquearlo, de purificarlo todo.

iOh ejemplo silente y piadoso de la nieve, jcuan alto hablas a las pasiones en desenfreno!
TU, con la albura de tu manto, que se antoja formando de irradiaciones, de crepusculos
lunares, cubre los fangales, las rocas enhiestas, las oquedades sombrias, latraicionde los



abismos, la formaciOn iracunda y convulsiva de la tierra, y toda su miseria y todo el
horror de sus deformaciones externas, y al cobijarla con tus alas de armifio, la haces que
semeje blanco talamo formado con despojos de jazmines!

Los que cruzais la tierra llevando acuestas el fardo de las miserias humanas, de vuestras
Primaveras marchitas, de vuestras egperanzas fallidas, alli tenéis un lenitivo, un tesoro
inapreciable de ensefianzas: sed albos como nieve, discretosy pacientes como ella; como
ella, cubridlo todo con el manto de tisi y de oro de la caridad, de la caridad que es
prudencia, que es bondad, que es discrecion. Y si encontrais el dolor, dulcificadlo; si
pasiones calidas y malsanas, templadlas con el balsamo de un consejo; si lagrimas hallais,
enjugadlas, y si encontrdis el amor... si encontrais el amor, haced el desposorio de
vuestras almas cuando haya enjambres de alas blancas en la noche y motines de pétalos
de nieve.

CUENTO CORTO

por Amado Cota Robles

El Tucsonense (Tucson), 22 diciembre 1917, p. 1, col. 4-5.

Durante todo el mes de noviembre y los dos primeros tercios de diciembre del afio de
1900, Consuelo, preciosisima nifia de ocho afios no cumplidos, estuvo poniendo varios
recados, y por distintos conductos, al “angel” con objeto de que ésteno olvidara, al llegar
la Noche Buena, de poner, a un lado de la camita de ella la mufieca “aquélla” que sus
papés le habia dicho seria suyaen llegando elanhelado dia.

A todas horas Consuelo tenia algo que platicar sobre el futuro de su querida mufieca, a la
que ya profesaba un verdadero amor matemal; le preparaba la camita, las sabanas, el
biberdn, las almohadas, los alimentos, la canastilla en la que los faldones y pafiales no
escaseaban, conobjeto de quenada lefaltasea la que por uno de esos misterios infantiles
vendria a colmar de felicidad un hogar fuertemente azotado por pasadas desgracias; al
cato y al pequefio perro, a los pajaros y a las flores, a los muebles y a los trastos,
Consuelo dirigia frases con el fin de que guardaran una mesurada compostura al arribo de

su “Maria Luisa”, nombre con que habia prebautizado al angel de sus ensuefios; y los
buenos padres de la nifia, habian ya dispuesto lo necesario para que la mufieca estuviese

lista a la hora en que la tradicion dice que las chimeneas crujen al paso del Buen Angel
cargado de regalos paralos nifios obedientes.

*kk

Y los glaciales frios de la montafia y los huracanados vientos de la sierra y la furia
pertinaz de las alturas y la endeble constitucion fisica de Consuelo, postraron a ésta en



cama, victima de desesperante bronquitis, que en poco tiempo mind la salud de aquel
querubin de o0jos negos y corazén blanco, que era, positivamente un consuelo de
aquellos padres, cuyo corazon destilaba tristeza, y cuando el otofio da paso franco al
invierno, cuando los angeles bajan del cielo acoronar de blanco las techumbres, atapizar
de niveo los senderos, adornados de graciosas estalactitas los desnudos brazos de la
arboleda, Consuelo exhal6 su ultimo aliento en medio de la consternacion general de
aquella casa y sin haber tenido el gusto de estrechar en su regazo de nifia-madre, aM aria
Luisa, por quien tanto deliro.

Yo la vi al amanecer del dia 25 de diciembre, expuesta sobre su blanca camita mortuoria,
oon la sonrisa de los inocentes dibujada habilmente en todas sus delicadas facciones,
rodeada de flores y de tiestos, teniendo recostada, sobre su bracito derecho, el cuerpo
también inanimado de “Maria Luisa” la que, por un deseo carifioso del padre, iba asi a
trocar en sudario la canastilla del recién nacido, acompafiando de este modo a la que tanto
le quiso sin haber tenido el gusto de darle con vehemencia, con amor y con terneza, el
6sculo que purifica al que se adora.

Y las lagrimas de los doloridos padres ora caian sobre la helada frente de Consuelo, ora
rodaban por la fria carita de “Maria Luisa” estrechando aquellos dos cuerpecitos con
igual carifio y con igual dolor.

ELMARTILLITO DE NAJERA

por AtilioJ. Piano

Alianza (Tucson), diciembre 1950, p.4y 11.

Todos los afios, al aproximarse la noche de los Reyes M agos, Antonia sentia oprimirse su
corazon. M ientras era nifia, esa misma fecha le Ilenaba de alegria, de entusiasmo, de
extrafa exaltacion; mas tarde, fue una noche de Reyes la que eligio Carlos para decirle
que laamaba, y unanoche de Reyes tendié su mano izquierda para que él colocara en
uno de sus dedos el simbolico anillo del noviaz go. Pero ahora, pasados los afios, lanoche
de Reyes no le trae alegrias ni gratos pensamientos; le trae solo el recuerdo de un dolor as
superado e impaosible de olvidar.

Ha sido feliz en los dos primeros aflos de su matrimonio, con la felicidad tranquila,
sosegada, serena, que nace en las amas limpias y llena la vida de arrobamiento y
embeleso. Tuvo un hijo, y con él vinieron las preocuaciones, las ansiedades, las luchas.
PasO noches enteras sin dommir, imaginando medios que salvaran al nifio de las

asechanzas ingratas de la vida, que lo alejaran siempre de dolores y angustias, que
conservaran su inocencia muchos afios, que ninguna enfermedad minara jamas su

organismo; y para todo ellos tenia esta sola respuesta: “Mi amor lo salvara”. Suponia
para él los destinos mas luminosos, brillantes y elevados; queria que llegara a la méas



dta cima de la sabiduria, que su inteligencia no fuera superada, y encontraba
seguridad paratodo esto repitiendo “Yo lo ampararé”.

El nifio fue creciendo. Cuando ensay0 los primeros pasos, Antonia se sobresaltd. No
fue alegria lo que sinti6 en su corazén, sino temor. Los pasitos inseguros,
precipitados, que hacian balancear en el aire los dos brazos abiertos como alitas
protectoras, ¢no eran peligrosos? ¢No podian dafiar sus piernas debiles todavia? Cada
uno de los pasos que daba el nifio era como un pinchazo en el corazén de la madre.

Pasaron cuatro afios y, al acercarse la noche de Reyes, Antonio advirtié en los 0jos
muy azules del nifio la expresién de un deseo. Con la inagotable dulzura de su
corazén, inquirid suavemente esta resp uesta

“iSi los Reyes me trajeran un martillo!...

“iOh niflo mio querido! ¢Por qué es tan humilde tu deseo, tan insignificante tu
aspiracion?”

“Lo tendréas, querido, Juntos, t0 y yo se lo pediremos a los Reyes. jVeras... Lo
pondran en tus zapatitos; estoy segura”.

Y lo apretd desesperadamente sobre su pecho. “Estoy segura, porque si es preciso
daré la sangre de mis venas para complacerte”.

Las hé&biles manos del padre fabricaron la herramienta. Corto y pulio la madera que
habria de servir de cabeza, y lo mismo hizo con otro trozo que serviria de mango. Llego
la noche deseada y antes de acostarse el nifio dijo:

“Mama. ;Se olvidarén los Reyes?”
“No, hijito, no se olvidaran”.

Y la voz del padre, llena de emocién, repitié asu vez:
“No se olvidaran”.

Quizéa nunca en la vida de Antonio y Carlos sintieron tanta inquietud y tanta excitacion
ocomo la sufridaen el momento en que, ambos, se inclinaron sobre la camita blanca del
nifio para cerciorarse de que dormia, y poner cuidadosamente en uno de los zapatos el
martillo de madera. La punta del zapato estaba rota; la cinta con que cerraba tenia un

nudo rastico, que hicieron los deditos infantiles, y la suela gastada se curvaba hacia
arriba. Cuando Carlos tomé en sus manos el zapato, sonrid, pero no supo sisu sonrisa era

de alegria o de pena. jSi él pudiera traer para los piececitos del hijo un nuevo par de
calzados. iSi él pudiera evitar que los usara rotos y deformados! Trabajaria con mas
ahinco y quizés pudiera, en pocos dias mas, poner arte los 0jos muy azules de su hijo,
nuevos zapatitos.

iQué jubilo y qué regocijo sintio el nifio a la mafana siguiente! Besd a suspadres varias
veces, como si presintiera que ellos, y no los Reyes, habian traido el regalo apetecido.



Los ojos de Antonia se llenaron de lagrimas, y Carlos le oprimi6é la mano con suavidad,
ocomo si reprochara su llanto para el injustificado. Todo el dia resonaronen la casa los
gpagados golpes del martillo de madera, con que el pequeiio “carpintero” se
entretenia.

Pero en la noche de Reyes del afio siguiente, el nifio no estaba ya en este mundo. Al
irse, dejo vaciael alma de sus padres, vaciala casa vacio el mundo. La madre recogio
las pocas y humildes ropitas, los zapatos gastados y el martillo de madera Con
infinita precaucion, los guardé en el cajon superior de la comoda familiar. Alli
habrian de quedarse afios y afios bajo la vigilancia amorosa.

Antonia tiene los cabellos encanecidos; otros hijos ha traido a la vida, pero aquel
pequefio de los 0jos muy azules no fue nunca olvidado. Ellay el marido lucharon: con
la pobreza, con la adversidad y con el destino amargo. Muchas veces se miraban
profundamente a los ojos, y, sin decirselo, los dos pensaban angustiados: “¢Qué sera
manana?”

En la noche de los Reyes Magos, a escondidas, Antonia ponia sobre su regazo las
ropas, los zapatos y el martillo del hijo ausente. Lloraba. Pensaba en sus suefios
desvanecidos, en sus esperanzas irrealizadas. “No te salvd mi amor, hijo querido; no
te amparé suficientemente; quiza por eso te has ido”. Golpeaba con el martillo los
brazos del sillon y sus cabellos parecian mas blancos, sus 0jos mas tristes.

El dia de Reyes, los dos se sentaban para ver entretenerse a los otros hijos con los
juguetes que la noche anterior colocaron en sus zapatos. Ella incdinada un poco sobre
el hombro, la cabeza cansada; todo su rosro expresaba una lasitud infinita: tenia la
mirada sumisa, subyugada; su piel era blanca y suave; algunas arrugas nacian en los
extremos de los 0jos y se perdian en las sienes hundidas; la frente alta y despejada, el
menton un poco saliente, porgue la boca iba sumiéndose a medida que pasaban los afios.
En estos momentos, toda ella era mansedumbre apacible y humilde benignidad.
Mirandola, parecia sélo un alma, una sombra. Su mirada se perdia como si en realidad
viviera solamente su vida interior, inmaterial, sutil, eteréa.

A su vez, los padres dejaron la vida. De la misma manera que habian vivido, delicada y
suavemente. Antonia se fue del mundo. Y tras ella vino el derrumbe del hogar, cuya
oohesion mantuvo mientras vivid. Cada hijo se orientd en sentido contrario, formando
hogares nuevos. Las cosas y los muebles viejos fueron destruidos y arrojados a la

hoguera. Las reliquias que Antonia guardara tanto tiempo en el cajon superior de la
odmoda, llevaron igual destino, y tal vez entre los trastos vigjos y residuos se encontraron

el martillito de madera. jNadie lo salvo!

Afo tras afio sesuceden las noches de los Reyes Magos, y nadie en el mundo recuerda la
vocecitadel pobre nifio que una vez expresoé su principal deseo en esta forma:

“iSi los Reyes me trajeran un martillo!...”.



Nadie evoca los ojos muy azules; nadie evoca el melancélico rostro de Antonia, con el
poco cabello partido en dos bandas iguales, caidos sobre las orejas, y prendido en la
nuca, jEs que la vida esta llena de ingratitudes y de olvidos!

LA DISPERSION

porJosé Vasconcelos

Alianza (Tucson), diciembre 1932 - enero 1933, p. 42.

Después de vivir en lapropia entrafia el conflicto de las dos naturalezas que en él se
fundieron: la materna, la paterna, Juan Maria se creyd constituido, finalmente
integrado, se sintié por fin Uno.

Pero Juan Maria comenzé a tener hijos. Al principio no advertia en ellos
caracteristicas singulares. Apenas si postraban esos parecidos que a menudo se
exageran, ya con el padre, ya con la madre. Ni le preocupaban a Juan Maria tales
nimiedades, fascinado como estaba por el prodigio de aquellas vidas en desarrollo
jocundo, esponténeo, dichoso.

Fue menester que los pequefios crecieran para que Juan Maria empezara a advertir
ciertos tonos de voz, particularmente ciertas inclinaciones a la contradiccion
irracional que se le revelaron cono un terrible aviso del extrafio que se agitabaen sus
vastagos. Del sefio de aquellos tesoros que creia suyos y mas queridos que su propia
oonciencia, emergia de pronto realidad, se erguia una naturaleza enemiga, reaparecia
la indole de su mujer. Y aquella manera de negar, de contradecir... Y Juan Maria,
recordando su experiencia del conflicto interior de las dos naturalezas de que procede
cada individuo, recapacito: De nada servia que el hijo fundiese en una las orientaciones
rivales de su doble ascendencia. Dicha unidad tan penosamente conquistada, tomaba a
disgregarse otra vez, y el vastago era, no un hijo suyo como llegd a suponer, sino un
doble dentro del cual pugnaba su hijo, aliado indisolublemente al contrario paterno y
viceversa. Dentro del hijo estaba la madre y, aunque no podia sentir ningn rencor contra
el hijo para quien todo se deshacia en ternura, la repulsa de su mujer se le acentuaba,
siempre que descubria a ella en sus hijos.

Lo de menos eran las molestias que en el trato cotidiano le ocasionara la doble naturaleza
de sus hijos; todo lo perdonabay olvidaba Juan M aria, arrastrado por su pasion paternal;
pero sedolia por ellos. Sin dada se hubiese sentido orgulloso de los rasgos maternos de la

prole si creyera que le favorecian, pues juzgaba los hechos colocandose exactamente en
la posicidn de los menores haciendo punto omiso de preferencias suyas. Y el hallazgo de

los sedimentos maternos le causaba terror, no porque viese en ellos nada
fundamentalmente reprobable, sino simplemente por falta de simpatia con aquel género



temperamental. Sobre todo le desconcertaba ver de nuevo, erguida frente a él, aquella
suerte de voluntad enemiga. En suma, la incorregible disparidad que habia logrado vencer
oon solo negarle del todo la atencidn, ahora reaparecia en los gestos, las aficiones y a
veces en las palabras mismas de sus inmediatos descendientes. Asistia a la aparicion de
una réplica indeseable, pero irrevocablemente insertada en lacarne y el alma de su hijo...
Juan Maria entonces se daba cuenta del alcance de aquella suerte de reto irénico que la
madre suele emplear cuando ofrece al padre el dulce encanto de un hijo. Y confirmé algo
que ideara vagamente mucho antes: el matrimonio se consuma indisoluble, no en la
unién, sino en el fruto... El lazo matrimonial se ata cuando nace el hijo...

Después era inttil cualquier intento de separacion. Lo maés intimo del ser moral queda
atado sin remedio al mds grato valor del mundo, el ama de un hijo. También dentro del
cuerpo tiernamente amado del hijo queda imborrable la impresién materna... La cadena
se habiahecho eternay le ataba sentimiento y albedrio, le ataba el alma.

Y es de notar que le era mas doloroso a Juan M aria descubrir en sus hijos la parca fisica
del parecido materno que todas las semejanzas morales por estrechas que las advirtiese...
Suponia quizas que la educacion o un desarrollo de madurez, cambiarian en lo moral,
todos los aspectos desagradables, pero el sello fisioldgico, la marca de casta... ;quién
aierta aborrarla?

Asi y todo Juan Maria fue siempre dichoso con sus hijos, lo mismo que cualquier buen
sefior que no reflexiona problemas; quizas los amara con mas vehemencia porque sus
mismas preocupaciones herodafectivas, provocdbanle efusiones y raptos de
encarifiamiento  fogoso. Comprendia en aquellos instantes la excelencia, la
responsabilidad, el remordimiento de ser padre. Y aun al resto de las gentes sélo concebia
amarlas en una vaga relacion de paternidad; en consecuencia preferia y amaba a los
nifios... Y le acongojaba contemplar a los hijos bifurcados y siendo a ratos uno, a ratos
otro... o, méas bien, la otra...

En su curso acompasado, los afios trajeron un dia el suceso desconcertante: Juan M aria
fue abuelo. Al principio no le dio importanciaal caso. Su nieta era un ser curioso, pero un
poco remotoy nadie iba a reemplazar en su animo el lugar de su hija. El tenia a su hija; la
nieta era propiedad desu hijay de suyerno. Poco después Juan M aria empez6 a gozar el
trato de la nieta. Los meses contaba cuando por primera vez la oy 6 llorar con aquel llanto
que ya tenia olvidado, el llanto de sus hijos tiernos. La vio sonreir y moverse y fue
quedando cogido, deleitado, absorto.

Las gentes comentaban la devocion de Juan Maria por la nieta. Y a menudo le
interrogaban: ¢Es verdad que se quiere méas alos nietos, més que a los hijos? Juan M aria,
mitad en broma mitad en serio, respondia que si y explicaba, por lo menos “ésta”
desbancd a su madre, la quiero mas que a mi hija.. Su secreto profundo se le revel6

despacio y Juan Maria no lo confiaba..., contemplaba largamente a la nietecita. La veia
oon arrobo y complacencia profunday con frecuencia reflexionaba... no se parece... ya

no es lo mismo... Tiene sin duda y felizmente mucho de su madre, pero nada casi nada
de la abuela... se hadisipadoen ella el elemento enemigo... Sin embargo, los familiares



descubrian en la nieta todos esos vagos parecidos del pequefiuelo, los aspectos del salto
arés que a veces reproducen, determinados rasgos de los abuelos con mas precision que
los caracteres del tipo paterno o materno. Y observaba alguien: tiene la frente del abuelo
paternoy la mirada delabuelo paterno. Y no faltaba quien hallase ala nietaparecidos con
la abuela matema, la esposa de Juan Maria, pero algo tan remoto y estaba tan repartido
entre una serie de rasgos de castas diversas que se podia hacer broma de aquellas trazas
fantésticas. Ademas, los parecidos con la familia delyerno le complacian, todos aquellos
extrafos afables eran ondas del océano étnico en que se purificaba, se injertaba el retofio
distante de su alma, contenido en la nieta. El hijo perpetua el linaje, la nietalo dispersaba.

Lo cierto es que la pequefiuela poseia particularidades de sus dos distintas ramas de
ancestros. Y recordando Juan Maria, su propio caso, de las dos naturalezas que él revivio
hasta fundirlas en una, pensaba: he alli que el problema es méa confuso de lo que
imaginé porque no son dos naturalezas las que en nosotros concurren buscando alianzas,
sino cuatro y en progesion geométrica, en disgregacion al pasado y en dispersion al
futuro, vanamente intentamos fijar la estructura, individualizar la corriente de humanidad
que fluye por nuestro corazén.

Y al ver asi deshechas sus teorias provisorias de antes, Juan Maria vertio en la nieta un
amor de interesado y libre de preferencia o reproche... Yano se amaba a si mismo en
ella, como acaso se amo en los hijos. Tampoco encontro en el &nimo del véstago, que no
seria el llamado a moldear ninguna de las rebeliones de aquella voluntad contraria,
todavia en el trasplante. Ahora asigia al milagro de la voluntad nueva, inmaculada,
abriéndose paso a través del pequefio ser imperioso y dulce, infinitamente amablle.

Y adelantando la reflexion al sentimiento, Juan Maria se hall6 a menudo, meditando... y
¢por qué no soltar este amor de los nietos en todos los nifios, que ya no comparten con
nosotros ningn rasgo de familia, pero llevan en su entrafiael latir de igual anhelo que el
que nos mueve el alma?... Si tanto se ama al nieto que ya s6lo nos peltenece en una
cuarta parte, ¢por qué no renunciar a la aritmética y amar un poco a cada uno de los
nifios, a cada uno de los seres de la creacion? En cada uno hay una parte de nuestra
propia esencia; y en cada nifio va una porcion de nuestra alma, lanzada al futuro,
entregada a destinos sombrios o a destinos dichosos... Y Juan Maria terminaba sus
meditaciones en esa especie de bendicidon que es el consuelo de todos los viejos. Y tal
fue, de esta suerte, la leccion de la nieta.

Elcuento de la revolucion



Igual que para el México de Adentro, para el M éxico de Afuera, la Revolucion de 1910-
1921 fue un acontecimiento trascendental. La revolucion trajo todo un nuevo tipo de
gente al norte. No sélo vino el pueblo llano, sirvo también otras capas sociales, non-
gatas para el nuevo orden politico y social del México revolucionario. Estos grupos de
“reaccionarios”, como solian llamarse a si mismos, les costd acostumbrarsea la situacion
desaventajada en que se veian en el nuevo pais donde, como los demés mexicanos del
pueblo, no eran bien considerados y eran medidos por el mismo rasero que los “greasers”
y “zurumatos”. Esta situacion les hizo mas “patricderos” y la nostalgia por un paraiso
perdido se hizo tema de sus creaciones.'® Pero pronto las raices echadas aqui los impiden
volver y mas y mas “.Texico queda ahi, solo para eldia de las fiestas patrias.

La revolucion comienza a idealizarse y comienza también a ser parte del folklore y la
literatura. Los héroes populares, con sus males y todo, comienzan a verse en la lejania
oomo legendarios y los Pancho Villa y Zapatas, que aparecieron en los primeros
periddicos porfiristas como criminales comunes, ya no seran tenidos por tales en los
cuentos, donde incluso se les considera como especie de “Robin Hoods” contra los
gobiernos “corruptos” de después (Carranza, Obregén, Calles). Guillermo Martinez nos
presenta un Pancho Villa forzado a luchar para defender el honor de una hermana
ultrajada y el “Pancho Villa” del “Diario de un oficial”, aunque histdrico en el setting,
estd completamente idealizado. Las descripciones nos recuerdan el romanticismo del
XIX.

La revolucion quedd en la memoria colectiva del mexicano en los Estados Unidos y el
todavia hoy el dia en cue mucha de la narrativa chicana comienza en los ambientes de la
revolucion. Es curioso observar que el primer grupo de novelas llamadas chicanas parten
siempre con un personge de larevolucion.

La revolucion fue contada primero por los exiliados, después por el cine y después por la
literatura. M uchos exiliados trajeron consigo su version de la revolucion que fue pasando
de generacion en generacion hasta nuestros dias. Una estudiante de Tucson cuenta asi lo
que oy 6 en su familia de la revolucién:

Mi nana Manuela nacié en Tepache, Sonora, en 1910. Tepache era una
rancheria que estaba al sur de Cumpas. Durante el tiempo de la revolucion,
mi bisabuelo, Antonio Ruiz Cazares, escarbd un hoyo en el granero, y alli
escondia a su familia cuando venian hombres revolucionarios. Cuando
llegaban a su casa, €l les decia que se habia llevado a la familia para el

pueblo. Una vez, estos hombres amarraron a mi bisabuelo y le pegaron
porque él no les dio el dinero que ellos pedian. jLa familia era muy pobre y

ni siquiera tenia dinero! Esto es algo ridiculo, porque uno piensa que los
revolucionarios no solo estaban peleando en contra de los federales, sino que

también explotaban a la gente pobre e indefensa.

Mi bisabuela Julia, mama de mi nana Manuela, dio a luz a su ultimo hijo, y dias
después, por la noche, un gato estaba en el techo de la casa. Ella, aterrorizada,
pensO que era un revolucionario, o latropade los federales. Se enfermé de una



hemorragia y murié. Este incidente doloroso para la familia de mi nana nos deja
ver que la gente vivio en terror diariamente durante larevolucion.

Una amiga de mi mama era una joven de catorce afios en el tiempo de la
revolucion. Ella fue violada por un general de la guerra y sufrié mucho por su,
experiencia. Mi bisabuela Inés Acosta, le platicdé a mi maméque aella la casaron
a los catorce afios. La razon por esto es que al principio de la guerra respetaban
los hombres a las mujeres casadas. Sin embargo, como se ve en Los de abajo, en
algunos casos ni las mujeres casadas eran respetadas. Si Demetrio no hubiera
estado en su casa, el sargento federal hubieraviolado a su mujer.?!

Bernardo Acedo de Douglas con ancestros en San Pedro de las Cuevas, Sonora, recuerda
oir en sufamiliacoémo Pancho Villa arrasé el pueblo, porque mataron alli aun sobrino de
Villa, pasando por las armas a los hombres de més de 16 afios de edad. Estos, para
escaparse, se vestian de mujer y las mujeres para no ser ultrajadas se metian en las
chimeneas. Su “tata” recuerdatodaviahoy haber visto muchas mujeres tiznadas por es0.”

Por otro lado, el cine norteamericano de entonces hizo de larevolucion mexicana su tema
principal. Los periodicos de Hearst, y su industria cinematografica, divulgaron por los
cuatro vientos una revolucion enemiga para los Estados Unidos y trataron de conectar a
México con el Japc’)n.23 Se filmaron media docena de peliculas y documentales y las
cadenas de television norteamericanas mostraron un interés extraordinario en la filmacion
de los combates. Los lideres revolucionarios aprovecharon esta ocasion como método de
publicidad. Asi, por ejemplo, Parcho Villa retraso el ataque a Ojinaga paraesperar por los
camard g afos.

La literatura también fue una manera de transmision histérica de la revolucion ya que
mucha de la primera literatura de la revolucién se escribio en los Estados Unidos,
ocomo ya hemos mencionado antes. Los de abajo, quizds la novela corta mas
influyente de larevolucidn, fue escrita por entregas en El Paso del porte, periddico de
El Paso. Martin Guzman comenzé aescribir en San Antonio, Texas, su monumental
obra sobre la Revoluciéon. Vasconcelos también pas6 mucho tiempo en los Estados
Unidos conferenciando y haciendo propaganda entre los grupos vasconcelistas del
Méxicode Afuera. Santiago R. de la Vega, periodista, caricaturistay dibujante (1885-
1950) vivid y trabajo en Texas por largos periodos de tiempo. En 1904 fundé en San
Antonio el periédico obrerista La Humanidad. Colabora también en El Padre Padilla
de EI Pasoy en 1915 funda en San Antonioel periddico de caricaturas Claridades. De

aqui, sus dibujos sobre la politica de entonces, pasan a otros periédicos en espafol
ocomo alLa Cronica de San Francisco.

Todo este ambiente de intercambio cultural hizo que la comunidad mexicoamericana en
Estados Unidos estuviera al tanto de laRevolucién que comenz6 a fijar para la posteridad

en la literatura. Héroes de la Revolucion que en la mente colectiva de México ya son
persongjes semiolvidados, en las comunidades chicanas de los Estados Unidos estan toda-

via muy vivos. El cuento ha servido para fijar este tema ya folklorizado y para continuar
esta tradicion indefinidamente.



LOSDESTERRADOS
por Joaquin Pila

Hispanoamérica (San Francisco), 9 dio. 1917, p. 7.

Uno de los desterrados dijo:

Amigo, la vida lejos de la'patria ha sido para mi lo que para una planta trasplantada a un
pais de nieve. En el exilio he podido vivir, si, pero mi corazon se consume de melancolia.
¢Qué hay mas en estos pueblos que en el pais donde nacimos? Muchas cosas bellas, y
muchas cosas grandes. Las vemos con nuestros ojos asombrados, las admiramos y las
medimos con nuestra pequefia medida. Paso a paso tropezamos con una cosa nueva y
todos los dias nos sorprende algo admirable. Y, al mismo tiempo, nuestra familia crece,
nuestros hijos se hacen hombres, nuestra juventud va pasando. A veces para exp licarnos
lo inexplicable, decimos a solas: “Se sufre en todas partes y en cambio aqui se disfruta de
bienes conquistados por la civilizacion y el progreso, desconocidos en nuestra pequefia
tierra”. Pero amigos, viene alguien de la patria y hacia el vamos, amigo, desconocido o
enemigo; haciaél vamos y creemos que en sus pupilas hay laluz de nuestros cielos, y que
sus manos huelen a los campos de nuestro pueblo, y que todo él es como una
representacion fidedigna de nuestra patria. Y bebemos de sus labios las nuevas, como si
ellas fueran el agua cristalina de nuestras fuentes y una agua milagosa de vida que nos
oonservara a lamisma edad que teniamos al abandonar nuestra tierra.

Pero... el tiempo pasaba. Hablan idioma extranjero nuestros hijos. Aman cosas que no son
las que nosotros amamos en nuestra infancia; oran en una lengua con la que nosotros no
llamamos a Dios. Y nosotros encanecemos. Se va nuestra juventudy se nosva lavida. Y
la mitad del alma se muere de ver a la otra mitad que llora por el regreso. j~.h, anigos!
¢Por qué sali un dia de los linderos que nuestros abuelos pusieron a nuestras tierras,
sefialandolos hasta con su propia sange?

Otro de los desterrados hablo:

Sali por ansia de libertad. Era mi pais para mis anhelos como un mundo pequefio donde
mi corazOn no encontraba campo para mecerse. (Entendéis? Me ahogaba en aquella
tierra. De ver y de amar trata ansias. Parecia mi corazon sediento insaciable, una fuerza

lanzada al azar, un deseo renovado constantemente. Veleidosa la fortuna me dio goce y
dolor, no sé si mas de esto que de aquello. Pero mi alma permmanecia inmaculada. Y vivia

oon los ojos abiertos y los labios sedientos... asi pasaron afios. Cuando a veces solia
recordar a mi patria, me decia: “Volveré cuando haya alld mas libertad” - porque en toda
aquella época de mi vida, yo crei que el mejor bien del hombre era el de lalibertad. Y un

dia el deseo deregresara la tierra donde naci, de ver mis bosques, de oir el cantode las
aves, deaspirar el perffume de las flores que se abren en la méas clara atmdsfera, de

caminar por las calles vetustas de mipueblo, de oir las voces de sus campanas... llend
toda mivida. jAh, yohabia comprendido! Desde aquel momento anhek el regreso.



“Cuando regrese - medecia -subiré a las mas altas montafias para gritar con todas las
fuerzas de mi alma. Estas tierras, este cielo, todo lo que hay dentro de nuestras
fronteras y en nuestros mares, es nuestro, de los hombres que aqui racimos”.

También pensaba en.lo que hay de malo en mi patria. Sin embargo, todo lo que yo
habia dejado alla, lo queria volver a poseer y a ver, como cosas que representaran
para mi la més grande de las fortunas. “Te encontraras con gente desconocida’ - me
decian los amigos cuando les anunciaba mi viaje proximo. “El tirano de ahora, te
encarcelard”. - me advertian otros. Pero ya os he dicho que yo habia comprendido y
queria regresar. Repugnaba de lo extranjero y ponia en lugar secundario al “bien
divino de la libertad”. Llegué hasta a pensar: “Si no me voy pronto, puedo morir y
mis huesos quedaran sepultados aqui entre extranjeros sin que nadie, al pasar cerca de
mi tumba, me recuerde”. Asi, con este deseo vivisimo, vivi y vivo. Y hay noches
que tengo este s0lo suefio: veo los volcanes de mi patria, mis divinos volcanes, - los
veo todos de plata, de la base a la cima, fulgurantes coco si en ellos estuviera toda la
luz del mundo;y por su gigantesca falda voy subiendo lentamente, lentamente porque
mis labios van besando con besos ardientes y palmo a palmo el cuerpo inmaculado, con
una ansia inmortal, con un amor que nunca he sentido para nada ni para nadie en mi vida.

EL PRIMER ORIGEN DE DOROTEO ARANGO
(PANCHO VILLA)

por Guillermo Martinez

[El Tucsonense (Tucson), 22 "'marzo 1927, p. 5, col. 1-4.]

Doroteo Arang es el nombre de pila de aquel hombre turbulento, osado, atrevido y
aroz que llevo en vida el de Francisco Villa. La razon del cambio de nombre, la
explicaba un bidgrafo por el hecho de que Villa no aparecié en su época, con su
verdadero nombre por razones muy especiales que se guardo de dar a conocer. Pero
en sus primeros afios llevo sunombre de Doroteo.

Doroteo era el mayo de los hermanosy ya aspiraba a convertirse en el amo de lacasa.

“Quiero”, le dijo un diaa donPablo, “aprender a sumar”.
“Pues observa”, le respondid Valenzuela, “las tablas con bolitas de los chinos”.

En Ganatlan unos chinos expendian pan. Sobre el mostrador mugroso se alzaba una
caprichosa pizarra cruzada por tiras de madera, por las que a su vez corrian unas

bolitas de goma. Cada bolita significaba una cifra. Los asiaticos tenian en tales
artefactos su maquinaregistradora.

Villaseresolvié a aprender asumar en la maquinade los asiaticos.



Y consiguio lo que se propuso.
No habria sabido él mismo explicérselo.

Mucho tiempo despues se contradecia al narrdrmelo. Pero el caso es que aprendié a
sumar con las raras pizarras de los panaderos chinos. Sumaba hasta diez, y de diez en
adelante las unidades no existian. Algo se destacabasiempre en Pancho Villa. Unanueva
teoria cientifica, la del propio Einstein, evoluciona hacia la cantidad definida, hacia el
tono entero.

Las matematicas de Pancho Villa eran matematicas de tonos enteros.

Con esas matematicas aspir0 a convertirse en comerciante. La madre de Villa negociaba
oon tortillas y lefia.

Villa erael mayor de todos los hermanos y acarreabala lefia, la cortaba, la expendia.

“Yo conoci muy temprano”, constaba “la cara del hambre. Una cara espantosa. Muchas
veces mis pobres piemas se rendian bajo el peso del cansancio, y con la dura carga a
cuestas, continuaba impertérrito. Unasola idea me daba fuerzas: la idea de que mimadre
no habia comido, de que mis hermanos querian pan y querian leche. Y caminaba, y
caminaba, sudoroso, vencido, fatigado, bajo el tormento del sol implacable. jOh! jyo he
sufrido demasiado!

Yo he sufrido: frase de hombre hecho a pelear en la vida. No frase de malvado.

Los primeros afios de Villa son &speros, amargos, dolorosos. El hambre y la necesidad le
empujaron a las mas absurdas labores. Nifio, trabajaba como un hombre fuerte con los
haces de lefia.

Impetuoso de caracter, vehemente de espiritu, el amor a la madre le retenia bajo los
muros hogarefios al calor sépido de latortilla con sal.

Villa crecié y contaba ya diez y siete afios. Su vida hasta este momento ha sido turbia,
obscura, monotona y monocorde. Ha trabgado mucho. Ha visto crecer a sus cuatro
hermanos, dos hembrasy dos varones.

Y apenas si un dia ha podido gritar su jubilo cuando, con la ayuda de un don Pablo
Valenzuela, la familia ha comprado un asno.

Ese asno ha servido para conducir la lefia en las mafianas y para alquilarlo a los vecinos

en la tarde. Villa, que tras de su inteligencia practica esconde un temperamento zumbon,
escogid un nombre insolente para el burro: “Maximiliano”.



Por ventura, ni los familiares ni los vecinos han logrado familiarizarse con el mote, y el
burro es biblicamente llamado burro.

A los diez y siete afios todavia jueca Villa con el asno. Le inquieta, le enamora, le
regocija.

En alguna ocasion le enjaeza con papeles y no e raro que de pronto el muchacho
asombre y asuge a las mujeres de los alrededores lanzando al cuadripedo en fantasticas
carreras.

Y he aqui que en este punto la sangre recobra su conjuro en la ruta del aventurero. La
sangre por segunda vez asoma.

Pero en esta ocasion no se tratade unacoincidencia infantil. No, la provocaél.
Esta vez Pancho Villa quiere lasangre. Es la primeravez que la quiere.

La mayor de las hermanas de Villa, laque sigue en edad a él, se llama Soledad y no pasa
de los quince afios. Edad maravillosa de hembra para un varén libidincso. Villa deja
pasar sus dias entre San Juan del Rio y Santa Isabel, y hay en este ultimo lugar un
muchacho apuesto y rico, un tenorio dispendioso y juvenil que hace suyas a todas las
muchachas pobres de los contornos.

La hermana de Villa, Soledad Arango, es una fruta espléndida y una flor en apariencia
barata.

El ladron de honras se aprestaa seducirla.

Soledad se resiste. El sefiorito rico se obstina. La aventura se convierte en un asedio tenaz
0 obcecado. Pancho Villa no se da cuenta en un principio. Luego Soledad le informa.
Pancho Villa ocurre al galanteador y le presenta ensintesis el caso. Soledad sabe que su
enamorado no es partido matrimonial. Sabe que se le busca para hacerla presa facil de un
gpetito monial. Sabe que tras las promesas amorosas se esconden el engafio y la burla. Y
Soledad, que tiene fe ciega en su hermano, no duda en confesarle todo.

Pancho Villa cree resuelto el problema

El sefiorito rico se llama Rogue Castafios y sonrie de cuanto el muchacho lefiador le
expostula.

El sefiorito monta displicente su jaca y concluye por alejarse.

El problema, que Pancho Villasupone resuelto se agrava.

Castarios confia en la prudente tranquilidad del hermano mayor de Soledad y las rondas
nocturnas contindan.



Una noche un gito de rabia las interrumpe.

Es Pancho Villaque salta de la casa. Que se laza frenético ala calle. Que busca una pelea
oon el tenorio adinerado.

La pelea surge. Dos hombres se cambian golpes terribles, Villa es delgado y nervado,
foraldo y elastico. A las primeras pufiadas, los dos compafieros de Castafios abandonan
cobardemente el campo. Villa queda solo con su adversario. Castafios rueda por el suelo.
Y entre las sombras espesas, brilla un punto de acero. Es una pistola. Castafios le dispara
y el proyectil va a perderse en el aire. Pancho Villa se lanza entonces sobre su
contrincante y sobreviene el segundo drama. La lucha es ahora breve. Nada méas que unos
segundos, los suficientes paraque con los dientes arrebate a Castafios el arma.

Luego, el vencedor quedispara Y lo de siempre. Un cuerpo que se desp loma.

“Cuando me acerqué atocarlo”, me contaba después Villa “el maldito estaba frio. Frio

como la escarcha”.
**xk

Rampa abajo, ya se inicia laetapa del abigeato. Villa comprende toda la magnitud
de su delito. Ha matado, con su mano de miserable, a un muchacho de cuantiosa
fortuna, con una hacienda inmensa, con unas tierras interminables.

LOS TRES SURCOS DE PANCHO VILLA
Del Diario de un Oficial

El Tucsonense (Tucson) 3 noviembre 1928.

La madrugada en el Campamento fue brumosa, triste. La lluvia parecia que no se resolvia
acaer por entero enviando de vez en cuando por cuartos de hora rafagas lacrimeantes que
alocaban los rescoldos de los vivaques diseminados en toda la extension.

Las dianas que echaban a vuelo los clarines no ayudaba en rada a levantar el animo.

Hasta el horizonte se cerraba entre la neblina del ananecer, borrando la silueta de las
montafias lejanas, que cambiaban de tono segin el Sol: ira una mafiana gris.

Sin embargo, Villa, desde que se asomo por la ranura de su casa de campafa, dio
muestras de buen humor. Y naturalmente ese buen humor del jfe tan temido de la

Division del Norte era contagioso. La facultad de sonreir cuando aquel rastro que parecia
tallado en madera, de gruesos maxilares, sonreia, erauna obligacion.



Fue de pronto el clarear de aquella mafiana de neblina. Poco a poco se iban ensanchado
los campamentos, iba abriéndose el obturador del panorama y ya aparecia la silueta
familiar de los cerros que cercaban la vista.

A més de un kilometro de distancia estaba la tienda del General Angeles con su Estados
Mayor.

El sol azoto la superficie de latierra los campos abonados con sange humana en el furor
de las batallas. Cala todavia oblicuamente, evaporando la humedad de toda la noche en
nublecillas, tenues causando comezon en los cuerpos de los soldados que empezaban a
desembarazarse de las cobijas hUumedas.

Pancho Villa, de buen humor, y esto era un sintoma. A pesar de que nunca comunicaba
sus propositos elementales, hosco en cuanto a la comunicacién, el grupo de Dorados se
dio cuenta de que se dirigian a campamento de Angeles. Ya con éstos se hablan urgido
varios Oficiales y se hacia la camaraderia en la pequefia marcha, pendientes todas las
miradas, todos los ademanes, todos los corazones, del menor gesto de Villa.

El jefe sonreia quién sabe por qué. Larisa mostraba las hileras de sus dientes de lobo.

El grupo, a lo mas alto de veinte personas, caminaba lentamente por el terreno, como si
se tratara de una exploracion. Llegd el momento de detenerse y, pausadamente, como a
camara lenta, bajaron todos de los caballos. En un instarte, los lefios ardian con un
chisporroteo débilmente rebelde. Se hacia lumbre para secar la ropade aquellos Oficiales
que habian estado en sumayoria de excursion noctuma. También se preparaba el rancho,
sacando de las bolsas mugrosas los tasajos, los paquetes de sal, las tortillas como de
cuero pero apetitosas, fragantes.

Villa se separ6 un tarto y fue a sertarse bajo un mezquite. Su guesa espalda hallaba
descanso contra el tronco. Estaba envuelto en un jorongo colorado, dentro de un sweater
muy grueso.

Ya olia a comida aunque fuese frugal. Comieron todos, desperezandose, sacudiéndose.
De los hombres salia vaho, al influjo de la lumbre y de la luz solar. Y hubo de reanudarse
la mar cha.

Villa iba adelante y el buen humor se manifestaba ya en palabras. Contaba cuentos que

fueran o no sabidos por los Dorados y los Oficiales de Angeles, arrancaban carcajadas,
eran celebrados unanimemente. EL jefe iba feliz en aquella mafiana que poco a poco se

libraba, fundiéndose de los hielos de laneblina como una mujer coqueta que se desnuda.

Ya eran cerca de las once y el calor quemaba. Sin embargo, la caravana exploraba el

campo, deteniéndose en todos los sitios. Al bajar por una lomita, de pronto, se tendi6 ante
los ojos de aquel brillante Estado Mayor de hierro, un pequefio campo labrantio. Villa

sofrend el caballo y se detuvo de golpe, sorprendido. Sin necesidad de orden verbal, los
demés se detuvieron también, y algunos pensaron en requerir las pistolas. Pero se



tranquilizaron cuando al General no se llevaba la diestra a la cintura, en el
relampagueante ademaés que le era tan familiar.

Estaba enmudecido, fijos los ojos en el espectaculo cercano. Se trataba de una parcela
distintaa las deméas que habia recorrido en lajurisdiccion. La guerrahabia pasado con sus
fatales jinetes, sobre aquellos terrenos, dejando escombros a su paso, troncos
desastillados de arboles, que parecian mufiones, postes de telégrafo de los cuales pendian
los ahorcados comidos a medias por los zopilotes, restos de chozas que habian sido
presas de las llamas, jacales dentro de los cuales, con boquetes abiertos por el cafién,
germinaba la inmundicia.

Pero aquel trocito de tierra era una tacita de pista entre el desorden. Su viga conmovié a
Villa que, sefialando hacia adelante, no dijo mas que una palabra:

“Miren”.

El dedo permanecia fijo todavia, durante largos segqundos. Todos los ojos siguieron la
direccion. En el confin, un indigena araba.

La yunta sobreviviente recorria el campo con pereza, en tarto que el labriego empufiaba
el timon del arado. La reja se hundia, haciendo brotar a ambos lados un efimero y
diminuto oleaje, como en los costados del bugue que rompe las aguas en su marcha.

Fueron acercandose pausadamente al campesino, que no se sorprendia con la visita de
aquellos militares. Seguia su labor, como unadevocion sagrada, casi sin levantar la vista,
azuzando a los bueyes. Y estaindiferencia acabé de impresionar a Villa, que dijo:

“Si todos nosotros hiciéramos lo que hace ese hombre, nuestro pais seria un pueblo
gandey no tendriamos mas revoluciones”.

Bajo del caballo, salud6 al indio y le pidio prestado el arado. Gritd a los bueyes vy,
empufiando la mancera, guié perfectamente el filo, trazando tres surcos perfectos en
cosa de una media hora. Exclamé:

“Yo también he sido ranchero. Miren la prueba”. Entregd el aparato de labranza al
indio impavido y se busco en los bolsillos al mismo tiempo que se limpiaba el sudor
de la frente. Pero no hallaba dinero y recurri6é a sus compaferos:

“Pasenme unos centavos parapagar a este hombre el alquiler de su arado. Yo no llevo
nada encima”.

Era verdad. Entre todos reunieron unos cuantos pesos, que fueron a parar a las manos
del indio. Estesiguiod su labor franca, honrada, sudando bajo el sol.



De un brinco, el general qued6 sobre la silla. El caballo se arqued un tanto y marcé
los primeros compases de una carrera sometida. Pero no corrio. Fue al paso, como
habian llegado todos, detenidas las bestias por el freno, como en un paseo ciudadano.

Pancho Villa no volvié a hablar més durante ese dia.

Alas diez de lanocheregresaban al campamento.

ELGUAJOLOTEDELHEROE
porJ. Ramos

La Cronica (San Francisco), 28 enero 1917.En la serie “Anécdotas de la Revolucion”

Como te lo anunciamos, lector, vas a leer ahora laanecdota prometida sobre el sefior
licenciado -Don Pascual Morales M olina, el héroe que, por su espiritu de ahorro, estuvo a
punto de ir ala tumba.

Triunfante el movimiento que encabezo el sefior Carranza llegd a Estado de México,
en calidad de Gobernador, el sefior licenciado Morales Molina y llegd, naturalmente,
rodeado de un gran séquito de militares que formaban su Estado Mayor. Entr6 a la
casa del Gobierno y protestd indignado por el despilfarro que los gobemantes
anteriores tuvieron ensus administraciones. ;Como era posible que se empleara a diez
mozos? ¢Coémo que se barriera diariamente y se limpiaran las alfombras? Habia que
hacer economias desde lueg. Y a esta idea obedecié la orden dada por el sefior
Goberfiador carrancista, paraque fueran expulsados todos los mozos y que la limpieza
la hicieran los soldados cada ocho dias. Pero ocurrié un suceso que es el que motiva
esta anécdota y que por veridico lo cuentan los habitantes de la capital del Estado de
Mexico.

El sefior Gobernador no tenia cocineros franceses como otros generales, preferia la
comida mexicana. Y esto por un amor patrio desenfrenado. A su servicio estaba una
humilde anciana, india como el sefior Morales Molina, y que guisaba como nadie en

Toluca frijoles y enchiladas, y que “para condimentar un plato de alcociles no tenia rival
en el mundo” segun la opinidn del sefior Gobernador.

Y bien el sefior Licenciado que gustaba de ir personalmente a la plaza a comprar sus
provisiones para con ellos velar por los dineros del pueblo, adquirié un guajolote. Iba a

ser sacrificada dicha ave de corral la vispera del dia del santo del sefior Gobernador y por
eso con anticipacion llevolo a la casa de Gobierno y orden6 que se engordara al animal

oon todos los desperdicios. La cocinera cuidaba al guajolote con un empefio digno de
mejor causa. Pero, eso no obstante, murié el animal victima de alguna enfermedad para la



cual no fueron suficientes todos los remedios que le aplico la cocinera. El Jefe de Estado
Mayor del General y Gobernador, al saber la muerte del guajolote, protestd
enérgicamente contra lacocinera. Estadeclard que no se sentia culpable y que por ningln
motivo comunicaria a “sefior” gobernador lo que habia pasado. Los oficiales que
recibieron rdenes paracomunicar la noticia se negaban igualmente a hacerlo.

La cocinera se disculpaba de no poder preparar el guajolote la vispera del dia del santo
del Gobernador, pero éste no creia en el fallecimiento hasta que la anciana lo llevé al
corral y le postrd el cadaver yamas que mal oliente del guajolote.

“jCaramba!” replico el sefior M orales Molina, preso de una excitacion nerviosa que no
cuadraba con sutemperamento, “y ahora ;qué les voy a dar de comer a mis invitados?”

Como la cocinera no estaba dentro dela OrdenanzaMiilitar, el Jefe de Estado M ayor fue
quien pagd la falta con un dia de arresto.



El cuadro costumbrista

Leal dice que los cuadros costumbristas son una forma primitiva de cuento y que es
una forma previa a éste. Pero, si bien es verdad que existié una tradicion costumbrista
latinoamericana desde José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827), Leal dice que
los cuadros de costumbres que se publicaban en grandes cantidades en los periddicos
de la época romantica nada le deben a Lizardi y mucho a los costumbristas espafioles
como Serafin Estébafiez Calderdn (“El solitario”), Ramén Mesonero Romanos (“El
curioso parlarte”) y Mariano José de Larra (“Fl’garo”).25 Luis Leal explica como este
genero abunda en toda la América Latina desde Chile a Méxicoy citaa Sanin Cano
diciendo que los cuadros de costumbres en Colombia fueron tan abundantes porque
“... su aparente facilidad convidaba a los escritores inexpertos. Abundaron (en el
romanticismo) las colecciones de articulos de costumbres, y en las revistas semanales
era la cosecha méas copiosa. La popularidad de unos afios vino a parar en el descrédito
de mucho tiempo".26 Si bien este fue él caso del cuadro de costumbres en Colombia,
no fue asi en el suroeste de los Estados Unidos, pues el cuadro de costumbres se
extendid hasta la década de 1930.

El cuadro de costumbres mexicoamericano florecio desde 1915-1935 y era una
narracion corta donde se comenzaba con una noticia mas o menos relevante y se
glosaba con anécdotas ficticias traidas a colacion para amenizar, conectar o criticar
las noticias. Los temas todos eran cercanos al publico lector y tenian, las mas de las
veces, relacion con lanuevarealidad que el exiliado inmigrado, exiliado economico o
politico, enfrentd en los Estados Unidos, Las nuevas formas de vida extrafiaron al
recién venido. EI cuadro costumbrista sirvi6 como un ejemplo o ilustracién, unas
VECEeS COmMO satiras y otras como comentario y comparacion con las maneras propias
de pensar y hacer.

Es esta narracion corta del cuadro costumbrista la primera alusion localista que se
presenta en la literatura en espafiol en los Estados Unidos. Hasta aqui los ambientes o
eran universales 0 mexicanos, pero ahora ya no; los temas se ubican en contextos
inmediatos al lector mexicoamericano, es decir, el contexto norteamericano. Este
fendmeno es importantisimo en la historia de la literatura mexicoamericana en los
Estados Unidos pues marca el principio de una conciencia autonoma dentro del
territorio norteamericano. Muchos de estos escritores eran oriundos de M éxico, pero
se habian arraigado en los Estados Unidos, bien sea por voluntad propia, exilio
politico, circunstancias familiares, 0 compromisos econdémicos. Vemos en estos
cuadros de costumbres el primer intento de descripcion deuna realidad chicana.

El lenguaje, el setting y los temas ya son tipicamente chicanos, diriamos. Se mezclan
oon una facilidad asombrosa los idiomas, siendo todavia el espafiol la lengua principal
y el indés la secundaria; es decir, aquél mantenia la historia 0 anécdota y éste la
adornaba, Por ejemplo, el humor de muchos de estos cuadros consiste en juegs con
el significado de las palabras en inglés o espafiol (“Mis pininos en el inglés”, “Los
‘parladores’ de ‘Spanish’”, “Por un apellido se desbarata una boda”, y “Spanish



Departments”). Este uso de las lenguas en muchos de los escritos contemporaneos
chicanos ha dado un giro copernicano, siendo ahora el espafiol el que adorna y el
inglés el idioma de base.

Este fendbmeno de la mezcla del espafiol y el inglés es un fendmeno temprano en los
periddicos. En 1877, un pensamiento sobre laamistad en Las Dos Republicas de Tucson,
se despide con un Thank you.? En 1895 en El Trueno, de Tucson, aparece esta nota: “En
todas las ciudades en el Territorio no se puede ver otra calle tan iluminada con flores
naturales como la calle del Convento de Tucson: Es la calle que da a las muchachas mas
sweet del Territorio.”® Ya a principio de siglo la mezcla de los idiomas se hizo muy
comun, sobre todo en los articulos, cuadros y cuentos de costumbres. Jorge Ulica fue el
que mejor usé esta técnicay comenzo a escribir sus cronicas (“Cronica ligera”, “Crénica
diabdlica”, “Semana en solfa”) en 1913 en La Cronica de San Francisco.

Los ambientes de estos cuadros de costumbres también eran tipicamente
norteamericanos. En algunos cuentos se mencionan ya los lugares (Tucson, San
Francisco, Los Angeles), en otros hay alusiones topograficas o caracteristicas
ambientales que nos permiten identificar el lugar del cuento.

Y quizas el elemento identificador més importante de este tipo de literatura sea el de los
temas. Hasta 1915 las narraciones literarias tenian esa pretension universalista que
separaba la narracién de los contornos sociales inmediatos en que se producia la obra; sin
embargo, a partir de 1915 los hechos y preocupaciones comunes de cada dia se hacen
temas de las narraciones, por ejemplo, el tema de la identidad, que vemos en muchos
cuentos e editoriales. No es que exista una crisis de identidad dentro del grupo, sino que
la literatura responde al etiquetado erroneo que le pone la mayoria dominante.

Hay muchas narraciones que tratan de lo spanish, lo mexican o el vendidaje. A. de la
Maza se queja primero de la distincion que hace el no mexicano de spanish y mexican,
llamandole spanish a todos los mexicanos que tienen éxito y mexican a los trabajadores
en el peldafio mas bajo de la escala social. Después pasa a criticar a aquellos mexicanos
que entran en el juegp y tratan de pasar por spanish cuando son mexicanos. Este
fendmeno, tratado en los cuadros de costumbre entre humoristica y satiricamente, es
semejante a la distorsion de que Carey M cWilliams habla en Al norte de México en la
California mexicana. %

La identidad chicana, como una tercera conciencia, todavia no aflora en estos cuadros de

costumbres, es, mas bien, un conflicto cultural y racial entre una identidad mexicana y
una norteamericana, de la misma manera que lo presenta teéricamentee José Vasconcelos
en su libro La raza césmica.® La palabra “chicano” que aparece ya en 1920. En estas
narraciones significa precisamente mexicano sin el matiz diferenciador que tienen estos
dos términos hoy.31

Las dos palabras son, hasta la década de 1940, lo mismo, con la simple diferencia que los
“chicanos” de entonces eran los recién llegados a los Estados Unidos y mexicanos los de
ascendencia mexicana que ya llevaban mas tiempo aqui. En resumen, en cuanto a la



identidad las narraciones costumbristas nos hablan de un conflicto en el grupo creado por
la impresion dislocada de que del mismo tiene el grupo dominante.

Otro tema relacionado con la identidad, ademéas del vendidaje, es el de la autocritica. El
contacto con otra forma de vida hizo que unos escritores criticaran al mismo grupoy que
otros criticaran al “otro”. La autocritica al grupo fue muy importante, y estas narraciones
siguen en esto toda una tradicion hispanomexicana desde el siglo XIX de introspeccion
oolectiva. Kaskabel, uno de los autocriticos mas mordaces, es un Larra mexicoamericano.
Quizas su narracion. mas importante en este sentido sea “Nueve afios después”, en la que
ironiza sobre las dicotomias civilizacion/barbarie, M éxico-Estados Unidos, nacional-
extranjero, ilusion/desengario. Otras veces hostiga sin piedad males “nacionales” como si
fuera un hijo desnaturalizado, como un Larra afrancesado (“Nuestra mala suerte”). Estos
estudios del ser nacional, a manera de anécdotas o pequefios tuertos didacticos, son un
precedente de los ensayos entre literarios y cientificos que se han prodigado sobre el
cardcter mexicano a partir de ladécadade 1930.

El cuadro costumbrista esta entre el articulo de opinion y el cuento costumbriga. Del
primero tiene una introduccién y un desenlace y del segundo una anécdota central que
giemplariza la tesis de la introduccion y el desenlace. La elaboracion de esta anécdota
varia, y su extension tampoco es fija. Es impoitante este genero narrativo porque
podemos decir que es la raiz literaria e ideoldgica de mucha de la literatura chicana
contemporanea, sobre todo de la literatura desde 1959-1974.



NUESTRA MALA SUERTE
por Benjamin Padilla

[El mosquito (Tucson), 31 agosto 1919, p. 4.]

Seria tarea de romanos y hasta de “romanas”, estudiar los multiples defectos de
nuestro caracter de mexicanos que viene a ser origen de nuestro estancamiento,
obstaculo de nuestra prosperidad y causa de la brujez en que miramos navenar
muchas veces a nuestros paisanos.

En efecto. Es casi un refran mexicano decir a toda hora: jQué buena suerte tienen los
gingos! El cual refran se funda en que un negocio en manos gringas florece y en
manos de mexicanos se lo lleva la trampa.

iQué buena suerte! No es cuestidn de suerte, amigos mios: es que el gringo se pone a
trabajar como los hombres, dedicandose a él en cuerpo y alma mientras que cuando un
mexicano tiene un negocio, lo deja en manos de dependientes, porque cree que ser
PATRON o jefe, es lo mismo que no trabajar, y pasarse lavida con los pies arriba de
una mesa, rascandose la barriga...!

*kk

Y veamos la vida desde otro punto, dejando a un lado y para otra ocasién el que se
refiere al trabajo,

Supongan ustedes queun gringo y una gringa se casan.

A lo sumo, hacen un viaje de bodas de tres dias. Vuelven. El se pone atrabajar; ella
toma posesion de su casa, en donde se le ve con las mangas hasta los codos, muy
trabajadora, muy hacendosa, para que el marido encuentre siempre limpio aquel nido
de amor, que es al mismo tiempo el descanso de sus fatigas... Su vida es de
tranquilidad y de sosiego: se ve que son felices, pero sin grandes alharacas, convoque
comprenden que esas dichas son mas bien para saborearse en lo intimo que para
presumir en publico...

Veamos ahora a dos mexicanos.

Supongamos que no lasaquede su casa a lafuerza, con el juez civil, sino que todo se
arregle pacificamente.

Comienza por echarse “drogas” de todos géneros al grado de quedar vendido por diez
aios, lo menos: hace un viaje de bodas en el que gasta todas sus economias y que

dura un mes, con menoscabo de sus negocios; vuelve y casi no va a la oficina por
estar chiquiando a la mujer, porque dizque es jmuy amoroso!



En cuanto a ella, que casi siempre cree que el matrimonio es para descansar y no
volver a hacer nada, se la pasa leyendo novelas, tejiendo “una colcha de cuadros” o
yendo a visitar todos los dias a las amigas solteras. Noche a noche y, sobretodo, los
domingos, sale aquella pareja hablandose al oido, con las Manos tranzadas y muy
juntos, jméas bien porque los vea la gente que por que sientan ganas de ir en esas
fachas!

(Qué resulta detodo esto?

Resultan dos cosas. Que por lo mucho que desatiende sus negocios, el mexicano pronto
anda hablando con las piedras porque no hay “bisnes” que anden solos.

Y por el mucho amor, a los tres afios tienen tres parejas de cuates que ya los vuelven
locos.

Después de cinco afios podréis ver el matrimonio gringo salir de paseo un domingp: van
los dos muy aseados, muy catrines, con dos rubios nifios que caminan delante de ellos,
riendo y jugando.

Y en cuanto al matrimonio mexicano, él todo chamagoso, con los bigotes caidos, los
zapatos sin tacones y la corbata como escapulario. Ella medio desfajada, con el chongo
que parece estropajo y la cara de hambre.

Adelante de ellos caminan nueve criaturas con las medias caidas y la cara chorreada y los
vestidos rotos. Al lado una pilmana con una criatura en los brazos y la esposa... yaen mal
estado.

Y luego solemos decir: “jQué mala suerte tenemos los mexicanos”.

NUEVE ANOS DESPUES
por “Kaskabel”

El Tucsonense (Tucson), 31 agosto 1926. Pseudonimo de Benjamin Padilla.

Pero hombre, jamigo! ¢Sera posible que usted, ser aparentemente racional, haya
cambiado ese paraiso de tranquilidad que se llama California por ese encantador

Purgatorio de inquietudy zozobras, mal de estomago y penas...? O es usted muy patriota
0 muy otra cosa.

Al oirlos, sonri6 con esa dolorosa sonrisa que inmortaliz6 al nifio de San Antonio.



Porque joh sarcasmo! Me lo dicen los que no han salido jamas del pais, los que a
semejanza de los tiernos bebés se la han pasado lloray llora, y mamay mama, como dice
la frase grafica, acurrucados en el regazo no muy carifioso, pero si calientito de la madre
patria.

Cierto es que la civilizacion es una cosa encantadora. Pero hay momentos en que se
siente lanostalgia de labarbarie.

La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de cajon y
experimentamos una extrafia sed de algo amargo, inesperado, aunque sea doloroso, que
rompa lamonotonia de una vida sin color.

Ademas yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un pais donde no
se pueden disparar balazos, sino con permiso de la autoridad.

Esa existencia estandar isécrona-monétona, que parece el iry venirdel péndulo del reloj,
es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamas sufren alteracion: jlevantarse,
comer, trabajar, acostarse y volverse a levantar! Y esto diariamente, durante 365 dias que
tiene el afo.

¢Es concebible un pais donde todo mundo trabaja, hasta los politicos?

jCaramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajé seis dias y descansd uno,
¢no es justo que nosotros, modestisimas larvas, &tomos insignificantes, trabajemos uno y
descansemos seis?

El mexicano de verdad, el descendiente en linea recta o chueca de Cortés y de la
Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villay la Corregidora, de Carranza y
de Maria Pistola, podravivir, crecer y quiza hasta engordar en el ambiente americano.

Pero yo, que todavia traigo la huella de las lagrimas en la pecherade la camisa, digo y
sostengo que no se puede ser feliz en un pais donde todo es orden, disciplina y
obediencia. Donde el gendarme, ademas de no usar linterna, es un ser respetable. Donde
el rico tiene la osadia de vivir tranquilo y ser duefio de lo suyo. Donde los diputados no
matan, ni los camiones atropellan, ni los municipios roban. En un palabra, donde hay
salud, pero no revolucion social, la vida es imposible.

El fermento de estas lineas lugubres me durd nueve afios; al fin hizo explosion. Cierta
noche me sofié¢ bafiandome en Chapala, rodeado de puras triguefiitas que hablaban
espafiol y chiflaban el himno nacional. Al despertar, me sabia la boca a guayabate de
Morelia El patriotismo se me recrudecid. Erqui la altiva frente y dije:

iMe voy! jArreglé todo en tres patadas!



Cobré a cuantos me debian. No pagué a ninguno de mis acreedores, y con mas maletas
que unacompariia de comicos, volé ala estacion.

iLa hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las gargantas;
frases medio entrecortadas por la emocion! Carreras, subidas al tren que arranca
silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... El grupo de amigos queridos se aleja,
va borréndose; pafiuelos que se agitan; pescuezos que se estiran y al fin desaparecen...
adids.

iA la patria! Ya no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo humilde y
aemorizado extranjero! Voy a mi tierra, voy con los mios, con mis hemmanos aungue
sean inditos.

iDonde todos nos vemos con carifio, sin jerarquias que despierten la envidia, sin
dtanerias que nos humillen, ni cérceles que nos asusten, ni gendarmes que nos
aerroricen!

iQué lindo, qué delicioso volver al seno de lafamilia, al regazo de laPatrial

Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me quedé dormido.
Sofié que llegaba a M éxico, donde merecibian con una lluvia de serpentinas y flores. jUn
gendarme prieto y altode guardia en la estacion me arreglaba y me daba un beso en los
bigotes! Despertéy oi una voz que gritaba:

“iLaredo!

Era nuestro conductor, que aunque por lo requemado se veia que era del pais, jhablaba
trabado por haber dormido al lado americano!

iEl corazon me echabamaromas patrioticas en el pecho e impulsos de la emocion!
Al fin llegamos! jAbgjo todo mundoy a abrir las petacas!

iQué sabroso poder hablar uno su idioma y que lo entiendan! jSaber decir una broma,
esperar un refrén o contestar una hablada!

Me sentia en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos que atareados
ocomo hormigas registraban los batles de los entumidos pasajeros: «M ireme, amig, ¢no

me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9 afios de vivir en ese desierto atestado de
gente»

iVeia con lastima a los pobres extranjeros que hablaban a sefias, explicando el contenido
de sus petacas!

(A mi abrirmelas? ¢A mi, que volvia a mi tierra después de 9 afios? Con seguridad que
no. A ellos si, porque son extranjeros. Pero a mi, paisano, amigo mio de lacasa jhabia su
diferencia!



\Volviome a la realidad un jaldn de saco de un sefior de cachucha con bigotes, que lo
escaso estaba balanceado con lo largo.

“iAbra esa petacal”’medijo con una dulzura de carcelero.

Obedeci. Quizacree que soy alemén, pensé con el optimismo propio del afligido.

Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos femeninas y
cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse como si fueran latas
indigestas de sardinas.

iEL guardia revolvia todo sin miramientos! Como un relampago, vi ante mi lo se me
esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog iba a vaciarmelo todo; llegaria la
hora de partir el tren, y los nervios, las piernas, el retaque, y no cabria aquello en la

petaca ni a balazos.

“Mi distinguido y amable guardia”le dije, con voz lo méas dulce pcsible”. Nada traigo de
contrabando, niprohibido, ni sospechoso. Soy hombre de bien y soy mexicano...

“iPos precisamente!

Y escarbaba, lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de pafiuelo opor el
exceso de celo en el cumplimiento de su deber.

Todo lo veia. Lo sopesaba. Lo mordia Lo olfateaba.
oY esto?

“Mi estimado conciudadano”le dije, ya casi enternecido”. Son mis zapatos de uso
personal. Puede usted olerlos.

“¢Pues cuantospies tiene?

“Dos nada mas”contesté con modestia”, pero hay que tener remuda....
Lanzé un gruiiido y dijo entre dientes:

“jParece que vaa poner tendejon!

Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un veliz que habian
logrado jalar, pero que permanecia con las tapas abiertas como un bagre muerto.

El celoso guardian seguia vaciando los badles con una furia agrarista.

Ya sentia que sudaba algo méas que un Nazareno en bafio turco y aca en lo intimo, lo muy
hondo del pecho, me dolia pensar que todos aquellos extranjeros sin la menor molestia



estaban ya repantigados en sus asientos, fumando silenciosos sus grandes pipas mientras
yo, el mexicano, el que sofiaba en regresar a su pais, y sertir el calor de la propia raza,
estaba aun alli, sufriendo como un facineroso.

Cuando volvi en mi, ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban dizque para
acabar pronto. Aquello més bien que equipaje era un escarbadero de gallinas cluecas.

Todos los pasajeros habian tomado sus sitios, y el conductor con suinmensa levitaazul y
sus botones dorados echaba al pasar unos 0jos como diciendo;

“Estos se quedan.

Un sefior de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si por frio o por
no oir alusiones poco carifiosas, contemplaba la operacion con las manos metidas en los
bolsillos del pantalon y con lamisma fria sonrisa con que me contaba mi nana que Nerén
veia incendiarsea Roma.

“Es el jefe... “me dijo con ternura, la Gnica alma buena y compadecida que habia alli: la
Providencia disfrazada de cargador de nimero.

Vi el cielo abierto. Reuni a mi familia. Ordené a las chicas que lloraran mientras yo, de
una pisada certera en un callo, hacia llorar a mi conyuge, y todos reunidos y en actitud de
cuadro plastico nos presentamos al jefe de la cachuchay yo le dije:

“iSefior, piedad! j Somos mexicanos que volvemos atraidos por el iman de la Patrial Esos
velices que alli veis, hinchados como acordeones, son el fruto mezquino de nueve afios.
Nuestro menaje modesto. jNada mas! Somos honrados, no obstante ser vuestros paisanos.
iSefior! j Tened piedad de nosotros!

iYo mismo me sorprendi de mi elocuencial
El jefe se conmovio visiblemente y ordeno que aquellos tres bulldogs dejaran de esculcar.

A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias usadas, las
servilletas dentro de los zapatos, pafiuelos de aspecto sospechoso dentro de la tazay los
vasos... ;Qué importa? jPronto, que el tren vaa salir!

Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del express con ese
movimiento caracteristico que gastan los mexcanos. Lanzamos unresoplido que era a la

vez descanso, satisfaccion, tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y casi
desfallecidos nos dejamos caer en los asientos.

El cielo limpioy azul, el ambiente suave y acariciador, y ese envio especial que despiden
las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el espiritu de lapatria que no aspiraba desde

hacia tantos afios.



Se apoderé de mi unaembriaguez indefinida, una alegria sin limite, berbeteada, en todo
mi ser; sentia ganas de relinchar, y acordandome ya sin rencor de los guardias berrendos
de la frontera, me paré en el respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la punta del
paraguas y, evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grité emocionado:

“Mas siosare un paisano y amigo retomar a su casay su suelo, piensa, oh patria querida,
que el cielo un malcriado en cada hijo te dio.

LAS MUJERES QUE VUELAN
Andnimo

[El Tucsonense (Tucson) 5 junio 1928, p. 10. De la columna “Indiscreciones de la
semana”.]

La aficidn aérea de nuestras flappers més o menos “chicanas” todavia, a pesar de la
manita de gato que las hace aparecer de un blanco sospechoso y de la lengua que hace a
uno que las tome por norteamericanas cuando la vista no rectifica los datos
proporcionados por el simple oido, es cada dia més intensa.

Todas quieren ahora volar (to “flap”) ¢no quiere decir precisamente eso, agitar las alas
para volar?

El otro dia volvia yo a las tres de la mafiana de lugares “nomsanctos”, cuando en el
“porche” de unacasa sorprendi este dialogo que es todo un signo de los tiempos:

“Pero muchacha, ;qué horas son estas de llegar?”, decia escandalizada la autorade los
dias de una peloncita a medio vestir que llegaba en esos momentos asu hogar.

“iAy! mama4, no seas argliendera.,. pos qué no ves que me fui a volar con fulanito? Nos
juimos hasta Santa Rosalia, sin escalas, “round trip” se nos hizo noche y no podiamos
aerrizar en este sitio y fulanito creyd oportuno grovechar la ocasion para batir el
“record” de resistencia... “

“Al que has hecho batir el “record” de resistencia es a tu padre, mujer, métete antes
que te “aterrice” unos lefiazos en la espalda”™.

“Mira, madre, si no modernizan sus procedimientos, me pelo vez de casquete en el
“Espiritu de Contradiccion” y no vuelvo a poner pie de este lado del Atlantico”.

“Ya estaria Carlota Lindberch, no mas esa me falkaba: ora ya ni de “la maquina” te
preocupas”.

“Hace mas de quince dias quetienes metido el “Cadila... en el garage”.



“No necesito ya ni el “Cadilac” ni el “garage”: ahora me van hacer un “hangar”,
sabes, para un “Junker” retemono que vienuna exhibicién de “monos” planos en San
Diego.

“Ah, y desde mafiana tu y yo vamos a hacer nosotras mismas nuestro avion. Sera un
avion. “home made” que estan ahora de moda. Yo aprendi en la fabrica de Tijuana
odmo se hacen: Se compran todas las piezas en San Diego y luego se consiguen
mecénicos americanos que las armen. ¢Sabes? Es mucho méas econdmico, porque las
piezas son facilisimas de pasarse de contrabando. En San Diego hay ya tiendas de
cinco, diez y quince que no tevenden "mas que piezas de aeroplano”.

En esto hace aparicion en el “porche” como tercero en discordia el ex-jefe de la
familla terciando en la controversia.

“Pero mujer quieres dejar en paz a mi hija. (A ti quién te dijo nada porque llegaste a
las 12 de la noche con. todo el automovil enlodao, ponchado y con una salpicadera
hecha una lastima? No seas conservadora. La tardanza de “Kique cuestion de gradios. A
ti te toten” (la hija aviadora no es mas con la época de los automoviles, vieja, deja g’ mi
hija goce su hora, la hora del aeroplano, la hora de las alas).

El viejo (que por las trazas le habia tocado la epoca de los coches tirados por mulas)
estaba visiblemente emocionado. Levantaba los brazos en ato y la sdbana echada sobre
ellos y sobre los hombros, le daba el aspecto de un fantasma, de un fantasma de otro siglo
y otro mundo.

COSAS DEL MODERNISMO
por MartinMarton

El Mosguito (Tucson), 1 noviembre 1919, p, 4.

Los tiempos han progresado y ahora todos queremos vivir con arreglo al tltimo grito y
tomamos teé con masica, aunque no nos duela el estdmago; suspiramos por un auto, y nos
volvemos locos de entusiasmo en las casas modernas. jUh, esto sobre todo!

Hay quien lleva unos zapatos que, para salir a la calle con ellos, necesita sujetarse a la
cargantadel pie con unas horquillas de su sefiora, y, sin embargo, pone todo su orgullo en
que vive en unade esas casas modernas que tienen bafio, teléfono, jardin y el portero sabe
jugar al tenis.

Las sefioras, sobre todo, estan encantadas con semejantes casas. jSi todos los adelantos
modernos que tienen sirvieran, efectivamente para algo, la vida seria mas agradable que
una mermelada; pero jay! jdesgraciadamente no es asi!



Hay casas de estas donde a las doce de la mafiana no han tenido una gota de agua.

“Pero, portero, jpor Dios!, que estamos sin podernos lavar!”

“jAh! ;pensaban ustedes lavarse hoy también?”

“Si, sefior, hemos adquirido el vicio de andar aseados”.

“Pues deben corregirse, porque el casero no esta dispuesto a que presuman ugedes a
costa de su bolsillo”.

“.Y aélqué le importa?”

“Pues que tiene contratados cinco litros diarios y ayer han consumido mas”.

“Es que tuvimos convidados, y como les obsequiamos con polvorones, todos bebieron
agua”.

“;Pues otra vez les llevan ustedes a San Javier y alli los obsequian. Ahora ya no hay agua
hasta pasado mafiana. Pues hombre, jni que hubieran venido a pie desde el desierto de
Saharal!”

Los vecinos aquellos, que se mudaron a una casa elegante y moderna esén apunto de
rabiar de sed o de ser rechazados de todas partes, por llevar la cara como si estuviesen en
una carboneria ganandose el sustento.

Hay casas de éstas en que los vecinos tienen que bajar por agua a una fuente inmediata,
pasandopor la vergiienza de ser sorprendidos por algin conocimiento.

“.Qué es eso, don Fructuoso? ;Usted con esacubeta?”

“Es como medicina. El médico me hadicho que la vida sedentaria no me conviene, y que
debo hacer ejercicio, subiéndome dos o tres cubetitas de aguatodos los dias”.

“iQué cosa mas extraial ”

“iCosas de la medicina modernal” Llega un vecino, se mete en el jardin y cuando se
dispone a cortar una flor surge el portero airado que le dice:

“.Qué esta usted haciendo?”

“Ya lo ve, cortando unaflorecilla parael ojal”.

“Eso es un abuso, las flores estan parael adomo de la casa”.

“Pero hombre, si una flor no vale nada. Ademés, ¢que me pongo en el ojal?”.

“Pongase usted un demonio... pero como yo le vuelva a ver estropeando el jardin, le
mando con un gendarme”.

“Poco apoco yo pago la rentacon toda puntualidad”.

“Vaya, salga de aqui inmediatamente o le suelto el perro”.

Es terrible la tirania que ejercen estos porteros de casas modernas para ad ministrar los
adelantos que pusieron los duefios a disposicion de los inquilinos.

“¢Puedo hablar por teléfono?”

“Segun, ¢es para algo necesario?”

“Hombre, cuando voy a hablar, sefial de que si”.
“Es que quiero yo oir lo que dice”.

“.Y austed qué le importa?”



“Me importa, porque el teléfono no esta puesto para trivialidades. El otro dia el vecino
del tres lo utilizé para llamar asu amigo y arreglar con él una juergaen Rillito y eso no lo
consiento”.

“¢Tan moralistaes usted?”

“iNarices! Aqui no se puede hablar méas que para llamar a un médico, o al Juzgado o a los
bomberos”.

“Vamos, si, para cosas agradables. Pues, nada, puede usted darleun caldo al teléfono.
Si que son Utiles estas casas con todos los adelantos!”

iY para eso es preferible vivir en una choza! Que no sera bonito, pero estd por
completo a disposicién de quien la habita.

(Modemidades, no?

LOS COBRADORES AMABLES

por “Kaskabel”

[El mosquito (Tucson), 6 diciembre 1919. Pseudonimo de Benjamin Padilla.]

Todo cobrador, por el solo hecho de serlo, es un ser feo, chocante, repulsivo.

Es el verdugo de nuestros bolsillos. El asesino de nuestro bienestar. La sombra de
nuestras dichas. Es nuestra conciencia vestida de paisana, que se nos anda apareciendo
cuando menos los esperamos.

El cobrador sin cartera, ex-catedra, digamos, puede ser apreciable caballero, dignode que
se le ofrezca de corazon una copa. Pero, en funciones, es apenas acreedor a una paliza:
despierta nuestras iras y hastanos hace concebir ideas criminales.

Por todo esto se comprende que, para ser cobrador, es preciso, en primer lugar no tener
callos: ser cruzado de andarin: poseer una paciencia que haga enojar al Santo Jacob y un
lomo donde se resbalen insultos, malas caras, cerrones de puertay otras demostraciones

del mismo pelo. Hay que convenir en que es un desahogo humano y sabroso hacer gala
de nuestra soleania en nuestracara (cuya renta no henos pagdo) cuando vael cobrador a

llevarnos el recibo.

“Le he dicho a usted mil veces que me lo lleve al despacho...! jAqui vengo a descansar,

no a que me molesten!”
“Pero mil veces lo he llevado al despacho y nunca esta el cajero!”

“¢Eso quiere decir que soy sinverglienza? Salga uste o lo demando con el gendarme!”



Se experimenta cierto gozo al encontrarse con un cobrador malcriado, porgue ellos son
valvula de escape de nuestras iras. “jEs uste un bribon, ‘malcriado!” A veces llega la ira
hasta hacer recuerdos poco afectuosos, de la familia.

El cobrador, si tiene disposiciones para el empleo, debe callar y sonreir. Oir las vigas
ocomo si le dijeran que “¢tomas?” y entodo caso contestarlas de la camisetapara dentro.

Pero la Gltima creacion en cuestion de cobradores, son los cobradores carifiosos y
educados. Estos ponen los vellos de puntas; sublevan el animo: revuelven el estémago:
alborotan la bilis: interrumpen la digestion.

Llega él, muy peinado, excesivamente atento, besadndose las rodillas de puro respeto.

“.Como esta used sefior? ;Como esta su estimable familia? ;Bien? jCuanto lo celebro!
Perdoneme sefior que venga a importunarlo: yo no quisiera porque Ud. es persona
ocupadisima a quien estimo y respeto...”.

Y después de un exordio pronunciado con voz melosa y actitud sumisa, vapresentandole
un facturén que causa frio! ¢Habra alguno que tenga corazon de arremeter a palos contra
aquel buen sefior, casi cordero, que se presenta cargado de excusas y lleno de mieles y
flores?

¢Habra quien seatrevaa dejar chato de un cerrén de puertas a aquel buen sujeto, que mas
que cobrador es un tratado de educacion con pantalones?

Yo, al menos, no tengo corazén tan duro ni valor tan grande. Me como mi bilis. Me
muerdo un brazo o cualquiera otra cosa, y en cuanto se va, reviento como un zopo,
mientras el atentisimo cobrador me hace la Gltima caravana desde la orilla de la
banqueta...

LA FIEBRE DELAUTOMOVIL
por Jorge Ulica

[El Tucsonense, 25 agosto 1923. Pseudonimo de Julio G. Arce.]

i1,000,000! jUn millén! Si sefior, un millon de automdviles van o vienen ya por esas
calles y por esos caminos, despachurrando gentes y haciendo otras averias de menor

monta. Asi lo dice la Comision de Trafico del Estado de California con una alegria
inconmensurable...



De alli resulta que sélo unos cuantos desaforados no poseen su “carro”. Lo tiene el
abafiil que resana los techos para evitar las goteras; el remenddn que plancha limpia y
tifie los trajes viejos; el plomero que compone las llaves del agua; el criado que lava los
platos en los hoteles; el gendarme de la esquina, que llega asu puesto en supropio autoy
lo mantiene en las cercanias hasta que termina su turno; el encendedor de los faroles del
alumbrado... j En fin, el mundo entero!

Tal cosa me llena de envidia, de una envidia incontrolable que me hace mordemme los
dedos, estirarme el pelo hasta exponerme a la calvicie y sufrir unos terribles dolores de
estomag. Y si eso fuera todo! Pero es el caso que individuo sin automovil es, en los
tiempos que corren, un sujeto despreciable. Lo primero que preguntan las mujeres al
hombre en estado de merecer miradas y sonrisas, es por lamarcade su “maquina”; los
hombres de negocios no atienden sino a quien vaa verlos “tripulando” automavil, y
hasta para conseguir empleo es necesario adquirir antes un fotingo medianamente
presentable.

Por eso mil veces pensé en hacerme de un carricoche de los que se venden casi de
desecho, en los almacenes de barrio; pero el horroroso problema de la manutencion
del vehiculo - garage, gasolina, reparaciones y extras - suspendia mis impulsos
adquisitivos. Y en esa situacion se vino la gira anual automovilistica de los
periodistas de pro.

La disyuntiva, para mi, no podia ser més terrible: 0 me hacia de automdvil para ir al
paseo 0 no se me consideraba “plumario” de altos vuelos. Celoso, como soy de la
buena reputacion periodistica, opté por adquirir un carro.

Asi lo hice. Supe que la Coast Auto-Fire Co. estaba vendiendo automdviles
barat isimos, de segunda mano y reparados secundum arte, y fui directamente con el
“manager” de la empresa. Este me demostré en un dos por tres y por ce mas de
cuadrada, que no habia carrosen el mundo como los que alli remendaban.

“¢De qué marca son?” interrogué.

“De una marca mixta de adaptacion. Son tan sencillos como los Ford; tan correlones
ocomo los Buick; tan econdmicos como los Chandler; de tan elegante aspecto como los
Packard, y tan silenciosos como los Noiseless. Compramos carros destrozados,
cualquiera que sea su marca, a precios risibles, separamos las piezas buenas v,
combinando lasde unos con las de otros, hemos resuelto el problema de la modicidad de
precios anudado al de la eficiencia”.

Por 398.50 naturalmente, en abonos corvisimos, adquiri uno de esos primores.
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El dia sefialado para la excursion periodistica ocupé el auto can dos de mis amados
comparieros de labores, y nos fuimos a la caravana, dirigiéndonos hacia cercanas playas,
en donde debia establecerse el campamento.



Doce millas antes de arribar al término del viaje mi auto se puso tan caliente, que era
imposible estar en él. Por un exceso de amor propio, soportamos dos millas méas de
camino, hasta que mis compafieros y yo empezamos a despedir olor a came asada. Nos
bajamos, con el pretexto de que desedbamos ver los primores de los campos esmeraldinos
y aspirar las brisas marinas, suplicando a otro excursionista que llevase a remolque
nuestro auto.

Por fin, acampamos. Mi coche continu6 en movimiento. Su motor estaba bronco y no
habia quién pudiera detenerlo. Sigui6 calentandose hasta el rojo blanco y ni los
chauffeurs mas peritos pudieron encontrar el origen del mal.

Llegd la noche sombria y cada mochuelo fue a su olivo. Casi no dormi, pensando en lo
dificil que iba a ser nuestro regreso, con el automévil convertido en una estufa en
igniciény con nosotros sin recursos pecuniarios.

A eso de media noche, percibi clamores de adoloridos gritos de angustia, resoplidos de
monstruo fatigado, llantos mal contenidos, rugir de fieras hambrientas... Era mi
automovil, que hacia todo género de ruidos y que desperto ala caravana entera.

Desvelados, de mal talante, los periodistas hicieron que mi coche fuera retirado cinco
millas del campamento, volviendo de esta manera, latranquilidad y el silencio.

Poco después de que la aurora asomo en el Oriente prendiendo el espacio sus tintas
multicoloras, etc., etc., sentimos algo como ruidos subterraneos, temblo la tierra y en las
lejanias, hacia el Sur, se levantd una enorme columna de fuego. ¢Un atentado dinamitero
en granescala? jNo! Era mi automovil, que no pudiendo soportar el movimiento continuo
y el calor excesivo, estallé en treinta mil pedazos.

**k

jQué verguenza la que tuve que sufrir! El acontecimiento fue comentado en la siguiente
forma, por mis fraternales comparieros de prensa:

“Es el resultado de admitir en nuestro seno sabandijas de pocos medios”. - Daily
Telegraph.

“Este chasco nos ensefiard a ser mas cautos en lo futuro y a no invitar a periodistas que
usen “cheap cars”. - International Democrat.

“Desde que vimos el carroche comprendimos que era un amago a la colectividad”. -
Sport Repository.

“Debe ser procesado por ignorante el escritorcillo que tal vehiculo usa”. - Midnight Sun.



“Sentimos que no se hayan quemado sus formidables sentaderas”. - Humanirist
Recorder.

“No encontramos palabras bastante enérgicas para aplicar a quien nos expuso a una
catastrofe”. - Knighthood and Courtessy.

“Que se vayad infierno el periodista que hatenido la osadia de intercalar su carro sucio
entre los sanos y decentes carros nuestros. jAl infierno!” - Educational Review.

Y tras de saborear tan bellas frases, tengo malas nuevas. Lacompafiia aseguradora de mi
carro no lo pagaré sino hasta que aparezcan las piezas todas del automovil, una agencia
detectivesca anda investigando si la explosion fue casual o si tengo yo instintos
bolshiviques y destructores del género humano. jDios me saque con bien!

LOS AMIGOS MEXICANOS

por “Kaskabel”

[Chantecler (Tucson), 25 febrero 1928.]

No hay poeta mas o menos grefiudo y cursilon, que no haya dedicado, cuando menos un
soneto, a cantar las virtudes sublimes de esas esposas mexicanas que, mientras mas
frecuentes son las palizas que reciben de sus conyuges, 0 a medida que éstos son mas
mujeriegos, desobligados y parranderos, ellas se tornan mas tiernas y carifiosas. Muy
pocos, en cambio, se han ocupado de ensalzar, como merecen, las excelsas virtudes, la
abnegacion sin limites del buen amigo mexicano, capaz de todos lossacrificios, inclusive
el de lapropiaepidermis, listo para todas las heroicidades, comenzando por los balazos,
siempre que setrate de defender o de salvar al amigo de corazén.

Temo mucho ponerme romantico, quees la faz desagadablede la chocanteria literaria, y
por eso no intento hacer, a renglon seguido, una apologia cuajada de elogios de lo que
son los verdaderos buenos amigos en esta tierra, donde los que no lo son se taladran el
estomagp por una copade tequila.

Basta decir en los negos dias de la adversidad, un buen amigo mexicano lo es todo:
Providencia que nos cuida; maméa que nos alimenta; tonico que nos conforta, y sastre que
nos viste.

Si no tiene ma que una muda de ropa, el buen amigo es capaz de brindarnos los
calzoncillos y quedarse con la pura camiseta sin importarle un camino que tal

indumentaria esté muy poco de acuerdo con ladecencia.



Estos son los amigos de veras; los desinteresados; los que son siempre los mismos, asi
suban ellos hasta la cumbre o bajemos nosotros hastala porra.

“;Donde estan”, preguntara algin incrédulo guason. En efecto: son muy raros, sobre todo
en esta época, en que lasociedad entera se rige por aquel principio maquiavélico, sintesis
de egoismo humano, que dice: “El que tiene mas saliva, traga méas pinole”. Pero de que
los hay, los hay. El trabajo es dar con ellos.
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Hay otra clase, mucho més baratos y de inferior calidad, que son los que podriamos
llamar amigos de conveniencia de ocasion, de temporada.

En cuanto un individuo sube y comienza a brillar, bien sea por el poder, por el dinero, por
la celebridad o por lostres capitulos, le resultan inmediatamente dos cosas: un enjambre
de amigos y un monton de virtudes, gracias y cualidades que antes ni siquiera
sosp echaba.

Mientras fue DON NADIE ni quién le hiciera caso, ni quién se fijara en él. Pero en
cuanto se encumbra, resulta de un ingenio y una gracia para platicar que encantan.
Inteligente que da horror. Culto que es una barbaridad. Y, sobretodo, simpatiquisimo...

Yo he hecho esta ligera observacion tratandose de petroleros. Por lo regular son
triguefios, pero muy trguefitos. Hay cierta analogia misteriosa entre ellos y el chapopote.
Y a pesar de que estan muy lejos de parecerse a Adonis, suelen exclamar los que los
rodean:

“iAy! Es feito... pero es tan retesimpatico...” Quiza su opinion no seria lo mismo si en
sus terrenos, en vez depetrdleo, hubiera brotado agua salada!l

Pues bien. Al parejo de las virtudes les salen los amigos. Y cada uno se disputa el honor
de ser el que més lo quiere.

“.Quién? ¢Fulano? Somos intimos, casi hermanos”.

Pero como en este maravilloso pais se encumbran y se hunden ciertos hombres con una
frecuencia y una gracia encantadoras, contemplamos desde el tablado de nuestra

impersonalidad, un espectaculo asaz divertido. En cuanto caen esos simpatiquisimos e
inteligentisimos personajes, pierden su graciay se les acabael talento.

La parvada de amigos se dispersa: unos de miedo y otros en busca de otro alro. Y
cuando solemos encontrar a uno de aquellos que en laépocade esplendor decian que eran
“intimos, casi hermanos”, y ledecimos a quemarropa:

“iPobre Fito! Tan intimo amigo queera de usted...”.



El amigo de ocasion, el convenenciero, contesta:
“Pues amigo, amigo, no. Lo conoci algo, ¢verdad?Pero no paso de alli”.

Son los amigos interesados, que explotan la amistad comouna mina. Sonriendo al que
tiene, halagando al que manda y volviendo sin piedad la espalda al infortunado que se
hunde, sin importarles los favores que recibieron de agquellas manos prodigas y
candorosas.
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Otro matiz de la amistad son los amigos superficiales, a quienes quiza estimamos de
corazon, pero de quienes sélonos acordamos cuando 10s vemos.

Fisonomias que se borran. Afectos que no dejan huella.

Amigos de banqueta o de salon a quienes saludamos con carifio, no hipdcrita, sino
salido de la entrafia. A veces hasta los abrazamos, o cuando menos, un apretado
estrechdon de manos:

“jCaramba, Peritos! Pero, ¢qué te habias hecho?”
“iHombre, Jimenitos...! jFelices los ojos!”

El abrazo de rigor, y apuntoy coma, un didlogo de puras interrogaciones que indica
claramente que se habian perdido de vista desde hacia muchos, muchos afios!

“iDemonio! Yte casaste, ;0 que?”

“Si”, contesta el otro, con voz apagada. j Yatengo nueve hijos! Y t, ¢soltero todavia?
“iDespués de enviudar dos veces! Exclama, brillandole los ojos, de algp que parece
dlegria”.

Cuando se dicen adids, ofreciendose verse, aungue bien sepan que quiza no se vuelvan a
encontrar, dice cada uno:

“Pobre Peritos... Yyo que lo hacia muerto desde que pego lainfluenza espafiola!”
Y el otro:

“iAh que Jimenitos! El mismo de siempre. Como un pelele de viejo y creyéndose un
pollo de quince!”

Una hora después ni Peritos se acuerda de Jimenitos, ni a Jimenitos le importa un bledo
que el pobre Peritos viva 0 mueral

*kk



Hay amigos a quienes decimos adids con frecuencia jy que no sabemos quiénes son!

Estos son los amigos anonimos, que forman legién. Semblantes que nos son familiares;
caras que vemos todos los dias; timbres de voz que nos suenan en el oido como algo
oconocido. M uchos nos hablan por nuestro nombre. Se informan de la salud de la familia
y hasta nos traen recuerdos de amigos o hermanos ausentes!

Para estos amigos andnimos traemos siemprea la mano vocativos vagos, indefinidos, que

suavizan un poco la plancha terrible de que nos hablen en diminutivo y nosotros
ignoremos hastasu apellido.

“Miamigo y sefior... ;qué tal?”

Si la marea del afecto sube un poco:

“iHola, mi querido amigo!”

Si el desconocido interlocutor se muestra muy confianzudo, le contestamos:
“¢Qué hay viejo?”

O bien:

“Mi hemtmano, ¢como teva?”

Y asi salimos del aprieto, y sigue aquella amistad en estado de nebulosa jhasta que
encontramos quien nos descifre la incognital

**kk

No faltard quien piense que por qué no hablamos de los falsos amigos, de los
prevaricadores, de los Judas, de esos que sOlo acechan la ocasién para traicionar,
poniendo en venta los secretos que la buena fe del amigp bueno y candoroso supo
oonfiarles.

De esos que hablan siempre en tono melosoy dulzon y tratan a todos con un diminutivo
amibarado que se les derrite en los labios. De esos que murmuran a la espalda de todos y
en cambio colman de elogios y halagos al que tienen delante...

*kk

No vale la pena de amargarnos la boca. Sélo diremos que hay que desconfiar de los

hombres de azUcar, de los que siempre nos llaman con un diminutivo carifioso, de los que
papachan a todo el mundo.



Para terminar, para hacer boca, queriamos dedicar unas cuantas palabras a las amigas, a
€s0s seres que son una verdadera chulada y cuyo parentesco espiritual no se ha definido
todavia:

Pero es cosa larga y peliaguday seriaabusar de la amistad seguirles dando la lata.

ALGO MASSOBRE LAS PELONAS

por “CAR-SOL”

El Tucsonense (Tucson), 16 agosto 1924.

Mucho se ha hablado en estos Gltimos tiempos de las “pelonas” y muchas las opiniones
que se han dado sobre el particular. Algunas han sido ataques injustos, y otros, merecidos
0 no, pues cada quien tiene sus ideas. Yo también quiero dar mi opinion, la que veo de
justicia segan mi humilde criterio.

Es verdad que muchas chicas, casi todas, se ven muy hermosas con el pelo corto y mas
ain en las que llevan en su andar ese donaire tan peculiar en nuestras mujeres, es decir,
en las de la raza Latino Americana. Por muy hermosay moderna que sea esa modaquiero
que ellas mismas me digan: ¢Acaso no es muy de ellas el pelo largo? Alegan algunas,
quiza con muy justa razon, que esa moda es muy higiénica. Perfectamente. Estoy de
acuerdoy mas ain de que les cause menos molestias que el llevar el pelo largo.

Pero, claro esta y no tengo empacho en decirlo: a mi todas me agradan, lo mismo con
una exuberante cabellera que con un tocado que nos haga recordar al gran navegante que
descubrio la América; naturalmente con sus muy contadas excepciones, y, al decir “sus
muy contadas excepciones”, referiré a mis lectoras un caso muy curioso que me paso no
hace mucho tiempo en la capital de México, precisamente, con una “pelona”, en una de
las calles mas céntricas de la colonia Roma, famosa por sus mujeres bellas.

Habia salido de los toros después de gozar las delicias de una tarde llena de emociones
inolvidables, en la que el capote magico del Unico, del insuperable Gaona, nos habia

hecho a muchos aficionados al viril deporte de Cuchares, aplaudir hasta hincharsenos las
manos Yy gritar tanto, a grado de recurrir a la ciencia de un especialista en enfermedades

de la garganta. Tan impresionado sali del coso maximo, como se ha dado en llamar a la
plaza del Toreo, que recorri muchas calles llevando ain en mi pensamiento aquella tarde
de triunfos. Fuetanta mi satisfaccion, que no queria ir a ninguna otra parte a divertirme.

(Para qué? ¢Acaso habia algin espectaculo igual al que acababa de presenciar?
Imposible. Recordé entonces a Maria Conesa y sus hermosos Couplets, pero... la habia

visto yatantas veces. Y asi pensando llegué ala placita de Orizaba, siempre tan agradable



oon su bonita fuente dotada de un distribuidor de agua que lanzaba alegres chorros
dorados por los rayos del sol, yaproximo al ocaso.

En ese jardin se dan cita todas las muchachas de la Colonia Roma, pelonas casi en su
totalidad. adaptan unapostura “Maniquelesca’ y miran con ojos sofiadoresy distraidas a
lo que hay a su alrededor, mientras llega el Sweetheart que embarga su pensamiento. A
ese lugar fue a donde llegue, sin saber lo que alli me esperaba. Aun llevaba impresas en
mi imaginacion aquellas proezas dignas de figurar en las arenas de los grandes circos
romanos, regadas con la sange de los valientes gladiadores. Pensando este mundo de
cosas, tomé asiento en una banca de las que alli hay, medio oculta por tupidos ramajes
que reparten su sombra protectora en todas direcciones y que muchas veces pone a los
enamorados que se sientan a suamparo a cubierto de miradas indiscretas...

Empezaba a obscurecer, y, lentamente, desaparecian los grupos de parejitas que llenaba
aquel ambiente de poesiay de encanto. Hacia mas de una hora que me encontraba en
aquel lugar, cuando paso frente a mi una mujer al aparecer hermosa, pues ya no se
distinguian bien los objetos, por la semiobscuridad que todo lo invadia. Debo advertir que
soy poco aficionado a las aventuras callejeras y por lo tanto no presté mucha atencién a
aquel incidente, por otra parte tan natural. Pasé un rato, cuando repentinamente volvi a
ver antemi, y ahora yamas cerca, aquella figura esbelta y donairosa, que dejaba tras de si
una estela de suave perfume que impregnaba el ambiente. Fue entonces cuando pude
observar que llevaba el pelo a la ltima moda, es decir, que iba “pelona”.

Un poco intrigado porsu mirada alentadora, me levanté en pos de sus pasos. M e llevaba
muy poca ventaja y, yendo tras ella, pude observar a mi placer aquel cuerpo de lineas
puras, digno de verse reproducido por el cincel del inmortal Miguel Angel. Al observar
que le seguia, volvio su cabeza con un gesto no exento de coqueteria, lanzandome una
mirada llena de promesas, que me hizo tomar la determinacion de llevar aquella aventura
hasta el final. Apreté un poco el paso con el deseo de adelantarme y mirar de cerquita
aquella cara que me imaginé lade la diosa Venus.

Me planto bajo la luz de un foco que esparcia a su alrededor una bella claridad azuladay,
casi sin respirar, esperé aquella figura armoniosa que dejaba tras de si el aroma de
misterioso perfume que no sé por qué, se me antojo faradnico. Adoptando una pogura de
indiferencia, dirigi la vista hacia la fuente, que a la luz de los focos, lanzaba millares de
lucecillas de todos colores. Llegaba el momento mas emocionante de aquella extrafa
aventura. Al pasar frente a mi, volteé la vistahacia ella, tembloroso por laemocion y joh

sarcasmo! Se trataba nada menos que de una vieja pelona picada de viruela y, lo que es
mas aun, el colmo, conun ojo de menos. Bueno...

El susto que me lleve fue tan horrible, que no me lo hubieradado ni un loco in delirirum
tremens. Sin poder ocultar miterror, di mediavueltaacelerado todo lo posible; subi de un

brinco a mi auto, sin importarme un comino el faltar a las reglas del trafico, por eso de
velocidad. Total de cuentas: un terrible susto y una multa por la infraccion, que estoy

seguro se hubiera cancelado, si el inspector de trafico sabe el motivo de la carrera. Habia
oonseguido mi objeto, lo principal, que era poner la mayor distancia posible entre la



adorable “peloncita” y yo. Lo demas era secundario. Nunca, como entonces, he tenido
més horror a las melenas.

Ahora quiero que me digan mis amables lectoras, si atodas las pelonas les queda bien esa
moda y si tengo o no razon en no ser partidario de algunas de ellas.

LOSMEDICOS

por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 11 octubre 1924. Pseudonimo de Benjamin Padilla.]

Se llaman médicos a unos seres que, después de diez afios de estudios, adquieren la
prerrogativa de poder matar cristianos sin que los metan a la carcel.

No se si esta definicion estard en algin diccionario, pero es la que més se acerca a la
realidad.

Los médicos se dividen en varias clases. Los hay de auto, de coche, de bicicleta y de
infanteria, y casi siempre el medio de locomocion esta en armonia con el nimero de
enfermos, tarifade cobro y solvencia de bolsillos.

Hay médicos despreocupadosy frios que ni se tibian por nada. Creen que la existencia es
de hule o que lavida retofa.

Llegan a la recAmara del enfermo contando los pasos, como si estuvieran emballestados.
Saludan caravanescamente, se sientany lanzan algin chiste que, naturalmente, cae como
pedrada

“iDoctor, yo lo veo muy malo! Le he puesto el termdmetro y tiene cuarenta. jAnoche
estuvo deponiendo toda la nochel...”.

La pobre madre, sintiendo ese aviso providencial que suena ligubremente en el corazon
de las madres, quisieraque el médico apuraralos recursos supremos.

“No se alarme, sefiora. Esta haciendo crisis. No es nada grave. M afiana estara ya bien”.
Y previos unos polvos que receta, se despide risuefio.

Al siguiente dia, el enfermo que “ibaa amanecer bien” esta rigido y serio en medio de
cuatro cirios.



Hay otros médicos que son el polo opuesto. Son los médicos alarmistas, que gustan de
hacer creer que la cosa es muy grave para que, sanado el enfermo, se les vea cara de
Divina Providencia.

“Ay, doctor”, dice casi llorando la desolada madre, “no sé que tiene este nifio. Amanecio
oon calentura 'y hoy enla mafiana lo viy teniaunas manchitas rojas en la espalda.

“jCarambal La cosa es grave. Lo veremos”.

Y después de voltear al lloron mocosillo boca abajo, sin previo examen cuidadoso, sin
interrogar, sin siquieratomar el pulso, lanza un *“jdemonio!” atronador:

“iSarampion! Mucho cuidado sefiora. M uchisimo cuidado. Aisle usted a los demas nifios.
Cada vez que usted salga de aqui, métase en una olla de agua hirviendo, vestida, y
cambiese de limpio. Asepsia. Mucha asepsia...”.

La mama, azorada, se lleva a los chicos con la abuela o con alguna tia; voltea al revés la
casa; compra tinas, lebrillos, vasijas y calentaderas.

jAl siguiente dia amanece el chamaco sanoy alegre! jLa calentura era irritacion de la
caray las “manchas rojas”, piquetes de pulg!

Hay otros médicos que, en cuanto se encuentran delante de un enfermo, dan catedra
de la enfermedad y los medicamentos. Llegan a borde de la cama, examinan al
enfermo cuidadosa y misteriosamente. La madre y una criada estan a su lado,
esperando sus palabras como oraculo.

Al fin habla eldoctor:

“Veréa usted. Esto no es mas gque una apondurosis intramuscular cutanea. La glotis del
lumbago ha sufrido una hipertrofia produciendo un forunculo de caracter epigastrico.
Pero daremos el antidoto...”.

Por supuesto que la sefiora y la criada - cuya ilustracion corren parejas - se quedan en
ayunas acerca de la enfermedad de su paciente.

Entre tanto, el doctor, satisfecho de cada palabra y mirando al techo antes de escribir
cada cifra:

“Vienen unos papelitos”, dice alargando laférmula, “para darle uno cada hora. Es un
poco de flourhidrato picrico de magnesio y arseniato de fierro. Esto obra activamente
sobre el sistema adiposo y vera usted cOmono se repite el acceso”.

iSe despide muy ancho, dejando a aquellas dos pobre sefioras como si les hubieran
hablado en hebreo!



Hay otros médicos...

Pero, en fin. Basta por ahora de médico, que van ustedes a enfermarse y tendrian que
echar mano dealguno, que con seguridad resultaria una calamidad.

LAS CHARLAS SOBRE EL VUELO DE LINDY

por Figaro

[El Fronterizo (Tucson), 7 enero 1928, p. d, col. 1-2.]

Cuando se anunci6 el vuelo de Lindy, a la tierra del pulque y de los nopales, todo ser
viviente se puso a hablar del asunto, como mejor le parecia. Desde el barrendero de
Palacio hasta el hombre de negocios, todos en general charlaban, y he aqui como es
expresaban algunos deellos.

“iAh que ta! ;Como hade venir ese sefior a nuestra humilde casa?”

“cPor qué no? Los americanos son muy demdcratas. Y le ponemos de pifiata un
aroplano para que vaya de acuerdo. Y de juguetes repartiremos gatitos, que son su
amuleto. Y yo bailo conél la primera pieza”.

La nifia suefia esa noche que Lindy se le declara, que se casa con él y se la lleva en
aeroplano. Pero también suefiaque se cae en el camino, y secae en la camay despierta en
el suelo.

**xk
Un latifundista lee en el periddico que “Lindbergh vendra por tierraa M éxito” y rezonga:
“iNo més eso nos faltaba! Como los americanos se vuelven agraristas y empiecen a venir

“por tierra” a Meéxico, nos dejan en el aire. Dentro de poco seremos nosotros los
aviadores y ellos los terratenientes”.

**xk

Un médico:

“iCaramba! Si se cayera Linbergy en Valbuena, se rompiera un brazo o una pierna, o
siquiera la cabeza, y fuerayo que lo curara, me haciarico! Lo malo es que no se le puede
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Un propietario de casas:

“Mafiana mismo voy a advertir a todos mis inquilinos que me reservo el derecho de
dquilar las azoteas para ver a Lindbergh. Al fin que todos mis contratos tienen la clausula
que prohibe subarrendar ‘todo o partede la casa’. Con mas razon los techos, jque armada

me voy a dar!”

*kk

Uno de los del “traffico™:

“Para llegar a Balbuenatiene que pasar por laciudad. ;Como haria yo paralevantarle una
infraccion a Lindbergh? Lo malo es que viene volando que si no jqué mordida, mi
madre!... En puro délares”.

Un chofer de fotingo:

“Lo bueno es que han de pasar muchos afios pa’ que los aviones cobren a tostén la
dejada. jOra si que nos hacen aire con lacola!”

*kk

Un agente de migracion en lafrontera:
“Y ¢como le pido yo el certificado de vacuna a ese extranjero?”
Una hijaunicay soltera con su papa:

“Y ¢ es cierto que este Lindberg es muy listo, papa?’
“No lo sé, hija. Se puede ser tonto y ser aviador”.
“Pues me han dicho que ‘las pescaalvuelo™.

“.Y qué?”

“Que voy a sentarme por donde pase a ver si me pesca”.

“No te hagas ilusiones. Los americanos vienen aqui a divorciarse, pero a casarse, ni
en broma. Ademas, éste trae un amuleto contra el matrimonio”.

“.Qué cosa?”

“Una gata”.

“Y ¢de donde sacas tu que una gata desbarate el matrimonio?”

“Algo ha de haber. Lo digo con experiencia, porque todos mis disgustos con tu madre

fueron siemprepor lagata”.

Y asi, cada uno de ellos, bordé y hasta tejié sobre el wuelo de Lindy, porque qué
caray, ¢por quéno iban también ellos a dar su voladito?



ELOGIOS POSTUMOS
por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 20 diciembre 1922, p. 5, col. 5-6.]

“Sefiores:

“Hemos venido a empapar con nuestro llanto la himeda arena de esta fosa, que pronto
encerrara jay ! para siempre, los despojos del que envida fue la estatua de la honradez, el
modelode la integridad, el tipo del buen amigo, el mas amoroso de los padres de familia;
el hombre sin hiel, que sélo abrigd en su corazon dulces afectos y virtudes acendradas...”.

jAsi, sobre poco mas 0 menos, comenzaba el elogio funebre de un sefior Gamifio, que en
los cuarenta y pico afios que vagamunded por este desgraciado planetilla, no hizo méas
que emborracharse; armar camorra no solo con la gente, sino hasta con los gendarmes;
robar cuanto podia; hablar mal de sus amigos; aplacar a su cdnyuge en sus ratos de ocio -
que lo eran todos - y no impottarle un demonio ni la familia, ni la sociedad, ni nadal

Es decir, que aquella “estatua de la honradez”, como le llamaron cuando muri6, fue en
vida un verdadero Tancredo de la sinvergiienzada. Tenia a su mujer, que dizque en su
juventud habia sido bonitilla, convertida en una sardina de tan flaca, pues cuando no le
enamoraba a las “gatas” de su casa (que era s6lo cuando no las tenia), andaba medio
“ahogado” de vino y casi siempre bebia del bravo.

Pero esto es lo unico que la muerte tiene de bonito. Porque en cuanto estrena uno zapatos,
estando tiranteen la cama, le salen a chaleco cualidades en las cuales en vida ni sofiaba.

La conmiseracion publica le inventa virtudes y dones cuando no los tiene el individuo, y
nadie hay que se acuerde, ni de chanza de que el pobre difunto fue un pillo tramposo; un
dechado en fin, de picardias, el trust del pillgje, bribon de alternativay doctor borlado en
el arte del fraude. “jPobrecito! Después de todo, tenia buen fondo, jno creas! Es cierto
que mato a un hijito de tres afios, de un solo leflazo en la cabeza. Pero fue un arrebato. Yo
lo llegué a ver dando caridad a los mendigos que le salian al paso enla calle”.

“Y no solo eso. ¢ Te acuerdas cuando le quemo la boca a su mujer con un tizén, queriendo
que confesara la verdad por lo que se decia con el zapatero D. Febronio? Pues el
pobrecito lloraba de arrepentimiento y dijo en la comisarla que ya no se la volveria a

quemar. jEra de buen fondo!

En los cementerios es quiza donde se dicen mas mentiras. Sin respeto a los muertos, alli
se miente descaradamente en todo.



Lapidas hay que dicen:

“A Fulana de Tal, su esposo inconsolable” y resulta que todavia no acaba de grabar la
lapida el marmolero y ya va el “inconsolable esposo”, camino a la Barranca, lanzando
aullidos de gusto, enamorando a alguna giierona que lleva al lado.

Como esa mentira hay muchas otras. Las flores simbolizan el recuerdo, pues bien: casi
todas las siembran, las riegany las cuidar los jardineros sin que los dolientes las vean
mas que el dia de finados, en que vanen “chorcha”.

Si al mundo que esta después de esta vida llegan noticias de este planeta, con la crénica
de los elogios que se hagan de cada cual, con seguridad que los difuntos pasaran un rato
muy contentos y lanzaran macabras carcajadas, al oir la apologia de tantos que en vida no
pasaron de ser sino unos pillos, sin pizca de vergienza.

YO TEEMPUJO

por “Kaskabel”

[EL Tucsonense (Tucson), 9 octubre 1924, p.5, c. 1-5]

Hay seres que llevan dentro una alma grande. Alma de proteccion, de ayuda, de auxilio.
En cuanto se acerca a ellos algin humilde y, con el sombrero en la mano y la vistaen los
ladrillos implora su proteccion inmediatamente se sienten grandes, e irguiéndose y
ahuecando la voz le dicen: “Si, hombre, yo te empujo”.

“Yo te empujo”. Y lo empujan.

Mientras no se les pidala verdadera proteccion, que consisteen la firma, o el dinero, son
capaces de “empujar” a media humanidad, y llenarle los bolsillos de cartas de
recomendacion y colmarlos de todos los elogios imaginables para su persona. Esto,
naturalmente, siempre que vean que aquella persona es un pobre diablo, apenas capaz de
ser escribiente de un bufete o dependiente de una tienda de ropa.

Todos los que valen poco o los que nada valen, encuentran siempre manos bondadosas
que se tienden en su ayuda: consejeros que los alientan: admiradores que los halagan:

hombres de bieny de influencia que los ayuda “Yo te empujo” les dicen todos.

Y maés por ostentacion vanidosa que por deseo de ayudarlos a subir, encomian sus
méritos y recomiendan sus aptitudes. Con el prurito de hacer ver siempre que tienen
amistades valiosas, grandes influencias y muy buen corazon.

“;Como se llama usted?”



“Luis Pérez”, contesta humildemente el solicitante.
Y entonces el protector escribe:

“M e permito recomendar a usted muy especialmente al dador de esta lineas, el joven Luis
Pérez, honrado a carta cabal, ilustrado, inteligente y digno de toda consideracion...”.

jUna larguisimalista de elogios... y nisiquiera sabiacomo se llamaba su recomendado!

iY se queda muy ancho, sintiéndose un gran personaje, de quien imploran protecciéon y
ayuda todos escs infelices que miran hacia arriba cuando les aprieta la malasuerte!

Esta es la manera como los mexicanos sabemos “empuja”. Ayudamos por vanidad y
s6lo a aquel que sabemos que nunca ha de hacernos sombra.

**kk

La verdad de las cosas es que el mexicano es el mayor enemigo del mexicano mismo. En
cuanto alguno quiera sobresalir por algun capitulo, todos los que lo rodean gritan: “Yo te
empujo”. Y lo empujan, pero para abajo, parahundirlo. EI hombre que tiene algin mérito
por su talento, por su ilustracion, encuentra enemigos a montones entre sus paisanos.

Ha de ser por aquello de que “la cufiapara que apriete ha de ser del mismo palo”.

Cuando un joven, sintiendo dentro de si aquello que presentia Andrea Chenier bajo su
frente, laemprende por las veredas literarias y procura escribir algo elevado, que ilustre o
que deleite, inmed iatamente salta una jauria de criticos incapaces de producir nadabueno,
y se pone a ladrar: aquel es un pedante, un necio atiborrado en vanidad: un estupido sin
pizca de talento que debe dedicarse mejor a hacer adobes...

jHacer esto, entre nosotros, es dar pruebas de talentoy de “valor civil”!

Cuando un hombre, a fuerza de trabajo rudo y oonstante logra hacer un capital de
consideracion y busca, ya rico, el descanso de las fatigas que tuvo cuando luchd, en vez
de aplaudirlo y poner su vida como un ejemplo para los demas, murmuran a su espalda:
“Este es un sinverglienza”.

Si algln rico s6lo gira su dinero prestandolo “con un real en el peso” y en buenas
hipotecas, es un judio y casi un bandido. Pero si por el contrario pone en juego sus

caudales, impulsa industrias, fomenta negocios, y emprende por distintos lados, no hay
quien lo aliente. Al contrario, suelen decir de €l: “Es un animal que se va a quedar sin
camisa”.

Y si entre los paisanos surge algin hombre joven, de brio, de iniciativa, que conciba
gandiosos proyectos, que hable de millones, que plante obras gigantescas, y quepida la
cooperacion y la ayuda de los paisanos, éstos, en vez de decirle “yo te empujo”, se rien



burlescamente y exclaman: “Esta loco”. No setoman ni siquiera el trabajo de analizar sus
propOsitos. ¢Para qué? jEs mas facil decir “esta loco”y volverle la espaldal

Esta es la proteccion que nos prestamos unos a otros. Por esto nadie prospera ni nadie
llega a figura.

Y ahora, vayan ustedes a creerse de esos protectores de oficio que para todo tienen la
frase consoladora y paternal: “jYo te empujo!”

LA TELEFOM ANIA

por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 6 nov. 1924, p. 2, col. 2-6. Pseudénomio de Benjamin
Padilla.]

El teléfono, aparte de la grande aplicacién que tiene en el derramamiento de bilis,
desempefia otro importantisimo papel en la tumultuosa vida de los negocios.

Se habrén fijado ustedes en que hay sujetos sumamente ocupados, 0 que aparentan
estarlo.

Va cualquier pacifico cristiano a tratar con ellos un asunto y lo reciben de pie,
fulgurante la mirada, bailando un piecomo sintomade nerviosidad, restregandose las
manos, atusandose el bigote...

iContestan “si..., no..., quiza..”., con tal brevedad y con tal rapidez que las palabras
parecen flechazos! EI interlocutor, desconcertado, acaba por acortar su negocio y
dejarlo a media, y el sefior aquel sonriendo nerviosamente dice al despedirlo:

“iPerdone que no lo oiga ahora con la calma que se merece, pero estoy sumamente
ocupado!”

iSale uno de ahi con las orejas coloradas y haciendo muy profundas consideraciones
acerca de aquel ignorado martir del trabajo!...

jPor supuesto que en cuanto el “martir” se queda solo, se pone a pulirse las ufas, a
limpiarse los dientes, o a cualquiera otra operacion de no may or importancial

Pues bien. jEsos sefiores ocupadisimos, que se distraen hasta con el roncar de los
zancudos, que quisieran que se inventara un lenguaje comprimido para expresar una idea

oon una silaba y asi ahorrar tiempo; esos sefiores inaccesibles, a quienes jamas se puede



hablar diez minutos seguidos, tiene su lado flaco: padecen su enfermedad: la
telefonomania!

El que esto sabe, no se molestamas enir a sus des pachos. jLlama por teléfono y esa todo
hecho: por teléfono son afables, afectuosos, bromistas, y ni siquiera piensan en que los
instantes de su existencia valen lo menos a pesetal

Hace poco estuve a hablar de un asunto interesantisimo con uno de estos martires de

cgabinete. Me recibié como de costumbre: nervioso, bailando... Y como para evitarme
prologos, sin siquiera quitarme el sombrero de las manos, me dijo:

“Estoy asus ordenes. Diga usted”.

Como sentia yo la boca de yesca y las ideas habian volado asustadas ante aquel
monumento de laboriosidad, para volver en mi, comenté:

“Su asunto es muy sencillo, sefior...”.

En esto iba, cuando sond el timbre del teléfono que estaba sobre su mesa: “jbrinn!”

El sefior tomo labocinay, previo un “con permmiso”, comenzo a hab lar:

“¢Quién habla?.. Ah, vaya, eres ti, Ricardo. ¢qué tal, eh?... Bien, gracias... Si... (Como a

qué horas?... ¢ Van los Lépez?.,. jYa lo creo que estdbuenal... jQuémasical... ;Y ahonra
de qué?.. jAh, Azueld... ;Y el marido?... (Risas estrepitcsas para que se oigan por el

e

teléfono). Pues cuenta conmigo... como gustes, Si... adios... Si

Entre tanto yo, hecho un bobo, volviendo en mi color, mientras aquel martir del trabajo
ponia un paréntesis no muy breve a sus arduas labores.

Saca el reloj como paradecirme “no me quiteel tiempo” y exclamanervioso:
“.Deciausted?...”.
“Que mi asunto es bien sencillo, sefior Oropeza...”.
“Brriiinn... rriinn”.

“Con permiso”, dice ceremoniosamente el sefior Oropezay coge la bocina:

“¢Con Quién?... jConchita! ;Que tal?... jQué milagro que estés levantada tan temprano!
iNo dig!... jTodavia hueles el perfume del colchoén!... jTelepatia olorosa!... ;Cémo te

fue en casa?... ;Palos?... iNo la amueles!... Si, alla nos veremos. Si... No te mando un
beso por temor de que esté cruzada la linea... jMejor te lo llevo!... Si, hastala noche!”



iYo, que comienzo a sentir coraje ante aquel martir gofio el trabajo, lo espero que
termine, y, en mi interior, le rezo un credo al reves!

Vuelve a sacar nerviosamente el reloj. Me adelanto a sus palabrasy le dijo:

“Ciertamente, sefior Oropeza, tengo aqui casi una hora. Pero no es miala culpa. Esta
usted ahora... jmuy ocupado!”

“Conque veamos: ¢ decia usted ?!

“No vemos nada, sefior. He pensado que es mas conveniente que me vaya a mi casa y
de alla le trataré el asunto porteléfono... jSolo asi podremos acabar hoy!”

iY mientras voy por el camino, caro y barato lector, me hago las reflexiones cue
acabas de leer!

PUGILATO

por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 25 noviembre 1924, p. 5, col. 1-4. Pseudonimo de
Benjamin Padilla.]

Afuera del teatrucho se oia una algarabia endemoniada: periodiquerocs, boleteros,
vagos, curiososy aficionados. Tal como en las afueras deuna Plaza de Toros.

La puerta, abierta de par en par, arroja una inmensa bocanada de luz que inunda la
calle e ilumina los grandes cartelones de mil colores y gigantescas letras.

“Alli es...”., me dijo mi amigo.

iY alli era. Ibamos a presenciar la “Fiesta Nacional”; una serie de seis distintos
asaltos a pugilato, enque doce circunspectos “misteres” iban a hincharse el hocico a

bofetadas sin que hubiera el més leve disgusto de por medio... Llegamos. Y
mediante un mddico toston por piocha (aca no hay valientes que paguen por los

amigos), pudimos pasar los dinteles de aquel templo de las trompadas.

Era unsalon inmenso. En medio el “ring”, que aunque por llamarse anillo debiera
ser redondo, alli era cuadrado: levantado casi un metro sobre el nivel del suelo.

Alrededor de ese “ring” estaba la silleria simétricamente acomodada. detras las
galerias democréticas, adonde entraban borbotones de espectadores.



(M Usica?... No sefior. ¢;Para qué queriamos melodia mas armonica que la de las
bofetadas que iban a resonar?... A cambio de musica habia luz a chorros por todas
partes. “Madrugamos mucho”, dijo uno de los amigps.

Faltabamaés de media hora. Eran apenas las ocho de la noche.

Ya eché a volar la paloma del recuerdo. jY suspiré acordandome de aquellas tardes
radiantes de sol, en que Gaona y Belmonte, con cuadrillas deslumbrantes, partian
plaza, palidos y sonrientes a la vez, mientras la misica sonaba alegremente un aire
flamenco, y los tendidos reventando de gente y la gente reventando de alegia, se
desagajaban en gritosy aplausos...

Mi amigo, viéndome inmovil, callado, me sacudié del hombro y ‘'me dijo: “No te
duermas”...

El publico empezaba ya a patear impaciente y a lanzar unos gritos, que no los
traduzco porque no pude hallarlos en el diccionario de bolksillo que no se aparta de mi
bolsa de pistola desde que llegué. Pero con seguridad significaban lo mismo que las
patadas, porque al poco rato ya estaban sobre el tablado dos sefiores que, por su traje,
nos hacian pensar en maestros primeros padres, solamenteque envez de hoja deparra
traian un pafiuelo, con item, méas dos tremendos guantes de cuero café en las sendas
manos.

Un griton (talmente como en las peleas de gallos) hizo la presentacion de cada uno,
berreando el nombre a todo trapo. Los hicieron jurarse reciprocamente que, aunque se
reventaran un ojo, se quebraran las muelas o se machacaran los rifiones, no se
guardarian rencor... Ellos sonreian como los mejores amigos...

Sond luego un timbre. Estrecharonse efusivamente la mano, y a renglén seguido
ocomenzoé la bofetiza... jPero con un ardor, como sise hubiera insultado a la familia!...

iPum... pam... pum! Parecia un redoble.
A los pocos minutos ya estaba un sefior de aquellos tumbado en el suelo de una
tremenda bofetada, y con una maestria que daba a conocer sus profundos

conocimientos en pugilato, se retorcia como si tuviera torzones...

El Juez, un honorable Mister con aspecto de Embajador, comenz6 sumamente serio a
contar:

“Uudn... tu... tri...”. jhasta diez!... Pero bien podian haberle contado hasta diez mil,
pues le infundié tal suefio aquel tafite, que tuvieran que llevarselo en parihuelas...

El puablico rompid en aplausos y gritos: “Ata boy...”. (esto quiere decir algo asi como
“viva tu madre”.) Aquello eraprimoroso, chulisimo.



iY el triunfador, con las manos en alto, atraveso el salon, tieso, sonriente, orgulloso,
aunque con unojo morado, que mas que ojo parecia un pedazo de bofe...

Habia pasado el primer toro. Yo, sin querer, me acordaba de nuestra fiesta favorita,
hermanita - aunque fuera no més de madre - de estaotra. Y me parecia vera Gaona, con
un par de banderillas enalto. jGallardo, sereno, artistico como una escultura: avanzando
lentamente - en medio del silencio solemne, en que se oia el jadear de los corazones -
sobre el otro que resoplaba amenazante!... i Y llegar a clavar las banderillas, con guapeza,
oon arte: y como si hubiera tocado al clavarlas un botdn magco, desgranarse el estruendo
de un aplauso clamoroso...

Desperté. Ya estaban en el “ring” dos peleadores mas. Era la pelea de fuerza. La
emocionante. El publico, entusiasmado, gritaba y ap laudia.

Se trataba de unblancoy un negro. Dos atletas corpulentos como locomotoras.

El blanco, un gringo rubio y alto, grueso y calvo, contestaba alegremente los saludos del
publico cuando el griton lo presentaba.

Luego fue presentado el negro. El publico callé con desprecio. Ni un aplauso. Ni un
insulto siquiera. jEI pobre nego, que parecia gigante de ébano, escondia la cara, bajaba
la vista, como humillado bajo el peso de tanto desprecio.

Los ayudantes, que dan aire y agua a los luchadores en el minuto de descanso, se negaron
aserviral pobre negro. Y fueron substituidospor dos negritos vivarachos y bulliciosos.

Sono el timbre y comenzo la pelea...

jAy amigos!... No permita Dios, ni quiera el Diablo, que tropiece en mi camino con un
enemigo de este pelo... Aquello no era negro... Era una ametralladora de dar bofetadas.
Pero contal destreza, con tal furia, que parecian retemblar las galerias.

iEl publico, enmudecido por la sorpresa, no hallaba si aplaudir al gladiador atleta - al

negro odiado - o silbar al pobre rubio, que hecho un harapo, dejaba asi bofar a la casta
blancal...

El infeliz gliero, ante el chaparrén de tremendos golpes, descargados con verdadero odio,
oon furia de rencor, escondia la cabeza, inclindndola, mientras se defendiatapandose con

los guantes las orejas...

Pero el negro, entonces, le asestd un tremendo bofeton de abajo arriba, que lo hizo caer
de espaldas, con los brazos abiertos, como implorando clemencia...

El juez veedor, reloj en mano, comenzo a contar: “Uuén... ta... tri...”.



Entre tanto, el negro, a dos pasos, fulgurante la mirada, puesto en guardia amenazante,
esperabasolo que el infeliz gigante seincorporara para lanzarse sobre él...

Pero no sucedi6 asi. El pobre blanco estaba vencido: dep lorablemente aniquilado.

Ni un aplauso. Solo se oian imprecaciones de rabia, que malicio han de haber sido
insolencias: todavia no llego a esta parte del gprendizaje inglés.

Era la Ultima pelea. El publico, airado, desalojé la sala, manoteandoy pateando.
Yo me quedé en un rincdn hasta que salio el dltimo.

El ave del recuerdo tomo a volar. Y me parecia ver, al terminar la corrida, aquel desfile
deslumbrador de mujeres hermosas, radiantes de juventud, sonrientes de alegria, con el
doble atavio de su lujo y su belleza, palpitante el pecho ain con la Gltima proeza del
héroe de la tarde... Y la multitud, nerviosa todavia, desfilando apretujada, por las
avenidas anchurosas llenas de sol, invadidos de lujosos automdviles, que pedian paso con
el ronco graznido de sus sirenas... Todos comentando, discutiendo la bizarria de los
toreros, con el brio que pone en los labios el recuerdo revivido.

El grito de un Mister que nos echaba fuera, me despertd. Mi amig, ya en la calle, me
preguntaba:

“¢Qué piensas de esto... y las corridas de toros?”
“Pienso tanto, que nadadigo”, le conteste.

Y él, sintiéndose filosofico, exclamo:

“Es manifestacion del mismo instinto, modificada segin el temperamento de la raza. Es
la “bestia humana” que todos traemos dentroy que inexorablemente asoma, lo mismo en
razas cultas como en las barbaras: al igual en los hombres intelectuales como en los
salvajes, y asi lepongan el freno de todas las leyes...

LASALTASHORAS
por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 22 noviembre 1924, p. 5, col. 1-6. En la columna “Crénicas
festivas”. Pseuddnimo de Benjamin Padilla]

Casi todos los bailes comienzan igual: en medio de una frialdad un silencioy una quietud
tumbales, es decir, sepulcrales.



Los musicos - entre los cuales descuella el del violin por lo grande de su instrumento
- se arrinconan hablando en secreto y fumandose a fuertes chupetones sus cigarros de
hoja.

En la sala, inundada de luz, estan las muchachas: tiesas por el corsé: catrinas, con su
traje de domingo; bien polveadas. Nadie habla; solo se oyen los ritos alegres de la
duefia del baile que en vano quiere inyectar animacion al concurso.

Afuera, en el corredor, los cursis tipos, con sus cuellos hasta las orejas, sus
relucientes chalecos de piqué, sus zapatos rejuvenecidos a fuerza de betin y la entre-
semana, rebelde cabellera, domada afuerza de bandolinay pomada.

“iPlatiguen, muchachas, por Dios! jParece esto unvelorio!”

“iSi estamos platicando!” contesta una, mientras las demas sonrien, con una sonrisa
de esas de dolor de muelas!

Pero aquello no se anima. No se alegra.
Suena laprimera pieza.
Andenle, muchachos, ja bailar!

La duefia de la casa, que ya siente que casi se esté tirando una plancha, tiene que llevar a
los jovenes jalando de la manoy buscarles compariera.

“Pero siyo no sé bailar, Catita”.

“Pues como sepas. Anda. jA bailar! jNo faltaba mas, que fuéramos a aburrirnos pudiendo
estar contentos!”

jLas parejas apenas platican: hablan de si esta bueno o no el piso; si hace frio o calor; si
llovera o no, y esto aunque seaen invierno!

Asi comienzan casi todos los bailecitos de bandera colorada.
Pero viene la primera copita: “para que se entonen”, segun dice la duefia de la fiesta.

Los dos jovenes mas comadreros y mas catrines se encargan de llevar la charola con las
copitas uno, y la botellade cofiac, el otro.

“No me desaire, Maria, porque me enojo. Tome lo que guste. ;Quiere que me arrodille?
iYa sabe que a mi no seme dice que no!”

Accede la nifia Se empina la copa y hace unos gestos..., que por cierto son muy
justificados.



Después de la primera copita se oyen ya las platicas en voz mas alta Los catrines
jovenes, limpiandose el sudor con un pafiuelo perfumado con “péchuli” se sientan al lado
de sus compafieras y comienzan a decirles “que la débil barquichuela de su tranquilidad
se siente zozobrar en el inmenso piélago de suamor”, o alguna otra cosilla por el estilo de
cursi, que ellos creen que es la mar debonitay que atortola alas pobres sefioritas...

Después de cuatro o cinco copitas, cuando comienza a circular el ponche, con agunas
naufragas rebanadas de naranja, es aquello un jaleo encantador. Todos gritan, correr, se
rien a carcajadas, se jalan... Los jovenes, semidespeinados, han roto ya el turrén con sus
respectivas compafieras. Los musicos entonados con el tequila, suplen con fuerza la que
les falta de afinacion.

Ya las parejas no quieren que cesen de tocar. “Sigalo, maistro” y suena un aplauso
atronador, que no termina hasta que no se oyeel primer chillido del violin...

iLlegan las altas horas!

iLas estrellas, que desde el limpio cielo se asoman al patio de la casa, parecen sonreir
burlescamente al ver aquel hermoso pufiado de seres humanos, congestionados de
degria!

iYa han llegado a la cumbre: ya han conseguido su objeto: la apoteosis del descuaje del
sentimiento!

Ya los cargadores andan bailando con las recamareras en pleno estrado. Ya los mdsicos
no saben ni lo que tocan. A la duefia de la casa se le andan cayendo las enaguas. Las
parejas de bailadores, con el grefiero sobre la cara, se pierden en las encrucijadas del
corredor. A una sefiora le estan dando bafios de asiento y de brazos, alla en el patio
interior, mientras ella, con los ojos cerrados canta “La Paloma”.

Los jovenes desahuciados de las muchachas, que no han bailado, pero si bebido, se
estan haciendo protestas de amistad y de simpatia.

“Sepa usté que soy su amigo. No crea que es cuestion de copas. jUsté me simpatiza y
yo he de demostrarle mi afecto!”

Ya nadie sabe de nada:

Una sefiorita llora en un rincon porque dice que es muy desdichada, y que quiere
mucho a su papa...

“Callate, Laura ¢,qué es eso?;qué va a decir la gente? Noseas tonta, serénate...”.

Pero Laurano se serena. Sigue llorando porque dice que quiere mucho asu papa..



Entre tanto la duefia de la casa, encantada de su éxito con dos respetables damas, las
tres abrazadas y babeandose, cruzan la reunion y se encaminan al interior. jA sitios
reservados!...

“iUsté es un desgraciado!”

“cQuién es desgraciado infeliz? jPump, pump! Suenan dos cachetadas. Los
contendientes se trenzan en el patio como gallos. Las miradas se avivan un momento
por el susto. Las viejas gritan. Los mdsicos suspenden la pieza. Intervienen los
amigos, los separan, y los valientes, con el cuello y la corbata hechos tiras, a distancia
oonsiderable se cambian insultos.

El respetable gendarme llega. La mdsica, para disimular, rompe a tocar y las parejas
reanudan el baile.

iEl guardian dela linterna pide la licencia, husmea'y se retiral...

Las familias, temiendo un escandalo mas gordo, comienzan a despedirse. Nadie tiene ya
energia para nada. jLa musicatoca “La Golondrina” y, mientras los compafieros ayudan a
las muchachas aponerse los abrigos, les pidenal oido cita de amor?!...

S acabo el baile.

*kk

Y con lafilosofia que infunde la soledad y elsilencio de la calle bajo aquel cielo limpioy
estrellado, pienso yo siacaso la Providencia habra querido que sea aquelloun lenitivo de
las pesadumbres humanas.

ELVENDEDOR DE ILUSIONES
Andnimo

[El Tucsonense (Tucson), 19 abril 1930, p. 3, col. 4-5.]

Fumaba yo la pipa de ambar cargada de opio, que aguel amigo bohemio, trotamundos y
aventurero, trajera de un puerto chino que no recuerdo ahora...

De pronto oi lamusica sérdidade un pianito de manubrio que sonaba en la calle. Abri la
ventana. Era un viejo de barba florida que parecia un patriarca de esos que venos en los

relatos emocionantes de la literatura rusa del otro siglo, el que tocaba el popular
instrumento.



“iVendo ilusiones! Las vendo a precio infimo”, gritaba el viejo, y su voz lirica de flauta
se me entraba dulcemente por el alma como una musica nunca oida.
“iVendo ilusiones!”

La gente empez6 a acudir a llamamiento del hombre de la barba florida, con la
inconsciente conciencia que gastan los hombres de todos los pueblos ante lo
maravilloso...

“Yo quiero comprar la ilusion de la esperanza conyugal!” susurrd mas que dijo, una
viuda gentil, casi otofial.

El viejo arrancé al piano una musica monétona como hecha de recuerdos, y vendié a la
dama enlutada un frasco verdoso de donde brotaba voluptucsamente un perfume
recondito... Luego llegd un mercader que compraba la ilusion de la riqueza.

El viejo castigd al piano con una rapsodia hungara, fastidiosa y cansona, y entregd al
mercader de la cara rubia un botecillo metalico de forma conica.

Y asi acudieron todos los que querian aprovechar aquella feria de ilusiones, caso Unico y
sorprendente en la ciudad tranquila; y se fueron llevdndose en distintos recipientes las
flusiones compradas: las de carro, las de la amistad, las de la gloria...

“iYa se acaban!”. gritaba el viejo. “Ya quedan muy pocas. A ver quién quiere comprar
una ilusion a precio infimo...”.

A escape bajé los escalones de la casa de huéspedes. “jEal” grito el viejo de la barba
florida.

“¢Qué ilusion queréis, buena recitador de parébolas?”

“iPobre joven!” murmur6 él.

“Yo quiero la ilusién de un amor que se acabade extinguir en una alma”.

“Joven”, dijome con una voz de viejo. “Seguramente sois poeta. jLa ilusion de un amor
que se ha muerto no resucita jamas!

El viejo le dio la espalda y se alejo tocando una musica amarga en su organillos de
manubrio.

Desperté sobresaltado. En el suelo estaba rota la hermosa pipa de ambar carcada de
opio, que aquel amigo trotamundo y aventurero trgjo de un puerto chino cuyo nombre

no recuerdo ahora.



EXTRAVAGANCIAS DE LA VIDA YANKEE
por J. Xavier Mondragén

[El Tucsonense (Tucson), 17 noviembre 19298, p. 5, col. 1-4.]

Espiritual Rosalinda:

Para estas fechas, queriday mexicana prima, ya habras leido la serie de informaciones
y reportazgos acerca del zepelinesco viaje del “Conde” debidamente
“copyrighteados” y asegurados por no sé queé tantos sindicatos amantes de la noticia
chismogéfica.

Siendo asi, preciosa, ya puedes reir a mandibula batiente cuando leas esta informacién
que no estuvo asegurada ni tan siquiera en la maquina de escribir. Cuando yo te digo
que eso de los viajes en Zeppelin es puro “BUNK?”, es porque tengo razon sobrada
paraellos, y sino, veamos...

Estando tu primo haciendo papel de idem en la Estacion Union de Chicago, algo asi
ocomo la Grand Central de New York, apersonéseme un caballero elegantemente
vestido y que esperaba el rapido para Los Angeles. Veniade Nueva York; viajo en el
“Rapido del Siglo Veinte”, hasta esta Metrdpoli; usaba lentes, polaina blanca, bastén
fino y pesado abrigo, amén de otros adminiculos y PARAFERNLIA personal que
gasta la gente de “bien”, o los que tienen enqué emplear el dinero.

Después de examinarme con mas escrupulo que un agente de migracion fronterizo,
me dijo:

“Are you a Mexican?”
“Of course”, le contesté, “Don’t you see?”

iNo se equivocaba el yanque, preciosa: pues aunque lo hubiese yo querido negar, cosa
que nunca he hecho, no habria podido, yaque por mi color y aztecas caracteristicas
étnicas, traigo la cartade ciudadaniay pasaporte en mi propia cara.

Y lo que me conté este Mister, en cuanto se enterd de que era yo periodista, hija mia,
no es para contado; ni menos para ser publicado en inglés, con todo y la tan traida y
llevada libertad de imprenta: “The Free of the Press”.

“Tengo vergiienza, créamelo; lo que es esa granizada de bofetadas que la policia
repartio en Lakehurst no tieneperdon, Can You Imagine?”

“Recepcién mas calurosa no pudieron recibir los tripulantes del zepelinesco “Graf”,
los “Técnicos™ o sean los corpulentos “policemen” de origen irlandés (porque, has de

saber, Rosalinda, que por aqui, para ser admitido en la gendarmeria, se necesita ser
irlandés, pesar 200 libras, mascar tabaco y saber distribuir bofetadas témicas,



sucediendo todo lo contrario que en nuestro legendario México, que para ser
gendarme, “técnica” o sus derivados, es necesario venir de Guanajuato, ser enclenque
y saber disparar, aunque sea al aire, dieron la nota conica; siempre que entre las
bofetadas haya algo de esto, pues ni el mismisimo attaché del Consulado aleman en -
Washington selibraron de golpiza.

Pero, después de todo, el viaje de Friedrichahafen (nombrecito tan dificil de
pronunciar, como aquello de Parangutitizacuaro), a Lakehurst no fue tan malo como
lo pintan los pesimistas que no tuvieron tres mil dolares para hacer el viaje, entre los
cuales me encuentro yo.

No obstante, el que no se permitié fumar a nadie durarte 101 horas, el viaje fue
“delicioso”. Elsistemasanitario del “Graf” no funciono por espacio de 73 horas, pero
oon todo y esto el viaje fue placentero. No hubo agua potable ni para lavarse los
dientes y calmar la sed de los pasgeros, casi durante toda la travesia, pero si hubo
champafia y otros vinos, que, aunque no mitigaban la sed de los pasajeros y
tripulantes, si, en cambio, era delicioso el zepelinesco vige. Durante todo el trayecto,
tanto de ida como de regreso a Friedrich..., etc., los pasaeros soportaron y sufrieron
un frio espantoso; pero, por lo demés, el “voyage” resultaba excelente. Fue imposible
para los excéntricos que pagaron tres mil dolares, echar un pistito de suero, pero, a
cambio de esto, se ganaba el nombrede ser “el primer pasajero trasatlantico” en globo
rigido.

De los alimentos, ni qué hablar, hija; porque los que pagaron tan crecida suma no
probaron bocado de la apetitosa cocina alemana, a menos que uno que otro sandwich,
(Iéase torta compuesta), con salchicha de Westfalia; y no creas que se debié aque no
hubiera qué comer a bordo, no; sino a las formidables sacudidas de que fue objeto el
“Graf” a merced del vendaval, que no pemitié el calentar ni una taza de café a los
cocineros. Por lo demds, el famoso viaje se hizo en todas las comodidades que exige la
vida moderna.

Referente al panoramaque presenciaron los viajantes de a tres mil dolares per capita, no
nos queda ni qué hablar, Rosalinda de mis amores: En “cuarto lugar”, porgue volaron a
una altura escandalosa; en segundo lugar, porque los cristales del “Cabin” estaban
perfectamente empafiados debido al frio exterior y al calor producido por los cocineros, y
“primerisimamente”, porque todos los pasgeros, incluyendo a los tripulantes, y con
excepcion hecha del Honorable Dr., constructor y piloto, se encontraban mareados, al

gado de no admitir en sus estdbmagos ni una taza de café, que aunque lo hubiesen
deseado, no era posible condimentar, ya que el fuego es may peligroso a bordo. Fuera de

estos ligeros defectillos, hija de mi alma, el viaje fue placentero.

Ahora se ha entablado una acusacion (por los puritanos evangelistas) en contra de los

ciudadanos norteamericanos que viajaron en el zepelino “Graf”, haciéndoseles cargos de
aprovechar oportunidades paraviolary burlarse de laVolstedana Ley. ;Habras visto cosa

semejante? Por su parte, los defensores, o sean los Demdcratas que votaran por Smith han
tomado el lio por el lado de la politica, y dicen que estamos en el pais de la libertad,



donde cada individuo puede tomar, beber o ingerir lo que se le peque la real gana, desde
vinos hasta acido muridtico. Y contindan - La ley Volstead prohibe la fabricacion y
venta clandestina de bebidas alcohdlicas. PERO NO PROHIBE EL BEBERLAS.
Siendo asi, jmetranquilizd!

Por lo demas, el viaje ha sido delicioso...

LOS QUE LLEGAN HABLANDO TRABADO
por “Kaskabel”

[El Tucsonense (Tucson), 18 diciembre 1924.]

Hay ciertos jovenes pertenecientes al género “rango” que, cuando por su bien o afuerza,
vienen atierras gringasy pasan por acd unas cuantas docenas de meses de frio, miserias y
hambre, juzgan un deber regresar a su terrufio transfigurados, inconocibles, como para
que sus paisanos, los pacificos y modestos vecinos de su pueblo, exclamen con asombro
y admiracion al verlos pasar:

“iMira, ese... ese... viene de Estados Unidos!” j Y una de las cosas de mas tono, es vo lver
hablando trabado” dificultandoseles la pronunciacion de las letras netamente espafiolas y
olvidando muy a menudo los nombres en castellano de las cosas més usuales, cuya
designacion s6lo encuentran en inglés!

Para que un ciudadano, al regresar de Estados unidos, pueda vanagloriarse de haber
gprovechado el tiempo debidamente, necesitalo siguiente:

1. Llegar rasurado del bigote.

2. Usar cachucha.

3. Ir rapado a laamericana, a sea, con la nucarasurada.

4. Gastar unos zapatos de a cinco kilos cada uno.

5. Usar sobretodo, peludo y grueso, asi haga mas calor que en el infierno.
6. Fumar puro, aunque sea malo y pestilente.

7.'Y esto sobretodo: jLlegar hablando trabado!



“Caramba, Macario, vienes hecho un Mister Wilson. jMira, noméas! jEres todo un
yankee”.

Y entonces M acario, posesionado de su papel, con una calma verdaderamente sajona,
contestamordiendo el puro oloroso apetate:

“Oh... bueno... tu sabes. Yo mucho tiempo fuera de mi pais... sabes... jOh, mucho gusto
sienta volver México!”

“iPobre hermano Macario, con cien mil demonios, si ya se le traba la lengua y casi no
sabes hablar tuidiomal... *

“Bueno. Todo el tiempo yo habla indés portres afios, sabes. jperoyo pienso pronto yo
voy hablar como antes!”

iY los oyentes, que tambien son mirantes, porque lo contemplan y lo escuchan con
igual arrobamiento, acaban por encontrar muy razonable, muy natural, que Macario,

después de vivir tres afios en Estados Unidos, hable trabado, y pronunciecon dificultad
hasta el nombre de su patria!

jAy de mi! jQue yo también fui de los que admiraron a esos M acarios petulantes, que
volvian a su tierra, no hablando inglés, sino habiendo olvidado el espafiol! Yo también
los disculpaba, y hasta era un capitulo mas para admirarlos de oirlos hablar trabado
ocomo sifueranyankees.

Los veiamos al volver, con los vestidos recién estrenados, con sus zapatones
lustrosos, rasurados de la cara, rapados de la nucay con el Gltimo pufiado de ddlares
resonante, producto de los ahorros, privaciones y hambres de algunos meses, y hasta
creiamos las mentiras de grandezas que iban contando...

Pero - Oh, desilusion traidora - aca los he conocido, los he observado de cerca, he
visto como llegan, como viven y como se ven: he estudiado su incubacion completa, y
ahora me causa risa pensar en que lleguen hablando trabado. jOh, lo que sufren por
estas tierras esos pobrecitos, sin el idioma, teniendo que hacerse entender a sefias,
ganandose la vida duramente en talleres y fabricas donde el Unico idioma es el del
martillazo y el taladro. Donde sudan la gota gorda; gotas mexicanas de sudor
amarguisimo. De donde salen, negros de hollin, rendidos de cansancio, y corren a su
barrio, (al barrio mexicano...), a descansar, a vivir, donde no los aturda el estruendo

de la Fébrica, donde hablen su idioma, donde estrechen manos amigas, donde respiran
un poquito del aire delterrufio...

¢Inglés?.. Si el Unicoingles que oyen es el grufiido del capataz (el “foreman” como
ellos le llaman) que, mascando tabaco, los hace trabajar sin descanso.

Acanose les ocurre hablar trabado. Acd no usan sobretodo peludo. Aca no fuman
puro... algunos de estos buenos paisanos, domesticados por el sufrimiento y por la
lucha, suele preguntéarsele:



“¢Qué tal de inglés? ;Lo habla bastante?”
Y contestan tristemente:

“Ni ‘jota’. iNohay chanza”. Todo el dia trabajando. Lo que sobra, apenas ajusta para
descansar.

Pero no se llegue la hora de la repatriacion... Porgue en cuanto se sienten en tierra
mexicana, y Se miran su traje nuevo y sus zapatones y su cachucha, se les traba la
lengua, y hastaellos mismos llegan a creer que se les dificulta hablar su idioma. Pero
no les credis. Los que por acd luchamos para ganarnos la vida, sentimos amor mas
hondamente a nuestratierra, a nuestras familias ausentes, a nuestros amigos. Somos
mas mexica nos que los que viven en el propio México.

El ave inquieta de nuestros pensamientos intimos vuela casi a diario hasta la ciudad
lejana, donde miramos sonreir los recuerdos alegres de nuestra juventud: vivimos la
vida en espafiol; en espafiol pensamos; en espafiol hablamos y hasta en espafiol
sofilamos cuando dormimos.

En cuanto a esos “ayankados”, esos pobres Macarios olvidan el espafiol antes de
aprender el inglés, hay que tenerles compasidon. Es la Unica satisfaccion que tienen
ocomo desquite de muchas amarguras. El Gnico reproche que merecen es acuello de:
“Perddnalos, Sefior, porque no saben lo que hacen...”

UN NUEVO SISTEMA PARA CONTRIBUCIONES
por Figaro

[El Tucsonense (Tucson), 16 mayo 1929, p. 4, c. 3-7.]

Los gobiernos tienen un sistema de procurarse fondos, lo mismo en Texas que en
Cochichina: el impuesto. No vamos a entrar aqui en pormenores de orden econdmico
que no vienen al caso. El impuesto o “tax” (el nombre es lo de menos gravita sobre

los habitantes de un pais con descontento de los mismos. Pagar nunca ha sido
agradable, y si hay algo que lo sea menos es el pagar un impuesto. Cuando le prenden
auno una sanguijuelaen el brazo, se aguanta con la idea de que es parasu bien. Pero
resulta dificil convencer al pueblo de que las contribuciones que se le imponer son
para aumentarle su felicidad. De aqui arranca un grave problema. Hay que imponer

oontribuciones, ¢sobre qué? Sobre la propiedad, sobre la ganancia, sobre las entradas
brutas, o inteligentes, pero hay que imponerlo. Antiguamente se pagaba impuesto

hasta por el nimero de ventaras que habia en una casa; hoy los gobiernos se sienten
inclinados a ponerla hasta sobre el estornudo. Sin haber pretendido jamés conocer de



estadistica, vamos a sugerir modestamente algunas actividades humanas que hasta
hoy han permanecido al margen del impuesto, ya sea por consideraciones de un orden
muy especial o por faltade vision delos quehacen las leyes.

Impuesto sobre la tonteria

Visto que el namero de los tontos es infinito, y que hay en todo pais un grupo de
hombres que se revelan mas vivos que la mayoria por su inteligencia, su ilustracién,
su labia, etc. ¢qué inconveniente habra por ejemplo, en gravar en uno o dos centavos
cada decimetro el espesor de la tonteria? Se puede mandar hacer un timbre especial
oon la famosa frase de Salomén en latin y algin simbolo aprobado, como, por
giemplo, unas orejas de burro.

Se augura que lo dificil estaria en fijar el nimero de contribuyentes que hay en toda
democracia pura y el monton de la contribucion. Nada mas facil. Si se trata de un
teatro, el asunto, califiquese primero a la obra, clase de actores, etc. y englébese, con
la seguridad de no equivocarse, a todos los que entran ala horade la funcion. No es
justo que un espectador de “Macbeth”, por ejemplo, pague lo mismo que un
aficionado a las revistas. Un publico de opereta, debe pagar mas que un oyente de
Opera, uno de zarzuela més que otrode drama.

Los queno compran laprensanivan al teatro, leennovelas, o asisten a cierta clase de
tertulias, son masones, miembros de la Sociedad Cristiana de Jovenes, o han
pertenecido al ejército de Salvacion. Los lectores de un D’Anunzio no deben pagar lo
mismo que de un Guido de Verona. Hay que gravar con fuerte impuestoa esos que no
pueden vivir sin pertenecer a una corporacion, pongamos por caso el Rotary Club.

En cambio, no debe hacerse lo mismo con los que son miembros de un instituto
cientifico. Es cuestion de distinguir. Asi, podia formarse una tabla que dijese, poco
Mas 0 menos:

Tontos de capirote, un peso mensual.

Tontos de nacimiento, 50 centavos.

Tontos circunstanciales, 40 centavos.

Tontillos, sin malicia, 50 centavos.

Miembros de sociedades protectoras del arbol, de la nifiez, de los animales, 10
centavos.



El cuento costunbrista

La Unica evolucion formal sufrida aqui es la de que, de las tres partes que mencionamos

antes que teniael cuadro de costumbres, la primeray la tercera se acortan y la segunda se
desarrolla mas. La simple anécdota de antes es ya un didlogo narrativo de vida propia que

abarca todo el cuento. Otras veces va precedido por una introduccion noticiosa o de
opiniébn muy corta y seguida por un final de moraleja muy corto. En esta categoria
podemos meter casi todas las narraciones de Jorge Ulica donde ya se ve una clara

intencion de literaturizar la anécdota. También se pueden incluir aqui todas las
narraciones tipo cronica como las mismas de Jorge Ulica (“Cronica ligera”, “Cronica

diabdlica”) y las cronicas topogréaficas en primera persona (“Cronica del Southside”
Phoenix, Diaz Vizcarra; “Croénicas de California”, Joaquin Pifia; “Crénica de Texas”,
Souza Gonzalez. Esta prosa es agil, mas fotografica que moralizarte, humoristica y
satirica a la vez. Tiene un fondo real, periodistico, donde el autor ha editado aquella
“noticia’ que destacd a sus 0jos con la intencidn de déarsela al lector dentro de un'marco
literarizado, ya sea con la estructura de un cuento (“La envidia”), de un didlogo
(“Remedio infalible”, “Una agencia mortuoria”), una crénica (“Siluetas de la vida de
Phoenix”, “Semana en solfa’, “Croénicas diabdlicas”, “Cronicas ligeras” *“Cronicas
californianas”, etc.).

Este cuento se da con cierta prolijidad en la literatura periodistica del suroeste y
responde a una abundancia del género en México mismo que florecié con Angel de
Campo “Micros” a principios de siglo en sus “Semanas aleges” del Imparcial.
Después de Micrés decayo el género hasta tal punto que en 1918 “Joaquin de la
Cueva” en el Hispanoamérica se presenta como un restaurador del género con su
serie titulada “El sargento Martin Bravo”. Esta serie se presenta diciendo que
“..vendra a enriquecer la literatura mexicana en uno de sus ramos menos cultivados
desde lamuerte del gran Micros: la novela de costumbres”.>?

Este afio es también cuando Jorge Ulica comienza a escribir mas regularmente sus
oolumnas “La semana en solfa” y “Cronicas diabolicas”. Por estos afios también
Benjamin Padilla, “Kaskabel”, escribe sus “Cronicas festivas”. Joaquin Pifia escribe
las “Croénicas californianas” y José Castelan sus cuentos picarescos. Estas estampas
no ahondan en actitudes individuales de los personajes, sino que hacen sus analisis en
general poniendo a los personajes en conjuntos més amplios, productos de la
oolectividad. Hispanoamérica reproduce el articulo de Manuel Ugarte “Las nuevas
tendencias literarias” en que dice:

El talento, lejos de ser un fenomeno individual, es un fendmeno social. En un hombre
se condensa un momento de las colectividades. Poruno de los poros humanos surge la
sabia del conjunto. Con ayuda de un cerebro se exterioriza un gesto colectivo. El
pensador y el artista no son mas que un producto de la ebullicion comun, como la flor
es un brote de la vitalidad de la tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se



mar chita. Su fuerza solo es verdaderamente eficaz puestaal servicio del elemento que
le engendr.®

Este colectivismo literario no era mas que unareaccioén almodernismo que predominé
en la literatura latinoamericana desde José Marti hasta los dltimos dandys de la
decada de 1920. Muchos escritores quisieron tanto ser parte de la colectividad que sus
escritos aparecieron anénimos o con pseudonimos irreconocibles. Habia en mucha de
esta literatura unas ganas de expresion colectiva como sucedié con el movimiento
muralista de esta misma época postrevolucionaria en México. La forma literaria del
cuento se liberé de la gradielocuencia romantica y modernista'y se presentd en un
lenguaje apropiado y sencillo, con calcos del inglés si necesario, pues asi se
comunicaba en las calles: mezcla idiomatica, parrafos cortos, estructuras simples, casi
anecdoticas. El contenido erainmediato y perdié la servidumbre moralista del cuadro
costumbrista y el cuento sociopolitico. EI mensaje muchas veces es simbdlico o esta
implicito, pero predomina una vision "mé& humoristica de la realidad, como una
autoridiculizacién, una comediatizacion ingeniosa de la realidad, distorsionando los
defectos o exagerando las costumbres para seccionarlas enuna contemplacion cercana
de primer plano pero no con los ojosde un sociélog, sino con los de un payaso.

El autor del cuento costumbrista se considera més u observador que un demiurgo. El
gado de conceptualizacion esté en la tesis socarrona que se esconde tras la hojarasca
de larisa. R. Sanchez de Escobar dice:

El cuento bien traido es frivolo y ameno, es mas gustado que lanovela corta;
al menos a mi me deleita, sobre todosi tiene su sal, quien lo publica o lo narra
hace pasar un rato festivo a quienes leen o escuchan. El dia que yo tuviese
tiempo nada dificil seria me pusiera a escribir de esos cuentecillos chispeantes
que andan de boca en boca, sin tener paternidad y estoy cierto podria
coleccionar material para uno o dos volimenes.

Y después de esto nos cuenta un cuento sobre dofia Sabinita y su nieto que vendian
tamales en la calle Alcaiceria Ellos no son més que meros voceros del pueblo. El
folklore aqui tiene esa importancia de fondo literario que le dio el autor roméntico...
No obstante, no sucede como en el romanticismo en el que se reproducia un folklore
lejano y fantasioso, sino se reproduce un folklore inmediato, y a veces se
contextualiza si no parece cercano o entendible. En este sentido son importantes los
finales. En el cuentecillo “Una boda de refranes”, al final se da este diélogo:

“Eche usted, tio, écheme usted piropos que para eso tiene todo el derecho del pueblo”.

“.Qué derecho es ése?”
“El derecho del pataleo, que es el Gnico derecho de los pueblos soberanos”.®

El cuemto “Todavia con lo del censo” de Jorge Ulica, después de crear situaciones
gaciosas y satiricas de unos contadores delcenso, termina la historia:



Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injusticia, desconoce mi labor,
diciendo que a mi nadie me dio vela en el entierro censorino y que no existen en
la faz dela tierra los Pérez y Cia que yo anoté...

Por eso me he escondido mientras se arregla el censo por la via diplomatica sin
lugar a trancazos internacionales...*

O en el cuento de Ricardo Palma “Los siete pelos del diablo”, reproducido en Alianza
(agosto 1950, p. 11), el editor, impregnado del espiritu de la guerra fria del momento
dice: “y después de leer el cuento de Ricardo Palma, se nos ocurre preguntar: ¢ cuantos
pelos tendra José Stalin en su bigote?”



¢DO YOU SPEAK POCHO?...
por Jorge Ulica

[El Tucsonense (Tucson), 18 octubre 1924, p. 5, col. 1-4.]

El pocho se estdextendiendo de una manera alarmante. M e refiero al dialecto que hab lan
muchos de los “spanish” que vienen a California y que es un revoltijo, cada dia méas
enredado, de palabras espafolas, vocablos ingleses, expresiones populares y terrible
“slang”.

De seguir las cosas asi, va a ser necesario fundar una Academia y publicar un
diccionario espafiol-pocho, a fin de entendernos con los nuestros. Hasta las fieles y
dulces esposas, si estdn de malas, dicen a sus maridos, hechas un veneno, cuando
quieren arrojarlos noramala:

“Vete, inmediatamente, ‘go raut’”.

Y luego, muy satisfechas, cuentan a sus amigas:

“Le di ‘leirof’ a Justiniano porque no “quiere salir de los ‘dances’. Se ha hecho muy
‘exclusivo’ y voy a darle también su divorcio. El Juez es muy mio y lo obligaré a que
me pague un buen “alimoni’. Para que se lequite lo ‘rug’”.

Eso, que entre pochos lo entiende cualquiera, necesita intérprete tratdndose de otro
genero de ciudadanos.

*kk

Entre las personas que me honran con su amistad hay una, dofia Eulalia, viuda de
Pellején, que en unos cuantos meses de haberse venido de México habla
perfectamente el pocho y se ha asimilado mas palabras del habla californiana que las
que conocia del dulce, hermoso y melifluo parlar de Cervantes.

He recibido una carta suya, cuyo texto copio para regocijo y satisfaccion de los
linglistas afectos a estudiar los idiomas raros:

S. D. Jorge Ulica,
llCity”

Caballero:



Fui hoy al “postofis” a comprar unas “estampas” y tuve “chanza” de recibir una carta
de una hija miacasadaque tengo en Pisacpochan, de donde soy “nativa”. Me hadado
mucha “irritacion” saber que el “ticher” de inglés de mis nietos es enteramente
“crezi”, pues no entiende niuna palabra de lo que yo escribo en “english”. Figurese
que envié a mihija “lob y guises”, asi muy clarito, y el condenado “ticher” dijo que
no sabia qué era eso, cuando le ensefiaron la carta. Ya les “reporté” que estaban
pagando el “money por nada”’ y hasta quise ponerles un “Guairelés” para evitar que
les estén quitando peso y medio por “hafanaur” de clase; pero no traiani “un cinco”
en labolsa. Nosaberque “lob” y “guises” es amory besos!

Eso no importa Lo que yo quiero esque Ud. me diga qué puedo hacer con la “lanled”
del “bordo” donde vivo, que después de rentarme un “jausquipinrrnun”, no quiere ni
que caliente “guora” porque dice que le “esmoqueo” la “parlor”. Ayer, a la hora del
“bricfast”, ibaa guisar “jamanegs”, y se levantd de la cama furiosa, en “blummers” y
“bibidi”, amenazandome con llamar por el “telefon” al “patrol” para que me llevaran
ala “yeil”. Yo quise decirle nada a mi compadre Goyo cuando volvio de la “caneria”
en donde es “boss”,, para no “levantar el infierno”, pero si estas cosas “no vienen a
un stop”, va a haber “jel”. No puedo seguir comiendo Unicamente “jatdogs” “cofi an
donas” y “asicrim” a riesgo de coger una “maladia”. A veces tengo que ir, casi en
ayunas, “al otro lado de la bahia” y si no fuera porque “en donde Don Taun” tomo
unos “sandwiches”, de “bicon”y otros de “chis” me moriria.

Quiero, por eso, que venga averme. Arreglaremos ese “bisnes” y el de la “aplicacion”
que tengo que hacer para que “agarren” a mi compadre “los hombres colorados” que
les dicen “redmen” porque “dan muchos beneficios” y ahora tienen “abierto los
libros” por un mes. Alli no hay “vaporinos” ni“rugnecs”. Si quiere le mandaré mi
“aromovil”. No serd un coche “jaitono” pero si una “machina” fuerte paaa cuaquier
“raid”. Si viene, le prometo llevarlodespuesa las “muvis”, no a los “niquelorios” ni a
los de a*“daim”, sino a los de “don Taun”, a alguna “picchur” de las de que hablan
mucho en los “papeles”. Le ensefiaré después mi “redio” para que oiga tocar ese “fox”
tan bonito que se llama de la “reina mora”, alos “musicianos” de la “yasband” que toca
en el “lobi” del “palas”. Es muy “quint”. Al fin de la pieza, todos ellos cantan “reina
mora, reina mora”.

“Lob and quises for yuolso”.

Eulalia, Vda. de Pellejon

**xk

Fui a sacar de apuros a Da. Eulalia como Dios me dio a entender. Todo se arreglo, lo
mismo con la casera que con lasociedad a que D. Goyo debe pertenecer. Hubo “raid” y

cuanto ella ofrecio. Encuantoa lo de la Reina Mora, de que me hablaba labuena mujer,
resulté con que tal cadencia es la que esta ahora en boga, que anda de boca en boca y

que termina asi:



“iOh! It ain’t goin’ to rain no more, no no...!"”
Eso, enpocho, es la Reina atora...
La Sra. Pellejon me ha enviado esta otra misiva:

“Le mando ésta por ‘especial de liver’. Quiero ‘reportarle’ que voy a cambiar mi
‘second name’ que no suena ‘very guel’ por su ‘translécion’ en ‘inglis’. En vez de
Pellején voy a ‘noninarme’ Skinejon que es casi ‘di seime’. Asi, mi difunto, a quien
Dios tenga, en el ‘jeven’ cogera ‘truble’ ni se pondra ‘jelous’”.

Eulalia Skinejon

Como loiba diciendo, el pocho avanzaa pasos agigantados. Y una de dos: o se escribe un
extenso vocabulario de pocherias por connotados académicos de esalengua, o se abre una
academia de idioma pocho para los profanos.

Seré unode los alumnos mas aplicados. Y enseguidaira mi“aplicacion”.

LOS “PARLADORES” DE “SPANISH”
por Jorge Ulica

[El Tucsonense (Tucson), 4 diciembre 1924, p. 5, col. 2-6.]

Con motivo detantas y tan anunciadas “academias”, “clases” e institutos donde se ensefia
el “spanish” nos han salido més parladores de la lengua cervantinaque pulgas hay en los
cinematografos “first class”. Es un “spanish” sui generis aprendido al vgor, en veinte
clases por tres pesos,y perfeccionado en el fonografo, oyendo a Abrego y Picazoy a
otros “clasicos” como €sos.

Cuando uno oye hablar a los genios graduaos en cualquiera “Universidad” barata, se
duele de todo corazon de no ser el jefe de un automovil “gendarmeril” para cargar con

maestros y discipulos a una estacion de policia y para hacer que se les impusiera a
maestros y alumnos a aquéllos por sinverglienzas y aestos por melolengos, treintadias de

arresto.

Los parladores de “spanish” se sienten orgullosos con mostrar unos paelotes

descomunales, exornados con sellos en oro y rojo, en los que consta que han concluido
brillantemente el curso de espafiol, que lo poseen, mads o menos, como Castelar, y que

son capaces de traducir al habla castellana hasta los pensamientos inexpresados de
Roosevelt.



Y cada discipulo, cada graduado de esos es una amenaza para cualquieraque de veras
parla la lengua de Nafiez de Arce, sujeto con quien no me ligan ningin lazo, de
parentesco, lo cual hago constar paragque nose crea que lo cito por ser de la familia y
que soy de los que presumen de “grandes” y de que le hablan de tu a Calvin, al
Kromprinz y aPoncho XII1.

Por qué esos “graduados” con una amenaza y una verdadera calamidad, lo vera en
seguida el publico lector.

**kk

A uno de los establecimientos de mayores vuelos y de mas campanillas de los que hay
en esta ciudad de San Francisco se presentan unas lindas pollas “de la taza” en busca
de zapatos.

Las ve venir un dependiente entradito en afios, aunque solterén, y se dispara hacia
ellas cono una flecha.

“¢Qué desean ustedes?” les preguntaen el idioma de Shakespeare.

“Shoes...”.

“All right!”

El dependiente trae los zapatos, las pollas, que no hablan mucho inglés, y el
dependiente, que no conoce nada de espafiol, acaban por no entenderse, y entonces se
recurre al intérprete, un diplomado de la academia “Early” que hizo un brillantisimo
curso de espariol en siete semanas.

El almacén se pone en movimiento para hacer venir a Corncutter, el perito en lengua
castellana... Mr. Corncutter por aqui, Nr. Corncutter por alla y Mr. Corncutter hace su
entradatriunfal, entre la admiraciondel personal de los mostradores.

“Spanish people”, le dicen.

Y él, con aire de conquistador, responde.

“All right”. Enseguida empieza su conversacion.

“M i poinsa ostedes querrido sapetas...”.

Las pollas se ven y seponen coloradas.

“Zapatos, sefior”.



“Mi dice eso también, sapetos”.
“Si, delnimero4”.
“Eso no posiblemente. M uy puquito nimero... Estire tu sus patas”.

Algo amoscada, nuestra paisanita ensefié el brevisimo pie de cuyo tamafio diminuto
qued6 asombrado el mister.

“No teniendo oste ‘eradura”.

“¢Como herraduras? S no soy caballo...”.

“Oh, mi quieredecir ‘mistake’. Tu teniendo patas chicas, envolvidas con mocha carne
oono los porcos gordos, bonitos...

“iGrosero!”; dijo la aludida.
“Remeco”, exclamo la que laacompafiaba.

Y ambas salieron del almacén, dejando azorados al“graduado” y a sus compafieros de
oficina.

Alguno de estos graduados tuvo novia mexicana para ejercitarse en el spanish y como
queria menudar mucho los besos a fin de beber el idioma a flor de labio, la chica se
fastidioy lo mandd no amarla.

El doncel le envio esta misiva, que previamente corrigid el profesor del curso de
espaiiolde la Universidad “Alpina”:

“Novillaquerrida,

Tu diciéndome no més tiempo ni novilla porque puse un beso caliente en el
piscueso tuyo y puse otro beso misma clase en la boca colorada. Por eso
cuento, diciéndome go

out en los calabazos que posiste a mi corrazoncito.

Mi piensa tu ma’mas todavia y querriendo tu lo gas prontamente. Ma’mas o
no ma’mas? Si amando a mi acabd, good by, adid... Never again.. y si

queriéndome mucho, yo siendo tuyo hasta que los dos estando muy bien
morridos.

Edgar”.

Otro portento de perica en “spanish” académico graduado, escribié lo siguiente, que
me ha dejado asustado.



Please traducir la lerrer joint, al “spanish”. Esta en “mexicano” yo pienso, porque no
posible entenderla. Solo algunas palabras comprende bien”.

Y la carta esté escrita en correcto y buen espafiol....

TODAVIA CON LO DELCENSO
por Jorge Ulica

[El Moscuito (Tucson), 7 febrero 1919, p. 2]

Estoy en entredicho. Es decir, la policia me tiene en salsa por “usurpacion de
funciones, suplantacién de nombres y sanabagan”, cargo, éste Ultimo, que equivale al
de hijo de la China Hilaria del “spanish” vocabulario.

iY todo por servir a los amigos! Uno de ellos se hallaba en un estado angustioso de
brujez internacional. Habia ido con todos los consules de habla espafiola, machete en
mano, y aunquese le acabaron pesos, soles, bolivares, perras chicas, etc.

En tan triste situacién se metio a empleado del Censo, con sueldo de a cuatro centavos
por cadanombre que inscribiera en sus listas, y fueentonces cuando, ignorantede
esos chismes estadisticos, vino a pedirme auxilio, que yo le di completo, sobre todo
cuando me dijoque ibamos “fifty-fifty”, o séase, “mitay mita”.

**kk

Nos tocd empadronar el barrio mas peligroso: el latino. Primero arribamos a una casa
de bonita apariencia, rodeada de macetas con flores, de enredaderas y de plantas
trepadoras, y a llamar a la puerta, salio a abrirnos una gallega gorla y con bigotes,
que al vernos nos dirigé una mirada tigrunay nos dijo:

“iNo fabrico vino!... Fuerade aqui!”

“Sefiora, somos los del censo”.
“Nocompro ‘Encenso’. No compro nada”.
“Venimos a empadronarla...”.

“.A qué? ;A apadrinarme? Sepan que a mi nadie me apadrina sin permiso de mi
marido. Y se me van largando”.



Nos dio con la puerta en las narices.

**kk

En la casa inmediata, salid una chiquilla a ver qué se nos ofrecia y al mirar que
ibamos con libros y con papeles, gritdé con voz destemp lada:

“iMam4, son los del seguro! “

Como impelidapor un huracén se dejé veniruna matrona mostrandonos los pufios:

“;Cuantas veces voy a pagarles, pues? Ya estuvo ayer aqui el otro ‘arrastrao’ de la
melenay se llevd mis centavos...”.

“Es que, sefiora, no venimos a cobrarle. Somos los del Censo, que queremos anotar su
nombrey el de su familia”.

“Y (paraque?”
“Para saber cuantos somos en San Francisco”.
“¢Cuantos somos? ;Y ami qué me ‘viene’ de todo es0?”

“Usted debe ayudar, seria muy mal hecho que Usted no prestase su concurso a esa
obra...

“Bueno, ultimadamente me regafia ¢0 qué?”
“Nada, le aconsejo.”,.
“Pues vaya a aconsejar a sumama, ino?”
Otro puertazo y ni un nombre en las listas.
*xk
Seguimos nuestro camino. Mi compafiero, mudo y taciturno.

Yo, locuaz y decidido. Dibujé en mifaz lamas amable de mis sonrisas y llamé a otra
puerta.

Vino un italiano fornido y feroz y nos dijo:
“.Qué quieren?’

“Venimos a empadronar a Ud”.



“¢A empadronarme? ;Y quién les manda?”
“El Gobierno”.

“Pues, empadrénenme... ;(Para donde me volteo?”
“Asi estd usted bien, de frente”.

“All right”.

“;,Comose llama Ud.?’

“Giovanni Micci”,

“.Qué edad?”

“Cuarenta y unafos”.

“¢,En qué trabaja?”

“En la pesca”.

“Es casado?”

“Eso es mucho preguntar. A mi, pregintenme lo que quiera; pero con mi familia, poco
y bueno”.

“Es que...”.

“No quiero”.

“Lo obligaremos”.

Los sucesos se desarrollaron rapidamente. Hubo dos bofetones, uno de los cuales le

toco a mi compafiero. El otro, debe haberme tocado a mi, porque el occipucio me dolia
horriblemente.

**xk

A otro hogar.

Alli las cosas iban a pedir de boca. Una jamona de no muy malos bigotes, mexicana,
oriunda del Bajio, nos recibié amablemente, y convencida por nuestras palabras de la

gan importancia del censo contesté cuanto le preguntamos hasta que surgié un



oonflicto inesperado. Ella dijo que tenia diecinueve afios, y al empadronar a su hija nos
salié con que habia nacido “cuando el fuego”.

“Sefiora, eso no es posible”, la dije. “La nifia la habria nacido cuando Ud. tenia cinco
anos”.

“Pues entonces nacio”.
“Latuvo Ud. alos 5 afios”.

“Latuvecuando me dio mi real gana, desgraciado, averiguavidas ajenas, soplon, perro,
vibora, chucho...”.

“Sefiora, no es paratanto”.

“iNo! ¢Quiereahora sacarme mas vieja de lo que soy?”

“No, sefiora, nimas nimenos. Tal vez la chiquitina no serd hijasuya...”.
“Entonces, ¢quién la ech6 al mundo? ¢(Usted?”

“No, sefiora, jyo no!”

La jamona se metié echando peste, y yo me quedé anonadado ante las cosas que me
decia y que no habia oido desde quevivia enlos patrios lares.

Habian pasado dos horas y solo dos nombres, con los datos incompletos, estaban
inscritos en la lista; era mucho trabajar por sélo ocho centavos.

Intenté el Gltimo recurso, y fuimos a una casa en la que una linda polla, amable y
decidida, nos recibio afectuosamente. Nos dio nombres y datos con toda amabilidad, y
segun los apuntes que hicimos, ella era la hija mayor de un matrimonio en el cual
habia dieciséis vastagos, todos los anotamos, y, para concluir, le pregunte:

“.Ya nohay mas gente aqui?”

“No, sefior; ahorita no, pero en dos o tres dias...”.

“:Vienede fuera?”

“No, defuerano. De”. (La muchachase puso colorada.)

“Expliquese usted”.

“Mama esperados bebitos”.



“.Dosnada més?”
“Cuando esta muy gordita, cono ahora, siempre sondos...”.
“Pues aapuntarlos...”.

Y los apunté...

**xk

Con todo eso, lalista era muy pobre, pero acordandome de los “recursos” del sufragio
efectivo, compré el calendario del mas antiguo Galvéan, fui recorriendo los nombres
de los santos desde Aardn hasta Zofronias, y a cada uno le puse un montén de
Rodriguez, Pérez, Caceceguas, Johnsons, Lopez, Harryes, Palatas, Pardos, etcétera.
Total 2348 nombres.

Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injusticia, desconoce mi labor,
diciendo que ami nadie me dio vela en el entierro censorino, y que no existen en la
faz de latierralos Pérez y Ciaque yoanoté...

Por eso me he escondido mientras se arregla el censo por la via diplomética, sin lugar
atrancazos internacionales...

ENTREMAS SE VIVE MASSE APRENDE
por Jorge Ulica

El Tucsonense (Tucson), 3 atosto 1922.

Derrotas sufridas dltimamente ante los tribunales, en defensa de mis corraciales o
corracefios, me han hecho comprender que aunque me sobrabuena voluntad para sacar de
la cércel a todos los “gpanish” que han caido en tan feo lugar por su culpa, por su sola
culpa, por su gravisimaculpa, no las tengo todas conmigo.

Las “leyes adjetivas”, que dirian los curieles, se me han vuelto “verbales por pasiva” y

cada dialas entiendo menos. Sirva esto en descargo de mi concienciay como advertencia
al publico en general y a mis amitos en particular de que si me nombra defensor de algin

empecatado compatriotay este no sale libre de culpay pena no soy el responsable. O las
ley es estan muy confusas o0 mis entendederas son muy cortas.

*kk

Los inspectores prohibicionistas hhicieron un “raid” cono aqui se dice, o “echaron
rialada” cono allende El Bravo se expresa, en una de las playas del puerto, y como



resultado de tan interesante operacion, cayeron a latrampa una veintenade individuos
que, armados de anforas, frascos y botellas, todas con caldos “intoxicantes” habian
ido a disfrutar de los encantos del océano, de las frescuras de la brisa, del murmurio,
del oleaje y delos efectos delaguardiente. Todos estaban contentisimos, alegres como
un foxtrot de “jaza band” y decidores y bravos. En la carcel, después, se pusieron
mustiosy tristes.

Uno de los presos de aturdimientos alcohdlicos nombréme su abogado. El dia de la
audiencia los defensores de otros de los bebedores que me precedieron en el uso de la
palabra, demostraron, por ce mas ce que sus clientes eran enfermos y no criminales;
que segun modernas teorias, indiscutiblemente maravillosas, los afectosos al whiskey
solian tener abscesos en la parte mas delicada del cerebro, por alla cerca, del “septum
lucidum” o tabique transparente; que esa era la causa de su amor al vino, y que seria
una crueldad castigar a quien no era culpable de que le salieran, espontaneamente,
chichones de los “chiluca” adentro.

Por alli me fue también en mi luminosa perorata, mas luminosa ain por tratarse del
tabique transparente, y la Corte, aceptando en todo las teorias de la defensa, ordend
que se radiografiara el cerebro de los acusados, procediéndose a privar de abscesos
cerebrales todos los que tuvieran para quitarles el feo y bochornoso vicio de la

embriaguez.

Estuvimos tan de malas, que de los veinte enfermos de alcoholismo s/olo un chino y mi
defenso resultaron abscesados. El chino era riquisimo de la poderosa casa de los Fre-gon-
Sones, vy, previo pago de una multa, se fue a operar a la Gran China. Mi cliente, mas
pobre que un franciscano, se sujetd altratamiento y murié heroicamente en el patibulo, o
sea, en la mesade operaciones.

Otro fiasco:

Metoco defender a dos paisanos que, en momentos de incontenible célera, habian refiido
oon otros dos sujetos, a los cuales les causaron dafio. Uno de los contrincantes de mis
defensores perdio el ojo y el otro también, pero un ojo era de vidrio y el otro era ojo
perfectamente natural y legitimo.

Me esforcé en salvar a reo que habia dejado tuerto a un semejante, pues juzgaba yo que
eso eramuy grave ante la ley, ante la justiciay ante la Humanidad, y pedi s6lo ncs afios

de carcel para el infeliz. Del paisano que ech6 fuera a su rival el ojo de vidrio, me
ooncreté a decir que lamentaba el caso y que estaba dispuesto a que, por cuenta de mi

cliente, se proveyera de un buen ojo artificial al lesionado.

La sentencia, larga y llena, de citas y doctrinas, me dejé anonado. Al rijoso que hizo

tuerto asu contrincante, se le absolvid, fundandose el Juez en que se trataba de unalucha
en igualdad de condiciones en que quien da esta expuesto arecibir. En cambio, el pobre

que echo fuera el ojo de cristal de su contrario, sin dejar huella dolorosa, fue
condenado a sufrir de un a cincuenta afios de prision, a pagar el ojo que se rompié al



caer, los gastos del juicio y una enorme multa, porque allino se trataba de una simple
rifia, sino de destruccion fatalde la propiedad ajena.

“Honorabilisimo sefior juez”, dije al de lacausa, “;coOmo es posible que haya menos
delito en echar fuera un ojo bueno que uno artificial?”

“Ud. ignora las leyes del pais. La propiedad es ante todo. Con los ojos naturales se
nace, no cuestan nada, son partes integras del individuo; los artificiales han sido
objeto de una inversion, y toda inversion honrada y licita debe ser protegida. Sobre
esto, ya se hecho jurisprudencia. Ud. puede destrozar, en rifia, todos los dientes
naturales de unrival. jAy de usted si le rompe un solo diente postizo!”

El paisano sentenciado, al oir aquello, me dijo con gran indignacion:
“Como cumpla micondena, le saco los dos ojos. jAl fin los tienenaturales!”

Por fortuna, dentro de cincuenta afios, ¢/qué 0jos voy a tener?

*kk

“Quiero que le vea las piernas a ‘la Panchita’”, me dijo una sefiora recién llevada de
Pungabarato, México.

“.Y para qué quiere Ud. que se las vea?” respondia. “Para que acuse Ud. a Pepe, su
novio, uno aquien le dicen el Zorillos, de los pellizcotes que la dio en el Cliff House,
bafiandose los dos”.

Fui con Panchita a verla las piernas, y las tenia muy gordas y muy pellizcadas.
Incontenenti, entablé demanda por aquel terrible abuso. El Juez desech6 de plano la
querella

“Si el Zorrillo”, indico, “hubiera hecho el pellizcamiento de piernas en un cine, lo
secaban en la mazmorra, porque hubiera tenido que maltratar las medias de Miss
Panchita para hacer eso; pero si me pomo a castigar a los novios que se pellizcan en
las playas a la hora del bateo, no vamos a tener donde meter a todos. La pierna se
remienda solay sola se desinfla”.

Me retiro convencido, una vez mas, de queno sirvo para abobado o de que las leyes y
los jeroglificos fenicios corren parejas.

SILUETASDE LA VIDA DE PHOENIX
por Armando M itotes

[El Mensajero (Poenix), 29 febrero 1936.]



No es suefio, es realidad, después de estar remontado por algunos dias en mi
“mansion del olvido” de la Cuarta Avenida, y después de algunos de los centros
sociales, vuelvo a ver lo que siempre he visto, pero mi familiaridad es entonces un
poco més extrafia.

Las “flappers”de sensuales cuerpos; los enmariguanados automoviles; los mofletudos
tranvias y un inmenso ruido de mil cosas visibles e invisibles pueblan mi mente de
visiones carnavalescas, La ciudad de Las Palmas. Otra vez en mis pupilas se
desmayan a las sombras de los soberbios edificios de once pisos. Otra vez me
encontraba en ese ambiente, el que la vida, no es mas queun jabdn, jabdn que se gasta
diariamente.

Una risa de demencia carnavalesca se oye muy all&. Una obscura de alarma cubre el
cielo; y un exdtico miedo se incrusta en los afiejos postes telegraficos. Hubo un
momento en que todo dejé paso libre a los salvadores; pasaban los titanes a una
velocidad de pensamiento.... Corrian los encascabelados centauros y sélo su grito
anunciador de fatalidad reind absolutamente.

Llegé al popular “Teatro Rex” donde se exhibe “Almas encontradas”. Sensacional
pelicula mexicana, que representa la vida nocturna mexicana. Un boleto sefiorita... y la
pintarrgjeada taquillera puso en mis manos su pequefio carton verde de puntos negros.
Dentro, casi completa obscuridad. Un débil perfume de mil cuerpos de mujer, me
oonsuela con su caricia. La cinta se quejaba quedamente al pasar por el lente; en la
pantalla, como mi corazén, mudas imagenes que bailaban. Luego el Radio pobld de
amonias estridentes los recuerdos; algo que oimos, que volveremos a oir... mientras la
imagen blanca de un muerto amor, la pieza terminaba, y todos, locos, gitaban en un
gpoteosis de entusiasmo. En la casi completa obscuridad de aquella caverna, es decir, en
el encanto de aquella penumbra, las siluetas de las mujeres que tenia delante,
destacabanse su brochado de modernismo. Ojos sombreados por el rimel y labios donde
el l4piz habia dejado huella de sangre, eran un nido donde florecia una inquietud divina
de placer. Asi paso el tiempo... Después, tres minutos de intermedio jy se hizo la luz...!

Las doce, todavia un residuo de lluvia barniza de lagrimas la ciudad. Paulatinamente las
gentes han ido agotandose... una que otra es hora la que asesina el silencio con el eco de
sus pasos... en la lejania, nadie... Otravez las doce, me saludan con caricia de pecado. Me

dirijo a la Flor de Phoenix, el Café Elenes, joh! cuanta vida encuentro, chocar de
espumosa “Apache” siluetas de bohemios, la alegria desgranando sus suplicas ante las
diosas venus. Una ironia se desfloraen todos los labios, opacos por el fuego del vino.
Ahora nadie entra 'y nadie sale... Se oye una voz. De unade las mesas se levanta el
popular don Juan Elenes, copa en mano y brinda.. por la Flor de Phoenix, por la
numerosay elegante clientelaque llena sus salones en noche de carnaval.



FAMILIAS CON PIANOLA
Andnimo

El Tucsonense (Tucson), 3 noviembre 1928, p. 2, col. 1-2.

No debemos visitar a las familias que tienen pianola.

Si es usted aficionado a la misica, malo; si no le gusta, pero porque a la fuerza le
largan una tanda de corcheasy semifusas que lo joroban.

La familia que tiene pianola a toda music6faga, aunque les cause neurastenia la
masica, no se puede uno fiarde ellos.

En cuanto oyen llamar a la puerta, se pone répido un individuo de la familia a tocar
oon furia y todos los demaés alrededor, ensimismados, y mientras el visitante llega,
exclaman para que les oigan:

“iOh, qué preciosidad”.

“Es divino”.

“Qué lindo, que lindo™.

“Este *scherzo’ es maravilloso!”

“Perdona: es un andante con moto”.

“iCon ‘moto’ ! Este es con sidecar”.

La visitaentray, apenas ha saludado, le sientan junto a la pianola.

“Siéntense aqui”.

“No, més cerca; asi looirausted mejor...”.

Y le incrustan auno enel instrumento.

“¢Le gusta a usted tocar?”

“No sefiora; no sé”.

“Pero si es muy facil;es con los pies”.

“Ya lo sé; pero los tengo muy delicados™.



“¢Qué quiere usted que toque?”

“Lo que quieran; me es igual”.

“Es que tenemos para todos los gustos. Hay quinientos rollos. Estos son de mdsica
wulgar: zarzuelas, operetas, bailes y cuples, para la gente asi, de poco mas o menos; y
estos otros son de masica ‘de camera’, de conciertos, musica clésica que pudiéramos
decir, y es para los elegidos, para las personas cultas”.

“Nosotros preferimos ésta, y nos damos cada hartazén de sinfonias que quita la
cabeza..”.

Y la visita, claro, estese apresura a decir:

“lgual me pasaa mi: yo quiero que me den sonatas, impromptus, estudios y adagios a
todo pasto. Toquen, togquen sonatas, sonatas, que son mi debilidad”.

Y la pianola suena trépidamente, ensordecedora, machacona; y el interfecto se carga
dieciocho sonatas, quele arrugan y enflaquecen.

La familia creeque aquel abrumamiento es emocion artistica y le pregunta:
“Es hermoso, ¢verdad?”
“Bestial”, dice, con losojos cerrados el paciente.

“Toca la sinfonia “El diluvio’ de Echaunkosqui, que le encantard al sefior; son siete
tiemposy acual mejor”.

Y al sefior le da lo mismo que toquen “EIl Diluvio” como que toguen el cielo con las
manos. Tiene tal danzade notas en lachola, que le zumban como si fueraventilador.

Y lo grave es que concluye unoy sesientaotroy luego otro, y hasta la criada pedalea
muy seria.

“Ahora verda usted a Periquin es una delicia apenas alcanza con los pies los pedales,

pero con la punta impulsa divinamente. Fijese usted; anda Periquin, toca paraque te
vea este sefior”.

Periquin se sienta y toca desastrosamente un estudio interminable de un musico ruso,
revolucionarioy ateo.

El amigo victima ni oye, ni ve, ni entiende nada; su cerebro es un “allegro vivace”, su
corazon una corcha.



Se levanta, triste y amodorrado y se despide.

“¢Ha pasado una buenatarde?’ le preguntan.

“De barba de mico”, dice inconsciente.

“¢Volvera usted pronto?”

“Cualquier dia™.

Y se va mustio y vaciante, pensandono pasar ni por la calle.

Los pianolistas son incansables, vengativos y recalcitrantes; tocan la pianola desde

que se levantan hasta que se acuestan, porque quieren que se enteretoda lavecindad que
tiene pianola.

La casa de la pianola es anticatarral; hace sudar tinta; si alguien tose, la pianola puede
mas, y la tos, disgustada, se vaa otra casa mas hospitalaria.

No hay moscas, las pobres se van indignadas. Las criadas no cantan, porque estan tristes
y llenas de musica indigesta. Si hay nifios y lloran, no se les oye, porque la pianola
retumbay absorbe cualquier ruido.

La casa de la pianola es sonora, resuena siempre, porque entre los techos, en los angulos
de las paredes, en les ventanas, hay compases sueltos de masica; estan allicono estan las
telarafias en nuestras casas.

La pianola a todo pastoproduce el embotamiento porque ensordece un poco y ensimisma
a fuerza de escuchar bemoles. Hace hablar a gritos, porque llena de sonoridades las
trompas de Eugaquio, y la cabeza del pianistaes como una caracola marina.

Produce también falto histérico, por la postura sedentaria, que requiere, que constrifie
toda la region abdominal, y produce trastornos intimos.

La pianola acaba por jorobar.
Sin embargo, lapianolabien administrada no es mala; tocandola unratito cada semana es

inofensiva y no produce ni siquiera neuralgias; pero que dejen en paz a las visitas que van
de buenafe y notienen culpa de nada.

LA AGENCIA MORTUORIA
por Héctor Hernandez



El Tucsonense (Tucson), 1 noviembre 1928, p. 7, col. 1-2.

“¢Tengo el honor de hablar con el sefior cura?”
“Enteramente asus Ordenes, sefior”.

“Mil gracias. Vengo, padre, a manifestarle un proyecto en que estoy interesado, de
sumo progreso para la parroquia y parael pueblo de Funza”.

“Soy todo oidos. Cuanto se relacione con el bien de mi parroquiay con el adelanto de
este querido y simpéatico pueblo, tiene de antemano mi apoyo”.

“Es usted muy bondadoso, padre. He visto que aqui hace muchisima falta una obra
que hablaria muy alto del espirita de progeso en que usted abunda, y que le daria
mucho impulso al municipio”.

“Creame que estoy impaciente por saber dequé se trata”.

“Si, padre, una obra que en otras partes ha producido muy buenos resultados™.

iCual ?”

“Una obra que produciria pingues ganancias a usted”. .

“Ese lado no me interesa porque aqui he demostrado suficientemente que no me
domina el afan de lucro al permanecer gustoso en la parroquia”.

“Entonces una obra que aumentard muchisimo el culto”.
“Eso sime entusiasma. ;Cuéal?’

“Una obra que le he implantado en otras partes con el apoyo incondicional de los
sefiores curas y ha sido un portento”.

“Pues digame pronto cual”.

“Pero ¢seré tan afortunado que cuente con su ayuda?”

“Si conviene, por sup uesto”.

“iCual?”

“Una obra que de parte de usted no demanda ninguna erogacion”.

“Tampoco me interesaese aspecto”.



“Una obra parala cual yo pongo todos los elementos”.

“Bien, muy bien. Perosirvase sacarme de la curiosidad de saber cual es”.

“Una agencia mortuoria divinamente montada. Yo tengo muchos, muchisimos atatdes
de toda clase, de todo precio, candelabros, columnas, adornos, en fin, cuanto exige una
agencia mortuoria bogotaha”.

“¢Una agenciamortuoria?”

“Si, padre. ¢(No le parece una maravilla la idea? ¢No cree usted, padre, que las
ganancias seran muy gandes para usted y para mi?”

“iAh,yalo creo. S6lo que yo le pondria una condicién”.

“No veo cual; desde luego queel acuerdo y armonia, entre los dos sera absoluto”.
“También lo creo”.

“Entonces quede todo arre lado?”

“Falta algo, sefior, un pequefio porrmernor”.

“Mandar imprimir algunos anuncios grandes y fijarlos en las esquinas?”

“No sefior. Los seria echarle lefia al tercio para aliviar la carga”.

“:Hablar con el sefior alcalde? Ya lo hice”.

“Tampoco sefor. “

“;Contratar un buen local? Ya lo teng magnifico, en la acera de laplazay ya pagué un
mes adelantado”.

“Va usted muy deprisa y le fata ese detalle del que dependetodo”.

“Y horaes usted, sefior cura, el que me tiene en ascuas”.

“Usted, segin acaba de informarme, tiene ataldes y todo. ¢Es cierto?”
“Si, padre”.

“iAh! jMuy bien! Entonces podra hacerse rico y hasta millonario si llena la pequefia
formalidad queyo le quiero advertir!”



“Digame pronto, sefior cura, cual es”.
“Que uged trama los muertos de otraparte”.

Al decirle estoa mi interlocutor, abrié hasta el maximo sus o0jos, quedose serio y alelado,
oon la boca abiert mirandome de pies a cabeza.

“Como lo oye, sefior, tiene quetraer los muertos de otra parte porque el clima de Funza
es el mejor de le sabana. Aquino se muere la gente sino por equivocacion.

“Como en otras partes se hacen novenas paraobtener la salud de personas queridas, aqui
habria necesidad de hacerlas para pedir su muerte, cuando tengan aburridos a los
parientes 0 su herencia esté haciéndoles falta para gozar mejor. Aqui el matrimonio se

piensa mas que en el resto del mundo, porque no hay ni remotas egperanzas de segundas
nupcias ni de cambiar de suegra. Aqui los médicos se van todos al cielo sin pasar por el

purgatorio si llega a morirse por equivocacion, porque, aunque quisieran, no se les
presenta jamas la ocasion de hacerle mal a nadie. Aqui el sepulturero, creo yo, necesita
barra nueva para cada sepultura, porque de un muerto al otro se las come el orin. Aqui

cuando se necesita doblar con las campanas, tiene el cura que volverle a ensefiar al
sacristan el orden de los toques. Con que vea usted, mi querido sefior, si no es Funza un

remedio del paraiso temrenal antes de que a Eva se le metiera el antojo de la manzanitay a
su sefior esposo el de dejarse engatusar por ella”.

El flamante empresario continuaba en silencio; casi no respiraba.
“Pero siusted no me cree, ya que tiene un mes pagado, hagaensayo”, le dije.

Pidiome excusas por el tiempo que me sabia quitado y se retird mas triste que un
empleado pobrea quien, acaban de quitarle el puesto.

A partir de aquel dia, el empresario sacaba por turno al sol y colocaba sobre el
empedrado de frente asu agencia mortuoria, cuyo letrero resaltaba en hermosa tabla, con
letras blancas sobre fondo nego, dos o tres ataldes, como para provocar a la gentea que
se muriera.

Y asi persever0 exponiendo a los ojos del publico todos sus atatdes, como quien muestra
glosinas a rapazuelos hambrientos. Pero al ir por esas nadie cay6 en la trampa. Las
campanas parroquiales parece que repicaban con més alegria que nunca, como riéndose
alborozadas de que en Funza nadie queda hueérfano niviudo.

Concluido el mes, el empresario anochecié y no amanecio.

En vistade su fracaso, suplicoa mis colegas que tengan muertos de sobra, me den pronto
aviso pasa ver si logré que vuelva a mi parroquia la preciosa oportunidad que perdi de

tener una gran agencia mortuoria, divinamente montada, muy chic, muy bogotana.



DEVISITAEN DIAS DEFIESTA
por Bonifacio

El Tucsonense (Tucson), 31 Marzo 1929.

Labor de remanias fue para Casimirita Remolque convencer asu papa de que debia traer a
la familia a las fiestas del Camaval, pero al fin lo consiguié. Papa Remolque no estaba
para fiestas, pues a Ultimas fechas le habia ocurrido algunos sacudimientos inusitados alla
en Matalascallando, junto a Chilpotla, lugar sacudido por intensos temblores, a cuyos
sacudimientos debia la destruccion delafincay el aplastamiento de Cundegungo, el mas
pequefio de la familia, quiere fallecio a consecuenciade una viga que le cayo6 de lo alto y
le fragmentd el occipital en varias partes alicuotas.

Sin embargo, maglier los sacudimientos terrorificos que ensombrecian los horizontes de
Remolque, al fin se convencié de que para disipar penas, nada mejor que divertirsey vino
efectivamente con toda la familia, aceptando la invitacion que afios atrés le habia hecho
Ciriaco Semaforo quiere por mera cortesia le habia ofrecido su casa, “para cuando viniera
aVeracruz”.

Una carta lo hizo todoy Remolque y su distinguida familia arribé a puerto, feliz mortal,
recibiéndolo Semaforo en la estacion con todos los honores no estipulados en la
ordenanza.

Los diecinueve miembros de la familia Remolque se instalaron como pudieron en la casa
del amigo Seméforo.

“Por supuesto no se gouren”, decia Casimirita, “en cualquier rincén nos acomodamos”.

Pero Semaforo era cortés y cumplido como pocos y no podia permitir que sus huéspedes
ocuparan los Gltimos lugares: de manera que les cedi6 el lecho conyugal a los esposos
Remolque y luego, como fue pudiendo, instalo a los diecisiete restantes de la familia
visitantes.

La primera noche pasé maravillosamente, pero el matrimonio Remolque, no asi para el
Seméforo, que estuvo en un constante “alto”, “adelante”, debido a la dureza granitica del
suelo donde les toco en suerte colocarse. Casimiritay los parguetes acostumbrados a las
inclemencias del tiempo y a los temblores de la region volcanica también pasaron la

noche perfectamente, de manera que a la mafiana siguiente, amanecieron muy bien de
salud y descansado en grado sumo.



Semaforo tuvo que aumentar al décuplo la suministracion diaria y durante las tres
comidas de rigor, sus invitados comieron con apetito, a grado de que Sema y esposa, ni
siquiera pudieron tirarle a las migajas. jQué buen apetito traian los Remolques! jComo
que criados en la serrania, a todo le entraban y de todo engullian!

“Por nosotros no se mortifiquen”, decia Casimirita mientras echaba mano a la sartén
oon la “ropa-viegja” y se la introduciadebajode las narices con una limpieza admirable.
“Nosotros estamos acostumbrados a todo, y sabemaos comer de todo”.

Los nifios Remolque eran unos encantos de criaturas. Durante las primeras horas de la
mafiana destruyeron la radiola e inutilizaron el piano. La sefiora Semaforo no maés
relinché pero ni modo de imponer el orden, ni mucho menos de obligar a los
Remolquitos a suspender sus destructoras actividades.

A la hora de lasiesta, por primera vez, después de muchos afios, Seméaforo estuvo con
el ojo pelado. Si, antes de ir a la oficina, se echaba su siestecita; en su casa habia un
silencio absoluto, no se moviauna sola moscay la criada, Unica para el servicio de toda
la casa, tenia ordenes estrictas de comunicar a todo el que llamaraa la puerta, que nadie
estaba en casa, a fin deque Semaforo pudiera disfrutar de un suefio tranquilo. Elprimer
dia de visita Semé&foro no durmié ni el mas minimo minuto. Las gracias de los
Remolquitos, que la noche anterior le habian divertido tanto, comenzaban a caerle
gordas y comenz0 a temer un desastre o cataclismo, si se prolongaba la visita.

Por la noche, a eso de las diez, se acostaron cono de costumbre; pero a las once, el mas
pequefio de los Remolques comenz6 adar berridos el pobrecito y hubo necesidad de
poner la casa en movimiento. Remolquito mindsculo tenia un célico, a consecuencia de
la hartada que se habia dado en la cena; le dieron un vomitivo y nada; le enpujaron una
lavativay tan campante. Por ultimo, se determin6 llamar a un médico y fue Seméaforo,
por vivir en la ciudad, el comisionado para llevarlo. Le amanecid entre la basqueda del
médico y la obtencién de la receta y cuando, horas mas tarde se presentaba a la oficina,
llevaba tamafias ojeras en rededor de los parpados y una palidez cadavéricaque asustaba.

Cuando regresé a su casa, después de haber dormitado en la carpeta de trabajo, se
encontrd con lanovedad de que una lampprade cristal, dos butacones y cuatro sillas que
estimaba mucho, habian perdido alguna de sus partes, quedando inutilizadas.

“Por nosotros no se mortifiquen” sequia diciendo Casimirita, “nosotros somos los que

estamos mortificadisimos por tantas molestias; pero les aseguramos que hemos pasado
aqui dos dias verdaderamente deliciosos. Con qué ansia esperamos los cinco dias que

faltan para el Carnaval”.

Seméforo penso en los ray 0s en seco.

Repitid ese diala escena de lasiesta. No hubo quién pudiera conciliar el suefio a pesar de
los grandes esfuerzos que hacia Semaforo para lograrlo.



No bien se instald en un catre que le prestaron en frente, los Remolquitos determinaron
jugar a las “escondidas”.

“iYal” gitaba uno detras del ropero.
“iYa.!” clamabaotro junto al lavamanos.

“iYal” rugia otro metido debajo del catre de Semaforo. Un corto silencio; ruido de pasos
y a poco una chilleria estrepitosa. Era que el Remolquito habia dado con el que estaba
escondido debajo del catre y a empujones trataba de sacarlo. En consecuencia del
empuje, Seméaforo, fue a dar de bruces al suelo, abriéndose un agujero en la cholla
brillosa.

Ningun Remolquito se condoli6 de la suerte de Semaforo. Por el contrario, en cuanto lo
vieron por los suelos, en posicién supina, le echaron mano: uno se le subio en las
espaldas, mientras otros, dandole golpes “foul” en la parte destinada a sentarse, le
gitaban: “jarre caballito! jarre! jarre!” y Semaforo, a revienta cinchas, echd a andar, en
medio de los aplausos nutridos de papas Remolque y Casimirita quien no se cansaba de
exclamar:

“iQué bueno, qué bondadoso es el sefior! jMira, mamacita, qué bien se ve Rutilito a
caballo!...”

Seméforo seguia entre tanto a gatas, recorriendo la sala, pero no con tanta felicidad que
no fueraa topar contrauna de las rinconeras que se desplomo, rompiéndose un busto

de Napoledn que habia comprado en una subasta. Napoledn, partido por el eje, fue a dar
a cajon de los desperdicios, mientras Casi'mirita comentaba:

“jLastima de mono! jTan bonito que era!”

Al dia siguiente, cuatro antes del Carnaval, Ruillito se puso a martillear las lunas del
ropero, mientras el otro hermanito sacaba toda la ropa blanca de lasefiora Seméaforo que
se hallaba cuidadosamente colocada en los cajones del chifonier, y hacia vendas y mas
vendas. Otro si, Rupertito, escudrifiando en la vitrina del comedor, inutilizé como
veinte piezas dela vajilla; y otro también, el que andaba a gatas, llegd hasta el peinador
y acabo con polveras, frascos de perfume y polverizadores.

Semaforo penséen el veneno.

La vispera del doming de Carnaval, la sala de Semaforo fue convertida en campo de
base ball. Del primer hit rodé por el suelo una amplificacion del retrato de su mamay
en una entrada a home, cay0 a tierra la Unica rinconera que quedaba con un busto de

Lenin. Seméaforo ya no pudo mas. Su primer pensamiento fue fumigar la finca, con
cianuro, para que murieran todos los Remolque, pero le parecié demasiado suave el

suplicio. Buscaba algp maés terrible, méas espantoso, algo asi como una tortura
inquisitorial. De pronto concibidé unahermosa idea.



“Los bafio”, se dijo, “y se mueren, 0 se van”.

Habia observado que sus huéspedes le tenian verdadero horror al agua. Y como lo
penso, lo hizo. Sin decir palabra llend hasta dos barriles y el fregadero; luego,
sonriente, tomo en brazos al menor de los Remolque y lo zambutié. EI Remolquito peld
el gran berrido y salié huyendo. Otro de los Remolquitos corrié igual suerte. Otro maés,
también fue a parar a barril. La sefiora quiso oponerse, pero Semaforo que estaba
hecho una furia, le sentd en el fregadero.

Casimirita, berreaba, temiendo le llegara su turno. Luego Seméaforo empufié una cubeta
y comenz a distribuiragua por las espaldas de los Remolque.

No quedd uno en seco.
Tampoco quedd uno en la casa

Semaforo se desplom6 cuando cerrd la puerta, mientras Casimirita, a media calle, y
recogiendo a lafamilia nervuda, decia en el colmo de la indignacion:

“¢Pero has visto, papa, qué mal educado es don Seméaforo? Habernos invitado para
bafiarnos... Eso no es creible. Vamonos, vanonos, esta gente no tiene nadita de
educacioén. jHabrase visto cosa!”

Los ultimos informes que han llevado a Semaforo procedentes de Malascallando, es que
toda la familia Remolque tiene tercianas.

Y esto que parece cuento, es absolutamente historico. Yo fui testigo del suceso y puedo
dar fe deque asi sucedié. Ahora, el que no loquieracreer,no lo crea. Por lo menos
aprovecho la leccién objetiva, dado el caso que la necesite.

LA SUEGRADEL RADIO
por Jorge Ulica

El Tucsonense (Tucson), 21 marzo 1925, p. 5, col. 1-4.

Dofa Tula Cervantes, que se dice heredera en linea recta del Manco de Irapuato, es una
mujer llena de ciencia barata, de la que se adquiere leyendo periddicos y revistas. Ha

tomado tal apego por el “radio”, o sea, la telefonia inalambrica, que se pasa las horas
enteras oyendo las estaciones K., las F. F. y otras muy lejanas. Asegura haber oido, en su

“Werystal radio”, las danzas de los habitantes de Corfu y los rugidos de las fieras que
ambundan por las selvas africanas.



Hace dias, 0 mejor dicho algunas noches, ya cuando estuvo apunto de coger una estacion
de los Balcanes, oy6 el rumor de un beso en la sala inmediata. Furiosa, se levantd al
instante, encontrando a su hija Unica recibiendo los dsculos ardientes del novio, un
dependiente de importantisima casa de empefio. Se lanz6 sobre el infeliz y le dio tal golpe
que el pobre chico mostraba, mas tarde, los musculos que rodean al ojo de un color
certleo tirando a negro.

“Pero, mand”, exclamo acongojada y llorosa la chica, “no es ésta laprimera vez que oye
a Ubaldo que me besa, usted misma me ha contado que papito, un afio artes de casarse
oon usted, se lacomiaa besos”.

“A mi no me importa que se besucueen..., ala ustedes! Con su pan se lo coman; pero
siempre que con sus ruidos inoportunos me ‘espanten’ a las estaciones de ultramar, le
he

de poner verde la cara a este ‘nombre necio e inconsiderado’. Si han de seguir
besandose, vayanse a la cocina”.

Los novios se fueron a la cocina y Dofia Tula pudo coger la estacion de Montenegro,
segun ella dijo.

Con la situacién asi, pronto tenia que marchar al ara los chicos enamorados. El
matrimonio era inevitable e ineludible, y Dofia Tula acord6 que efectuare de una
manera original y cientifica conforme a los adelantos de la ciencia. “Se van a casar
ustedes por radio”, dijo a los novios. “Sera un' acontecimiento de sensacion mundial.
Usted, Ubaldo, se ubicara en la estacion P.L.S., de Lowmont; mi hija, en Blackwood,
en la estacion K.C.C.; el sacerdote que los bendiga en Dryvalley, estacion. S.T., y yo,
oon los invitados, padrinos y testigos en la ciudad, en la estacion T.K.C. Serd una cosa
maravillosa... Los periddicos van a hablar del asunto por un mes, en sus notas de
sociedad”.

El novio puso algunos reparos a un casamiento tan extraordinario, pero Dofia Tula
tornése amenazante y llegd a ponerle las manos a su yerno futuro a sélo cuatro
pulgadas y media de la faz. Se acordd que todo se haria de conformidad con lar normas
y deseos de la buena sefiora.

**kk

Llegado el dia de la boda, cada cual fue a tomar susposiciones de combate matrimonial.
Fijése como hora de 1a ceremonia nupcial las siete de la noche. Dofla Tula, acompafada
de numerosas personas, esperaba en su puesto que la voz arcangélica de su hija y la
timida de su yemo, vinieran a través de los buenos vientos dejando oir el anhelado “si”.

Se escuchd la voz del ministro, que preguntaba claray solemne:

“¢Quiere ud. por esposoy marido a don Ubaldo Terpna, sefiorita Perla Pérez...?”



Silencio sepulcral.
La pregunta fue repetida tres y cuatro veces, con el mismo resultado.
Momentos después hablaba la estacion P.L.S. Dijo asi:

“Estacion P.L.S. Lowmont Cafornia. Esta estacion ligada con “The Daily Trouble”, el
periddico mas importante de la region, tiene la pena de manifestar que el anunciado
matrimonio por radio no se efectuara. Estando el novio en su puesto, vino la noviay se lo
llevo. Van rumbo a Chinaen un vapor japonés. Radio P.L.S. Lowmont, California Good

bye!”

“iP.L.S.!I”, grité Dofia Tula en actitud de desmayo obligado. “T.L.S”. Los que se pelaron
fueron ellos.

Dias después lasefiorarecibié una carta de los jovenes fugitivos en que le decian:

“Perddn, mamita, por no haber seguido tus instrucciones. jNos casamos en la iglesia de
Lowmont, una capillita muy mona; tomamos el tren para este puerto y nos hemos
embarcado rumbo a China. Ubaldo va como mesero de un camarote de 1° y yo como
camarera de la 1* también. Cuando regresemos, esperamos tu perdon, sin golpes p revios”.

Perla'y Ubaldo.

La madre exhald un suspiro muy hondo, salido de lo mas apartado y lejano de las
entrafas, y por sus 0jos rodd una lagrima.

No lloro, dijose a si ‘misma, porque mis hijos me hayan desobedecido. jNo! Lloro al ver
que son tan animales, que habiendo una estacion inalambrica a bordo del buque en que se
fueron, me hayan comunicado su fugapor correo, desdefiando los grandes adelantos de la
ciencia modernamadre creadora del radio...

ELPRIMER HIJO
por Don Alejo

El Tucsonense (Tucson), 26 abril 1923.

Dicen que el primer hijo es el encanto del hoyar, es la renovacién de la Luna de miel;
aungue un poco revuelta con pafiales. La verdad es que el primer hijo es el que sufre las

consecuencias del aprendizaje patemal y materna. De algo asi parecido al primer



corderito en que aprendemos amanejar el timon. Ese pobre corderito sufre choques. Un
dia, es un guardafango; otro, el radiador; despues, eltoldo o las llantas.

Asi pasa con el primer hijo; desde que la sefiora siente los primeros trastornos
digestivos, empiezan los experimentos. Esto lo he podido observar con un matrimonio
modelo de felicidad. Se trata de un muchacho muy simpatizo que se llama Bonifacio y
de su cara matad, llamada Catarina. Boni y Cata, como ellos se llaman carifiosamente.
Boni, desde que se casd, se consagro por completo a Cata;y ésta, sabedora del inmenso
carifio de su consorte, debe haber dicho: “El buen tiempo echarlo en casa”, y asi no
perdia oportunidad para “chiquearse”, como dicen algunas gentes.

Cuando Cata empez6 a sentir antojitos y mareos se hizo la mujer mas caprichosa del
universso; extravagante en sus antojos. Una vez en el helado mes de diciembre se le
antoj6 comer sandias y asi tienen ustedes al pobre de Boni, desesperado por convencerla
de que era imposible satisfacerla sus deseos. “Mira Cata, si no hay sandias ;cOmo quieres
comer lo que no hay?” la deciamuy afligido.

“Pues, he de comerla, o si no me sucede una contingencia; y tl, como no sabes loque es
tener antojos, por eso no te apuras a conseguirla; pero si me sucede una desgracia, tendras
que responder de ella ante los ojos de Dios”.

“Pero mujer, como no hay esa fruta, lacambiaremos por platanos, ;qué dices, aceptas?”
“Bueno, acepto, pero me los traes volando”.

Y asi termind aguel capricho. Boni era la mar de cuidadoso cuando iba con Cata por la
calle, la llevababien tomada del brazo como si se lefuera a escapar. Si tenia que bajar un
escalon, la decia: “Con cuidado Catita; ve donde pones tu piecito; no te lo vayas a
desconcertar”.

Otras veces, después de la comida seguian de sobremesa, discutiendo a lo que dedicarian
a futuro retozo.

“Si es mujer”, decia él, “le vamos a llamar como tu”.

“No, pero si yo quiero que seahombre”, replicaba ella, “y quiero que se parezca ati; que
tenga los 0jos medio chiquitos cono t0. Y cuando sea grade, que sea un Ingeniero o un

licenciado, paraque gane mucho dinero”. Lacocinera, que escuchaba, metié su cucharay
dijo: “Para ganar mucho dinero, no como un bootlegger: tiene su peligrito, pero sise sabe

cuidar hara “lots of money” como dicen los americanos”.

Por fin. - pasaron los meses; y una noche obscura y fria alumbré Cata, llenando de alegria

a Boni, pues le obsequié un hermoso baby con los ojos medio torcidos; tal como lo
deseaban. Y cono era el primer retofio, empezaron los experimentos. Le levantaron la

mollera, le formaron el paladar con sal y le dieron manzanilla con yerba buena, castoria'y



yerba del marzo para que tuviera buen carécter. Para prevenir que el nifiito pujara, le
rezaron dos credos y le echaronagua en la bocay enel pecho.

Fueron, pues, tantas las experiencias con el primer hijo que a los quince dias, un médico
tuvo que encargarse de la reparacion del recién nacido cono hubiera sucedido a un
Fordecito mal manejado.

Ahora, los esposos Boni-Cata, tienen media docena de retofios, andan todos sucios,
despeinados y mugroscs. Criados a sol y sereno. Boni se levantaba en las noches a pasear

al primero, ahora sélo levanta la cabeza de laalmohada paradecirle al que llora jCallese,
giton! “Cher up”.

iOH LOS TELEFONOS!
por El Duende del Barrio

El Tucsonense (Tucson), 20 mayo 1925, p. 5, col. 2-4.

“iBuenol! Sefiorita, hAgame favor de comunicarme con el niUmero 397568 .

“Esté ocupado”.

“Desde hace media hora que me viene diciendo usted lo mismo, sefiorita, hdlame favor de
comunicarme, se trata de un caso urgente, mi esposa estd a punto de dar a luz y usted
comprenderd... (Diez minutos de espera desesperada... EI pobre marido esta a punto de
nacer aficos a pufietazos el malhadado aparato que solo sirve de adorno en el hall.)
“¢Qué nimero?’ pregunta al fin una voz de desaliento.

“Sefiorita, ¢tiene usted familia?’

“¢Por que me hace usted esa preguntatan majadera? oy a quejarme a la Direccion”.

“Sefiorita, jpor Dios! por su manacita, comuniqueme usted con el numero 397568, que le
estoy pidiendo a usted desde hace no sé que tiempo. Si de rodillas me hubiera ido a
buscar al doctor, ya lo habria encontrado”.

“Ah, ¢usted es el del parto?”
“No, sefiorita, es mi mujer, pero para el caso es lo mismo, tenga usted la bondad de
darme el nimero, se lo pido de hinojos, con las lagrimas en los ojos, aunque salga en

Verso”.

“Pero sisigue ocupado, sefior, ;qué quiere usted queyo haga.?”



“Pues lo que usted quiera, corteles la comunicacion a los que estan hablando, déles un
tiro por teléfono, fulminelos con una mirada, pero comuniquese usted. ¢Usted no sabe
lo que es un caso de estos?”

“No, sefior, soy soltera”.

“Pues ojald y losea usted portoda la eternidad, sefiorita”.

“¢Es que quiere usted que me quede a vestir santos? Si tengo novio”.

“Pues que sea por muchos afios”.

“¢Por muchos aflos mi novio? Sera mi esposo, porque dentro de poco tiempo me
casaré”.

“Pues que tengausted una etema lunade miel”.

“iAy, no! Tantamiel ha de ser empalagosa. ¢(No le parece a usted que es mejor tantito y
tantito?”

“A mi me parece lo que usted quiera, pero comunigueme jpor su salud!”
“Creo que ya se ha desocupado el nimero, sefior”.
“iBendito sea Dios! jGracias sefiorita, muchas gracias”.
-
“iBueno! ¢{Quién habla?”
“Habla usted con la fabrica de llantas y tacones de hule ‘El Popo’”.
“iEsta usted fresco!”
“Querradecir usted, el Popo”.

“Cuelgue usted su bocina, sefior, yo no he pedido este nimero. Bueno estoy yo ahora
para llantas y tacones e hule!”

“También tenemos impermeables...”

“Pues que le haga muy buen provecho...”.

*kk



“Sefioritaaaaa”.

“.Qué nimero?”

“El quese le dé la gana”.
“¢Como dice usté?...”.

“Claro; le he dicho a usted el 307568 y me comunicado usté con unafabrica de artefactos
de hule”.

“iQué gacia, sefior”.

“Si, unabarbaridad, yala quisiera ver a usted en este trance”.
“¢Dice usté que el 3975580”

“Si, sefiorita, ¢cuantas veces se lo he de repetir?”

“Ese numero esta suspendido desde hace quince dias. Por ahi debia usted haber
comenzado, sefiorita”.

“¢Quiere ustedque comunique comuique con el teléfono de algin doctor?”

“No, sefiorita, muchas gracias, ya no hay necesidad. Tiene usted un buen criadito a
quien mandar y que Dios le dé a usted un esposo paralitico”.

“iGrosero!...”.
“Muchas Gracias”.
“Las que a usted le adornan”.

*kk

“iBueno! ;Quénumero?”

LOSINTERPRETES
por Jorge Ulica

El Tucsonense (Tucson), 188 diciembre 1924,



De Palos Bonchis vino, cruzando el Bravo, dofia Oralia Cardorrosa, sabiendo que por
acé andaba una familia amiga que habia de ayudarla en sus necesidades y de darla la
mano en aquello de entenderse con los yankees. Esa familia apellidada Pisarrecio, se
reducia a la sefiora jefe de la casa dofia Consolacién, y su hija Consuelo. Dofia.
Oralia no podia menos de pensar que entre Consolacion y Consuelo la consolarian en
sus epocas dificiles.

Pero sucedi6 que las estimables Pisarrecios se habian dedicado, desde su llegada a
estos mundos, a regentear un expendio de carnes compuestas y descompuestas que
establecieron, y poco habian tratado con individuos que no fueran estriccamente de la
Raza. Asi es que una y otrasoélo sabian en aquello de “speak english”, unas cuantas
palabrejas y frases de uso muy comdn.

En esas circunstancias les cay6 dofia Oralia que traia un poco de dinero para
divertirse, gozar de lavida y volver al terrufio, después de conocer estos mundos y sus
muchos rodaderos.

Tras los abrazos, besos y cumplidos de la recepcion, manifestd dofia Oralia a la
familia consoladora:

“Vengo a disfrutar unos dias de las bellezas de este pais y quiero que ustedes me
sirvan de guias. No conozco nada, no sé nada, ni entiendo una palabra de eso del
“verigueleo”. Asi es que como ustedes tienen tantos afiosde vivir aquiy deben hablar
el inglés como unas americanas, estoy atenida a su ayuda.

“Oh, si, Oralita, la serviremos en cuanto podamos, -respondi6 la Sra. Pisarrecio.

“Consuelito habla ingés como los de aqui. No le para la lengua cuando encuentra a
un americano. Yo, aunque me esté mal el decirlo, no me callo tampoco.

En seqguida se arreglaron los planes para paseos y distracciones.

Habia transcurrido media horade la llegada de dofia Oralia cuando se present6 unaligera
alteracion en su salud. EI mareo de abordo la atacaba de nuevo, y, como el mal
progresara, la viajera pidio que le trajeran un médico que le recetara “cualquier cosa”.
“Que sea americano “indicé laenferma”.Paravariar un poco.

La Consolacién fue a la botica de la esquina y alli, con no pocos trabajos, hizo

comprender que queriaun facultativo, al cual se llamé. Poco més tarde llegaba el médico,
quien, al ver a dofia Oralia en el lecho del dolor, la interrogd con las frase de cajon:

“What is the matter with you?

Consuelo se apresuré atraducir:



“Pregunta el doctor si viene sumadre con usted.

Y luego, volviéndose al médico, le respondio:

“No, no come. Al6n come”.

El doctor, uno de esos individuos que hablan poquito Spanish, exclama:
“Oh, misaba.... No come... mala stomach.

Después de un breve examen, afirmo el facultativo:

“The stomach is loaded.

Tradujo Consuelo la frase asi:

“Que tiene usted enlodado el estomagp.

“¢Enlodado? Pero (Como? (Cuando? -manifestd asustada la Sra.- No puede ser. Si no
tengo nada. Unicamente este mareo y un poco de dolor de cabeza. Miss Carriage, la
enfermera de a bordo, me dio unas pastillas muy buenas, pero se me acabaron ya.

“M iscarriage? pregunto el doctor asustado.
“Si, -dijeron a duo dofia Consolacion y Consuelo.
“Said Oralia that Miss Carriage...”.

“M iscarriage! Too bad! Too bad! -afimo el facultativo.

Fuese al teléfono y llamé unaambulancia, enviando, en seguida, a la damapalobonchina
a Hospital, a campanilla repicante. Lamentaronse profundamente las Pisarrecios de que,
tan pronto se hubiera enfermado, atacada de un grave mal, su pobre amiga,
prometiéndose ir al siguiente dia al Hospital para ver qué hacian con ella.

En junta de doctores, se acordd practicar una operacion delicadisima a la enferma, que
oonsistia, segun parece, en rajarle la barrigade lado a lado y ponerle peritoneo nuevo,

drenaje de patente y dras piezas de refaccion. En vano dofia Oralia gritaba y suplicaba
que la dejaran y que no queria operarse sino en su casa. Los inflexibles sabios, ante la

mesa de operaciones, afilaban los grandes alfanes. Por fin, en un momento de inspiracion,
la sefiora grito:

“iNotengo dinero! jNotengo dinero ni para pagar el Hospital!

Uno o dos de los operadores que entendian la dulce lengua de Cervantes, informaron a
sus colegas queiban a trabajar gratuitamente.



“No money.... N0 money.... -repetian.

S hizo, entonces, un verdadero reconocimiento de la enferma y se comprobd que nada
tenia, pues hasta el mareo se le habia pasado ya, s6lo de ver los cuchillotes con que se
trataba de henderla.

El médico de cabecera, el que la vio en casa de las Pisarrecio, dijo ala enferma por medio
de los facultativos que hablaban espafiol:

“Pero siusted ha dicho que ibaa tener un baby anticipadamente

“No, doctor, jqué barbaro serausted! jDizquea mi edad y sin esposo!
“Pues ¢qué es eso de miscarriage?

“Miss Carriage es la enfermerade a bordo....

Rieron los médicos, de buena gana, ordenando se diera de baja a la enferma previo pago
de los gastos de admision, reconocimiento y equivocacion.

En aquellos momentos llegaron dofia Consolacion y Consuelo. Al verlas, Oralia, hecha
un mar de lagrimas, las abrazé, diciendo:

“Por poco me despedazan estes hombres.... querian hacerme una operacion....

“.Para el mareo?

“iNo! Creian que iba aser mama....

“iAsi son ellos! jPor sacar dinero!

Se acordo el regreso a casa en un taximetro. Subieron las tresy llegaron al hogar comun.
“Dollar seventy-five -indic6 el chauffeur.

“No, is tu mucho, tu mucho”.... -observo Consuelo.

“Oh si, demasiado mucho-agregé la mama.

“This is a very good checker’s car. Not a bad Checker’s.

“Dice el sefior, -manifest6 palida de emocion Consuelo- que anda usted pasando cheques
malos, y eso es aqui muy peligoso.



“iCheques malos! Pero qué retehabladores son todos estes hombres, jcaramba! No he
pasado cheques ni buenos ni malos. Puro oro he gastado. jOro americano! No se puede
vivir aqui. M e largo ahora mismo....

Aquella misma noche, en el tren del Sur, dofia Oralia se marchd a Palos Bonchis
renegando de lalenguaviperina que tienen las gentes aquende el Bravo.

NO HAY QUE HABLAR EN POCHO
por Jorge Ulica

El Tucsorense (Tucson), 3 a osto 1926.

Alma Falluca, poetisa y financiera durante los dias del zapatismo agudo en la tierra
azteca, se vino a California cuando supo quesu esposo era buscado con el simple objeto
de sujetarlo a una ejecucion sumaria, por ser mas avanzador de los que conviene a un
reivindicador. Con Alma llevo toda la familia a vivir libre de peligros y de malas
tentaciones, pues malas las tenia a menudo Casimiro, es esposo, cuando veia algo
susceptible de avance, y peores las tenia ella cuando veia a algin magnate de los de la
nueva hornada, pasando en costoso automovil y haciendo unas joyas que parecian
arrancadas a pico de un depdsito de cuarzo vitrificado.

Aqui todo se acabd, y llego la calma, una calma relativa, pues Alma y los suyos
mostraban una ansia infinita de elevarse, de ir a més, de dejar el erupto a tule de que
habla el refran y de convertirse en una familia de bien, gloria y prez de la alta sociedad.
[...] quiere que se la Ilame, vino a hacerme un reclamo formidable.

“¢Por qué me interrog6? Ha puesto usted la proa a mi honorable esposo Casimiro, a mis
hijas Amneris y Mussetay a mi hijo Radamés”.

“Sefiora, no tengo el gusto de conocer a ninguno de esos personajes”.

“Pues vayalos conociendo. Casimiro fue el que tomdé Tequila cuando Carranza;
Amneris era taquigrafa del Gral. Juanito Barragnay Musseta mat6 a la amante de un
novio suy o porgue no le gustaque le anden ‘encuatando’. En cuanto a Radamés, apesar
de su corta edad, cuatro abriles tiene el cuerpo cubierto de honrosas cicatrices, pues un

dia peled con el gato reaccionario de un cientifico brib6n y ambos quedaron arafiados,
Radameés y el cato”.

“iPrimorosa familial”
“Primorosa, si sefior; pero, ademas, yo soy literata, oradora, novelista, bailadora y

alegre como unas pascuas. Todos los ‘papeles’ americanos se han ocupado de nosotros
y usted callado. ;Qué, no somos dignos de una “historia’ aunque sea chiquita?”



“Es que no sabia yo tales historias...”

“Bueno, pues ahora vengo adecirle que mi hija Amneris, que estaba estudiando para
nodriza, se acaba de graduar”.

“iGraduar?”

“Si, sefior, de nodriza...”.

“No sabia que se estudiara para eso...”.

“En nuestra tierra, no. Claro. All4& no estudia para nada.. Pero aqui, las nodrizas
necesitan tener su graduacion”.

“Yo creia que lo que necesitaban tener era leche, y buena”.

“No sabe usted lo que dice. Mi Amneris sabe ya dar bafios de esponja, poner cataplasmas
y singpismos, enemas y pinceladas”.

“iAh! Su hija entonces sera una enfermera...”
“Una nodriza, sefior, una nodriza, nurse en ‘english’”,

“Ya entiendo!”

“Bueno, pues me le pone su historia, muy bonita, Amneris, y otraa Casimiro, diciendo
que no es cierto que €l sea el extranjero narizon que anda matando mujeres en las casas
de ‘apartamentos.” Una vieja muy chismosa de la vecindad, que no nos quiere porque
somos ‘high tone’ andadiciendo que mi pobre marido es el estrangulador,y eso le puede
costar muy caro. ¢No lo cree usted?”

“Seguramente.Si le llegan a probar que él es, puede que lo ahorquen”.

“Mejor me vuelvo a mi tierra para que lo fusilen. Es mejor morir de balazos que de
ahorcazon”.

“All4 usted verd”,

“Bueno, me pone usted en supapel esas historias, pero que las lean nuestros amigos y a
ademéas lo veng a invitar a usted a un baile con que celebro que mi es ya nodriza
titulada. Si usted no “atiende’ venimos todos y levantamos un “hell.”

Tuve que ir portemor al “hell”, procedimiento en que los “pochos” son unos maestros.

A la hora del concurso de “charleston” un joven bailador, que habia estado moviendo las
piernas con unavelocidad increible sufrié un desmayo. Se llamaba él Lucas Peten,y es
una de las joyas de la sociedad de Mrs. AlmaFalluca

Todo el mundo se apresurd a socorrer al accidentado, y un médico, amigo de la casa, al
ver al enfermo, dijo:



“Es un desmay o de debilidad. Denle una pocade leche”.
Al oir aquello, Alma empezé agritar estentGreamente:
“Amneris, ven. Ven pronto. Aqui se necesitala nodriza”.

Momentos después, la muchacha se presentaba cor una alimentadora para enfermos,
rebosante de leche.

Lucas, que habia oido aquello, al ver a blanco liquido y recapacitando sobre lo que habia
escuchado, dijo:

“Si la leche es de vaca, bien latomo; pero si es de nodriza, no pasaré ni una jota. Hace
muchos que medespecharon”.

Todo porque hay gentes que no pueden mencs que hablar en pocho, y creen que nursey
nodrizason cosa igual.

Me sali volando de la casa de los Fallucas para venir a escribir esta bella historia, que
Alma me recomenda.

REMEDIO INFALIBLE
Anonimo

El Tucsonense (Tucson), 6 julio de 1926, p. 5, Col. 1-2.

Dofia Balbina llega sudorosaa su casa y dejandose caer con sus 250 libras de peso sobre
una mecedora, exclama:

“iEstoy mala, muy mala! Chon. El Doctor hapuesto el dedoen la llaga”.

“.Donde tienes la llaga?”

“No. Si llaga no tengo ninguna, gracias a Dios; pero digo que ese médico nuevo que
acabo dever hadado enel clavo; ha conocido del pie que cojeo”.

“Si no hablas més claro, el diablo que te entienda. Hablas de llagas, de pies, de clavos y
de herraduras para decirme, en conclusion... “

“Que tengo muchos achaques; que si no tomamos una determinacion, te quedas viuda
este verano”.



“;Ya?

“¢Comoya? Parece que lo deseas”.

“Quite Dios tan mal pensanierto de mi. No lo deseo, pero entre quedar viudo yo aquedar
viuda t(, la eleccion no es dudosa. No quisiera que pasaras por el mal trago de verme

entre cuatro cirios. T U, que teimpresiones por nada! M enudo rato ibas a pasar”.

“Agradezco tus buenas intenciones pero no me la das ni con queso”.

“Esto ya lo sé; si quien me lava a dar a mi, eres t0. Tengo que apechugar con Balbina,
oon sus doscientos cincuenta libras y con todos sus alifafes por una larga temporada”.

“Si te pesa; déjame morir como un perro”.

“Nada de esto, querida Balbina. Y vamos a lo importante. En resumidas cuentas, ¢qué te
ha dicho el doctor Ronquillo?”

“Que tengo pleuresia, neurastenia, enteritis y un absceso en el bazo”.

“iArza Pililo! jSi te digo cque con este surtido bien puedes poner untendajo!”

“Y que necesito muchos cuidados. Primeramente, no disgustarme por nadani con nadie”.
“El doctor no te conoce; esto va a ser mas dificil que llenar ese ‘vaso’ de aguardiente”.

“En segundo lugar, mucha tranquilidad y muy buenaalimentacion”.

“Por ahi no andamal. Que comes bien y a gusto, lo va pregonando tu robusta
oonstitucién”.

“Pues no es suficiente”.

“No te sulfures, que aumentaremos lapastura. A mi lado nadie pasa hambre ni sed”.
“Que me des buenos masajes”.

“A estoestoy listo siempre”. (Valientes sobas le voy a dar.)

“Que pasee mucho”.

“¢M &s todavia? j Si no paras en casa un momento!”

“Y que este verano vaya a tomar bafios de mar”.

“Estosique esta més gave”.



“Claro; t0 como eres un tacaflo, mejor consentirds que me pudra entre estas cuatro
paredes...”.

“No, hijita; de pudrirtees preferible que lo hagas fuera de casa. Con esos calores que se
avecinan y tu pesada ‘humanidad’, en descomposicion, erapara divertirse”.

“Un vige a Galveston, dos meses de hotel y asistencia; bafios, gastos menores, etc., ya
he sacado la cuenta; doscientos pesos”.

“Eres una gran matematica Doscientos pesos no los gano yo en un trimestre;
doscientos pesos no los...”.

“Valgo yo, ¢verdad?”

“No es esto lo que iba a decir. Pero no te quiero disgustar. Con tantos alifafes no creas
que valgas mucho mas. Si te quisiera vender, ten por seguro que no me daban por ti ni
la mitad”.

“Con todo lo dicho, quieres decir que aqui pasaré el veranoy si me muero...”

“Aqui paz y después en gloria..”.

“Eres muy fresco”.

“Condicion de inestimable valor parapasar el verano”.

“Y muy cinico”.

“Cini... ¢qué?”

“Si... si... 0000”

¢Y estocon que se come?”

“Con tenedor”.

“Mira, Balbina, tengamos la fiesta en paz. Y para que no digas que soy un miserable, que

quiero sacrificarte, transijamos. En vez de ir a Galveston tendras bafios de mar en la tina
del cuarto de bafio. Yo me encargo de hacer el agua salobrey de darle caracter de playa a

tus ‘abluciones salutiferas’ para que veas que también tengo mis términos cientificos.
Mientras tomes el bafio yo cantaré aquello de:

Y al ver,
en la inmensa llanura del mar,

las aves marinas
que vienen con rumbo hacia aca...!



“Soltaré jaibas dentro de la tira que se encargaran de rebajar el absceso del brazo; y la
pleuresia, neurasternia, enteritis y por la partiditis por la mitatis, desaparecerdn por
encanto encargandote de la seccion culinaria de la cesa, cuidando de la limpieza de la
misma y suprimiendo paseos y Visitas, cines, chismografias y otras tantas cosas in(tiles.
Si todo esto no calma tus males, entrard el masaje, pero jqué masaje! saldras de €1 como
camaron cocido, ilustrey querida paciente, y... ya veras, yaveras site pongo buena o no,
antes de que termine el verano”.



El cuento picaresco

La literatura picaresca es la vena literaria hispana més duradera. Surgié en Espafia en el
siglo XVl pasando a América con toda su frescura, y aqui y en Espafia se desarrolld
como género independiente hasta nuestros dias. Es curioso observar que el Periquillo
Sarniento, de Lizardi, considerado el primer relato novelesco de Hispanoamérica, es de
corte picaresco.s7 Después de él, otros libros en el mismo tono se han escrito por toda
Latinoamérica y Esparfia hastanuestrcs dias en que obras como Hasta no verte, Jests mio
de EenaPoniatowsca, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Camilo José Celay
Cuentos paranifios traviesos de Miguel M éndez, todavia nos recuerdan el género. Esta
novela surgio en Espafia con los aires reformadores del erasmismo y tenia una fuerte
tendencia moralizante. Del mismo modo, el cuento o novela corta picaresca desde el el
siglo XIX en América ha querido servir de literatura moralizante, siendo como el
hurgador de los males sociales o nacionales.

La caracteristica formal més importante es el aire autobiogréfico y de aventura. Uno de
los escritores de mas importancia de este género en los Estados Unidos fue José Castelan,
residente de Tucson por mucho tiempo, que escribia ese tipo de narraciones con una
facilidad asombrosa. Sus historias autobiografiitas se enmarcaban en didlogos, suefios y
refranes y todos con el mis-no propdsito de ilustrar acontecimientos de la vida personal
suya o de sus gpiniones sobre acontecimientos, costumbres, modas, etc. En la antologia
aparecen algunos ejemplos de este tipo de escritos y, en el Apéndice |1, se pueden ver
mas titulos del mismo autor.

Otras narraciones de tipo picaresco son las de Xavier Mondragbn, destacando las
andanzas de “El Tenorio que murié cantando” que, aunque esté contado en tercera
persona, el narrador omnisciente nos cuenta las aventuras y desventuras de un ser
anonimo, que crecio en el rampay se educé en' “la universidad del vicio”. El narrador,
ademés de contarnos su vida, nos habla de las injusticias que suceden alrededor: “seis
aios después (a manera de los titulos cinematograficos) confundido entre docenas de
jornaleros mexcanos, entre esa carne de cafion tan vilmente explotada, por
reenganchadores mexicanos, pagados por las compafias ferroviarias norteamericanas...”.
La narracion ubica la accion en lugares especificos describiendo situaciones histéricas.
Este tipo de narracion, como antes la novela picaresca, le Memorias del Marqués de San
Basilisco de Adolfo Carrillo, y El hijo de la tempestad de Eusebio Chacon, no olvida el
fondo historico del que surgen.

El protagonistapicaro del cuento mexicoamericano tiene las caracteristicas tipicas del
género: es un desgracido que lucha contra innumerables adversidades y que despotrica
oontra todo. Siempre es un hombre que a veces muestra actitudes negativas hacia la
mujer. Esta actitud misdgina tradicional en esta literatura moralista desde el Lazarillo de



Tormes, es el desplazamiento de la agresividad en un orden de cosas injusto como
interpreta el “machismo”, el folklorista italiano Lombardi Satriani®® Otros escritores de
cuentos misogenos fueron Kaskabel, Diaz Vizcarra 'y Jorge Ulica.

CASTELAN HA ESTADO DOS VECES EN EL INFIERNO
por José Castelén

El Tucsonense (Tucson), 2 julio 1933, p. 4, col. 4.

“Buenos dias, Sefor Castelan”.

“Mejores los tenga usted, Sefior Fierro. (A qué debo el gusto de ver austed por mi
casa, que es lasuya?”

“Sefior Castelan, vengo a hacer a usted una pregunta y le suplico me diga la
verdad”.

“Asi lo haré. Pregunte usted”.

“Sefior Castelan, ¢ cree usted que hay infiemo?”

“Si, sefior, y creo en el infierno, porque estuve enél dosveces”.

“¢Usted estuvo en el infiernodos veces? Sirvase usted exp licarme ese misterio”.
“Lo explicaré. El afio de 1880, del siglo pasado, me casé por primera vez, y en 1883
enviude. Mi esposa era muy buena, muy prudente y yo era, como siempre he sido,
muy enamorado. No esta en mi evitarlo. Luego que ven uno de esos pedacitos de

cielo que se llaman mujeres, me ardo por dentro y por fuera.

“Mi esposalo sabiay lo veia pero nunca me dijo unapalabra dura y ofensiva, sufria
resignaday siempre eracarifiosay amableconmigo.

“Tal vez esos sufrimientos morales fueron la causa de que murieratan pronto.

“El afio de 1884 cometi la burrada de volverme a casar, jay! y hasta la fecha no he
enviudado.

“Esta, mi segunda esposa, no fue prudente y sufrida como la otra, no sefior, ésta
pated, gritd, me desbautizé y solo santo no me dijo. Viviamos los dos en un
espantoso infierno dia y noche, hasta que hartos los dos de aquel infierno, y por

temor de envenenarnos, convenimos en separarnos, sin escandalo y sin divorcio y
asi estamos hace 20 afios.



“Confieso con franqueza, que mis dos esposas fueron y son muy honradas. La
primera duerme el suefio eterno en la madre tierra, la sequnda vive en Los Angeles,
California, cuidada y querida por los muchos hijos que le regalé, y yo vivo en este
viejo Tucson, solo, tranquilo, feliz y en paz, sin mujer, sin hijos, sin perros, sin
gatos y sin ratones.

“Lo dicho, Sefior Fierro, le expliquée a usted por qué creo en el infiemo y por qué
digo que he vivido y sufrido dos veces en e infierno”.

“Sefior Castelan, ;me permite usted dar publicidad "a esta conversacion que hemos
tenido?”

“Si, sefior, puede usted hacerlo”. “Gracias y adios, Sefior Castelan™.

“Adios, Sefor Fierro”.

HERMOSA ILUSION Y HORRIBLE REALIDAD
por José Castelan

El Tucsonense (Tucson), 17 diciembre 1931, p. 200, col. 1-4.

Anoche, como siempre, me dormi pensando en esos angelitos con pies, que se llaman
MUJERES y esto fue causa de que tuviera un suefio delicioso, con un final horrible.
Dicho suefio, voy a contérselo a ustedes, no porque les importe saberlo, sino porque a mi
me da lareal gana de contarlo. Para entender mi suefio, es preciso que antes les cuente
una leyenda fantastica que aqui, en Tucson, circula de boca en boca, y que a mi me
contaron hace mucho tiempo.

Dicen que la sierra de Santa Catalina, que esta al norte de esta poblacion, esta encantada,
que hay en ellauna cueva y que esa cueva es la entrada de una caleria subterranea en
donde existe un inmenso tesoro que dejaron enterrado los jesuitas. Dicen que la entrada
de esa cueva, estd resguardada por unas sierpes monstruosas, y quetodos los que se han
aventurado a iren busca de ese tesoro no han vuelto jamas.

Vamos a mi suefio: Sofié que, con un valor heroico, que s6lo en suefios me acomete, me
dirigi a la famosa sierra en busca del tesoro que hay en su cueva.

Caminé mucho, mucho, y mientras mas caminaba mas lejos veia la sierra. Cansado

y desesperado, me senté a descansar a la sombra de un hermoso y monstruoso arbol,
probablemente antidiluviano; el tronco media lo menos cien metros de

crcunferencia,y creoque me quedo corto.



El cansancio, el calory el hambre fueron causa de que una dulce modorra, empezara
a embargar mis sentidos. Ya casi me dormia cuando, como brotado de la tierra,
gparecié ante mi un enano patizambo, jorobado y barbudo, el cual, después de
saludarme muy atento, me preguntd a donde iba Dijele a donde y aquéy él me
ofrecio llevarme. Acepté su invitacibn y me puse en pie para continuar la marcha,
pero él, tomadndome en sus pequefios, pero nervudos brazos, me levantd por los
aires, y en un santiamén me llevo volando hasta descender conmigo en la encantada
sierra, y al frente de lafamosa cueva.

Penetramos en la cueva, y a los pocos pasos, encontramos una sOlida puerta de
hierro; tocé el enano un botdn eléctrico, el cua hizo sonar una campana, cuyas
vibraciones fueron repercutidas por aquellas concavidades y la puerta se abrié y
entramos a una inmensa galeria.

jQuedéme deslumbrado! jAquella galeria era un acua de oro! Mil luces
multicolores, al reflejarse sobre los innumerables espejos que cubrian las paredes,
formaban una lluvia de estrellas. Todo eraalli seda, oro y piedras preciosas. Aquello
era una magnificencia imposible dedescribir.

Los cuadros que habia en aquella galeria, eran cuadros vivos. En espejos convexos
se veia el pasado, y en espejos concavos, el porvenir. El techo parecia la boveda del
cielo. Manos de hadas, saliendo de las paredes, sostenian candelabros, que por
luces, tenian estrellas titilantes.

Yo estaba admirado contemplando tantas maravillas, y el enanito me dijo:
“Bajaremos al jardin, vera usted qué fruta tan apetitosa tengo y puede usted tomar y
comer toda la que guste”.

Bajamos al jardin. jQué cosa tan deliciosa! jQué flores! y sobre todo jqué fruta!
iLas mas tan embriagadoras! jQué arboles tan frondosos! jY sobre todo qué fruta!
jiLa fruta que siempre me ha gustado tanto!

jJamas habia visto fruta tan hermosa y tan apetitosa como aquella! jPendian de los
arboles gallardos racimos de mujeres en sutraje natural! jMujeres encantadoras, que
me miraban, me hacian sefias con sus 0jitos, se sonreian y extendian los brazos
hacia mi.

Las de este primer arbol, tendrian treinta afios de edad, jpero siempre estaban
buenas! Quise probar una, pero el enanito me dijo: “Esa fruta estd algopasada, en el

otro arbol hay mejor”.

El segundo arbol era de negritas, las cuales, al columpiarse, impulsadas por el

viento, cantaban unadanza habanera, capaz de resucitar a un muerto. Quise probar
una, y el enanito me dijo: “Esa fruta es tropical y no esta muy buena, adelante hay

mejor”.



El tercer arbol estaba cubierto de inditas, papags, pirras yaquis, mayas, era una
hermosura. Quise probar una de cada nacion y el enanito me dijo: “Esa fruta es
silvestre y tiene mal sabor; en el otro arbol esta lo bueno, y comerd usted hasta
hartarse”.

El cuarto arbol era una hermosura, una divinidad. Los cefiros, al filtrarse entre sus
ramas, formaban armonias celestiales; los cupiditos revoloteaban de fruta en fruta,
libando la dulce miel de los labios rojos de aquellas encantadoras mujeres; nunca he
visto, ni espero ver, caras mas lindas y risuefias; nunca he escuchado gorjeos mas
suaves, que las sonrisas de aguellos labios hechiceros; la nifia de mas edad tendria
quince afos. jAquello era el Paraiso! jAquello erael cielo! jAquello era la gloria!

Yo estaba loco, frenético, desesperado, y grité extasiado: jQue me corten aguella
triguefiita, y aquella rubia morenitay aquella blanca! Pero no, mejor es que yo corte
todas las que me gusten. Tomé una escalera subivolandoy empecé a cortar.

iCorté una, dos, tres, cuatro! Mi respiracion era faigosa; mi sangre como unaolade
fuego, corria por mis veras; mi corazdn queriasalirse de mi pecho. jCorté otray otra
y otral Sentia una fiebre ardiente; mis manos temblaban; me faltaba respiracion.
iCorté otra y otra y otra... todas me gustaban! Mis piernas flaqueaban; todo daba
wvueltas alrededor de mi; no veia; mi cabeza era un volcan y un temblor nervioso
recorriatodo mi cuerpo...

iCorté otra mas! Recuerdo que era una morena encantadora que me veiay me
sonreia de una manera coquetona y maliciosa. Aquella sonrisa acabd de
trastornarme; me volvi loco; me olvidé de donde estabay me incliné violentamente
adarle un beso... La escalerafalsed y cai rodando al suelo.

El dolor de la caida y una risotada que oi, me hicieron despertarde mi suefio.
jHorrible realidad! Mi esposa se reia a carcajadas, y yo estaba caido al pie de la

cama, teniendo entre mis manos uno de mis zapatos, besdndolo apasionadamente.
iHorror!. ..

MIULTIMA CONQUISTA
por José Castelan

El Tucsonense (Tucson), 14 agosto 1930, p. 5, col. 5-7.

Bien dijo, el que dijo: “El que ha de ser barrigdn, aunque lo fajen desde chiquito y el que
ha de morir a oscuras aunque muera en veleria, muere a oscuras”. Mas aln: Dicen, y €S



cierto, que: “Toda criatura, desde que nace, ya viene predestinada aser lo que ha deser; y
que no ke valen luchas para evitar que se cumpla su destino”.

Practicamente he visto comprobado en mi, lo que he dicho antes, en esas sabias
sentencias.

Mi buena madre gqueria que yo fuera santo, y con tal fin consiguio la aprobacién de mi
padre para que me pusiera de interno en un colegio dirigido por sacerdotes. Tenia yo
cinco afios de edad y tuve que obedecer.

Estudié mucho, aprendi mucho, y los sacerdotes, mis maestros, decian a mis padres que
yo era muy aplicado, muy esudiosoy muy inteligente. El Sefior Obispo, que visitaba
seguido el colegio, decia: “Este muchacho va a ser otro San Agustin, como predica;
candor; lastima que seatan travieso, pero ya se le quitara”.

Pasaron algunos afios y, ya de doce me rebelé, y no quise estudiar méas teologia. Yo
queria mundo, libertad, bailes, cantos, placeres. Mi caracter alegre, y mi sangre
ardiente, no se amoldaban al misticismo sacerdotal.

Venci al fin, sali parasiempre de aquel encierro triste y frio, de aquel cementerio
monastico que mataba mi alegria. Entré y conclui mis estudios sociales, en un
colegio publico.

Hombre ya, mayor de edad, libre de mis acciones, di rienda suelta a mis pasiones,
buenas y malas. Joven, con dinero, no muy tonto ni muy feo, gocé sin medida de
todos los placeres, cuidando mi salud.

Muchos afios han trascurrido. Ahora ya estoy viejo, y gozo solamente, saboreando
en la copa del recuerdo, las Ultimas gotas de miel de mis placeres pasados, pero no
olvidados.

Anoche, pensando y saboreando el recuerdo de mis pasadas conquistas amorosas,
me quedé dormido y sofié losiguiente:

Sofié que me habia muerto; oi sollozar y llorar a mi esposay a mis hijos, y a
adlgunas personas que estaban velando mi cadaver. Oia que me elogiaban, en voz
dta algunos y otros en voz baja, decian pestes de mi. Asi es la humanidad; yo me
reia.

Oi que el Sr. Castrillo, activo y afanoso, hacia los preparativos para mi funeral;
exteriomrmente fingiendo tristeza, e interiormente ha de haber estado contento por
mi muerte.

Oia que el Sr. Escobillas, que era el maestro de la ceremonia, iba de aqui para alla
y daba dérdenes para el mejor arreglo del funeral.



Y yo me sentia con ganas de reir al verlos a los dos, fingiendo llanto, sabiendo,
odmo seque desean que me lleven los diablos.

Todo esto me encantaba. Me sentiaregocijado al ver que la muerte me librabade la
desgracia de verlos, y me libraba de todos los peligros y enfermedades a que esta
expuesto el que vive. Tenia muchas ganas de soltar una carcajada escandalosa, pero
no lo hice, portemor de que creyeran que estaba vivoy no me enterraran.

En mi velorio, como es natural, hubo muchas personas y empezaron a hacer
recuerdo de mis ocurrencias, travesuras y majaderias, con que los haciareir: y decia
“Se nos fue Casteldn; tan ocurrente, tan oportuno, tan ingeniosoque erasiempre”.

Por fin, amanecid y llegd la hora del funeral. Pusieron la tapadera a la caja; la
subieron al carro mortuorio, y se emprendioé la marcha hacia la catedral. Seguian al
carro muchos autos y muchas personas a pie; casi todos fingiendo que lloraban y
oon flores para colocar sobre mi tumba.

Ya en la catedral, me dijeron una misa de Cuerpo presente. Concluida la misa,
seguimos hacia el cementerio y ya ali, colocaron la caja con mi cadaver descubierto
a bordede lafosay tomd lapalabra mi apreciable amigo, el Licenciado Cacaho, el
cual pronuncié un discurso funebre, elogiando mis muchas virtudes. Por fin termin,
y todos, con sus pafivelos, fingiendo que lloraban, se tapaban la boca para que no
vieran que se reian; y si se hubieran fijado en mi, me hubieran visto sudando gotas
gordas de vergienza por tantas mentiras que dijo el orador.

Taparon el cajon; lo bajaron a la fosa, la llenaron con latierray... yanosupe mas.

iQué feliz, tranquilo y solo quedé en mi sepultura! Ya no estaba expuesto a recibir
groserias de los muchachos malcriados, ni insultos de los Iéperos borrachos; sin
temor a los incendios, inundaciones, hambres, enfermedades. No sufria nada; no
deseaba nada.

jEstar muerto es una gan felicidad! Es un descanso eterno, para buenos y malos. En
la tumba reina la diosa Igualdad.

Muerto como estaba, era yo igual a Napoledn, a Judrez y a Vashingon; supuesto
que ellos estaban muertos, o mismo que yo, y la muerte es la gran niveladora.

Pasaron muchos afios; cuando el sepulturero volvié a escarbar mi fosa, abrié mi
cajon y me arrancO mi escudlida calavera, més calavera que escudlida; y se la
entregd a un joven que estaba cerca de €él. Este joven me llevd asu casa, me colocd
en su mesa de estudio, y empez6 a examinarme con mucha atenciéon haciendo
algunos apuntes en un libro.

Pasados algunos momentos, entré una mujer joveny hermosa y le dijo:



“Te estoy esperando para almorzar”.
“Voy luego, mujer”.
“.Qué le observas a esa calavera?”
“Estoy escribiendo un libro que trata de las distintas formas de craneos humanos; y
me han contado tanto bueno de la persona a quien perteneci6 este craneo que lo he
traido para hacer un estudio minucioso de él”.
“¢A quién pertenecio esa calavera?”
“A un sefior José Castelan, que segun dicen, hacia reir con sus ocurrencias hasta a
los muertos”.

“Miabuelitaplaticaba de ese sefior”.

“Vamos a comer”, y se fueron los dos.

Yo me quedé extasiado, electrizado, enamorado locamente de aquella preciosa
mujer, dije mal, no era mujer, era una huridel paraiso de Mahoma.

Pasados algunos momentos, empecée a oir que disputaban en el comedor; las voces

fueron subiendo de diapason; lueg oi ruido de trastes y cristales rotos y a poco
entr6 ella, como una bala; me tomo en sus blancas manos, me oprimié y me beso.
Entro ély ledijo:

“Pero mujer, ¢estas loca? ¢Para quéquierestu esacalavera?”

“Para que sea mia; para tenerla siempre en mi recdmaray platicar con ella a toda
hora”.

“Eres loca, no cabe duda”.

“Lo seré, pero me la llevo™.

Y sin decir més corrio, llevdndome en sus brazos, y se encerré en su recamara.
Se sent6 en unasilla poltronay me empezda arrullar; y me besabay me decia:

“Cuanto te quiero. Ojala estuvieras vivo para casarme contigo. TU eres mi dulce
amor, mi angel, mi dios. Si tu supieras cuanto sufro por ser esposa de ese hombre a
quien odio, tanto como te amo ati”.

Yo me dejaba querer, y con mis cuencas vacias, veia a aquella hermosa mujer que,
muertoya, habiayo conquistado.

Pasamos el diaen medio de aquel hermoso idilio amoroso; al otro dia, tuve el dolor,
y sin poder llorar, de ver que unos hombres infames, por disposicién del marido, se

llevaron a mi hermosa enamorada, auna casa de locos, y a mi me volvieron a llevar
a cementerio, y me enterraron en la misma fosa donde estaba mi esqueleto
descalaverado. Y aqui estoy, y aqui estaré, hasta hacermepolvoy nada.

Yo creo que los celos de aquel marido tirano, fueron la causa de que me arrancaran
de los brazos de mi histérica enamorada y me obligaron a volver a vivir entre los
muertos, siendo que eratan feliz entre las vivas.



Después de esto, desperté; después de esto, lo escribi; después de esto, ustedes se
estan enterando de mi raro suefio, relativoa M1 ULTIMA CONQUISTA.
UN DIA DE M1 VIDA ACTUAL
por José Castelan

El Tucsonense (Tucson) 26 agosto 1920.

Despierto, mas o0 menos, a las sietey después de estirarme y encogerme, bostezo y
me siento en mi cama todavia con mucha pereza. Al fin empiezo a vestirme, por
supuesto riéndome yo solo de las diabluras que sofié, o de las que estoy pensando
despierto, alzo mi cama, y al bafo.

Salgo del bafio, y a la cocina, a preparar mi desayuno, ya esta. Vamos a la mesa,
¢Gustan Udes., y excusarse pueden? La voluntad es poca, pero puede aceptar el
que guste.

Mi desayuno se compone de: Un plato de buen menudo, café hecho en pura leche,
pan mejicano muy tostado, dulce y algo de fruta. Hemos concluido. Levanto la
mesa, lavo lostrastesy los alzo ensu lugar, riego mis flores y atrabajar un rato.

Si tengo alguna orden que despachar, la despacho, y si no, preparo trabajo. Mientras
estoy trabajando, hablo, cantoy rio, sin cesar. Si llega algunavisitao mercante, lo recibo,
lo atiendo, hablamos y reimos. Si es hombre, le doy su rato de palique y luego, de una
manera indirecta, lo despido. Si es mujer, la obsequio, y, olviddndome de miedad,
me vuelvo un mazapan de almendra y nuez, hasta que ella, contenta o fastidiada,
se despide, ofreciéndome volver. Vuelta al trabajo interrumpido y a formar
castillos en el aire.

A las dos o tres de latarde suspendo el trabajo, me arreglo un poco, y al correo a
tomar mi correspondencia y a depositar las cartas contestadas, luego a comer al
hotel. Poca cosa: Sopa muy buena, tres guisados de carne, frijoles refritos, café
con mucha leche, pan mejicano, mantequilla, dulce y fruta.

A barriga llena, corazon contento. Salgo de comer, y a las vistas, “Al Lirico” y
luego ami casa. De paso hago algunas visitas, platico y rio, y asi hago la digestion
perfectamente.

Ya en mi casa, duermo un rato, trabajo otro rato, y llega la noche. Arreglo y
prendo mi lampara, hago algo de cenar; cualquier cosa. Café en pura leche, pan
mejicano (no me gusta de otro), dulce, frutay basta.

Casi todas las noches tengo visitas de Sefioras o Sefioritas que vienen, no por
verme ami, sino por oir el fonégrafo. Como quiera que sea, paso ratos deliciosos.



Platicamos y reimos hasta las diez, hora por lo regular en que se retiran dejandome
triste y solo.

De las diez a las doce, leo o escribo, luego al bafio, y después a dormir y a sofiar
oon ellas, y gozar en suefios. Esta es mi vida hace muchos afios, sin mas cambio en
el programa que cuando salgo de viaje para el norte o para el Sur. En mis viajes
paso ratos deliciosos, y ratos pésimos, pero es preciso trabajar para vivir y no hay
aajo sintrabajo.

Tengo muy buenasalud, vivo muy tranquilo, total, que soy muy feliz.

Lo més bueno que Dios ha hecho son: Mujeres, FLORESY ESTRELLAS. Y las tres
cosas tengo, y veo todos los dias.

Muchas sefioras y sefioritas que me honran con su amistad. Muchas flores en mi
pequefio, perohermoso jardiny... muchas estrellas en el celestial jardin de Dios.

No tengo gatos, ni perros, ni quien me moleste, ni me contradiga y me encaje
oOleras a cada hora. Asi vivoy asi viviré mientras no llegue lahora de cerrar el 0jo
y estirar los pies, parair a otro mundo mejor o peor que éste. j Veremosy diremos!

Este relato de un dia de mi vida actual, tal vez al curioso lector no le importara
saberlo, pero ami me dio la real ganade contarloy... “finis coronat opus”.

EL TENORIO QUE MURIO CANTADO
por J. Xavier Mondragon

El Tucsonense(Tucson), 27 noviembre 1928. p. 2, col. 1y 5.

En fria y lluviosa mafiana (como principian los novelistas romanticos), cruzo el
Puente Internacional de Laredo, oculto en un furgén ferrocarrilero, un “idem”,
procedente del interior de México.

Nacié en Guanajuato, se mal educé en Michoacan, aprendié a escribir en Querétaro
y adquiri6 sus malos habitos en la Gran Capital Azteca, graduandose en la

Universidad del Vicioy con larga précticaen los cafetines chinos, salones de baile y
otros “cabarets” de barriada.

Cuando arrib6 a la Capital contaba que era huérfano... y contaba otras tantas, asi
como innumerables, entradas a la carcel de provincia, a pesar de su temprana edad.

El chico fumaba, bebia, gastaba y se intoxicaba muy a menudo, si no e que
diariamente.



Fue creciendo entre la hampa aprendidé a “manejar” lo ajeno. EI mocoso, después de
todo, erasimpético, y como consecuencia més logica, al crecer fue el “sheik” mimado de
las “flappers” de vecindad. A menudo, 0 mejor dicho, noche a noche, se le veia en los
cafetines de propiedad mongodlica chuleando a las meseras, quienes no correspondian
mal al “escuintle”, paseaba con ellas en “fotingos” de dudosa procedencia, yaque a
diario se le vela en uno distinto.

Mas tarde enamordse de una guapa chiquilla vendedora de billetes de loteria muy
popular en la capital. A la chica podia vérsele en cafés, a la entrada de los teatros,
en las antesalas de las Secretarias y hasta en las redacciones de los periddicos,
donde era muy popular entre los del gremio. La muchacha amaba locamente al
mancebo, que ya las dragoneaba de ferrocarrilero, corriendo en los trenes de
Veracruz a México, algunas veces y otras corriendo de la policia metropolitana,
entre la cual era muy conocido. Después de algln tiempo, desaparecieron los dos
tortolitos sin saberse a ciencia cierta donde se encontraban.

Unos papelerios en la capital, aseguraban que la habia matado; otros, que estaban
presos en Veracruz, acusados de robar a los pasajeros a bordo del Ferrocarril
Mexicano, y, en fin, cada cual se formaba la hipdtesis que mejor le parecia.

Nadie volvio a saber del “ferrocarrilero”, como ya lo apodaban en los circulos del
hampa.

Mucho antes de cruzar la frontera, nuestro héroe ya habia merodeado por el Bajio;
“a la temprana edad” de 14 afios, ya se habia balaceado con policias, detectives y
otros sabuesos. Se dijo, una vez que hubo desaparecido de la capital, que en
Zacatecas, disfrazado de ferrocarrilero, habia asaltado un tren de pasajeros, dejando
sin camisa a todo el pasaje del Pullman, en el cual viajaba un detective
norteamericano, que se alegraba de ser tan formidable hazafia y precocidad infantil,
lo cual le dio material suficiente para cocinar un sabroso “Short Story” policial y
publicarlo en “Liberty”, el magazine que cuesta cinco centavos y que no los vale.

**kk

Seis afios despues (a manera de los titulos cinematogéaficos), confundido entre
docenas de jomaleros mexicanos, entre esa carne de cafon tan vilmente explotada

por reenganchadores mexicanos pagados por las compafias ferroviarias
norteamericanas, se pasaba la vidareparando el camino de fierro, uno de tantos del
monton andnimo. Se aseguraba que se habia dedicado al trabgo, no tanto porque
fuese partidario del mismo, sino por refugiarse en esa escondida seccion
ferrocarrilera del Rock Island.

En un pequefio poblado del Estado de Illinois, con su correspondiente dotacion de
rios y puentes (porque ha desaberse que no existe pueblo en Yanquilandia queno lo
cruce un riachuelo, por lo menos) se habia formado una pequefia Colonia M exicana.



En ella vertian lagrimas de dolor almas sufridas que suspiraban por retornar al
terruiio. Mal vestidos unos y mal pagados los otros, y dejando poco apoco lo que de
vida les quedaba, en los caminos de fierro olvidaban, durante las horas de trabajo,
sus penas y dolores.

Por las noches, después del “camello”, vocablo con que el jornalero mexicano
denomina al trabajo, reunianse en los escafios del furgon, que de aposento les servia,
un pufiado de carne mexicana, comentando las amarguras que la Union Americana
les brindaba. En las reuniones los habia de todos colores y de todas “marcas”; de
todas las edades, de distintas esferas y rangos sociales: los habia (y estos formaban
la mayoria), que no sabian leer, y, como consecuencia, tampoco escribir. Mas, como
las guitarras no faltaban, tampoco nuestras canciones brillaban por su ausencia.
Como no iban muy al dia en estas cuestiones, repasaban nuestras canciones ya muy
pasadas de moda, y bajo estos cielos grises, tristes, nebulosos y raquiticos, que de
“blues” nada tienen, podiase escuchar noche a noche una que otra melodia
sentimental, belicosa o despechada, llenas de emotividad y de un sabor muy
mexicanista:

Hermosas fuentes
son las corrientes
son las que alegran
mi corazon...

Y labotella del venenoso “moonshine” pasaba suturno de mano en mano, y de boca
en boca, también como l6gico resultado.

Los celos, el gustoy la desesperacion, encendianse mas y mas, al paso de la botella.

Aquellos de sanas pasiones y animos dificiles de exaltar, dejaban escapar una que
otra lagrima, al recordar a sus seres queridos, que quizas yacian muertos en estas
regiones, cuyos frios glaciales nada le piden a Siberia Los amantes del “gusto”
cantaban belicosos corridos, con musica de la tradicional “Cucaracha”.

Quince mil gleros
quinientos aeroplanos,
buscando a Villa

por todo el pais.

Y asi, a paso de la botella'y al unisono del estridente rasguear de las guitarras, la
“Fiestade la Cancion” comenzaba atomar caracteres de orgia, si N0 muy neroniana,
si mexicanista Cada quien cantaba su “pieza” segun le venia en gana. Con el
alcohol de madera unavez “trepado” podiaescucharse un

Pajarillo, pajarillo,
pajarillo barranquefio
qué bonitos ojos tienes



lastimaque tengan “duefio”.

Otros, recordando a lanoviaolvidada alld en un pueblo y quizés burlada, entonaban:
“;Dénde estés, corazén?”

que ya por entonces se cantaba aqui.

Entre medio de las discusiones y formando corrillos aislados, comenzaron los
albures y “la amistad de los amigos”. Las bargas mexicanas nunca faltaban. Se
escuchaban indirectas e insultos aqui y alla. El de la gquitarra, que ya “levantaba
presion”, y cuando radie le prestaba atencion en lo absoluto, siguié por su cuentay
riesgo, acompafiandose por si solo, calcando una frase de “Hermosa Fuentes™:

La muy ingratase fuey lo dejo
sin dudapor otro més...

No termind la frase, una terrible pufialada que le fue asestada por la espalda, lo dejo
en posicion supina; con la boca maltrechay arrojando bocanadas de rojo liquido.

Contaba apenas 20 aios de edad. Moreno, de facciones bien presentado, de pelo
negro y rizado, descuidado, mal peinado. Tenia fama de tenorio y de mucho partido
entre las hembras. Se le acusaba de haberlo quitado la mujer a méas de media docena.

En Detroit estuvo a punto de ser balaceado por un barbero, a quien le “rob6” la
mujer, devolviéndosela después de una semana con una carta sangrienta'y burlona.
Se decian que en Kansas City huyo con una matrona de 50 afios pasaditos,
haciéndola abandonar hijos y marido.

“El no tenia la culpa; las mujeres loperseguian. Ellas eran las que se enamoraban de
él. En medio de su rusticidad, alegaba que ellas lo buscaban porque era moreno,
guapo y porqueno setentabael corazon pa’ quitarle la vieja al que él queria”.

Asi declaré uno de los “contertulios” en ladetencion policiaca.

Cuando se presento el Sheriff con dos docenas de sus mejores sabuesos, el cadaver
de Luis yacia recostado en la escalinata del carro de ferrocarril, boca arriba; con la

guitarraabrazada y en la misma posicién de cuando fue apufialado. Aln no perdia
su color natural y unaleve sonrisase dibujaba en su boca entre abiertay sangrante.

Sus manos encallecidas, morenas, muy morenas, tal como lo estaban antes de la
muerte; la izquierda empufiando el diapason, la derecha sobre las cuerdas. Tenia las
mangas de la camisa enrolladas hacia arriba, dejando ver en su brazo derecho un

tatuaje delator: “HERLINDA”. Estas eran las letras dibujadas en su piel de bronce,
en su viril y herctleo brazo, que era digno de ser copiado por el artista; al menos

ésta fue la opinion de la policiayanque.



“,Quién era el asesino?”

Nadie se atrevia a despepitar. Todos los “contertulios” fueron gprehendidos. Al dia
siguiente, al pedirse las listas de los trabajadores al mayordomo de la seccion
ferrocarrilera del Rock Island, se noté que faltaba “uno”, es decir dos. Todos
pasaron lista de presente, pero dos hacian fata: Uno de ellos, Luis, que se
encontraba sobre la mesa de operaciones de la Morga siendo destacado por el
implacable bisturi de los estudiantes de medicina, que cooperaban (con el cuerpo del
infortunado Luis), con su grano de arena para el desarrollo de la ciencia, y otros
para dictaminar cientificamente la causa de la suerte, por medio de la necropsia, la
cual yaestabaperfectamente “dictaminada” por eltraidor pufial del asesino, el nico
causante. El otro que faltaba era nada menos que Juan “EL Charrasqueado”.

No era necesario ser detective para deducir que éste era el asesino. El pequefio
pueblo de Illinois se encontraba alarmadisimo; por doquier se escuchaba:

“These Mexicans must be terrible. | really feel afraid of them”.

La que asi se expresaba, era una viejona duefia del restoran donde se asistian los
trabajadores mexicanos, que espantada o contenta daba gracias a Dios de no haber
caido en los lazos amorosos del finado Luis, porque ella se habia enterado por los
diarios norteamericanos, que no habia muchacha agraciada que no cayese en las
garras del desaparecido.

Sin embargo, se habia hecho constar en las calificaciones de policia que Luis
siempre las prefirié jovenes y bonitas. Por lo demas, ya podia descansar en paz la
decadente hostelera.

Durante las investigaciones policiales del ritual, los detectives tejieron hipotesis, a
cual més infundadas. Mientras unos creian era Bernardo Roa, el temible mexicano
que escapara de modo “espectacular”, como por estos rumbos se dice, de la
Penitenciaria de Joliet, otros aseguraban que habia escapado de la prisién de Sing
Sing.

Pero nada habia de cierto en esto. Luis era nada menos el que seis afios antes corria
trenes de México a Veracruz y en Estados Unidos continuaba corriendo trenes de
carga para viajar gratis. Luis era el mismo: el que seguia corriendo, a veces de la

policiay otras delante de los maridos ofendidos, o, las mas de ellas, tras las mujeres
bonitas.

En los bolsillos del pantalén, su Unico equipaje, se le encontraron varios retratos,
entre los cuales habia uno de una bella muchacha, la billetera metropolitana, a la

que nadie volvié a ver, ni a saber su paradero. El tatuaje que traia perfectamente
dibujado en el brazo con el nombre de “Herlinda”, era el de la mujer de Juan “El

Charrasqueado”, a quien le habia llevado ala misma, sin volverse a saber de ésta.



Asi termin6 sus dias, (como dicen las canciones populares) aquel chiquillo que
contaba 10 afios escasos cuando llego a la capital que contaba ser huérfano y que
oontaba, también, tantas docenas de mentiras como entradas a la carcel...

iY atantemprana Edad!

AVENTURAS DE UN MAZATLECO
por Miguel Strogoff

La Cronica (San Francisco),8 abril1916, 15 abril 1916y 18 marzo 1916.

Sabrés, lector amigo, que fue declarado seco el Estado de Sinaloa, y con tal
declaracion me dejaron a mi seco aquellas celosas autoridades. Yo nunca me
imaginé que el agua pudiera servir para otra cosa que para bafiarse la gente, regar
las plantas, exinguir las quemazones, enriquecer a los paragueros y arrastrarse
servilmente debajo de los puentes; pero el otro dia que fui como de costumbre a“La
Magueyera” atomar mitrago de “caliente”, el cuico me salio al encuentroy me dejé
frio diciéndome que estaba prohibida la venta de licores y que, en lo sucesivo, los
afectos a empinar el codo teniamos que emborracharnos con agua.

“;Pero hay quién bebaesaporqueria?”
“Es laorden”, me contestod laconicamente el cuico.

Con la consternacion que puede suponerse me dirigi a la Plazuela de Machado en
torno de la cual estan las cantinas de lujo donde se alegran las personas de tono.
Todas estaban cerradas y la Plazuela presentaba un aspecto ligubre que me recordd
los calamitosos tiempos de la bubonica.

“Ciertos son los toros”, pense.

\Volvi a mi casa triste y dispuesto a dejarme morir de ser antes de tomar una gota de
agua, y lo hubiera hecho si a la razon no se anuncia la salida de un barco para San

Francisco. Hice mi maleta, cambié mis bilimbiques por oro; compré un pasaje, me
embarqué, me hice con varios frascos de whiskey a bordo y me senti otra vez
redivivo y hasta dichoso, madurando el propdsito de irme hasta China si en San
Francisco estaban cerradas tambiéen las cantinas. No lo estan y pueden tranquilizarse
los chinos; aqui me quedo.

Hablo muy poco inglés, Unicamente el necesario para hacerme entender de los
cantineros; pero como tengo que alternar con otras personas a mi juicio menos
dignos que todos ellos, hube de contratar un intérprete en cuanto estuve instalado en



mi Hotel, quien me sirve a la vez de guia en mis correrias por la gran ciudad. El
chamaco no es ciertamente un poliglota; habla pesimamente el castellano y suele
mez clar palabras inglesas, cuyo significado a veces adivino, y aveces me dejan con
un ovillo de confusiones dificil de desenredar. Parece, sin embargo, que traduce
bien mis frasesy esto es lo interesante, pues para hablar mi idioma no necesito de
Sus Sservicios.

El otro dia, por ejemplo, me dijo que iba a llevarme a una “corcha”. Yo me puse
serio y, cuando le fuia lo malo, me explicé que se trataba de unaiglesia.

La chapa de su baul se descompuso y sali6 presuroso el muchacho a traer el
locksmith, segin me dijo.

“.Pero esta aqui el loco Smith?” le pregunté.
“Seguro”, contestd, “pronto lo traigo”.

Por el gusto de ver un paisano no volvi a acordarme de la chapa descompuesta, ni
menos me detuve a considerar la relacién que podia existir entre ella y Federico
Smith, a quien pensé que referia mi intérprete, y tampoco me ocurrié que se trataria
de otro Smith tenido aqui por loco. Volvio a los pocos minutos mi intérprete
acompaiado de un gingo cojo que traia unos fierros, y, después de una breve
explicacion, cai en la cuenta de que el loco Smith de marras era sencillamente el
cerrajero que iba atomar a cargo lacompostura de mi bail.

Idéntico chasco me pasé la otra tarde que me habld de un Butcher y pensé que se
trataba de un vecino de Mazatlan, cuyo nombre suena casi lo mismo, aclarando
después que sereferiaal carnicero de la esquina.

Ya estoy sobre aviso en lo referente a ciertas palabrejas como groceria, chance o
chanza, marqueta, tiqueta y otras de uso corriente que nia palos dejaria de emplear
mi dicho intérprete, aunque conoce las correspondientes en castellano, asi es que no
tengo dificultad para entendérselas. Pero si deja mucho que desear como linglista
este muchacho, confieso que, como guia, es un tesoro. He estado a punto de cometer
adlgunas incorrecciones, y, gracias a la oportunidad de sus indicaciones, no ha
manchado el pabellén mazatleco hasta ahora. Ayer nada menos ibamos en un carrito
rumbo al Parque, y, fijandome en un letrero puesto arriba de los asientos de
enfrente, le pregunté al muchacho qué decia:

“Take one, tome uno™.
“Perfectamente”, repuse.

Ocupaban los asientos vecinos cuatro gringuitas guapisimas y una negra fea como el

pecado que por fortuna se bajo en la esquina inmediata. Continuaron las cuatro
rubias y por mas que las examinabayo no encontraba una que les echara tierra a las

otras tres, las cuatro eran extremadamente guapas.



“:.Con que, tome una?’

“Si, sefior. Take one, eso quiere decir”.
“Bueno, siyo tomo una td tomas otra”.
“Esta bien, tomaremos dos”.

Después de este breve dialogo, el carrito llego a lacalle Stanyany las muchachas se
disponian a bajar, cuando le dije al oido a mi intérprete:

“Yotomo ladel abrigo colorde cereza ¢y ta cual?”

El muchacho me mir6 estupefacto. Las jovenes cruzaban ya la calle para penetrar al
Parque y hasta entonces adverti mi lamentable equivocacion. Nos regresamos al
centro en el mismo carro y, previo un cambio que hicimos, nos bajamos enfrente del
Emporio. A poco andar me llamo la atencion una tienda concurridisima, aunque a la
verdad no parece ser de importancia

“Eslab,10y 15”, medijo el intérprete.
“5, 10y 15 son treinta, y me quedo en ayunas sino me explicas mejor”.

Ya me enterd del asunto el muchacho, despertando mi curiosidad por conocer todo
lo que puede adquirirse alli mediante el gasto de cinco, diez o quince centavos.
Penetré y recorri el salén en todos sentidos acompafiado de mi fiel sirviente, y
oonfieso que quedé deslumbrado ante aquel ejército de empleadas tan finas, tan
insinuantes, tan bellas y trabajadoras. Las hay sin embargo que valen menos de
cnco centavos, pero la mayor parte valen méas de quince, y, no pudiendo cargar con
todas ellas, tenia que conformarme modestamente con una: la dificultad estaba en
elegir. En ello me ocupaba concienzudamente cuando dieron las seis, hora de cerrar,
y hube de reservarme para hacerlo hoy mismo; mas ya en la acera, el guia me hizo
cambiar de opinion ponderdndome el peligro a que me exponiatratando de comprar
gringas a tres nickeles por cabeza.

Una cuadra més adelante hay un Mercado donde sirven, por cinco centavos, todo el
jocoqui (buttermilk) que pueda uno empacar, y como también venden sanwichs y
tenia yo un apetito atroz, mandé preparar veinticinco, creyendo que también pagaria
oon un nickel todos los que podia devorar. Aqui intervino mi excelente guiay me
evito un bochorno.

En ese momento suena el timbre delteléfono, y cojo el recibidor.

“¢Quién habla?”

“;Jalo?”

“;Con quién hablo?”

“.Jalo?”

“El queestda jalado es usted. Diga quién es y qué quiere”.
“¢EL Sr. Strogoff ?”

“Si, sefior, ¢quese ofrece?”



“De parte del Director de LaCrdénica que mande usted las “Aventuras” como estén”.
“Estan a medias™.

“Dice el Sr. Arce que mande las medias y que en otra ocasion saldran las enteras”.

“No entiendo lo de enteras pero alladvan”.

Y es que como el Director de La Cronica sabe del pie que oojeo, supuso
probablemente que hablar yo de “medias” me referia a las de tequila. Dios le perdone
su mal pensamiento. Amén.

HISTORIA LEUN CRIMEN
por Miguel Strogoff

La Cronica (San Francisco),4 marzo 1916,p. 5-6.

Pues bien: yo lo maté.

Ahora puedo impunemente confesar mi crimen, pues la prescripcion me ampara y
mi conciencia hace yatiempo que dejo de perturbarme con sus terribles acusaciones.
La misteriosa desaparicion de aquel infeliz intrigd por varios dias al Jefe de
Informacién del Unico diario que se publicaba en mi pueblo y puso en movimiento
por varias horas a los celosos gendarmes que naturalmente no habian de dedicarse a
aclarar enigmas en aquel remoto tiempo cuando se ocupaban casi exclusivamente en
gpalear borrachitos durante el dia y ronca beatificamente noche a noche en lo mas
oscuro de las calles.

Sucesos de mas enjundia movieron la péfioladel gacetillero y los agentes de la autoridad,
y la autoridad misma tuvieron que dirigir a su modo la opinién publica con motivo de la
inmediata eleccion de regidores. A fin de que ésta se verificase con toda la libertad de
que hacia galaaquel pueblo demdcrata y viril, de suerte que todos lo echaron tierra al
asunto; pero sobre el olvido de todos quedaron flotando mis propios remordimientos que
incesantemente me torturaban, haciendo pesar sobre mi conciencia el recuerdo
inextinguible de mi delito. Si remotamente pudo imaginarse nadie que yo tuviera algo
que ver con la desaparicion del impresor Lartigues, y como no quedd el menor rastro del

crimen porque el cadaver se volvié hormiga, como después versa joh magnanimo
lector! la creencia de que Lartigues habia emigrado secretamente gand terreno en el

&imo de todosy yo, que siempre habia sido un hombre de bien incapaz de pisarle
un cafio a un traseunte ni par equivocacion, segui siéndolo en la opinion del
vecindario, aunque en la mia propia, no fui desde entonces sino un asesino

abominable, simplemente un asesino, porque abominable ninguno dejade serlo. Por
algln tiempo se me vio palido y ojoroso, pero esto se atribuy6 a las calabazas que

recibi de cierta polla que fingia quererme como barbilampifio y tartamudo de



aiadidura, convirtiéndose en galleta por obra y gracias de tan desventurada
aventura.

Pero el tiempo todo lo borray mi crimen no habia de tener el triste privilegio de
sustraerse a esa ley. Han pasado muchos afios, muchos; la inmensa mole del
Creston, desde cuya cima irradia sus titilantes rayos el faro de Mazatlan, era
entonces una insignificante lomita, y la gentil doncella que amétanto y tan mal pago
me dio, es ahora una monja repugnante, expuesta a la curiosidad publica como
procedente de Egiptoen el Museo del Parque de Golden Gate.

Alli a la otra tarde en seguida la reconoci. Se llamaba Serapia. Es imposible que
tengan otro nombre las hembras en cuyo pecho palpitaun corazén negro si es que
alguna tienen y que con tal desenfado abandonan a sus barbudos paralanzarse con
los militares sin barbas.

Repito que la prescripcién me ampara. Por aquel crimen no abrigo ya el temor de
que almacené en mi cuarto cinco tiros de mauser, un pelotdn de jenizaros de quedar
achicharrado en la silla de electrocutor ni de que mi cuerpo se balanceependiente de
una cuerda con tamafo lengua de fuera. Las leyes no me alcanzan y en cuanto a las
divisas.. las de zona tampoco, segin podrad ver el lector por los antecedentes, la
causa ocasionadel hecho delictuoso como debia decir un gacetillero amigo mio.

*kk

Era yo miembro de una sociedad mutalista, benemérita como todas las de su clase, al
amparo de cuyos estatutos los mas picos largos de la colectividad vivian a expensas de
los més candidos, no estando de mas advertir que yo me contaba en el numero de los
primeros, pues siempre he pracurado pasarlo bien, colocarme en el mejor lugar, echar a
mi plato las mejores tajadas y no importarme un ardite las protestas de los timidos. Dicha
sociedad celebraba el quincuagésimo aniversario de su fundacién, o sea, sus bodas de
oro, y acordamos en sesién plena hacer una fiesta deP. P. y W. conacto oficial y baile de
etiqueta. Para el primero se nombraron oradores en prosa Yy verso, haciéndoseme
encargado de la confeccion y recitacion de una poesia, pues algunos enemigos mios
hicieron correr la voz de que me visitaban las musas y los organizadores de la fiesta
no echaron en saco roto mi aviso. Acepté, compré dos cuadernos de papel ministro
pedi prestado un Diccionario de la Rima, saqué punta a una docena de lapices y a
barbarizar, se ha dicho. Las Musas no me desdefiaron como lo hizo Serapiny, al

terminar la recitacion de mi poesia, el auditorio prorrumpié en aplausos
ruidosisimos, me abrazaron los funcionarios de la Mesa Directiva, durante el baile

me felicitaron calurosamente las muchachas y sus apreciables maméasy fui, en una
palabra, el héroe de lafiesta.

Mi mamarracho comenzaba asi:

Vuela mis manos mi olvidada lira
Hiera mi pechosus dorados hilos



Que unsentimiento paternal me inspira
Entre estos voces dulces y tranquilos,
etc.

La cronica de la fiesta debia aparecer otro dia en las columnas de EI Porvenir
Futuro, cuyo jefe de Informacién tuvo la deferencia de pedirme mi inspiradisimo
trabajo literario (asi lo calificd él, lastimando mi modestia) para insertarle integro.

Aguardaba yo con impaciencia el periddico y puede figurarse el lector la ansiedad
oon que a recibirlo; lo desdoblé para buscar la composicién de marras. Alli estaba,
si, alli estaba precedida de hipperbélicos elogios pero juzguese de mi estupor
cuando salian de él esta sartade disparates y digaseme con franqueza si no era para
volverse loco:

Cuerva a mis manos mi obligada lira
Quiere mi pleito sus breados hilos

Que unsentimiento fraternal me inspira.
Entre estos goces dulce y trasquilados,
etc.

Imposible seguir leyendo. Paso porque me calabaceen todas las Serapias de latierra
disculpo los errores y flaquezas de la humanidad en masa, sufro con paciencia que
un cajista guason cambie las palabras y trastorne los conceptos de mis originales,
pero que por descuido o por malicia afiadan o quiten silabas de un verso mio dardo
a traste con la cadencia, esto jvive Dios! no lo tolero yo. La colera me cegd por lo
pronto, pero pasados unos minutos me serenéy comencé a madurar friamente planes
de venganza tomandole en forma tan terrible como la ameritaba la magnitud del
ultraje.

Me vali de un amigo para que averiguara quién habia parado mis versos; me
informo6 que habia sido el impresor Lartigues, un pobre diablo que hacia poco
trabajaba en el pueblo y a quien no se le conocia familia, ni legitima ni de pega.
Disimuladamente le segui la pista, y una noche, encontrandolo en una calleja
desierta y obscura, lo invité a tomarse conmigo un tequila en el tugurio donde me
hospedaba. Con cualquier pretexto lo conduje a un rincon donde en medio de varios
muebles viejos tenia yo un bafio de asiento construido por el hojalatero Mazzini, y
ali fue donde se desarrolld la tragedia. Un golpe enérgico en la pensadora lo
aarantd y entonces cogiéndolo de los cabellos, lo hice inclinarse sobre el afiito, le
corté maestramente el tragadero y lo dejé seco, procurando que no se derramara en
el suelo ni una gota de sange. Lo desnudé, le registré los bolsillos extrayendo de
uno de ellos una peseta buena, una falsa, un realy dos monadas de atiaco, todo lo
cual acrecenté mi fortuna: puse un poco de petrdleo en laropa, le arrime un fosforo
del Gallito, y apoco no quedabade la indumentaria de Lartigues mas que un pufiado
de cenizas que fue a dar al cajon de la basura. La sange del infeliz me la estuve
bebiendo mientras no se coagulabay algunos pedazos de carne me los comi asados
oon el aditamento de una salsita de chile que preparé y que les dio un gusto



exquisito. Con los sesos hice una tortilla que me sali6 muy sabrosa y todaviase me
hace agua la boca acordandome de tan suculento manjar. El craneo y los huesos,
cuidadosamente mondados y todas aquellas partes que denotaban a las claras
proceder de un cuerpo humano, los reparti en varios paquetes y en otros tantos
vigjes los fuiaarrojar al mar desde la terraza de laRuteria.

Mi venganz a estaba consumida.



El cuento folklérico

El cuento folkldrico anbnimo y oral es abundantisimo en la tradicion literaria chicana en
el suroeste y hay buenas recopilaciones de ellos.® Algunos de estos cuentos orales

pasaron con pequefias variaciones a los periddicos en espafiol, pero el fendbmeno mas
interesante es el de, usando la estructura folklorica del cuento o la leyenda, desarrollar

cuentos folkléricos modernos y amoldarlos a una preocupacion contemporanea del

escritor. Algunos de estos cuentos y leyendas aparecen todavia andnimos, pero otros
estan firmados.

Son importantes en esta seccion los cuentos etioldgicos que nos explican la razon por lo
que paso algo y aquellos otros cuentos construidos con las leyendas. El cuento folklorico
que comenzd a escribirse en la segunda década del siglo XX con su mayor exponente
Maria CristinaM ena, tuvo su época dorada en la década de 1940. El propoésito de estos
cuentos era el de fijar por escrito la tradicion oral que habia en las comunidades
mexicoamericanas en el suroeste y que la gente comenzaba a temer por su desaparicion
debido a la gran erosion que sufrieron estas comunidades en la década de 1930 con las
deportaciones y, después de la Segunda Guerra mundial, con el desplazamiento
demografico de los pueblos a los barrios de las ciudades. M ucho deeste folk lore es rural,
pero algunos cuentos ya nos hablan de un incipiente folklore urbano en los barrios
mudandose de lugar los espantos, la llorona, la pelona, y demas entidades folkloricas
rurales*® creandole un sabor comp letamente local (“El Tiradito” en Tucson). Es curioso
observar el valor de reivindicacion cultural que tienen estos cuentos aunque su tono
roméantico y su “folklorismo” los hagan aparecer como cuentos lejos de la realidad actual
de lo mexicoamericano y como nostalgicos de una sociedad tradicional con creencias,
supersticiones, devociones, etc. Juan Rodriguez explica la raz6n de ser de estos cuentos
desde el presente, después del movimiento chicano, diciendo:

Logicamente, ante los insultos denigrantes del anglosajon, los primeros cuentistas
(del movimiento chicano) tomaron una actitud defensiva si no apologética, en
cuanto proponian una explicacion més que una presentacion de nuestro folklore.
Algunos, quizés por la influencia nociva de los muchos cuentos anglosajones del
mismo tipo, llegaron hasta la exageracion romaéntica, ofuscando nuestros
auténticos valores humanos e hicieron la realidad tanto como los perversos
estereotig)os que en nuestro vacio literario los falsos cronistas nos habian
forjado.*

Sin embargo, en la época se literarizo un folklore que las comunidades no querian perder.
Araiz de “El Tiradito”, EI Mensaiero, en unaeditorial dice:

Al Norte de aquella linea imaginaria que nos divide politicamente del suelo en
donde la culturade raza luchacontra los avances de ideas practicas que amenazan
ahogar la ideologia sofiadora, producto de una cultura que se pierde en la obscu-
ridad de los tiempos, debemos de conservar en forma apropiada las reliquias que
guedan como muchos testigos de nuestras costumbres en sumay or pureza.®



DEL TEJALO AJENO
Los tres gatitos de las elecciones
por Carlos Orgia

El Tucsonense (Tucson), 26 julio 1927, p. 2, col. 2-4.

Retorno invariablemente a mihogar a las altas horas de la noche, debido aque las nobles
tareas del periodismo consumen para mi el tiempo que otros, menos abnegados, destinan
al reposo. Pero no me quejo, porque comprendo que me sacrifico por un elevado ideal y
me dignifica lo sublime de mis labores.

¢Quién, entregado a este divino apcstolado, se deiene a considerar que el insomnio
destruye sus fuerzas o que su insignificante salud seve minada por el esfuerzo nocturno?
¢Qué es el individuo, sefiores, junto a la magnitud de la idea? jAh, nosotros los
periodistas somos los ascetas del pensamiento y no esta remota la fecha en que nos
veamos justamente canonizados en el calendario de la inmortalidad! No dudo que mis
posteres han de leer algin dia: San Carlos Orga. Virgen y Martir.

Mas me aparto del incidente que iba a referirles. De regreso a mi hogar, una de estas
noches, presencié un cuadro instructivo y tierno. Tres maulladores gatitos, con amoroso
empefio, proferian de consumo parecidos gemidos a los indiferentes oidos de una gatita
lastimera. Ella, fuerza es confesarlo, daba pruebas de una indiferencia completamente
desengafada. Los miraba, fruncia el hociquitoy volvia al rostro hacia otra parte. En vano
ellos se esforzaban por convencerla; apenas si escuchaba con resignacion, sin sefialar a
uno solo para merecedor de sus favores.

“Miaauu”, maullaba uno. “Yo te ofrezco la felicidad en forma felina Veng a ti
sosteniendo un ideal y he de proclamarte por reina del tejado. Soy un gato sin vicios,
capaz deasegurar la dicha de cualquier felinade buenas costumbres”.

“Fufurrr-fu”, bramaba el otro. “Yo te hice ya feliz una vez y te volveré a hacer feliz,
quieras o no quieras. Yo soy el gato”.

“iGurrugumiauuu!” se lamentaba el tercero. “;Quién si no yo sera el Unico que te
brindard saludables principios, firmes doctrinas y una suavidad de trato que te
transportara al paraiso de las gatas?”

La bella felina permanecia inconmovible. Clavaba en sus adoradores la puntita acerada
de su desdén y no cedia al multiple reclamo. Yo, llevado de indiscreta curiosidad, me
arevi ainterrogarla.

“Digame usted, sefiorita gata: ;cémo es posible que escuchando a sus pies la maulladora
promesa de tres gallardos galanes, cada uno de ellos hermoso y valiente, se conserve

inaccesible? ¢No tiene usted, pues, coraz6n?



Zapaquilda, reflexivamente, se relami6 los blancos bigotes; luegoreplico asi:

“Yo elegiria, sefior: mas ;de qué habria de servirme? Los tres son en verdad heroicos
felinos, de fuerte garra y virtudes militares. En la lucha del alero han conquistado
lauros inaccesibles, rasgufiando implacablemente a los enemigas. Yo elegiria y me
fijaria acaso en aquel pequefio que parece el més debil; pero entonces se sublevarian
oontra él y pereceria hecho trizas entre las gamras airadas de los oros dos. Me
interesaria tal vez por el suave pelaje y las buenas costumbres de este otro, mas,
¢podria defenderme de la acometida de su contrario robusto y bravio? No me queda
sino unca triste resolucion, que es por la que me decido desde la cispide de mi
desengafio. Yo, sefior,seré del que gane”.

Con melancdlico maullido, prefiado de desesperanza, terminG después.

“Antafio me dejé arrebatar por el movedizo espejo de la ilusion, pero la experiencia
me ha tornado desconfiada, aquel que disponga de la carpa més acerada, ha de venir
al cabo por mi, después de la lucha, y levantara sobre mi lomo el imperio bruscode su
manotazo. Bajaré los ojos, lanzaré un suspiro y humillaré mi pelaje suave y delicado
ante aquel quetuvo lazarpa més fieray el manotazo més audaz.

“jQue le hemos de hacer sefior! Este es el unico y humilde destino de nosotras, las
gatitas indefensas, en la patriade los gatos heroicos... sin alusién personal”.

EL LEON Y EL PERRO EM LA SELVA
por Miguel Benitez

Regeneracion (Los Angeles), 12 abril 1913, p. 3, col. 2.

“¢Qué haces aqui, amigo mio?’

“Vengo a cazar ciervos”.

“Muchos debes cazar, pues en estos bosques los hay de sobra”.
“Muchos, si, cuatro o seis cadadia”.

“Pero eso es demasiado, tu no necesitas de cuatro o seis ciervos diarios para vivir...
Entonces, ¢;cOmo es que estas tan flaco? jah! tal vez serd el excesivo trabajo”.

“Como pocoy trabajo mucho”.



“Me engafias, tU no necesitas de trabajar tanto para comer bien. ;Por qué comes poco?
¢Por qué trabajas mucho? Explicate”.

“Mi amo cada dia me trae a este bosque o me lleva a otro, me manda buscar y perseguir
ciervos y cuando no ledoy buenas cuentas, me apalea, y me amenaza con la muerte si al
dia siguiente sucede lo mismo; al dia siguiente redoblo mis esfuerzos y, cuando rendido
de fatigaconsigo llevarle presadoble, me encargo de cuidar de que los hambrientos no se
apoderen de ella. Entonces es diferente, en vez de palos me da tripas y menudencias de
los animales cazados, y me llama ‘buen perro’ con lo cual, si bien es cierto que no
alcanzo a reponer las fuerzas perdidas, si, en parte, quedo satisfecho. Una idea me
mortifica. Me hago viejo a gran prisay creo no muy tarde seguiré la suerte de mi padre
que muri6 ahorcado cuando por muy viejo yano pudo ser Util a mi amo”.

El can suspira tristemente.

El de las silvas, indignado por tan cortay sencilla, pero elocuente relacion, dejé ver sus
blancas ufias, sacudié la hermosa melena y abarcando con mirada despreciaiva la
pintoresca ciudad que alla en el valle se dibujaba, en tono amigable hablé al perro
esclavo:

“Huye del hombre verdugo, si, huye de esa bestia miserable, y ven conmigo. Seremos
hermanos, vagaremos libres por bosques y praderas todo lo que hay en la tierra es
nuestro, comeremos lo que nos agrade sin mas trabajo que el de cogerlo, apagaremos
nuestra sed en cristalina fuerte, dormiremos en comodas cuevas, tendremos amigos
cuando seamos viejos, no moriremos de hambre ni tampoco habrd quien nos mate,
porgue siempre tendremos amigos y ellos cuidaran de nosotros. Ven, en esa selva en que
parece hay tinieblas, reina la luz, acércate y veras, ahi hay amplios senderos que
oconducen a alta cuspide, desde donde se contempla el horizonte; ahi esta la libertad; ven
y disfruemos de las riquezas que la madre tierra nos ofrece; sacude esa tristeza;
despréndete de la educacién insana con que tus amos te criaron, ve tu condicién y
comparala con la mia y piensa, raciocina... el hombre me llama con lo que a el debiera
llamarselo, carnivoro, porque amo la libertad, a ti te adula porque de tu esfuerzo vive...
ven, sigueme...”.

“Pero, entonces, ¢quién nos mantendra?”
“Tonto, ¢no eres tu el que cazalos ciervos?”
“Ciertamente, pero sin el consentimiento de mi amo no podria cazarlas”.

“Acaso yo necesito de permiso alguno para vivir libre: ;quién ha dado a tu amo tales
derechos? T mismo, con tu humildad a ignorancia. De seguro que si yo obrara como tly

humilde me pusiera a su servicio, se aprovecharia de mi estupidez y me obligaria a
trabajar en su provecho tanto como a ti, y diria ser mi duefio y me mataria cuando a él se

le antojara y no habria en ello nada de extrafio, pero no, jamas consentiré en tal



humillacién, jvive mi dignidad de ledn! jviven mis garras! Cuando se atenta contra mi
libertad, rujo, hiero y mato jpor esosoy libre”.

“M i amo dice ser él el duefio de la tierra”.

“No, hombre, alguno hizo la tierra; él y nosotros somos iguales hijos de ella y por lo
mismo igual derecho tenemos a sus bienes”.

“Pero, si te sigo él me buscaray cuando me coja tal vez me mate”.

“No lo creas asi, pues en ese caso matémosle nosotros, que pague con su vida la muerte
de tu padre”.

“No se dejara”.
“Es que no vamos a pedirle permiso”.
“Es astuo”.

“Pero cobarde y, ademés, nosotros somos dos y él es uno: denuestra parteestalarazony
ante la razon y la fuerza, esa caduca astucia es nula. Le mataré de un zarpazo o le
degollaras como a un ciervo... ;qué piensas... te decides?”

“iQuiero ser libre!”

**xk

El sol gparece radiante y majestuosoy las virgenes rosas reciben su primer beso: las
fuentes murmuran cadenciosas, los pajaros cantan sus amores; los arboles mecidos al
impulso de la brisa se inclinan como para besar la tierra que les d’r vida o para sacudir el
rocio que en forma de perla cubre sus hojas y recibir en cambio los tibios rayos del
naciente sol.

Los cuervos hacen remolino en torno de un cadaver pestilento, ala a la entrada de la
selva, pero sienten asco de él, retroceden. Los gusanos lo devorany el orin destruye por
completo el clarin y escopeta que yacen a su lado.

ADAN, EVA, SERPIENTE Y MANZANA
por José Castelan

El Mosquito 22 junio 1919, p. 4.



En un libro viejo, que en una comoda vieja, entre otros papeles viejos, guardaba una
vieja amiga mia, me encontré esta vieja historia que voy a contar a Udes., mis
pacientes y viejos amigos y lectores.

Erase el afio primero, del siglo primero, de la era primera, cuando el Todo-Poderoso,
oon un humor delicioso, se paseaba en un jardin muy hermoso del Paraiso Terrenal vy,
a mirar tanto animal, dijo: “Falta uno racional” y le ocurrio hacer al hombrey lo hizo
asi...

Tomo Dios-Tata un poco de barro, se vird en un espejo que llevaba en la bolsa del
chaleco e hizo a nuestro simplon padre, Adén, a su imagen y semejanza. Sopld
después sobre el gracioso monigote y éste, después de hacer una cabriola, dio un salto
mortal y luego le dio las gracias a Tata-Dios y luego se comi6 un par de platanos
dominicos.

Tata- Dios cloroformizé a Adany, después, con un afilado tranchete que llevaba en la
cintura, le arranco unacostilla y de esa costilla form6 a nuestra madre Eva. Antes de
dar el soplo de vida sobre Eva, le curd la herida a Adan con unglento doble, y luego lo
reanimo y luego le comunicé vida a Eva, y luego los presentd a uno con otro, diciendo
asi: “Mujer, heahi a tumarido. Hombre, he ahi a tu marida”. Después condujo a la gentil
pareja ante el Juez Civil, que era un burro, y el matrimonio quedd legitimamente
legalizado y muy fuertemente atado.

Entonces Dios les dijo: “Cuanto veis, vuestro es. Los animales seran vuestros criados
mientras tengo tiempo de hacer una doncellade servicio para Eva, y un ayuda de cdmara
para Adan. Comed y bebed de cuanto querais pero, jpobres de vosotros sitocais una sola
manzana de este arbol! jCuidado...! Y. subiéndose el Sefior en su aeroplano, se elevd a
los cielos.

Cuando nuestros primeros padres se encontraron solos, Adan hizo cosquillitas a Evay le
propuso jugar a las escondidas. Eva no accedid, quiso mejor bailar un cuchicuchi y
ambos se entregaron al vértigo del baile, al son de una magnifica orquesta formada por
elefantes que hacian de trombones, leones que tocaban los platillos, monos que hacian
monadas, etc.

Los primeros dias de la luna de miel, de aquel feliz matrimonio, se deslizaron en medio
de una felicidad sin limites y entre honestos y regocijos pasatiempos.

Adan se levantaba muy de mafiana, cortaba cocos, platanos, uvas, enchiladas, tamales y
demas gplosinas: cargaba con todo y se lo llevaba a su querida Eva, la cual se levantaba
tarde por estar gozando, en los brazos de Don M orfeo, del agradable calor de las cuiltas y
oolchones que tenia en su catrezuelo. Juntos almorzaban e ibanse después a paseo,

cogiditos del brazo y muy juntitos, como dos tortolitos, diciéndose cosas muy bonitas,
haciéndose cosquillitas y otras mil diabluritas.



Cuando pasaban cerca del famoso manzano hacian la sefial de la cruz y huian del sitio
peligroso teniendo caer en tentacion. Dada faltaba a su regalo. Cuanto apetecian lo tenian
alamano y poco, 0 ningln trabajo, costébales satisfacer sus deseos.

Por la tarde, pasada la siesta, recibian a los animales mas caracterizados. Eva, con una
elegante bata loca, hacia los honores de la casa, y acompafada al piano por Adan, cantaba
“El Morrongo”, “El Can Can”, “La Vaentina’ y otras partiduras de mérito como éstas.

Adan, ensus ratos de descanso, es decir, cuando concluia de sembrar ostiones, camarones
y sardinas, se entretenia en ensefiar a los elefantes, camellos, leones y tortugas, el inglés,
el latin, el aleman, el catecismo del Padre Ripalda, la milagrosa novena de nuestra Sefiora
de los Pujos y la gramética parda.

Frecuentemente se organizaban paseos a caballo, carreras en burros, tamaladas, “picnics”,
juegos de prendas, etc. jCuan felices hallabanse nuestros ingratos progenitores en el
Paraiso! Sin tener que ver con caseros, parientes, gendarmes, frailes, periodiqueros y
demés modernas calamidades.

Pero sucedié que un dia Eva dio a luz el primer bostezo; Adan, asustado, comprendio que
su costilla se aburria. jMal sintoma! Cuando una mujer se aburre, algo malo se le ocurre.
“;Qué te pasa querida Evita? ¢;Por qué bostezas?” preguntole, con mucho carifio, Adan.

Eva se encogio de hombros, hizo un mohin, de un salto se puso de pie y corrio
perdiéndose entre el ramaje. Se aburriay queria otra cosa, mala o buena, pero diferente a
las que tenia a su alcance.

Nadie sabe si casual o intencionalmente, hallése Evaal pie del fatidico manzano. El caso
fue que alli se hallaba. Cuando més distraida estaba, sintid sobre su cabeza rumor de
hojas, y vio a la sefiora serpiente, llena de anillos, que le dio los buenos dias en correcto
castellano: luego le dijo: “Sefiora, aunque notengo el honor de haber sido presentado con
Ud. me permito ofrecerle mis respetos. Claro veo que se aburre Ud. y contra el
aburrimiento no hay mejor medicina que comer de estas manzanas”.

Eva se asustd y pensd huir y maldecir a la serpiente, pero, por curiosidad, siguid
escuchandola y cuando Adan, que le buscaba, llego al pie del manzano, ya Eva estaba
decidida a comer manzana, costara lo que costara Adan se resistié al principio con
energia, pero ¢quién podia negar nadaa una mujer tan retrechera como era Eva...

“Adan, mohin, yo quiero comer manzanas”.

“Evita, Evita. No proponerme semejante cosa, porque es pecatus”.

“Mipichén, tino me quieres como yoati”.

“Mi paloma, te idolatro y sitd lo quieres, comeremos manzanas hasta indigestarnos y
después, venga lo que viniere”.



Mientras duraba aquel dialogo, la serpiente seretorcia de risa, pues ya sabia que aquellos
babiecas acabarian por comer manzanas hasta ponerse panzones, y asi sucedio al fin. Al
pie del &bol prohibido, nuestros padres quebrantaron el Supremo Mandamiento, y juntos
y solos gustaron del prohibido fruto hasta hartarse.

Cuando ya quedaron satisfechos de comer manzanas, comprendieron que habian pecado,
Eva llord por primera vez y echd en cara a su marido la falta. Por su parte, Adan no
cesaba de recriminar a Eva, lamentandose de que fuese tan ingrata, cuando por darle
qusto, él habia pecado. El altercado iba acalorandose, y hubieran llegado a los moquetes,
sino es que en lo més algido de la contienda, se presentd en escena un angel, con una
espada de fuego en la mano, el cual, con el caracter de enviado extraordinario y ministro
plenipotenciario del Sefior, maldijo a los pecadores y los puso de patitas en la calle,
condenandolos a trabajos forzados y por carambola. Esa sentencia nos alcanz6 a todos los
descendientes de aquel matrimonio de comedores de manzanas.

Esta relacion historica es copiafiel tomada de una Biblia hebraica, cuya edicion se agotd
comp letamente. No es articulo de fe les digo yo, el que quiere lo cree y el que no, no.

¢COMO ENTRO EL PRIMER ABGADO EN EL CIELO?
por Apeles M estres

Hispanocamérica (San Francisco), 28 abril 1918, p. 11.

Apenas murié San Ibo, encaminése a cieloy llamo a la puerta, la cual no se atrevié a
abrir San Pedro, desestimando las razones del buen Santo.

“Todo lo que quieras”, decia el portero del cielo, “pero no puedo creer que pueda permitir
la entrada de un abogado, ya que no solo no se sienta ninguno entre los santos, sino que,
al contrario, juraria que se hallan en el infierno todos los de su oficio.

San Ibo no se desconcertd, antes bien como buen abogado tuvo buenas razones para
desbaratar las de San Pedro, que éste le permitio finalmente entrar al cielo, pero con la
oondicién de permanecer junto a la p uerta.

El huésped entro tranquilamente, sentdse en el lugar que le indico San Pedro, quien fue a
participar al Sefior lo que ocurria.

“iMal hecho! iMuy mal hecho, Pedro!” contestd Dios después que lo hubo escuchado;
“tenia intencion de que ningin abogado entrara en el cielo, y mis razones tenia para ello.

Mas ya que estd dentro, que se quede; sin embargo, procura que no se mezcle con los



deméas Santos, de lo contrario faltaria en el cielo la paz y la buena armonia. Haz que no
penetre mas acade la puerta.

Mohinoy cabizbajo volvio San Pedro donde estaba San Ibo y le comunico las drdenes
dadas por el Sefior. ElI Santo abogado encogié los hombros y, a guisa de pasatiempo,
empezd a trabar conversacion con San Pedro.

“:Y qué cargo desempefiais en el cielo?”

“.Qué cargo? Soy el portero”.

¢Coémo, por cuanto tiempo?”

“Para siempre”.

“iAh! Vamos, aperpetuidad. Entonces tendrés firmada alguna escritura...”.

“No hay escritura ni cosa que valga (ni maldita la falta que hace)”.

“¢COmo que no? pero ¢no conoceis, grandisimo inocente, que si el mejor dia se leocurre
a Dios os destituye ni mas, ni méas, del cargp que con tanto celo venis desempefiando
desde larga fecha, sin que podais hacer valer vuestros derechos?”

San Pedro se rascO la oreja y, mas mohino que antes, fuese a hablar con Dios
nuevamente.

“Vamos a ver ¢queé es lo que piensas, Pedro?”

“Que tendras que firmarme una escritura en que conste que soy portero del cielo a
perpetuidad, porque hasta ahora henos dejado andar las cosas a solas, perosi el mejor dia
se 0s ocurre, me destituis sin mas ni mas, del cargo con que tanto celo...”.

“¢No veis lo que te decia? Todas éstas son trgpacerias de aquel abogadillo que tienes en
la puerta y que ha sabido llenarte la cabeza. Anda, Pedro, corre y haz que entre en
seguida; pues prefiero tenerlo junto a mi a que se estéen la puerta”.

Y he aqui como entr6 en el cielo el primer abogado.

EL CUADRO MILAGROSO
por Francisco S. Gallego

El Tucsonense (Tucson), 12 agosto 1930, p. 2, col. 2-5.



“Querida esposa de mi alma jcuanto me puede verte sufrir! Como lo ves, ya los ultimos
recursos se han agotado y esta crisis espantosa sabe Dios cudndo terminard. En los
talleres han cesado un respetable numero de empleados y en la ciudad es dificil de
encontrar colocacion”.

Con estas palabras hablaba Enrique a su amantisima esposa Carmen, que estrechaba
contra su corazén a un hermoso nifio.

“Es verdad, esposo mio”, exclam6 Carmen, “que nuestras penas son muy grandes, pero
més grandes fueran si Dios no nos hubiera premiado con este angelito que. como lo ves,
es el encanto delos dos. La miseria que nos agobia tendra fin algin dia, porque mientras
mas grandes sean nuestros sufrimientos, mas grande sera nuestra recompensa”.

Qué consuelo eran para Enrique las palabras que, llenas de dulzura, Ir dirigia Carmen y
qué fuerza'y animo daban a su corazén.

Lleno de placer arrebataba al primoroso nifio de los brazos de su madre y lo cubria de
besos. Este didlogo tenia lugar en el humildisimo y pobre hogar de aquellos amantes
esposos que se encontraba aislado y situado al pie de una lomita no muy lejos de la
ciudad. La noche estaba I6breca. Afuera soplaba un viento helado. Ya los &boles habian
quedado desnudos y la naturaleza toda presentaba un aspecto triste, pues laestacion dura
del invierno estaba en su pujanza.

Enrique y Carmen se encontraban sentados junto a la chimenea y las rojizas llamas que
de ella se escapaban alumbraban la casa, y el calor que producian los servia para
protegerse del frio.

Enrique depositaba una vez més un beso de inacabable amor sobre la frente de su tierno
nifio y lo devolvia a los brazos de su madre. Muy de repente se levanté como movido por
un resorte. Se acercO a una de las ventanas y, mirando través de los vidrios, observé que
alguien se aproximabaen direccion a su casa.

La noche estaba obscura y era extrafio que a esas horas alguien intentara visitarlos. Se
retird de la ventana y, tomando todas las precauciones necesarias, se dirigio a la puerta
después de decirle a suesposaque en seguidavolveria. Grande fue la sorpresa de Carmen
al ver que su esposo saliera a hora tan indispuesta de la noche. Se figuraba que
probablemente habria olvidado algo afuera y que ciertamente volveria pronto.

El nifio se habia quedado dormido y Carmen le imprimia un beso en la frente y lo
acostabaen su pobrecita cama. Un completo silencio reinaba en la casa.

Carmen no se resolviaa dormir, estaba impaciente, pensando qué habria sido de Enrigue.
Se acercd a la chimenea para revivir un poco el fuego para que no dejara de alumbrar,

pues no habia otro recurso. Empezd a sentir miedo al verse en aquella soledad tan



espantosa. Cogié una frazada y, cubriéndose con ella, sali6 de la casa de puntillas para no
despertar al nifio que estaba profundamente dormido.

Apenas habia salido cuando oy6 la voz de Enrique que gritaba. “jCarmen! jCarmen!”
Desesperada corrid a donde le llamaban. Pronto lleg6 a donde estaba Enrique.

“Enrique, esposo mio, ¢qué te pasa?” exclamo Carmen. “Impaciente he esperado tu
regresoy crei que pasaria estaterrible noche en tu compania”.

Carmen no se daba cuenta qué ocurria. “Esposa mia”, dijo Enrique. “Date prisa, acércate
y ayudemos a este pobre anciano que se muere de frio”.

“iVirgen santisima! Pronto, llevémosle y hagamos todo lo posible por salvarlo”.

Se despojo de la frazada y, cubriendo el cuerpo helado del anciano, lo llevaron hasta la
casa.

Lo colocaron junto a la chimenea y, después de mucho frotarlo, lograron que volviera en
si.

Abrio elanciano los ojos y empez6 a darse cuenta del lugar donde se encontraba.
Carmen lo ofrecio algo que tomar y, poco después, recobrabael entero conocimiento.
Con voz muy trémula dijo el anciano:

“Crei que el tltimo momento de mi vida habia llegado y que moriria sin ver a nadie”. Se
incorpord y comenzo el relato triste de su vida.

“Abandoné a mis padres cuando todavia era un nifio. Ellos y mis hermanos todos
murieron 'y soloyo quedé. He vagado por el mundo mendigando un poquito de carifio y
amor sin lograr encontrarlo. Los muchos y pecaminosos afios de mi existencia me
rechazan. He viajado por lejanas tierras atravesando desiertos y subiendo montarias. He
visitado pueblos y ciudades sin mas ayuda que la de Dios y este recuerdo que mi madre
antes de morir dejé para mi”.

Metié mano a su seno y sacd un hermoso cuadrito que guardaba una preciosa estampa de
la Virgen y se ladio a Carmen diciéndole:

“Poco ha de ser el tiempo que me quede de vivir y ya que ustedes han tenido piedad y
compasion de mi, salvdindome de las garras de la muerte, voy a obsequiarles con este
santo y bendito recuerdo de mi madre”. Carmen lo cogid entre sus manos y con respeto lo

besé y se lo paso a Enrique, quien hizo la misma cosa. Lo volvié atomar en sus manos y
fue a colocarlo en un pequefio altarcito donde tenia otras imagenes que mucho queria y

estimaba



Largas horas habian transcurrido y erapreciso reconciliar el suefio.

Acostaron al anciano en el mejor rincon y después como de costumbre fueron al altarcito
a hacer sus oraciones y, una vez que hubieron terminado, se entregaron al suefio. El
nuevo dia llegaba. El sol salia calentando con sus rayos la naturaleza. EI hielo comenzaba
a derretirse formando pequefias corrientes, los pajarillos afanosos buscaban el sustento y
todo ser viviente parecia animarse. Solo Enrique se levantdé muy triste; tomd el sendero
que conducia ala ciudad parair en busca de trabajo.

Carmen se quedd también acongojada, aunque con esperanzas de que su esposo Vvolviera,
tray endo con que mitigar la horrible miseria que lo acompafiaba.

El anciano habia pasado el resto de la noche muy tranquilo y se levantaba mas
fortalecido.

Carmen, muertade pena, le manifesto que su casa carecia detodo lo necesario paravivir.

El anciano se conmovidé al oir las tristes palabras de Carmen y gruesas lagrimas brotaron
asus o0jos. Le dirigio frases de consuelo prometiéndole que sufria hasta el fin de su vida,
cuantas penas sufrieran ella y su esposo. El nifio lloraba por el pecho de su madrey cual
no seria el dolor de Carmen al ver al pedacito de su alma que sentia hambre y no poder
comp lacerlo.

Llena de angustia, se dirigio a altarcito y, con todo el fervor de su corazon, se arrodilld
pidiéndole a la Virgen les mandara el auxilio.

El anciano, aunque con sacrificios, tembloroso y encorbado, habia salido y se habia
sentado afuera para tener un poco de sol y seentretenia en contemplar la inmensa ciudad
que a lo lejos se extendia.

Coloco su mano derecha en lafrente amedidade pantalla y divisé que Enrique regresaba.
En efecto, Enrique volvia triste, todo exhausto de fuerzas. Casi todo el dia lo habia
pasado de taller en taller, atravesando calles sin lograr encontrar nada que pudiera mitigar
un POCo SuU miseria.

Llego a la puerta de suhogar y, encontrando al anciano afuera, se detuvo. Le estrechd la
mano con efusion y sesento.

Carmen seguia orando. jSu rostro estaba bafiado en lagrimas! El llanto del nifio la
interrumpid y dio por terminada su oracion. Descolgo el cuadrito que le habia regalado el
anciano, lo oprimid contra su pecho y lo besd. Al ir a colgarlo de nuevo se le escapé de
las manos y fuea caer al suelo haciéndose pedazos.

Enrique, al oir el ruido que habia producido el cuadro al caer, entr6 y encontré a su
esposa recogiendo los vidrios que se habian escapadoy la veia anegada en lagrimas.



Carmen, al ver a Enrigue que llegaba hacia ella, le dijo: “Enrique de mi alma, el regalo
del anciano se ha roto y deseara que cuanto antes lo arreglaras”.

Enrique dio a su esposa un abrazo de infinita temura y, obedeciendo a su suplica,
tomé el cuadro en sus manos. Con muchisimo cuidado removié la estampa
hermosisima de la Virgen para evitar no rotarla mas.

Carmen tomaba el nifio en sus brazos y trataba de calmar su llanto con sus mimos y
caricias.

De pronto, un grito dealegria lanzado por Enrique reson6 en la habitacion.
“Carmen de mi corazon, nuestra miseria haterminado”.

“¢Es posible, Enrique?” preguntd Carmen llena de asombro.

“Tan cierto es que..., mira”.

Y Enrique, lleno de gusto, le ensefiaba la valiosisima fortuna que detras de la estampa
se encontrabay que consistiaen varios billetes de banco.

Le suplicd a Carmen que hiciera pasar al anciano para que se diera cuenta de lo que
pasaba. Carmen, obedeciendo a su esposo, llevé al nifio a su camita y presurosa salio
volviendo enseguida con el anciano cogido del brazo y le hizo llegar hasta donde
estaba Enrique.

Grande fue la sorpresa que recibié aquel pobre anciano a contemplar aquel milagro.
Enrique y Carmen se arrodillaran. El anciano se coloco en medio de aquellos amantes
espososy los tres dieron gracias ala Virgenpor el gran favor que habian recibido.

Asi termind la miseria de aquel pobre hogar donde habia amor, fey piedad.

APARICION MILAGROSA
(Santa Teresa de Jesus en Arizona)
Ano6nimo

El Tucsonense (Tucson), 12 junio 1942, p. 1, col. 4-5.

Dicen que iban por unacarretera de Arizonados muchachos, no catélicos, manejando un
coche. Habiase llegado el dia de obedecer el lamado military tenian que presentarse a su

respectivo campamento de entrenamiento para esperar el turno de ser enviados a
Australia, a Islandia o a Irlanda del Norte. En lo méas desolado del camino, vieron a

distancia la forma de mujer, “una hermana”, segun la ropa y el tocado. No pensaron
detenerse, pero al acercarse vieron claramente las facciones, la angustia serenidad y la



mirada sup licante, y pararon. Su belleza juvenil era maravillosa. Movidos por la cortesia
y por laadmiracion preguntaron si algo deseaba extrafiando sobre manera que tratandose
de una “hermana” anduviera sola, pues sabido es de todo el mundo que las religiosas
andan de dos en dos toda la vida.

La jovenreligiosa pidié que lallevaran unos cuantos kilo metros adelante, donde quedaba
un convento y se bajaria. Le abrieron la puerta y subi6 al coche. Dicen los muchachos
que llevaba en las manos un ramito de flores.

“¢Haciaddnde van ustedes?” pregunté la religiosa.

“Vamos a presentarnospara servir al ejército. Ya nos toco el turno.

“.El tumo de ir a la guerra? No, muchachos, ya no tendran tiempo de hacerlo, porque la
guerra se acabara en octubre”.

El coche sigui6 rodando y, a poco rato, llegaba frente al convento que habia sido
sefialado por la religiosa, quien le dijo que iria méas adelante, pero que tenia que bajar alli
para hablar con la Madre Superiora y rogo que la esperaran cinco minutos. Llegd a la
puerta gue se abrid y penetro cerrandola tras si.

Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Veinte y media hora. La galanteria, que es
educacion, impedia a los dos muchachos retirarse dejando a la “hermana” y decidieron
llegar al convento y preguntar por ella, pasandole recado. La hermana que abrié dijo no
haber entrado nadie, a esa horani haber salido nadie antes.

Los muchachos insistieron en que acababa de entrar, dijeron como la habian hallado, qué
les habiadichoy, por dltimo, que estaban seguros de que la hermana estaba dentro, pues
la habian visto entrar. Ante la resistencia, la hermanadio parte a la superiora que acudio a
la puertaa enterarse. Otra vez el relato ahora mas vehemente.

“Nadie ha salido de nuestro convento antes de hoy, ni nadie ha entrado en él”, dijo la
Madre.

Los interlocutores insistieron todavia dando las sefias de la “hermana” y la Madre los
hizo pasar al locutorio y les brindd asiento. Estaba ella acomodéandose en uno y

disponiéndose aseguir oyendo, cuando un muchacho que estaba recorriendo con los 0jos
los retratos colgados de la pared sefialé uno y dijo vivamente:

“iMire... esa es!”
“Pero, ¢usted no sabe quién es... esa?”

“Perdén, M adre, no somos catélicos”.

“Pues esa no es hermana de este convento... es Santa Teresade JesUs”.



El cuento neorrealista

El cuento costumbrista de la década de 1920 derivd hacia un cuento neorrealista con un
desapego mayor de la noticia, y la moraleja, pero con un simbolismo claro. Estos cuentos

neorrealistas comienzan también con anécdotas o noticias que desarrollan en un
verdadero cuento literario, independiente de la referencia primera.

El cuento neorrealista se relaciona con el cuadro de costumbres y el cuento impresionista
de Angel de Campo. En el cuento neorrealista hay ya un lenguaje intencionalmente

literario, pero no muy connotado. Las frases son cortas, las descripciones realistas y el
mensaje implicado. En cuanto al estilo volvemos a la prosa realista del siglo XIX e

incluso de El quijote. El Quijote y la prosa realista del X1X eran deuna gran popularidad
a principios de siglo y se reproducian constantemente en los periddicos arededor de la
década de 1920. Entre los realistas decimondénicos mas citados en los periddicos tenemos
a Eca de Queiroz, de quien aparecen publicados en los periddicos fragmentos de su
novela La casa de Ramirez.** Los temas de los cuentos escogidos son muy dispares. Los
dos primeros, “Laenvidia” y “La florecita azul”, aunque de un tema fantastico y con una
moraleja, parece que estan contados por hablantes en la esquina de una calle; las almas
dialogan, comentan, describen un ambiente real con referencias deicticas (“alla abajo,
hacia el fin de esta triste callejuela”). “Naufragos”, por otro lado, es un reportaje literario,
una historieta, como dice el subtitulo, con un mensaje muy claro para el lector de laépoca
de la guerra. Elautor, en un orgullo dela Raza, hace que un sudamericano, “el méas joven
del grupo”, venga a arreglar ese mundo caotico a que se llegd con motivo de la guerra.
Anuncia la nueva alborada de una sociedad en la que el latinoamericano va a tener un
papel importante que desempefiar.



LA ENVIDIA
por Francisco S. Gallego

El Tucsonense (Tucson), 22 julio 1930, p. 2, col. 1-2

“Mira”, decia Juan a Pedro, “dejemos el bullicio de la ciudad e iremos en busca del tesoro
de que te he hablado. Ya que la suerte no ha querido que ni tl ni yo hayamos adquirido
una fortuna por medio de nuestro trabajo honrado, ahora es buena oportunidad de que
hagamos un esfuerzo y nos traslademos al sitio donde se encuentra el cofre que encierra
gan caudal en hermosas piezas de oro”.

Los ojos de Pedro brillaron de entusiasmo a oir mencionar de los labios de su amigo
Juan el nombre del codiciado metal. Tenia fe en lo que le decia pero en su corazon
anidaba la envidia que mas tarde los debiera conducir a la muerte. En aquellos momentos
penso ser el solo duefio del tesoro.

Juan, ignorando que su compafiero a quien tanto habia querido y que habia conocido
desde la infancia le fuera a corresponder con una traicion siguié conversando poseido del
may or entusiasmo e imaginandose que muy pronto se veria compartiendo con su amigo
el hallazgo de tan valiosa fortuna, la cual segin Juan lo sabia, estaba en la cumbre de una
montafia que, desde la ciudad a no muy larga distancia, se levantaba majestuosay para
llegar aella se tenia que atravesar un pedazo de desierto.

Por fin llegd el dia en que debieran estos dos amigos emprender la penosa marcha.
Arreglaron sus maletas, llenaron sus alforjas de varios comestibles, esperaron la puesta
del sol y abandonaron la ciudad.

La noche los sorprendié cuando apenas comenzaban a internarse en el desierto.

El disco brillante de la luna aparecia bafiando con sus hermosos rayos de plata, la
inmensidad de la llanura, donde escasamente crecian algunos arbustos.

El vuelo de alguna ave nocturna sorprendia de vez en cuando el didlogo que nuestros
caminantes habian entablado desde que dejaron la ciudad. Fatigados por el cansancio, y
oon el fin de recobrar nuevas fuerzas, se sentaron. Compartieron entre ambos lo mejor de
sus comestiblesy, después de charlar un poco, prosiguieron su marcha.

La noche avanzaba y la distancia recorrida habia sido considerable, pues se encontraban
a pie de la montafia. Pedro, sintiéndose de nuevo muy fatigado, dijo a su amigo:

“Volvamos a descansar porque las fuerzas me abandonan y este sitio me parece mucho
mejor que el anterior, para recobrarlas”.

Juan, cediendo a los deseos de su amigo, determinaron sentarse, después de haber puesto
sus maletas y alforjas sobre una pefia, que tambien les sirvio de asiento.



Mitigaron el hambre que les aormentaba, conversaron un buen rato y se entregaron al
suefio. No hacia largo tiempo que llevaban de dormir, cuando Pedro, sintiendo un
horrible estremecimiento, despert6 asustado, movié a Juan con desesperacion y, aunque
se encontraba profundamente dormido, al punto despertd. Con la claridad de la luna pudo
Juan observar la terrible situacién en que su amigo se encontraba, lo veia que temblabay
notaba que algo grave le acontecia. Juan le pregunto:

“¢Qué te pasa Pedro? Estas frio y temblando, tal vez sea la fatiga laque te ha puesto asi,
Pero espero que no seragran cosa, yapronto amaneceray te sentiras mejor”.

Pedro parecio alentarse con las consoladoras frases de Juan y exclamo:

“Juan, después del frioy del temblor que siento, presiento que algo grave me va a pasar y
seria mucho mejor que nos devolviésemos a la ciudad”.

“No seas tonto”, contestd Juan, “estamos a la mitad de la jornada y, si bien es alta la
montafia, no tardaremos muchoen llegar a lacumbrey, unavez que hayamos conseguido
lo que buscamos, nos volveremos a la ciudad a disfrutar feliz y tranquilamente de nuestra
fortuna”.

La conciencia de Pedro no estaba tranquila. Sintié un remordimiento y que solamente
devolviendose a la ciudad no podria llevar a cabo la mala accion que habia premeditado
en contra de su amigo Juan. Aquel rato de la noche habia parecido un siglo y habia sido
para él un martirio.

Llego el nuevo dia y, antes de que el sol saliera, comenzaron a ascender la montafia. La
mafiana estaba fresca, el aroma de los pinos parecia fortalecer més el cuerpo de Juan,
mientras que Pedro pélido y desencajado, sentia un terrible desvanecimiento. Siguieron
su paso. Depronto, negras nubes cubrieron el cielo anunciando lluvia y, a lo lejos, veiase
el relampago y escuchébase el retumbar del trueno. La tempestad se acercaba. Juan, que
durantetoda lajornadano habia sentido ningun temor, viendo que el viento comenzaba a
soplar con furia azotando y destrozando los arboles, sintié miedo por un momento, pero
recobrando su animo tarareaba una cancion para no apercibirse mucho del terrible
huracan que se aproximaba y para no acobardar mas a Pedro que, cabizbajo vy
meditabundo, le segquia

Estaban proximos a llegar a la cumbrede la montafia. La noche los habia sorprendido de
nuevo. La luna de cuando en cuando enviaba sus plateados rayos alumbrando el camino

que, desde la base de la montafia, habia sido muy escabroso. En aguellos momentos la
tempestad se habia desatado por completo. Lalluviacaia a torrentes, la luz del reldmpago
entorpecia la vista y el estallido del trueno dejaba sin sentidos.

Nuestros caminantes se encontraban en la cima de lamontafia.



Con mucha dificultad encontraron una cueva donde poder escaparse de tan terrible
temporal. Una vez que hubieron penetrado en ella, arrojaron sus maletas y alforjas al
suelo, encendieron fuego para calentarse, pues sus hiumedas ropas los hacia dar diente
oon diente. Pedro, el envidioso, no cambiaba de pensamiento. Su coraz6n emponzofiado
le torturaba, pero se encontrabadispuesto a mancharse con lasangre de su amigo.

Juan, inocente de lo que fuera a ocurrir, se entretenia en preparar algp que comer,
mientras que afuera se notaba la inclemencia del tiempo y no habia esperanzas de calma.

Dispusieron tomar su alimento, M ientras comian, Juan, ayudado por las pequefias llamas
del fueg, dirigd la virada hacia atrés para donde el resto de la cueva se extendia, y le
llamé la atencion un pequefio rollito de papel. Se levanto atraido por la curiosidad, cogié
el rollo y volvid a su sitio. Removio un poco el fuego que yaestabaproximo a extinguirse
y desenroll6 el pliego para darse cuenta de su contenido y, por unos momentos ,quedd
pensativo. En sequida ley 6 estas palabras:

“Seguid un poco mas delante y encontraréis el cofre”.

“iOh!” exclamd Juan lleno de alegria.

“iPedro! jPedro! Dame un abrazo y déjame que comparta contigo tanta dicha”.

“jQuién pudieracreer que en esta cueva se encontraranuestra felicidad! Acércate y lee”.
Pedro se acerco, ley6 lo que el pliego decia pero joh! jMaldicion! Habia llegado a fatal
momento ya habia de entablarse una lucha sangrienta. Pedro, rechazando los halagos de
su amigo, le dijo:

“iNo tomaras parte tU en este hallazgo, pues es s6lo mio, y, si te opones, te daré muerte”.

Aquellas palabras llegaron al corazén de Juan como pufialadas. Sentia horror, miedo
porque veia que los ojos de Pedro despedian fuego y casi se le salian de las oOrbitas.

Pedro dirigidse con desesperacion en direccion a donde el cofre se encontraba.

En efecto, alli estaba y, aunque pequefio, contenia valiosisima fortuna. Con avaricia lo
00gid entre sus manos y se volvié a donde estaba Juan.

Juan le suplicaba que no fueratan ingrato y lo hicieraparticipe del hallazgo, pues que del
otro modo seguiria viviendo en la miseria.

No valieron suplicas. Pedro tenia sed de sange y habia de calmarla con la de su amigo.
Vuelto un energimeno, metié mano a su boalsillo y sacé un pufial y, sin piedad, se lo
clavé en el coraz6n. Juan habiadejado de existir.

Pedro abandonaba a su victimay saliade la cueva llevando consigo el cofre.



La tempestad estaba en su pujanza. Parecia tomar parte en lahorrible escena que acababa
de pasar.

El asesino no sabia qué rumbo tomar. EI crimen que habia cometido le trastornaba un
poco larazony pronto tendria que pagar con su vida la muerte que tan desgpiadadamente
habia dado a suamigo.

No muy lejos de la cueva, hacia uno de los lados, se encontraba un horrible precipicio.

Pedro habia equivocado la direccion de la ciudad pues se encontrabaal borde del aismo.
El cielo vomitaba rios. El golpe del rayo derrumbaba los corpulentos pinos haciéndolos
producir horrible estruendo. El viento soplaba con intensa furia mientras que Pedro
luchaba con la muerte.

“iMaldicion!” exclamo. “Parece que el cielo me castiga y todo se pone contra mi. Se
encontraba parado sobre una pefia, la que estaba proxima a desplomarse. Con una mano
sostenia el cofre y con la otra se detenia de la rama de un &bol. De pronto, un remolino
de viento hizo que perdiera el equilibrio y fuera a caer al fondo del precipicio donde
quedo sepultadopara siempre.

Asi premi6 Dios a Pedro el envidioso.

LA FLORECITA AZUL
por Maria del Pinar Sinués

El Tucsonense (Tucson), 10 junio 1922, p. 5, col. 1-6.

Un nifio de seis afios muri6 en la aurora de un bello dia de estio y el &ngel de su guardia
bajé a buscar sualma inocente, y con ella se remonté a los cielos.

Ya habian abandonado la opulenta ciudad donde quedaban entregados a la desesperacion
los padres del nifio muerto; yahabian perdido de vista los campos de trigo donde cantaba

la alondra, los bosques en que resonaban las risas de los lefiadores, los jardines cubiertos
de flores y de frutas, y el angel de la guarda, no habia mirado nada. Pero cuando llegaron

en su vuelo el &ngel y el almadel nifio a cruzar sobre una pobre aldea, aquél se detuvo y
sus ojos buscaron una callejuela solitaria a cuyos lados se velan algunas miseras cabafias.

La yerba crecia entre las piedras de la misera calle cono prueba de su silencio y
abandono, y en muchos sitios se veian cenizas arrojadas al viento, desechos de los pobres

hogares, y groseros platos de barro rotos.



El angel mird tristemente y durante largo tiempo aquel pobrey abandonado sitio; pero, de
repente, su celeste virada fue a posarse en una florcita azul que un rayo de sol habia
abierto y que parecia sonreir a la tierra: el angel dejé oir un grito de alegia: abatié su
wuelo y fue a cogerla.

El almadel inocente muerto pregunto entonces al angel:

“.Por qué has pasado sin mirarlas por delante de tantas gandezas? ¢(Por qué pareces
indiferente a toda la naturaleza y por qué te detienes ante esa flor sin perfume y sin
belleza”.

“Mira, amigo mio, alla abajo hacia el fin de esta triste callgjuela”, le respondio el angel,
“a poca distancia de nosotros descubrirds una cabafia, cuyo techo se ha hundido con la
lluviay las nieves y cuyas paredes hlimedas estan tapizadas de hiedra: mirabien esa triste
morada”.

“iOh!” exclamé el almadel nifio, “qué pobre asilo, ahora que lo ha destruido el tiempo!”

“No era mucho més alegre que ahora cuando sucedid lo que voy a repetirte: era una
misera cavaria donde habitaban la pobreza y la honradez; la familia se componia de dos
espososy de des nifios, hijos de los mismos; la mayor tenia doce afios y durante todo el
dia iba a conducir un rebafio de vacas: el nifio débil y enfermizo, desde su nacimiento,
tenia tu misma edad, seis afios, y su cuerpo endeble hubiera necesitado de esos costosos
cuidados que ahuyentan los dolores de la enfermedad, y que fortalecen las naturalezas
mas delicadas: pero jay! la pobreza agobiaba a la pobre familia, y los padres trabajaban
todo el dia parallevar por la noche un poco de pan y leche para ellosy parasus hijos”.

“iAy! Yo ignoraba que hubierapobres en la tierra”, exclamo el almainocente. “Mi cuarto
en el palacio demi padre estaba vestido de sederia color de rosa, deencajesy de espejos;
tenia juguetes de oro y plata, y me servian muchos criados con la cabeza descubierta. Si
hubiera yo imaginado que habia tanto dolor y tanta miseria, el dinero de mis juguetes lo
hubieradado mi madrea los pobres”.

“Hay tanto dolor, mi inocente amigo, que los angeles lloramos alla arriba cuando
miramos a la tierra; cuando seas t0 angel pide por los que sufren ahiabajo.

“EL pobre nifio que vivia en esa cabafia”, continué el espiritu celeste, “crecié en la

sombra, y jamas vio elsol mas que desde la ventanade la sola pieza que habia en la casa
de sus padres; todo el dia estaba solo; su'madre lavaba ropa en casa de un rico

arrendador, su padre labraba los campos; su hermana llevaba a pasear las vacas de un
vecino; cuando con gran trabajo conseguia el pobre nifio dejar su camita de paja, se
apoyabaen dos pequefias muletas que su padre le habia hecho de las ramas de un sauce, y

salia a lapuertade la calle: pero alli no llegaba el solnunca, la calle era tan estrecha y tan
obscura...



“Y aun eso, s6lo podia hacerlo los dias buenos, cuando no hacia ni frio, ni aire, ni habia
humedad en la aimdsfera.

“Sus padres no podian sacrificar ni una hora de sus tareas para llevarle al campo: el
trabajo de los padres es rudo y despdéico, y ocupa todos los instantes de su vida. Como
educacion, tampoco podian ensefiarle otra cosa que amar a Dios sobre todo, porque es el
padre de los tristes.

“Desde que el estio venia a dorar consu caliz de luz toda latierra, la pobre criatura iba a
sentarse en la aureola luminosa, que sin ser el sol, reflejaba delante de su puerta, miraba
arcular la luz en sus delgadas manecitas, y se decia con una triste sonrisa: ‘Ya estoy
mejor, antes que llegue de nuevo el frio, estaré curado.’

“Y él lo creia firmemente, porque en el coraz6n del nifio, como en el del hombre, el
Creador ha colocado la esperanza. Eldesdichado nifio no habia visto jamés la verdura de
los prados ni el follaje de los bosques; todo lo ignoraba en la naturaleza: algunas veces
los nifios del pueblo le traian ramas del alamo, que él colocaba con cuidado sobre su
lecho al derredor suyo; y cuando se dormia, sofiaba que estaba en un hermoso valle a la
sombra de grandes arboles, que el sol brillaba a través del follaje, y que los péjaros
cantaban y saltaban alegremente al derredor suyo.

“Un domingo, su hermana mayor, que le queria mucho, obtuvo permiso de los labradores
a quienes servia de pastora, para ir a ver al desdichado enfermito, y le trajo una florecita
azul que habia cogido en el campo y que, por casualidad, habia salido de latierra con una
parte de raiz.

“El nifio recibid el humilde presente con una gran alegria: los dos hermanos plantaron la
florecita en una maceta vieja, que llenaron de tierra, la regaron con cuidado, y Dios hizo
prosperar la planta, que a los pocos dias se adornd con algunas bolitas: cuidada por la
pequefiay débil mano de un nifio doliente, constituyd no sélo el jardin sino el universo
entero del pobre enfermo: porque aguella pequefia flor representaba los prados, los
bosques, los jardines, los rios; en una palabra, toda la creacion.

“Mientras el nifio vivio, ningin cuidado falté a la humilde planta: él le daba todo lo que
la angosta ventana dejaba pasar de airey de luz: y cada noche la regaba, despidiéndose de
ella con dulces palabras como de unaamiga; y la florecita azul se llend de hojas, y fue un
hermoso adorno para el pobre tiestecillo donde la habian plantado.

“Dios llam6 un dia al inocente martir, predestinado a una dicha eterna.

“Al caer la tarde de un hermoso dia, le dio fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al
otro dia estaba, pero los nifios del pueblo y sus amigos vinieron la tarde del domingo y
cubrieron el lecho de ramas verdes y flores del campo: sus padres lloraban, y su hermana,

avisadade lo que sucedia, llegd llorosay afligida: tomo la maceta de la ventanay la puso
al lado de la almohadita del nifio sobre la Unica mesilla de la misera estancia para que la

viera hasta que la muerte cerrase sus 0jos.



“La florecita parecia sonreir cuando el nifio volé al seno de Dios.

“La madre, desolada, quiso, dejar aquella aldea; el duefio desed arreglarla: al entrar en
ella hizo tirar todo lo que se habia olvidado por inatil: la florecita azul, que habia perdido
su solo protector, fue arrojadaen un viejo tiesto con todo lo demas: roto su fragil asilo de
barro, quedé entre escombros y yo acabo de reconocerla”.

“¢Y como sabes todo eso, mi buen amigo?” pregunté el almainocente del muerto.

“Porque soy yo mismo el pobre nifio enfermo que andaba con muletas, y que habia
nacido sélo parasufrir; Dios me ha pagado esos dolores, que han durado poco en latierra,
dandome todas las alegrias del paraiso; pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho
olvidar mis alegias de la tierra y daria yo lamas bella estrella del cielo que habito por
esta pobre florecita azul que acabo de encontrar, y que voy a trasplantar a los jardines
celestiales™.

El angel tomo la flor, la colocd en las plumas de sus alas, y llevando en sus brazos el
alma del nifio muerto, remontd su vuelo a las regiones donde la luz es eterna, donde el sol
no se pone jamas.

INAUFRAGO EN ANO NUEVO
Historieta
por Federico Vallés

El Tucsonense (Tucson), 16 enero 1948, p. 4, col. 2-4; 23 enero 1948, p. 4, col. 3;
27 ener01948,p. 4, col 7-8; 3 febrero 1948, p. 4.

El destino quiso que el 31 de diciembre, naufragara un vapor y que seis individuos se
salvaran en un bote y desembarcaran en una solitaria playa, de una isla semi-tropical
del Pacifico.

Ya en tierra firme se posesionaron de una abandonada choza de bambld y pama, y
bajo una luna clara, resignados por su suerte, decidieron recibir el Afio Nuevo,

cambiando impresiones y, a dia siguiente, explorarian y tratarian de remediar su
precariasituacion.

Hicieron una hoguera, no porque hiciera frio, sino para ahuyentar algin animal
salvaje que merodeard, vy, alrededor de ella, se sentaron y cada uno comenzo a narrar
de su pais, pues los seis eran de nacionalidad diferente.



Un japonés

Un japonés dijo: el destino nos dio una casa formada de islas de restos volcanicos,
oon algunos en periodica actividad, al principio éramos todos pescadores, después una
parte de la poblacion se aplicd a la agricultura, y mas tarde, sus hijos mas predilectos,
salimos a conocer paises, a estudiar sus costumbres, sus manufacturas y luego
imp lantarlas en nuestras ciudades, y asi pudimos tener fabricas de toda clase, luego vimos
la necesidad de tener vapores para intensificar nuestro comercio y llegamos a poner una
flota mercante que surcaba todos los mares; nuestros productos se vendian en todas las
ciudades del mundo, eran mas baratos que los otros nacionales, a pesar de pagar flete y
derechos de aduana, pero nosotros teniamos un secreto y era la creencia popular que
nuestro Emperador era de origen divino y las masas fanaticas trabajaban obedientes a su
mandato por un minimo de salario para vivir; en realidad el pueblo no necesitaba mucho
dinero, pues era sobrio de nacimiento y su arroz y pescado constituian su principal
dlimentacion.

Grandes adelantos y descubrimientos proporcionaron los colegios y las Universidades,
pero el pueblo no estaba satisfecho con la lucha que tenia que sostener, contra la
inclemencia de los elementos, tifones, tempestades, erupciones volcénicas, temblores y
terremotos que se sucedian con frecuencia. Entonces, decidimos mudarnos de casa, en
frente estaba la Manchuria, con dilatadas tierras firmes, ricas y feraces y gestionamos la
comprade una zona de ese territorio, pero hubo oposicion y nos negaron laventa; viendo
entonces que esas tierras estaban poco menos que abandonadas, decidimos conquistarlas,
usando de nuestro poderio y formamos un Estado que llamamos Manchukuo, y so6lo
esperabamos un momento oportuno para trasladarnos y abandonar casi por completo las
islas que un diau otro iban a desaparecer.... Pero estallé la Segunda GuerraMundial y las
cosas tomaron otro sesgo... Afios antes, los japoneses habian sido expulsados de
California, la buena amistad que tuvimos con los Estados Unidos en la Primera Guerra,
ocomo aliados, se habia terminado, el Japon recelaba del grupo amigo al pais de
Norteamérica.

Los japoneses han comprendido siempre, que la astucia unida la fuerza da mas poder,
aunque es dificil marcar el principio y fin de la astucia, como de lafuerza o de la Ley, lo
demas lo conocen ustedes bien; el Japdn ha sido borrado del mapa mundial, es la
oondicién del vencido, aunque no siempre, pues mi pais gand algunas guerras y no borré
del mapa a nadie...

Call6 el japonés y hubo una pausa de silencio.

Un aleméan

Comenz6 a hablar uno que parecia germano, como todos sabian inglés no era dificil
entenderse, y dijo: Parece que antes de que principie el afio, debemaos confesarnos unos a

otros, pues aqui somos simplemente una familia de naufragos; lastima que no tengamos
cerveza.. yo os diré que Alemania habia llegado a un grado de adelanto cientifico que,



por un momento, acariciamos la idea de ser los profesores y conductores del mundo
entero; también nuestro pueblo estaba fanatizado, por cierto origen divino de nuestro
mandatario, todos lo creiamos un iluminado y lo seguimos hasta el fin; el pais mas
adelantado estaba capacitado para dirigir este planeta. La guerra comenz6 cuando se
nos neg la devolucion de las colonias que perdimos en la primera guerra...
Actualmente, las naciones van descubriendo los muchos adelantos que tenian los
cientificos alemanes, en todos los ramos del saber humano; perdimos la gquerra,
quisimos reconquistar lo perdido y adjudicarnos el papel redentorista del mundo,
creando una raza de Supers; desde antes de la concep cion humana y de esos hombres
todaviasalen inventos que asombran, pero van no destinados a Alemania, sino a otros
paises... Pero si, estoy convencido que si cualquier nacion pretende en el futurotomar
el papel de directora entre las naciones, sufrird el calvario y la crucifixion que
Alemania ha sufrido... Hoy esta cortada en pedazos y mientras mi pais no vuelva a
aportar su contributo, no serd estable la Paz en toda Europa la codicia de los
vencedores, esotra forma de guerra.

Los mercados no veran manufacturas alemanas, y su gran flota mercanteno es yauna
competencia util al mundo entero.

Del genio a la locura no hay més que un paso, el poderio suele emborrachar, en
verdad Hitler se volvié loco y nos arrastr6 a todos los alemanes, pero ahora en
nuestras solitarias meditaciones, hemos descubierto que tenemos fuerzas morales hasta
hoy desconocidas, capaces de vencer a las armas mas poderosas, y esas fuerzas las vamos
ausar para que regrese la armonia perdida en cada hogar delReich... La luz de la hoguera
chisporreted al quemar un trozo de lefia verde, y el semblante del germanotomo un tinte
verdoso azulado, como una descarga de un tubo de Roengen.

Un ruso
Le sucedio en lapalabra un ruso y con solturadijo:

Mi pais, Rusia, ya estaba cansado de perder guerras, y ahora que gano ésta, el vodka nos
ha llegado al tuétano de los huesos y queremos destruir todo imperialismo ajeno, para
implantar el nuestro en el mundo entero, mientras tanto, nuestras fabricas estan
trabajando dia y noche y pensamos abarcar, no solo el vacio de Alemaniay Japon, sino
también entorpecer la produccion de otras naciones, por medio de nuestro Comittern

Internacional. Creemos que hasta que el Comunismo no sea implantado en el mundo
entero, no habra paz estable; nuestros pasos en Europa estan bien encaminados, e so6lo

una cuestion de tiempo. Tenemos mares y aduanas, libres segun el Tratado de Teheran y
nuestras manufacturas no tendran competencia en precios. Dentro de un tiempo, Rusiay
Siberia ocuparan el primer lugar en el mundo entero...

Un Yankee



Alguien tosio cuando acabd de hablar el ruso, era un yankee; también formaba parte de
estos exliados por la tempedad y, gausado, comenzd por decir que su pais, Estados
Unidos, era privilegiado y pecifico, pero que en la Gltima contienda habia tenido que
paternizar a los aliados para que ganaran la guerra y para lo cual habia puesto en marcha
Sus cuantiosos recursos, pero que la victoria solo le habia aportado sacrificios y
preocupaciones al imponerse la obra reconstructiva de los paises devastados y la
mecanizacion industrial del mundo entero. Nuestra divisa Democratica, para un alto nivel
de vida, con las libertades consiguientes es una tarea pesadisima y llena de ingratitudes;
nosotros creiamos que las naciones ya estaban maduras para aceptar el Trato de Buen
\Vecino y practicarlo, pero parece que nos hemos equivocado, pues ya hay sintomas de
ello.

Creemos que nuestro engranaje democratico es lo mejor que se puede ofrecer a la
humanidad, en una época en que la Libertad es amada por todos. Mi pais podria hacerse
de tierras, tiene el poder suficiente, pero no las necesita 'y respeta el derecho ajeno, y
quisiera que los demas paises comprendieran la importancia de bases estratégicas hasta
que la sinceridad del total de las naciones reine, y la puerta abiertay el desarme general
sean la nueva pauta para una vida tranquila, y confiados y gotimistasy algunas naciones
nos tengan por inocentes, pues no cultivamos resabios cap ciosos. En el mundo financiero,
nuestra moneda es la de mas valor, mafiana quizéa serd la de otro pais, o pase aser el
dinero algo completamente nacional y todos los negocios internacionales se hagn por
trueque o libre cambio. La demanda y la oferta, el capital y el trabajo, son problemas
dificiles de estabilizar. Pero ha de llegar un dia en que el 90 por ciento de las necesidades
de cada pais se surtan con la propia produccion nacional, y los Estados Unidos estan
surtiendo hombres de ciencia y maquinarias a los paises devastados y a los que
convierten su actividad por afios agropecuaria en manufacturera aprovechando los
recursos propios y naurales de sus tierras. Si nosotros encabecemos este rumbo, es
porque estamos dotados de lo necesario para llevar a cabo la tarea més hermosa de
liberacion en cada pais...

Un inglés

Tarea, replicé un ingks, que mi pais inicid, hasta que sus colonias y protectorados
adquirieron la mayoria de edad conducimos de la mano durante afios a paises en estado
de formacion y ahora los Estados Unidos los dirigen ya que ellos estan més capacitados
que nosotros. La Gran Bretafia cumplié su mision y desea sélo reorganizar todo en sus

islas, para una vejez tranquila; el cambio tan brusco que ha sufrido mi pais nos tiene
aolondrados hasta que se haga una nueva estabilizacion, productoray administrativa.

Un sudamericano

El mas joven del grupo, era un suramericano que se reservo el sexto lugar para decir algo
y lo hizo minutos antes que el reloj marcara el comienzo del nuevo afio y se expreso asi:
Compafieros, el mar nos ha arrojado a esta isla, que posiblemente un ibérico descubri6



hacen mas de cuatro siglos, cuando otras civilizaciones de otros continentes ya habian
guerreado por su existencia también es este Lémures y Atlantes con su aislamiento
tuvieron sus choques entre hermanosy ya sabemos cuél fue la ley que se establecio: los
hombres con ley y los sin ley que vivian en el destierro, y nosotros aqui nos parecemos a
los segundos aliniciar nuestravida en esta solitaria isla del Pacifico, en que esperamos la
llegada del Afio Nuevo, sintiendo que es necesario que cada uno aporte el sentir fraternal
para vivir en armoniay quizas nunca mas salir de aqui... jNuestras abuelas: China, los
Hunos, Tartaria, Inglaterra, Germania y Espafia, respectivamente a los seis que por
sucesion hemos hablado, son un recuerdo ancestral, de diferentes vias y canales a través
del tiempo.

Quedémonos en esta isla, aquipodemos hallar mejor la felicidad, repartdmonos el trabajo
para subsistir, pero con una condicion: que nunca mas manejaremos dinero...

Se produjo un gran alboroto: uno de ellos ensefio el reloj que marcaba las doce de la
noche...



NOTAS

' Luis Leal, “Mexican American Literature: A Historical Perspective”, en Modern
Chicano Writers, ed. Joseph Sommers y T. Ybarra-Frausto Lndewood Cliffs, N. J.:
Prentice Hall, 1979), p. 18-30.

2 Ver McWilliams, North from Mexico, Rodolfo Acufia, América Ocupada, o Castillo,
Furia y Muerte: Los bandidos mexicanos.

*Quivara, “De la discusion nace la luz”, Las Dos Republicas, 22 julio 1877, p. 4, col. 1-
2.

* Americo Paredes, “The Folk Base of Chicano Literature”, en Modern Chicano Writers,
ed. J. Sommers 'y T. Ybarra-Frausto, P. 4-17. Articulo extractado de uno mas extenso
titulado “El folklore de los gupos de origen mexicano en Estados Unidos”, Folklore
Americano (Lima, Peru) 14, No. 14 (1964),p. 146-163

>Manuel M. Salazar, La historia de un caminante o sea Gervasio y Aurora, 1881.

® Eusebio Chacdn, El hijo de la tempestad y Tras la tormenta la calma (Santa Fe:
Tipografia EL boletin Popular, 1892).

"Libros espafioles”, anuncio de la casa de Louis Gregoire de San Francisco, Las Dos
Republicas, 25 mayo 1878, p. 2, col. 4-5.

El Fronterizo, 18 enero 1880.

® México: “El positivismo y el Sr. Lic. Hilario S. Gabilondo”, El Fronterizo, 14 nov.
1880, p. 2, col. 1-2.

" uis Leal, Breve historia del cuento mexicano (México: Ediciones de Andrea, 1956)
Y Luis Leal, Breve . . .,p. 84

“ Diaz Vizcarra (Armando Mitotes)”,Filosofando para el Dr. Argp”, El Mensaiero, 24
julio 1937.

® El periédico The Old Pueblo de Tucson (27 marzo 1916, p. 2) tiene esta noticia: A
Mexican who for years has been a conspicuous character on Tucson streets selling

Mexican paper, was arrested Saturday on the charge of using language in “crying” his
papers that was traitorous to America, obscene and offensive. He was dismissed with a
severe reprimand...”.

¥ El Tucsonense, 21 dic. 1929, p. 14, col. 2.



® Tenemos unareflexion de éstas yaen 1877 en queel autor presenta a la amistad como
algo nenativo (Las dos Republicas, 15 agosto 1877, p. 4, col. 1. Otros escritos de este
tipo ya en el siglo XX son: “La selva”, El Tucsonense, 31 julio 1915, p. 3; J. M. C.
Acosta, “jSalve tristeza!”, El Tucsonense, 16 julio 1916, p. 3, col. 3 y 4; Jesus Ramos
Los Aceles, 16 noviembre 1916) “Recuerdos de la vieja escuela”, en E. W. Villa,
Educadores Sonorenses (México: s. e, 1937), p. 18 Amado Ccota Robles “Los Reyes
magos en 18907, y “Sin tema”, El Tucsonense, 10 enero 1917, p. 3y 7 febrero 1917, p.
4, col. 2 respectivamente; J. G Roel, “Triptico”, El Tucsonense, 28 abril 1917, p. 4;
Francisco M. de Olaquivel, “Lejanias”, El Tucsonense, 28 noviembre 1917, p. 2, col. 3.
Estos pensamientos y reflexiones todavia se ven en los periddicos en espafiol de hoy
como en La Opinidn de Los Angeles y El Sol de Phoenix, etc.

® E| cuento aparece después en la coleccion de cuentos del autor La sonata mégica:
cuentos y relatos (M adrid: Imprenta de Juan Pueyo, 1933)

" Los periddicos en espafol en los Estados Unidos incluyeron en sus péginas articulos de
Vasconcelos y reportaron sus maltiples actividades politicas y culturales. El
Hispanocamérica comenta en 1927 su discurso ante la asamblea de los pueblos débiles en
Bruselas (Hispanoameérica, 26 febrero 1927) y publica los siguientes articulos, algunos
enviados especialmente para el periddico por el mismo escritor: “El &guila y la
serpiente”, 1 octubre 1927, p. 3; “EL genio en Iberoamérica”, 21 abril 1928, p. 3y 7;
“Algunos ejemplos yanquis”, 9 junio 1928, p. 3 y 6; “Latregua”, 22 marzo 1930. p. 3;
“Las consecuencias”, 29 marzo 1930, p. 3 y 6; “Muestros amigos”, 5 abril 1930, p. 3y
6; “La conspiracion”, 12 abril 1930, p. 3-5; “El cambio”, 17 abril 1930, p. 3y 6; “El
plan”, 26 abril 1930, p. 3y 6; “El caso Morelos”, 3 mayo 1930, p. 3 y 6; “El proceso
agrario de i-lexico”, 10 mayo 1930, p. 3 y 6; “complicidad de los comunistas”, 17 may o
1930, p. 3y 6; “El incesto de la razasajona, La reserva de América”, 17 enero 1931, p.
2. Ln 1928 EIl Tucsonense publica el articulo “;Quién es José Vasconcelos?” de José
Gaxiola (10 nov. 1928, p. 2, col. 2-6) y en 1938 Diaz Vizcarra escribe en El
Mensajero (2 octubre 1938) “Lic. Jon José Vasconcelos, EI maestro de la
juventud” y desde entonces el interés por el pensamiento vasconcelista no ha
decaido llegando a publicarse una edicion bilingiie de su ensayo La raza
césmica en 1979 (Los Angeles: ElI Centro de Publicaciones para més difusion de
Su p ensamiento.

B En este sentido queda mucho por hacer. No se ha indagado lo suficiente en
las bases mexicanas del pensamiento chicano. El libro de Gdmez-Quifiones,

Sembradores, Ricardo Flores Magdn el Partido y el Partido Liberal Mexicano:
An Eulogy and Critique (Los Angeles: UCLA Press, 1973). es un ejemplo de

este tipo de investigacion que se debe continuar.

® Torres, en La patria perdida, nos narra este peregrinaje al norte de los ricos

Luis Alfaroy Ana Maria) y los pobres (Don Maximo). Luis Alfaro instala en el
mediooeste de los Estados Unidos una hacienda como la que dejé en México.

Desde una atalaya derico mira a su alrededor y sepasa el tiempo observando el
cambio de su vida desde que dejo México. Después de que su esposa muere,



decide volver a México y nos va contando su descenso pasando por San
Antonio, la fronteray, finalmente, Patzcuaro. En su progresivo adentramiento
en las entrafias mexicanas mas solo se va quedando, pues al volver a su pueblo
nadie le reconoce y le estima ya que otro orden de cosas rige la sociedad
postrevolucionaria.

20 Ver Pocho de José Antonio Villareal; Macho de Villasefior; Peregrinos de

Aztlan de Miguel Méndez; Barrio Boy de E. Galarzay El diablo en Texas de
Aristeo Brito.

2 Catalina de Ayala, Narracion de la Revolucidon M exicana, de la clase Spanish
445, verano 1980.

%2 Version contada por Bernardo Acedo al autor en el otofio de 1881.

2 Kevin Bronlow, “México: La revolucion filmada”, Siempre, 12 diciembre
1979, p.i-viidel suplemento “La cultura en México”.

* Bronlow, p. iii.
® Luis real, EIl cuento hispanoamericano (Buenos Aires: Centro Editor de
América Latina, 1917), p. 13.

® sanin Cano B., Letras colombianas (México, D. F.: Fondo de Cultura

Econdmica, 1944), p. 95.

7 «|_a amistad”, Las Dos Republicas, 5agosto 1877
8 El Trueno, Tucson, 17 nov. 1895, p. 4.

2 McWilliams, capitulo 1.

¥ Vasconcelos, La raza cosmica (México, D. F.: Espasa-Calpe Mexicana,
1948).

3 Asi comienza el cuadro de costumbres “Las mujeres que vuelan” en La
Frontera, Caléxico: “La aficion aérea de nuestras “flappers” mas o menos

“chicanas” todavia, a pesar de la manita de gato que las hace aparecer de un
blanco sospechoso y de la lengua que hace a uno que las tome por

norteamericanas cuando la vistano rectifica los datos proporcionados por el
simple oido, es cada dia mas intensa”. (Reproducido en El Tucsonense, 5junio
1928, p. lo).

% Hispanoamérica, 24 marzo 1918, p. 4.



3 Hispanoamérica, 15 abril 1917, p. 6; 22 abril 1917, p. 6; 13 mayo 1917, p. 6;
y 6 mayo 1917, p. 4.

¥ R. Sanchez de Escobar, “Cuento muy mexicano”, 21 El Tucsonense, 20 dic.
1924.

% Jack the Ripper, “Una boda de refranes”, El Mosquito.
% Jorge Ulica “Todavia con lo del censo”, EI Mosquito, 7 febrero 1919, p. 2.

¥ Manuel Pedro Gonzalez, Trayectoria de la novela en México (M éxico, E.
F.: Editorial botas, 1951).

® José Limon, “El foklore y los mexicanos en los Estados Unidos: una
perspectiva cultural marxista”, enLa otra carade Mexico: El pueblo chicano,
ed. David Maciel (México, D. F.: El Caballito, 1977), p. 224-242.

% Ver Rael, Cuentos espafioles de Colorado y Nuevo México (Stanford:
Stanford University Press, 1957); José Manuel Espinosa, Spanish Folktales
from New Mexico (New York: American Folklore Society, 1937); Aurora
Lucero White Lea, Literary Folklore of the His anic Southwest (San Antonio:
The Naylor Company, 1953). Antologia del saber o popular (Los Angeles:
UCLA Latin American Studies, 1977); Patricia Martin Preciado, Cuentos de
los barrios de Tucson (material no publicado).

“ Rodolfo Anaya ha hecho esto en su novela The Heart or Aztlan (Berkeley:
Justa Publications, 1978).
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APENDICE |

Periddicos en espafol
desde 1876 hasta 1968 en Arizonay California

Abreviaciones utilizadas:

APHS - Arizona Pioneer Historical Society
ASMA - Arizona State Department of Libraries & Archives
Ayer - N. W. Ayer & Sons. Directory of Newsrapers and Periodicals since 1880.
Bancroft - Bancroft Library, University of Califomia at Berkeley.
Lutrell - Estelle Lutrell, Newspapers and Periodicals of Arizona 1859-1911.
Rowell - Rowell’s American newspaper Directory1869-1910.

UAML (sp. col.) -University of Arizona Main Library (Special collections).
no copias - No se ha encontrado ninguna copia hasta la fecha.
a. — aproximadamente

ARIZONA

Clifton, Arizona:

La Vozde Clifton, ap. 1897, Benjamin Pizarro. Howell 18991900.

Douglas, Arizona:

Centenario, 1906 - ?, Enrique Bermudez. Mencionado en Carey McWilliams, Al
norte de México, p. 243: “El mismo afio (1906), uno de sus lugartenientes, Enrique

Bermudez (lugarteniente de los hermanos Magdn) sacé un periddico en Douglas,
Arizona, El Centenario. De Douglas, ambos periédicos (Regeneracion, EI
Centenario) y otra propaganda que sacaban los Flores Magon se hacian circular
entre mineros de cobre de Caranea, Sonora dondese formé un circulo liberal”.

El Democratico, 1906, Lazaro Fuente e Ignacio Araiza. Ayer 1906.
Douglas Industrial, 1910 - ??, Aparece entre los periédicos que anuncian la

reaparicion de Regeneracion en Los Angeles. Nota en Regeneracion, 3 sept. 1910,
p. 4.

Florence, Arizona:

Juventud, periddico publicado en la carcel, mencionado en El Tucsonense.



Jerome, Arizona:

El Clarin Disperso, sept. 1916 - ??, Rivera Dominguez.

Mesa, Arizona:

Juventud, organo de Juvenile Division of the Progressive Youth Association,
julio 1944 - 72, p.w. Guerrero y Dolores Murillo. Citado en Alianza.

Morenci , Arizona:

El Obrero, Mencionado en el Citizen, 19 mayo 1904, P. 5.

El Heraldo, ap. 1909,J. M. Frickson, Julidn Roberts. No copias.

Nogales, Arizona:

El Dia, 1915 - 1920, Brigido Caro.

El Ecode la Frontera, 1887 - ?2.

El Fronterizo, 1919 - 1920, Jesus Siqueiros y Espergencio Montijo.
México libre, 1918 - ??, Alberto B. Pifia.

El Monitor Fronterizo, 1886-1895, Roberto Bernal y F, T. Davila hasta 1887 y
Cristobal Aguirre después. Rowell, No copias.

La Unidén, 1918 - ??, (Alianza Hispano-americana Logia 6) Jesus Siqueiros,
APHS agosto 1918.

Patagonia, Arizona:

El Rodeo, APHS tiene 9 julio 1933.

Phoenix, Arizona:

El democrata, 1898 - 1936, Alvino Gonzélez, editor, Pedro G. de la Lama,
propietario. Rowell.

Excelsior, 1950 - ??, citado en EIl Tucsonense.



Fenicio, EI Mensajero (28 marzo 1936, p. 2) dice: “Muri6 en cuna el simpético
Fenicio quien en su saludo, “Corky” que deberia ser algun ruso o japonés, nos
decia que venia a llenar un vacio de educacionperiodistica”.

El Hijo del Fronterizo, 1880 - ??, Carlos I. Velasco. No copias. Citado en el
Daily Star,(16 junio 1887, p. 4) “Started by Carlos I. Velasco in Phoenix.
Written partly in English and partly in Spanish. Twenty columns of reading
material”.

El Imparcial, marzo 1937 - mayo 1938, Carlos B. Bautista. Mencionado en EIl
Mensajero (20 marzo 1937, p. 3) “Con este titulo ha empezado a publicarse un
nuevo periddico en esta ciudad bajo la direccion del Sr. Carlos B. Bautista”. Y da
la noticia de su muerte en el nimero 15 mayo 1938, p. 2: “Después de una
penosa viacruces por este valle de lagrimas, pas6 a mejor vida El Imparcial,
periodico local el que segin su editor por fata de cooperacién. Nosotros lo
sentimos por tanto lector de los que no usan sombrero pero sigorra”.

Justicia, 6rgano de la Liga Protectora Latina, julio 1916 - 1934, (en 1922 se
publicé en Nogales),P. G. de la Lama.

Latinoamericano, 1934 ap., Mencionado en la columna de Armando Mitotes “Lo
que sedice” (ElI Mensajero, 4 agosto 1934, p, 4): “Se dice que despues del 11 de
septiembre se hara el funeral del magazin Latinoamericano, organo de la
reeleccion”.

El Machete, EI Mensajero (12 marzo 1939, p. 3) tiene esta nota: “wuestro
particular amigo, el Sr. G. de la Lana, director de El Machete, ha guardado cama
por varios dias, pero segun el boletin diario de sus amigos, tenemos informes que
se encuentra mejorado y al frente de su oficina”.

El Mensajero, 1900 - 1945, J. M. Meléndrez hasta 1939, Carlos B. Bautista hasta
1943, J.J. Carredn hasta 1945. APHS tiene 12 agosto 1933 - junio 1945.

El Mercurio, junio 1884 - ;? F. T. Davila Espafiol-inglés. Rowell. No copias.
El Mexicano Republicano, ap. 1892 - ??, Silver Aguilar. Rowell. 18%4.

El Noticioso, J. M. Meléndrez.

La mueva Centuria, ap. 1906, Hermanos Quifiones.

El Observador Mexicano, 1894 - 1898?, Madrid y Foster editores, P. Bonilla y
Salazar, propietarios. Rowell 1896 - 1898 y Ayer 1903.



La Ocasional, 1897 - 19117, Jesis Meléndrez y P. H. Villa. ASDL, marzo 1898 -
marzo 1899.

El Progreso, ap. 1883, C. Enrique Garfias. Rowell 1884 - 1885. No copias.

El Progreso del Valle, 1887 - ??, Francisco T. Davila, ASDA, 2 oct. 1897 - marzo
1898. Bancroft 9 abril (1:2) 1887.

El Saber, hasta 1940 cuando se fundié con EI Mensajero. ElI Mensajero (16 agosto
1940) dice: “... El Saber, unapublicacion de mucho empuje...”.

El Sol, 1939 - presente, Jesus Franco.

La Unién Industrial, 1910 - ?? Aparece en la lista de periédicos que anunciaron la
reaparicion de Regeneracion en Los Angeles (Regeneracian, 3 sept. 1910, p.4).

La Voz de Phoenix, 1950 - ?? Citado en El Tucsonense.

La Verdad, 1888, G. Meléndrez. Noticia gparecida en el Prescott Morning Courier,
17 agosto 1888, p. 3: “New Spanish Newspaper in Phoenix, small but good,
conducted by G. Meléndrez”.

El Zumbon, 1940- Noticia aparecida en El Mensajero (25 oct. 1940, p. 1): “Un
pequefio semanario publicado por ellicenciado Jose Ainsasalié aluz por primera vez
la semana pasada notdndose que todasu literatura estd bien escrita en verso...”.

Tolleson, Arizona

Topicos de Tolleson, mayo 1938 - ? Mencionado en El Mensajero (15 -mayo 1938, p.
1): “En nuestra mesa de redaccion nos ha llegado el segundo nimero de Tonicos de
Tolleson, importante peridédico dedicado al comercio y a la agricultura del Valle
Salado, estando la parte de espafiol a cargo de nuestro apreciable amigo el culto prof.
Rafael Granados. Bienvenidosea el nuevo colega”.

Tucson, Arizona
El Alacran, 1879 - ??, E. Medina. Daily Star 10 octubre 1879. Lutrell.

Alianza, 1899 - 1966, Carlos Tully fundador. Hasta 1911 no se habian encontrado
copias segun Rowell. UAML (sp. col.) y APHS 1921-1964.

El Dia,semanario de la alianza Hispano-Americana.



El Amigo del Pueblo, Carlos Tully. Mencionado en Arizona Enterprise 14 oct. 1882, p.
2): “We are in receipt of the initial number of EI Amigo del Pueblo, issued in Tucson by
Don Carlos Tully”.y en el Epitaph (22 oct. 1882).

El Angel del Hogar, mencionado en EI Tucsonense.

La Antorcha. Mntencionado en el Citizen (7 oct. 1876, p. 2): “We have received
prospectus of La Antorcha, the only Spanish paper in Arizona”. A. Velasco and F.
T. Dévila, editores.

El Azteca, 1923 - ??, Club Azteca.

Blanco y Negro, 16 julio 1921 - ??, Gustavo Solano. Semanario de arte, literatura,
cencia, comercio, agricultura, actualidad y variedades. UAML (sp. col.) tiene el
nimero 2 de lapublicacion - 23 julio 1921.

El Campedn, 30 junio 1918 - ??, Francisco Hevia del Puerto. Mencionado en El
Tucsonense (17 junio 1922): “En junio 30 de 1918, aparecid6 en Tucson otro
periodico que se Ilamo EI Campeon que en su ndmero 1 acababa con ese apostrofe
inaudito: ‘Un Constitucionalismo llamado asi por una aberracion del destino, no es
mas que una orgia de sangre, de corrupcion, de exterminio, marca indeleble de
prostitucién, estigma candente de maldicion y crimen: infamia abyeccion,
mentira... Este es el llamado Constitucionalismo que hoy infesta la patria de
Cuduhtemoc, a cuya cabeza marchan Venustiano Carranza, Alvaro Obregon,
Plutarco Elias Calles, Salvador Alvarado y otros cono Carlos Plank han dejado
inolvidables recuerdos de su conducta.” Este apostrofe ensu programa dio la medida
de las tendencias ElI Campeon, editado en esta por el ahora Coronel Francisco Hevia
del Puerto™.

La Colonia Mexicana, ap. 1883 - 18867 Copia del 20 enero 1884 en Los Angeles
Museum Library y APHS 1921-1964.

El Combate, 15 agosto 1916 - ??. Santiago F. Rivero. Mencionado en El
Tucsonense, (17 junio 1922): “En 15 de agosto de 1916 aparecié uno de los
periddicos de lucha politica que se editaron en Tucson, bajo la direccion del General
Santiago Rivero, y que llevd por nombre ElI Combate. Uno de los pérrafos
fundamentales del programa expuesto en ese semanario decia lo siguiente que era el

resumende sustendencias: ‘Queremos hacer labor de concordia, de amor, de
conciliacion, atraernos a cuanto haya de honrado, noble, digno, grandey santo...” “

El Correo, junio 1922 - ??, Amado Cota-Robles.

El Correo de América, 7 mayo 1918 - ??, Luis G. Montejano. Mencionado en El
Tuconense (17 junio 1922): “El Correo de América, fundado en 7 de mayo de 1918,

decia lo siguiente: ‘Dignos y nobles habitantes de Tucson, los que luchan con la
idea os saludan.” Y para comenzar decia que contribuiria a llevar a cabo cualquier



empresa bien intencionada, noble y legitima. Su editor, un sefior M ontejano, cambié
de opinion en pocos dias”.

El Correo de Tucson, citado en EIl Tucsonense.
La Chispa, mencionado en El Tucsonense.
El Defensor, catolico, Nicolette. Mencionado en El Tucsonense.

Las Dos Republicas, 1877 - 18797, Carlos Tully. APHS. Ariz. - Nuevo México -
Sonora- Sinaloa - Chihuahua.

El Eco Mexicano, 10 junio 1922 - ??, Mencionado en El Tucsonense (17 junio
1922): “En el presente mes el dia 10, vio la luz publica una revista semanal, Eco
Mexicano, que ostenta en su frontis cono un lema muy principal, este: ‘Preparad
nuestros nifios para que puedan representamos luego.” “

El Eco de Sonora, ap. 1883, F. T. Davila, Rowell. No copias.

La Estacion, junio 1890 - ??, Carlos Casanova e Ignacio Gonzalez.

El Fronterizo, sept. 1878 - 1914, Carlos Y. Velasco. Se vuelve a editar el periédico
entre 18 mayo 1922 - 1929. APHS 18 sept. 1880 - 1908. Fancroft 13-20 abril 1879;
11-18 mayo 1879; 21 dic. 1879; 1880 - 1881; 20 - 27 enero 1882; 4 - 11 abril 1884;
20 julio al 10 agosto 1889. Library of Congress 4 julio 1880 y 26 feb. 1891. UAML
tiene copias no completas del periédico de 1926 - 1929. El Tucsonense (17 junio
1922) dice: “En 18 de mayo del afio actual, aparecio en la liza periodistica un
peridédico independiente de politica e informacidn, seginsu directorio, ostentando el
nombre de El Fronterizo. Se dedica especialmente al mejoramiento de la Colonia
Hispano-Americana: Su programa, que condensd en un refrdn: ‘Hacer bien sin
preguntar a quien’ es una divisa bastante convincente’”.

La Gaceta de Estados Unidos, 17 nov. 1917 - 1918, Eduardo Ruiz. Mencionado en El
Tucsonense (17 junio 1922): “En 17 de noviembre de 1917 el joven Agente de Obregon,
don Eduardo Ruiz, editd La Gaceta de los Estados Unidos que se autollamé ‘Organo de
la poblacion de habla espafiola’ y que resumié su programaen lo siguiente: ‘La Gaceta
de los Estados Unidos’ viene a laborar por ideales que tiendan a conseguir, dentro de una
esfera efectiva de accion, el bien procomdn de la raza latina, etc.””, El Tucsonense

también menciona que cambio de editor y se continud publicando en Los Angeles.
El Imparcial, 1931 - ?Mencionado en El Tucsonense.

Bl Iris, 1886 - ??

Juventud, 1937 - ??. Revista mensual del Club deJdvenes de la Santa Cruz.



La Luz

El Monitor, ap. 1909 - 1916, J. C. Merino. APHS Special mayo 1910. Aparece en la
lista de periddicos que anuncian la reaparicién en Los Angeles del periddico
Regeneracién (vota en Regeneracion, 3 sept. 1910, p. 4).

El Mosquito, enero 1919 - 1925, Felipe Hale. Tiene un sultitulo que dice: “Pica pero no
hace roncha”. El Tucsonense, su rival, dice de él: “El programa sustentado por esa hijita
era de caracter mordaz y en cierta manera un enderezador de entuertos, y encarcolije de
lo siguiente que expresaba en su reaparicion: ‘Guerrasin cuartel a los borrachos, maximo
si son escandalosos, a los tracaleros, prostitutas, whiskeros y, en fin, a todos aquellos
‘bichos’ y ‘bichas’ que no caminan derecho por este valle de lagrimas... “ UAML.

P.M. (Prensa Mexicana), 1957 - 1962. Algunos nimeros en APHS.

El Pueblo, 10 oct. 1968 - ??. UAML (Sp. Col.) y APHS tiene varios nimeros de
octubre a diciembre 1968.

El Sahuaro, ??- 15 oct. 1925, Federico M anzo.
El siglo XX, 1899 - 1900, Antonio R. Redondo y José R. Vazquez.

La Sonora, ap. 1879 - agosto 1880, Josefina Lindley de Corella, Ignacio Bonilla,
Carlos Tully y F. T. Davila.

El Trueno, 17 nov. 1895 - 189672 APH S tiene los nimeros 17 nov.1895, 24 nov. 1895,
1dic. 1895, 8 dic. 1895, 22 dic. 1895, 29 dic. 1895y 5 enero 1896.

El Tucsonense, 17 marzo 1915 - 20 dic. 1957, Francisco Moreno, Gilberto Moreno y
Rosa E.de Moreno. APHSy UAM L.

La voz de México, oct. 1920 - ??. Mencionado en El Tucsonense 17 junio 1922): “En
octubre de 1920 aparecié también un periddico ‘genuinamente mexicano’, por lo
menos asi se autollamd, con el nombre de La voz de México, nombre que pertenecié a
un diario cat6lico mexicano editado por altos personajes de la ciudad de México, alla
por los tiempos buenos del régimen del General Diaz. Sin embargo, esta Voz de
México no era aquella “Voz” de que hablamos, sino un periédico semanario que solia
gparecer intermitentemente segin rezaban las condiciones. El programa

‘genuinamente mexicano’, segun su propia frase, era igual en tesis general a los de los
anteriores y decaracter mutualista. Suspendio su publicacion unatemporada”.
La Voz de la Oposicion, ?? - 1887.

La Voz del Tucson, 1896. APHS 8 febrero 1896 y 14 marzo 1896.



Yuma, Arizona
El Independiente, junio 1916 - ?, José Venegas.
El Joven, 1882 Hodges y Meléndrez. Bilinglie. Howell. No copias. Mencionado en el
Daily Star (8 enero 1879, p. 3): “A neat little Spanish newspaper published in Yuma.
It is a 4 column paper with good nourishment. We have no doubt it will grow to full
manhood”.

CALIFORNIA

Azusa, Califomia:

Azusa Valley News, 1885 - 18957.

Berkeley, California:

El Espectador, Ignacio Lopez.

La Voz Mexicana, 6rgano del M exican-American Movement.

Caléxico, California:
La Frontera, 1920s.

El Monitor, 1921 Ricardo Covarrubias.

Los Angeles, California:

Del Aguacero, 1878 - ?

El Amigo del Pueblo, 1861 — ?

La Alianza, 1926

Cancionero Filmico, 1952 - ??, Armando del Moral.
El Clamor Publico, 1855 — 1859?

El Comercio, 1950s.



El Correo de México, 16 sept. 1915 - ??, Juan de Heras. Nota en La Crénica, San
Francisco, 25 sept. 1915, p. 4, col. 2.

La Crisis, 1930 - ?7.

La Cronica, 1872 — 18927

El demécrata, 1882 - ?

Las Dos Republicas, 1892 - 18987
El Eco de México, 1924 - ??

Bl Eco Mexicano, 1885 - ?

El eco de la Patria, 1878 - ?.

La Estrella de Occidente, 1860s? Francisco P. Ramirez. Nota en Hispanoamérica,
especial junio-julio 1919.

La Fe ala Democracia, 1884 - ??.

Forward

La Gaceta de los Estados Unidos, 1918 - 1924.

Grafica, 1946.

El Heraldo de México, 1915 - 1932, Juan de Meras (1924) y Brigido Caro (1924-
1926) Federico Garcia y Alva (1926 - 1932). En la década de 1920 publica por
entregas la novela histérica de Riva Palacios “Monja y casada. Virgen y Martir”,
segin anuncio en Hispanoamérica, 17 enero 1920, p. 4.

El Joven, 1877 - 1878.

Los Angeles Daily Star, 1851 - 1860.

Los Angeles Record, edicién en espafiol Antonio Redondo.

México (revista ilustrada), 1 feb. 1925 - ??, Federico Garciay Alva. Nota y resumen
del primer nimero en Hispanoamérica, 21 febrero 1925, p. 4.

México Libre, 1914 - 1925?, Adolfo R. Jaramillo (1865 -1926) Brigido Caro.

El Monitor, 1898



La Opinidn, 1926 - presente.

La Prensa, 1912 - 1923, AgustinHaro y T.E. F. de Celis.

El Pueblo, feb. 1924 - ??, Ramo6n Fuente y José N. Orozco.

La reforma, 1877 — 1878?.

Regeneracion, 3 sept. 1910 - 21 marzo 1913, Hermanos Flores Magon.
Revista Hispano-Americana, 1889 -1894.

Revista Latino-Americana, 1892 - 1893.

La Revista de Los Angeles, 1920s, Fidel Padilla y Gabriel Navarro. Nota en La
Alianza, sept. 1950, p. 11.

Revolucién, 10 junio 1907 - mayo 1908.

La Semana

La Tribuna, 1928.

San Bernardino, California:

El Sol de San Bernardino, 1926 - 1931.

San Diego, California:

El Hispano-Americano, 1914 - 1931? En él escribia “Joaguin de la Cueva”.
Hispanoamérica (24 marzo 1918, p. 4) dice: “El nombre Joaquin de la Cueva ya
estaba prestigiado por haber aparecido al pie de innumerables articulos en nuestro
owolega el Hispanoamericano de San Diego, Califomia, el periddico de laregion”.

El Internacional, J. Isaac Aceves. Mencionado en Hispanoamérica, San Francisco, 23
febrero 1933.

La Libertad, 1916 - ?

San Francisco, California:

Alba Roja, Préxedis Guerrero.



Alta California, 1878 - 18807

Las Ameéricas, 1914 - 6 marzo 1915.

Anglo Spanish Merchant, 1880-1883.

Apretavis, dic. 1915. Mencionado en La Crénica.

Azucena, dic. 1907 — 19167 P. Figols.

Balboa (revista gréfica), junio 1925 - ? Joséde Perinat.

El Bien Publico.

Centroamérica, feb. 1921 - ?Prop. Arturo Arujo, Director, J. Rodriguez Cerna.
El Comercio, consulado mexicano en tiempo de Porfirio Diaz.

El Correo de Ultramar, parte ilustrada y parte politica, se vendia en la libreria Louis
Gregoire, San Francisco, 1878.

Correspondencia, 1880 - 1883. Adalberto S. A. de Cardona.

La Cronica, 1854 - 1855.

La Croénica, 18 abril 1914 - 8 abril 1917. Castro, de la Fuente. UAML,
La Cronista, 1884 - 1885.

Don Clarito, 1879 Mencionado en Las Dos Republicas.

El Eco del Pacifico, 1852 - 1857.

El Eco de la Raza Latina, 1870s. Mencionado en Las Dos Republicas.

Hispanoamérica, 1917 - 1934. Fernando Galban y Manuel de la Pefia I5 abril 1917 -
13 mayo 1917); Francisco Javier Gaxiola (17 junio 1917 - 16 die. 1917); Joaquin

Pifia (23 dic. 1917 - 22 abril 1918); Alejandro Aislie. (29 abril 1918 - ??); Julio G.
Arce (1918 - 1926); General Ruelas (1926 - ?); Néstor G. Arce (? - 18 febrero

1934). UAML.

El Imparcial, primera época 1927 - 1933, Dr. Salvador Vaquero. Segunda época 13
mayo 1933 - 1934, Nicolas de Mateo.

Lucha Obrera, 1933 - 1935.



Mefistofeles, 1916 - 1918. Julio Arce.

El Nuevo Mundo, 1864 - 1867. Francisco P. Ramirez y Felipe Fierro.
La Prensa Mexicana, 1868 - ?

El Progreso, 1871

La Repulblica, 1877 - 18897 Muchos de sus articulos se reprodujeron en Las Dos
Republicas.

La Sociedad, 1869 - 1888?

El Tecolote, 1875 - 1879. Se conserva una pagina en Bancroft.
El Tiempo, 1868 — 18697

La Vozde México, 1864 - 1866.

La Vozdel Nuevo Mundo, 1867 - 1883.

Santa Barbara, California:
El Barbarefio, 1895 -1897.

La Gaceta, 1380 - 18817



APENDICE Il

Narraciones en los periddicos en espafiol de Arizonay California

A. R,, “Sombras de amor”, Las Dos Republicas, 22 julio 1877, p. 1, col. 2-5.

Anonimo, “La Amistad. En pago de una deuda”, Las Dos Republicas, 5 agosto 1877, p.
4, col. 1.

F.M. B., “Biogafia de cualquiera”, Las Dos Republicas, 26 agosto 1877.

Quien, “Tiposy topos: Los acreedores”, Las Dos Republicas, 11 nom. 1877.

T. E. Amado, “A.”, Las Dos Republicas, 23 nov. 1877, p. 4, col. 1.

Manuel del Hano, “Tipos sociales. El farsante”, Las Dos Republicas, 25 nov. 1877.
Una tiasabia, “El origen de undivorcio”, El Fronterizo, 11 enero 1880, p. 4, col. 1.

Manuel del Palacio, “Una cancion por un almuerzo”, El Fronterizo, 18 enero 1880, P. 4,
ool. 2-3.

Andnimo, “Un horrible suicidio en Rusia”, El Fronterizo, 22 feb. 1880, P. 4, col. 1-2.
J. N. A.“Lasolterona”, El fronterizo, 16 mayo 1880, p. 4, col. 1-2.

Enrique Sepulveda y Planter, “El lago de Gaiturea, El Fronterizo, 4 julio 1880, p. 4, col.
1-2.

Constantino Gil, “Unaaventura de camaval”, El Fronterizo, 7 oct. 1880, p. 4, col. 1-2.

Hilario S. Gabilondo, “El juramento”, (leyenda) El Fronterizo, 24 oct. 1880, p.4y 7,y 7
nov. 1880, p. 4, col. 1-3

A. Gonzales Pitt, “La cuerda de la campana”, El Fronterizo, 19 dic. 1880, p. 4, col. 1; 26
dic. 1880, p. 4, col. I-2'y 2 enero 1881, p. 4, col. 1.

Anonimo, “El Tesoro de los pobres”, EI Fronterizo, 13 marzo 1881, p. 4, col. 2-3.

Ano6nimo, “Cuento arabe. El caballero y la serpiente”, EI Fronterizo, 15 abril, 1881, p. 3,
ool. 2-3.

Vicente Morales, “Jorge el herrero”, (Leyenda para un pueblo), EI Fronterizo, 13
enero 1882, p. 4; 20 enero 1882, p. 4, col. 1-2; 27 enero 1882, p. 4, col. 1-2; 3 feb.
1882.



Miguel J. Benitez, “El ledn y el perro en la selva’, Regeneracion, 12 abril 1913, p.
3, col. 2.

Orvaneja, “Brochazos”, La Crdnica, 20 junio 1914, P. 3, col. 46.

Dr. Varillas, “Bosquejos humanos. Pancho Villa, Elogio de Villa por ser aclamado
por los pelaos”, La Crdnica, 25 julio 1914, P. 3, col. 1-2y 17 oct. 1914.

Fernando Arenas, “Un bronce”, El Tucsonense, 27 marzo 1915, P. 3.

M. S., “La resignacion del obrero”, EI Tucsonense, 27 marzo 1915, p. 2.
Guillén de Riera, “El juicio final”, El Tucsonense, 20 marzo 1915, P. 3.
C.H. L, “La maldad”, El Tucsonense, 1 mayo 1915, p. 2.
Anonimo, “Laselva”, EI Tucsonense, 31 julio 1915, p. 3.

Victor, “Idilio”, El Tucsonense, 25 sept. 1915, p. 2.

Cardenio, “Lasviejas arguerderas”, La Cronica, 2oct. 1915, p. 4, col. 4.

Julio G. Arce, “Laultima confidencia”, LaCrénica, 11 dic.1915, P. 3, col. 5-6.

Julio W. Arce, “La semana en solfa Crénica ligera”, La Cronica, 28 enero 1916, p.
6, col. 2.

* Jorge Ulica, “La semana en solfa Cronica ligera”, La Croénica, 26 febrero 1916,
p. 8.

* Se han recopilado las colaboraciones de Jorge Ulica (pseudénimo de Julio G.
Arce) en los periodicos de Arizonay las primeras colaboraciones del escritor en La
Cronica (San Francisco) antes de que este periddico pasara asersuyo con el nombre
de Hispanoamérica. En Hispanoamérica escribid editoriales y demas comentarios
politicos ademas de sus columnas regulares “Cronica diabdlica” y “Semana en
solfa”. Estas columnas no han sido recopiladas en esta documentacion.

Jorge Ulica, “La semana en solfa: Crénica ligera”, La Crénica, 8 abril 1916, p. 8, col. 2.

Miguel Strogoff, “Aventuras de un mazatleco”, La Cronica, 8 abril 1916, P. 3, col. 1-2;
15 abril 1916, p. 2, col. 1-3; 18 marzo,1916, p. 5, c. 3y 6.

Miguel Srogoff, “Historia de un crimen”, La Crénica, 4 marzo 1916, p. 5-6.



Zarco. “Por el vals, pasion: jAdi6 a ti!”, EI Tucsonense, 10 mayo 1916, p. 2, col. 2.
J.M. V. Acosta, “jSalve tristeza!”, EI Tucsonense, 16 julio 1916, p. 3, col. 3y 4.
Francisco Nirdn, “Ciclon”, La Crénica, 7 enero 1917, p. 10-11

J. Ramos, “Anécdotas de la revolucion, Un héroe que ahorra”, La Crodnica, 14 enero
1917, p. 14.

Miguel de San Roman, “El desayuno de Clarita”, La Cronica, 21 enero 1917, p. 11-12.

Joaquin Pifia, “Cronicas de California.. La maravillosa caterpilar”, La Croénica, 21 enero
1917.

Joaquin Pifia, “Una tragedia enel mar”, La Cronica, 28 enero 1917, p 5.
Rogelio Pérez Olivares, “Una historiaverdadera”, La Croénica, 28 enero 1917, p. 10.

J. Ramos, “Anécdotas de la Revolucion... Fl guajolote del héroe”, La Cronica, 28 enero
1917, p. 16.

J. Ramos, “El vengador de su hermano”, La Cronica, 11 feb. 1917, p. 16.
Amado Cota-Robles, “Sin tema”, El Tucsonense, 7 feb. 1917, p. 4, col. 2.

Belisario Roldan, “Cuentos deamargura...”, La Croénica, 25feb. 1917, p. 9; 1 abril 1917,
p. 9; 20 mayo 1917,p.5.

Amado Cota-Robles, “Los Reyes M agps en 1890, El Tucsonense, 10 enero 1917, p. 3.
Emilio Richard, “Recuerdo de noche buena”, La Crénica, 14 enero 1917, p. 12-13.
J. G. Roel, “Trptico”, El Tucsonense, 28 abril 1917, p. 4.

Luis de Tapia, “Lo méas chic en los actuales tiempos”, EI Tucsonense, 12 sept. 1917, p. 4,
ool. 4.

Joaquin Pifia, “Visién de la guerra”, Poema en prosa. Hispanoamérica, 28 oct. 1917, p. 9;
4nov. 1917, p.9; 11 nov. 1917,p. 9; 18 nov. 1917, p. 9.

Joaquin Pifia, “Concha”, Hispanoameérica, 30 nov. 1917, p. 14.

Francisco M. de Olaquibel, “Lejanias”, El Tucsonense, 28 nov. 1917, p. 2, col. 3.

Joaquin Pifia, “Los desterrados”, Hispanoamerica, 9 dic. 1917, p. 7.



Amado Cota dobles, “Cuento corto”, El Tucsonense, 22 dic. 1917, p. 1, col. 4y 5.
Ramon moto, “Entre amigos”, EI Tucsonense, 2 enero 1918.

Carlos Villafare, “Cruel Enigma”, El Tucsonense, 20 enero 1918, p. 4, col. 3y 4.
Joaquin Pifia, “El simio que sufre”, Hispanoamérica, 13 enero 1918.

Manuel de la Pefia, “Canto a Netzahualcoyotl”, Hispanoamérica, 27 enero 1918,p. 6, 7
y 12.

Joaquin de la Cueva, “La Baja Califomia”, Hispanoamérica, 1917-1918

Joaquin de la Cueva, “El sargento Martin Bravo”, Hispanoamérica, 24 marzo 1918, p. 4.
Se dice que aparecera pero nunca se publica.

Apeles Mestres, “De como entro al cielo el primer abogado”, Hispanoamérica, 28 abril
1918, p.11. y El Tucsonense 31 enero 1922, p. 5, col. 3-4. Este periddico lo publica como
de Rubio Castillo.

L. Cadena, “Los héroes legendarios del misterioso Anahuac”, Hispanoameérica, 20 agosto
1918, p. 2.

Jorge Ulica, “Todavia con lo del censo”, EI Mosquito, 7 feb. 1919, p. 2.

J. Sauza Gonzélez, “Cronicas de Texas: Cosas nuestras”, Hispanoamérica, 7 enero 1919.
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Luis Martin, “El aduanero”, El Tucsonense, 15 mayo 1928, p. 5, col. 1-3.
Anénimo, “El lobo bueno”, El Tucsonense, 24 mayo 1928, p. 5, col. 2.

Anonimo. “Indiscreciones de la semana, La mujeres que vuelan”, EI Tucsonense, 5
junio 1928, p. 10, c. 47

Ano6nimo, “Los tres diablos”, El Tucsonense, 10 julio 1928, p. 5, col. 4-5.



Manuel Lazaro, “El vivo retrato”, El Tucsonense, 25 agosto 1928, p. 5, col. 1-2.
José Lopez Rubio, “El Molinero”, El Tucsonense, 28 agosto 1928, p. 2, col. 4-6.

Héctor Hernandez, “Una agencia mortuoria”, El Tucsonense, 1 nov. 1928, p. 7, col.
1-2.

Anénimo, “Familias con pianolas”, 3 nov. 1928, p. 2, col. 1-2.

J. Xavier Mondragon, “Extravagancias de la vidayanque”, EI Tucsonense, 17 nov.
1928, p. 5, col. 1-4.

J. Xavier Mondragon, “El tenorio que murié cantando”, El Tucsonense, 27 nov.
1928, p. 2, col. 1-5.

Ano6nimo, “Hablando por teléfono”, El Tucsonense, 4 dic. 1928, p. 5, col. 4-5.
Anonimo, “La reina del frio”, El Tucsonense, 6 dic. 1928, p. 5, col. 3-5.

Alberto Rembao, “La leyenda de Yietsobitsin, “ (leyenda navajo) El Fronterizo, 14 dic.
1928, p. 3, col. 4.

Anonimo, “Cuentecito japonés”, El Tucsonense, 12 enero 1929, p, 5, col. 2.
Ano6nimo, “El diablo y el nifio”, Hispanoamérica, 16 marzo 1929, p. 5.

Figaro, “Un nuevo sistema para contribuciones”, El Tucsonense, 16 marzo 1929, p. 14,
ool. 3-7.

Kaskabel, “Los novios pegajosos”, Hispanoamérica, 15 junio 1929, P. 3.
Kaskabel, “Los recién casados”, Hispanoamérica, 22 junio 1929.
Kaskabel, “Los chaparros”, Hispanoameérica, 29 junio 1929, P. 7.
Kaskabel, “Los dilettanti”, Hisnanoamerica, 20 junio 1929, p 3.
Kaskabel, “Las hijas bonitas, “Hispanoamérica, 3 agost01929, p. 4.
Anonimo, “La zorray el cangrejo”, Hispanoameérica, 2 nov. 1929, P. 3,
Ano6nimo, “El cso y el zorro”, Hispanoamérica, 2 nov. 1929, p. 7.

Foreign Language Information Service, “Divorcio de Rey”, El Tucsonense, 9 nov. 1929,
p. 3, col. 2-4.



Kaskabel, “Las casadas que se abandonan”, Hispanoamérica, 23 nov. 1929, p. 5.
Kaskabel, “Las mujeres feas”, Hisranoamérica, 30 nov. 1929, P.5y 7.

Kaskabel, “Las que tienen novio gringo”, Hisoaroaierica, 7 dic. 1929, P. 7.

Anonimo, “El vendedor de ilusiones”, El Tucsonense, 19 abril 1930, P. 3, col. 4-5
Tu barrendero. “Una carta amorosa”, El Tucsonense, 28 abril 1930, p. 3, col. 3-4.

Kaskabel, “Lavejez: fealdad y hermosura”, EI Tucsonense, 28 junio 1930, p. 3, col.
1-2.

Francisco Gallego, “La envidia”, El Tucsonense, 22 julio 1930, p. 2, col. 1-2.

Doming Festivo y Jovial, “Por un apellido se desbarata una boda”, El Tucsonense,
24 julio 1930, p. 2.

José Casteléan, “Pesadilla espeluznante”, ElI Tucsonense, 26 julio 1930, p. 2, col. 3-5.

José Castelan, “Asombro de los asombros”, EI Tucsonense, 2 agosto 1930, p. 1, col.
1-2.

Francisco S. Gallego, “El cuadro milagroso”, El Tucsonense, 12 agosto 1930, p. 2,
wl. 2-5.

José Casteldn, “Mi ultima conquista”, El Tucsonense, 14 agosto 1930, p. 5, col. 5-7.
José Castelan, “Fierro y Castelan”, El Tucsonense, 23 agosto 1930, p. 5, col. 5-6.
Francisco S. Gallego, “Despejando la incdgnita”, El Tucsonense, sept. 1930, p. 2.
Dr. Arego, “Elautomévil”, EI Tucsonense, 18 nov. 1930, p. 2.

Santiago Arglelles, “La ultima pesadilla de Rubén Dario”, EIl Tucsonense, 20 nov.
1930, p. 3, col. 4-5.

Ano6nimo, “El hada azul”, Hispanoamérica, 3 enero 1931, p. 4.
José Castelén, “La mujer”, EITucsonense, 2 abril 1931, p. 3, col. 2-3.
José Castelan, “Esparfia republicana”, El Tucsonense, 11 julio 1931, P. 4, col. 2-3.

Dr. Job, “Dia de los muertos”, EI Tucsonense, 31 oct. 1931, p. 2



José Castelan, “jHermosa ilusion, Horrible realidad!”, El Tucsonense, 17 dic. 1931, p. 2,
ool. 1-4.

José Castelan, “Castelan ha estado 2 veces en el infierno”, El Tucsonense, 11 julio 1933,
p. 4, col. 4.

José Castelan, “Entre doce y una”, El Tucsonense, 23 enero 1934, p. 2, col. 2-3.
Armando M itotes, “Cronica del Southside”, El Mensajero, 16 nov. 1935, p. 2.

Firmando Mitotes, “Radiomanias. Les gusta mas lo trillado porque asi ya no hay peligro”,
El Mensajero, 21 dic. 1935, p. 4.

Armando M itotes, “Radiomanias. Qué desgracia de cabrito que desde que nace es chivo”,
El Mensajero, 4 enero 1936, p. 4.

Armando Mitaes, “Radiomanias. Los bacanales de Luculo”, EI Mensajero, 18 enero
1936, p. 4.

Armando Mitotes, “Siluetas de la vida de Phoenix”, EI Mensajero, 29 feb. 1936,p. 1y
4,

Armando Mitaes, “Sermon Cuaresmal”, EI Mensajero, 16 marzo 1936, y 21 marzo
1936, p. 4.

Armando M itotes, “Solo recuerdos”, El Mensajero, 18 abril 1936, p. 3.
Armando M itotes, “Lamoda primaveral”, El Mensajero, 2 -rayo 1936, p. 4.
Armando Mitotes, “Lamoda y sus afectos”, El Mensajero, 23 mayo 1936, p. 4.
Armando M itotes, “Las jovenes modernas”, El Mensajero, 30 mayo 1936, p. 4.

Armando M itotes, “Mensajeradas. Las mujeres y su opinion”, El Mensajero, 27 junio
1936, p. 4.

Armando M itotes “Vaciladas de la vida”, El Mensajero, junio 1936, p. 4.

Armando M itotes, “Mensajeradas. Se prohibe el beso”, EI Mensajero, 25 julio 1936, p.
4.

Armando Mitotes, “Recuerdos del mes de julio”, EI Mensajero, 1 agosto 1936, p. 4.

Armando Mitotes, “Suefios de Yris”, EI Mensajero, 7 feb. 1937, p. 4 y 14 feb. 1937,
p. 4.



Armando Mitotes, “ Sermon de Cuaresma”, El Mensajero, 13 marzo 1937, p. 4.

Armando Mitotes, “Sermon cuaresmal: carisimas hermanas”, El Mensajero, 3 abril
1938, p. 4.

Armando Mitotes, “Actualidad de lamoda”, EI Mensajero, 21 agosto 1938, p. 4.
Kaskabel, “Laprimeranovia’, El Tucsonense, 18 julio 1939, P.4, col. 4.

Antonio Redondo, “Dos cartas abiertas”, El Mensajero, 13 oct. 1930, p. 3, col.1-3.
Pablo P. Castafieda, “Sobre el mas vil de los reinados”, El Mensajero, 16 feb. 1940,
p. 3, col. 2-3.

Anonimo, “El galloy el zorro”, El Tucsonense, 2 agosto 1940, p. 3, col. 3-5.

José Maria Ortiz, “Literatura de nuestros lectores”, El Mensajero, 9 agosto 1940, p.
3, col. 1-2.

José Maria Ortiz, “Placticas en la placita”, El Mensajero, 13 sept. 1940, p. 3, col. 1-
3y 18 oct. 1940, p. 3,col. 3.

Berta Quintero, “La palidanovia”, El Mensajero, 22 nov. 1940, p. 3, col. 1-4.
Kaskabel, “Lapuntualidad mexicana”, El Mensajero, 23 mayo 1941, p.5, col. 5.
Anonimo, “Aparicion milagrosa”, El Tucsonense, 12 junio 1942, p. 1, ol. 4-5.
A. Granja-Irigoyen, “El regalo de Navidad”, Alianza, dic. 1945, p. 9.

Antonio R. Redondo, “Vanidad a la moderna”, El Tucsonense, 12 nov. 1946, p. 1,
wl. 3.

Dr. Vallés, “Nalfragos en afio nuevo”, El Tucsonense, 16 enero 1948; 23 enero
1948; 27 enero 1948; 3 feb. 1948.

Piano, O., “El martillito de madera”, Alianza, dic. 1950.



APENDICE Il

Poemas en los periddicos en espafol de Arizonay California

La poesia recopilada aqui es solamente aquella que, por su informacién interna o por la
residencia del autor opor lafechay el lugaral pie del poema, se puede deducir que se
escribid expresamente para el periodico.
J.R.N.“A ti”, Las Dos Republicas, 26 agosto 18 77, p. 1, col. 4-5.

Rosa Espino, “El agua y la flor”, (apdlogo) Las Dos Republicas, 5 agosto 1877, p. i, col.
3.

J.P.M.de O.“Despues de la lluvia”, Las Dos Republicas, 19 agosto 1877, p. 4, col. 3.
P.M.yM.“A xxx”, Las Dos Republicas, 30 sept. 1877,p. 3, col. 4.
P.M.yM.“Calas deun Gugiro”, Las Dos Republicas, 3 sept. 1877, p. 3, col. 4.
P.M,y M. “Constancia’, Las Dos Republicas, 23 sept. 1877, p. 3, col. 4.

A. F. G."Lejos”, Las Dos Republicas, 14 oct. 1877, p. 3, col. 4.

P.“AC.."“, Las Dos Republicas, 4 nov. 1877,p. 3, col. 1

Rosa Espino, “Flores del alma - Un recuerdo”, Las Dos Republicas, 4 nov. 1877, p. 3,
ool. 1.

H. C. “jVen!” (A Luisa) Las Dos Republicas, 26 agosto 1877, p. 3,c0l. 4.

Raquel, “A Ooncepcion”, Las Dos Republicas, 2 sept. 1877,p. 3, col. 4.

Raquel, “A Maria”, Las Dos Republicas, 9 sept. 1877,p. 3, col. 4.

Ernesto, “No es verso,pero es verdad”, Las Dos Republicas, 20 enero 1878, p. 1, col. 2.

E. Estrella, “El canto del poetamoribundo”, (Guay mas, 1847) Las Dos Republicas, 2 feb.
1878, p.1, col.2-3y 16 -marzo 1878,p. 1, col. 2.



E. Medina. “A una flor marchita”, (soneto) Las Dos Republicas, 6 julio 1878
E Medina, “AMaria. La amistad”, Las Dos Republicas, 22 julio 1878.

F. T. Dévila, “La americana”, Las Dos Republicas. 27 julio 1878, p. 19 col. 1
F. T. Dévila. “Horas de ocio”, Las Dos Republicas, 3 agosto, 1878, p. 1, col. 2.

E. Medina, “En el bosque de Chapultepec”, Las Dos Republicas, 17 agosto 1878, p. 1,
ool. 2.

Antonio Altadill. “Mi deber”, Las Dos Republicas, 24 agosto 1878, p. 1, col. 2.
E. Medina. “A Azile”, El Fronterizo, 6 oct. 1878, P. 3, col. 2,

J. M. Paredes, “A México”, Las Dos Republicas, 5 oct. 1878, p. I, cal. 2.

J.M. Predes, “La joven” y “Lamadre”, Las Dos Republicas, 19 oct. 1878, p. 1, col. 2.
José Rosas, “Baladas”, El Fronterizo, 11 mayo 1879, p. 4, col. 2.

La Tribuna. “Elbeso”, El Fronterizo, 1 feb. 1880, p. 4, col. 2.

Mariano Gil Sanz. “Dos justicias”, El Fronterizo, 8 feb. 1880, p. 4, col. 2.

Pedro Coyula. “A Tereza” (sic) El Fronterizo, 14 nov. 1880, p 4, col. 2.

Estrella, “Amor, celos y pobreza”. El Fronterizo, 16 enero 1881, P. 4, col. 2.

Luis Quijada, “Antafioy Ogafio”, Las Dos Republicas, 16 enero 1915, p. 3, col. 6.
Fluvio Cordial, “La queja del bosque”, (soneto) El Tucsonense, 17 abril 1915.
Juan Castro, “Ala patria”, (soneto) El Tucsonense, 24abril 1915.

Miguel R. Paz, “Suspiro”, El Tucsonense, 8 mayo 1915, p. 2

MiguelR. Paz, “El dinero”, El Tucsonense, 19 mayo 1915, p. 2.

Alfonso Iberri, “Hacia el ideal”, El Tucsonense, 22 mayo 1915, p. 2.

Miguel R. Paz, “A tres prisioneros”, El Tucsonense, 26 mayo 1915, p. 2.

Pedro Romero, “A miamigo...”, El Tucsonense, 26 mayo.1915,p. 2.



Miguel R. Paz, “Decepcion” y “En tu ausencia”, El Tucsonense, 2 junio 1915, p. 2.
José Castelan, “No merindo”, El Tucsonense, 2 mayo 1915, p. 2.

M. Alatorre, “Paginas intimas - A ella”, El Tucsonense, 7 sept. 1915.
Miguel R. Paz, “Lloro con mipatria”, ElI Tucsonense, 9 sept. 1915.

M. Alatorre, “Horas negras”, El Tucsonense, 11 sept. 1915,p. 2.

P. M. Camacho, “Adiés a México”, El Tucsonense, 15 sept. 1915, p. 2.

José Andrés Pereira, “El obrero”, LaCroénica, 18 sept.1915, p. 4, col. 4.
MiguelR. Paz.“Un beso”, El Tucsonense, 18 sept. 1915, “Un beso”, p. 2
Manuel U garte, “Recuerdos de Carnaval”, El Tucsonense, 22 sept. 1915, p. 2.
M. Alatorre, “Ultima pagina”, El Tucsonense, 29 sept. 1915, P. 2.

Juan Diego, “Suefios”, La Cronica, 7 enero 1917, p. 16.

Juan Diego, “Al pie de un retrato de Carranza”, “Coplitas”, La Crdnica, 18 feb. 1917,
p. 16.

Juan Diego, “Numeritos”, LaCronica, 14 enero 1917, p. 16.

Juan Diego, “Huele a chivo”,La Cronica, 14 feb. 1917.

Juan Diego, “llusiones”, La Crénica, 11 feb. 1917, p. L6.

Martin Solis, “Algo”, La Crénica, 14enero 1917, p. 11, col. 1.

Ano6nimo, “Romance antiguo”, Hispanoamérica, 10 junio 1917, p. 15.

Alberto Chiraldo, “La cancién del fuerte”, Las Dos Republicas, 16 marzo 1918. p. 1.

Xochitl, “A Mazatlan”, Hispanoamérica, 14 abril 1918, p. 6. y El Mosquito, 18 mayo
1919, p. 3.

Caridad, “La ilusién”, Hispanoamérica, 2 enero 1918, p. 4.
Caridad, “Una voz en el camino”, Hispanoamérica, 13 agosto 1918, p. 6.

F. Durante, “Lamujer periodico”, Hispanoameérica, 17 agosto 1918, p. 5.



Caridad, “El nido”, Hispanoamérica, 31 agosto 1918, p. 6.

Elena Cando, “A Jorge Ulica”, Hispanoamérica, 12 nov. 1918, p. 2, col. 4.
Caridad, “La virgen india”, Hispanoamérica, 14 diciembre 1918, p. 2.

J. Rafael Vera, “Un gran tibor de la China”, Hispanoamérica, 7 enero 1919, p. 7.
Elena Cando, “To myself”, Hispanoamérica, 7 Enero 1919, p. 7.

Chantecler, “Lectores de gorra”, Hispanoamérica, 4 febrero 1919, p. 3, col. 3y El
Mosquito, 13 feb. 1920, p. 4.

Chantecler, “Untipo que se las trae”, EI mosquito, 27 marzo 1920, p. 4.
Chantecler, “Los que dejan las armas”, El Mosquito, 19 junio 1920, p. 2y 4.
Anonimo, “Noera de laraza”. El Tucsonense, 24 feb. 1921, p. 5.

Anonimo, “Cuando mevaya”, El Tucsonense, 14 abril 1921,p. 3, col. 2.
Ano6nimo, “La vida del gacetillero”, El Tucsonense, 14 abril 1921, p. 3, col. 2.
Anonimo, “¢;Donde estas?”, El Tucsonense, 24 sept. 1921, p. 6.

Ano6nimo, “Bajo la lluvia”, El Tucsonense, 24 sept. 1921, p. 6.

Anonimo, “Las coplas delante”, Hispanoamérica, 1 oct. 1921, p. 2.
Andnimo, “Latempestad en el mar de Tiberiades”, El Tucsonense, 13 oct. 1921, p.
Fortunio, “Siempre”, Hispanoamérica, 22 oct. 1921, p. 3.

Anonimo, “Nocturno”, El Tucsonense, 22 oct. 1921, p. 3.

Reyes Pairrama, “Nupcial”, Hispanoamérica, 29 oct. 1921, p. 3.

Ano6nimo, “Fugaces”, El Tucsonense, 29 nov. 1921, p. 2.

Anonimo, “Viadoliente”, EI Mosquito, 1 abril 1922, p. 3.

T. A. Tornillo, “Siluetas - ;quién ser&”, EI Tucsonense, 7 junio 1922, P. 5.

Ano6nimo, “¢Quiere usted hacer un periddico?”, El Tucsonense, 17 junio 1922, p. 7, col.
1-2.



Anonimo, “Pantedn de ‘El M osquito™, El Mosquito, 11 nov. 1922, p. 2.
Luz-Vera, “Flores de ilusion”, Hispanoamérica, 20 enero 1931, p. 3.

Manuel J. Zavala, “Resignacion”, Hispanoamérica, 29 marzo 1949, p. 3.
Manuel J. Zavala, “El recuerdo de mipueblo”, Hispanoameérica, 5 abril 1924, p. 3.
Manuel J. Zavala, “Presentimiento”, Hispanoamérica, 19 abril 1924, P. 3.

José Castelan, “Las joyas de Dios”, El Tucsonense, 5 abril 1924, p. 2.

Santos Gofi, “Gitanillade la Buenaventura”, Hispanoamérica, 19 abril 1924, p. 3.
José Castelan, “A los imbéciles”, EIl Tucsonense, 10 mayo 1924, p. 3.

Ano6nimo, “Club latino”, EI Tucsonense, 17 mayo 1924, p. 11, col. 2.

Manuel J. Lopez, “Vision”, El Tucsonense, 19 junio 1924, p. 2.

Manuel Lopez,“Era”, El Tucsonense, 28 junio 1924, p. 2.

Manuel Lopez,“iSigue! ” El Tucsonense, 26 julio 1924, p. 5.

Carlo de Medina. “Carta de Medina - Cronica en broma”, columna regular en
Hispanocamérica desde el 25 oct. 1924 hasta el 7 junio 1930.

Manuel Lopez,“¢Poeta?”, El Tucsonense, 11 oct. 1924, p. 5.

Ano6nimo, “Jerigonza hilingue”, El Tucsonense, 1 nov. 1924, p. 2.
Gualda, “Patria”’, Hispanoamerica, 23 agosto 1924, p. 3.

Gualda, “Abri mis ojos”, Hispanoamérica, 30 agosto 1924.

Gualda, “Destino”, Hispanoamérica, 25 abril 1925, p. 3.

El Pobre Balbuena, “jEsos letreritos!” El Mosquito, 29 agosto 1925, p. 3.

Maria Guadalupe Valero, “La margarita”, y “El murciélagp”, Hispanoamérica, 4 oct.
1924, p. 3.

Maria Guadalupe Valero, “Hay gota de rocio”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p. 3,

Maria Guadalupe Valero, “Pdstuma voz”, Hispanoamerica, 11 oct. 1924, p. 3.



Maria Guadalupe Valero, “Hojas de otofio”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Auroral”, Hispanocameérica, 11 oct. 1924, p. 3.

Maria Guadalupe Valero, “La mujer de las ojeras luminosas”, Hispanoamérica, 18 oct.
1924, p. 3.

Maria Guadalupe Valero, “Noches morenas”, Hispanoamérica, 25 oct. 1924, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Tardes rubias”, Hispanoameérica, 18 oct. 1924, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Enel parque”, Hispanoamérica, 15 nov. 1924, p. 3.

Maria Guadalupe Valero, “El nifio y laestrella”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “En tus ojos”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, P. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Luz de estrella”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Reencarnacion”, Hispanoamérica, 9 mayo 1925, p. 3.
Maria Guadalupe Valero, “Mispensamientos”, Hispanoamérica, 16 mayo 1925, p. 3.
Anonimo, “Panteon de “El M osquito’”, EI Mosquito, 4 nov. 1925, P. 3.

kinonimo, “Pantedn de periodistas célebres”, EI Mosquito, 7 nov. 1925, p. 6.

Gualda, “Abandono”, Hispanoamérica, 20 fe. 1926, p. 3.

Pierrette, “Novias jazz”, Hispanoamérica, 13 marzo 1926, P. 3.

Luis M. Bafiuelos, “Pensando en ti...”, Hispanoameérica, 20 marzo 1926, p. 3.
Pierrette, “Ansiedad”, Hispanoamérica, 12 junio 1926, p. 3.

Pierrette, “Contraste”, Hispanoamerica, 19 junio 1926, p. 3.

Reyes Piarraga, “Alicia Cobilde”, Hispanoamérica, 17 julio 1926.

José M aria Zeledon, Poesia sin titulo, EI Tucsonense, 13 enero 1927, p. 2, col. 3.
Enrique Pérez Arce, “California”, El Tucsonense, 20 agosto 1927, P. 3, col. 2.

Hay S. de idojas “ "avidad”, Hispanoamérica, 31 dic. 1927,
p. 7.



May S. de Rojas, “A mi hermana”, Hispanoamérica, 14 enero 1928, p. 7.
May S. de Hojas, “Vanidad”, Hispanoamérica, 28 abril 1928, P. 3.
May S.de Hojas, “Péagina de ella”, Hispanoamérica, 11 agosto 1928, p. 7.

Demetrio Amado, “Rimas por Demetrio Amado”, El Tucsonense, 10 marzo 1928, p. 6,
ool. 3.

Sisto O. Gongoras, “Desde la cumbrede la serenidad”, Hispanoamérica, 14 abril 1928,
p. 7.

José Castelan, “Juiciosos y locos”, El Fronterizo, 26 mayo 1928, p. 2.

José Castelan, “Compro y vendo”, El Fronterizo, 2 junio 192ap. 2, col. 4-5.

Imeldo R. Cadena, “El ojito de agua”, Hispanoamérica, 16 junio 1928, p.5.

Sanchez Filmador, “Las novias pasadas”, El Tucsonense, 15 nov. 1928, p.5, col. 1-2.
May Stadden de Rojas, “Acércate”, Hispanoamérica, 23 marzo 1929, p. 7.

May S. de Hojas, “Tus 0jos”, Hispanoamérica, 15 junio 1929, p. 7.

May S.de Rojas, “Desprecios de amor”, Hisparoamérica, 20 julio 1929, p. 7.

Anonimo, “Sepultadme por siempre en negro olvido”, El Tucsonense, 25 julio 1929, p.
4, col. 4.

José Castelan, “A Ortiz Rubio”, El Tucsonense, 5 dic. 1929 p. 5, col. 4.
Maria lbarra, “Ausente”, El Tucsonense, 21 dic. 1929, p. 12, col. 1.
José Castelan “Vendo un mundo”, El Tucsonense, 31 dic. 1929, p. 5, col. 4.

Anonimo, “Mr. Volstead declara que ya no hay borrachos”, El Tucsonense, 14 enero
1930, p. 3, col. 2.

G. D. Kota, “Condolencia”, Hisparoamérica, 11 enero 1930, p. 7.

José Casteldn, “A la Alianza Hispanoamericana Sociedad”, EI Tucsonense, 18 enero
1930, p. 5, col. 2.

José Castelan, “Viday milagros de don José Castelan”, EI Tucsonense, 25 enero 1930,
p. 5, col. 2-3.



Luis de Rodrigo”,Salutacién lirica’, (A Vasconcelos), Hispanoamerica, 1 marzo
1930, p. 7.

Robert Haven Schauffler, “Basura del mundo”, Hispanoamérica, 8 marzo 1930, p. 7.
José Castelan, “Al Sr. Gereral A. S. Pifia”, El Tucsonense, 11 marzo 1930, p. 2, «ol. 5.
José Castelan, “El peridédico”, :El Tucsonense, 11 marzo 1930, p. 2.

José Castelan, “Lluviade estrellas”, EI Tucsonense, 3 abril 1930, P. 3, col. 5.

Rubén C. Navarro, “Bienaventurados”, El Tucsonense, 2 agosto 1930, p. 1, col. 4.
Dr. Arego, “Dolora, “ El Tucsonense, 2 agosto 1930, p. 1.

José Castelén, “Los perros, los borrachos, y los léperos”, EI Tucsonense, 9 agosto
1930, p. 2, col. 2.

Paz M. Leon, “Madre”, El Tucsonense, 3 abril 1930, p. 3, ol. 5.

Amado Isaac Cantarell, “Abrilefia”, El Tucsonense, 17 abril. 1930, p. 5, col. 5.
Paz M. Le0n, “Cuento”, EIl Tucsonense, 17 abril 1930, p. 5, col. 5.

Paz M. Leon, “Ofrenda”, El Tucsonense, 17 mayo 1930, p. 4, col. 5.

José CastelAn, “Los buenos libros”, El Tucsonense, 19 julio 1930p. 4.

José Castelan, “Me gustan todas”, EI Tucsonense, 22 julio 1930, p. 2, col. 5.

Paz M. Leon, “Nochede luna”’, EIl Tucsonense, 9 agosto 1930, p. 2, col. 2.

José Castelan, “A Hidalgo”, El Tucsonense, 18 sept. 1930, p. 4, col. 5.

José Castelan, “Los sasres”, El Tucsonense, 28 marzo 1931, p. 3, col. 2.

José Castelan, “Diccionario politico”, EI Tucsonense, 18 abril 1931, p. 2, col. 2.
José Castelan, “Travesuras de Cupido”, El Tucsonense, 4 junio 1931, p. 2, col. 3.
José Castelan, “A el [sic] astro Rey) El Tucsonense, 25 junio 1931, p. 2, col. 3-4.
Chantecler, “Esta en su casa”, EI Tucsonense, 25 junio 1931, p. 2, col. 6.

José Castelan, “Julio 13 de 1931”, El Tucsonense, 14 julio 1931, p. 2.



José Castelan, “El chismoso”, El Tucsonense, 16 julio 1931, p. 4, col. 4.
Galeota, “A Tucson”, El Tucsonense, 17 dic. 1931, p. 2, col. 7-8.

José Castelan, “Mi afio nuevo”, El Tucsonense, 2; dic. 1931, P. 4.

José Castelan, “Adios a afio de 19317, El Tucsonense, 31 dic. 1931, P. 3.

Juan R. Orci, “Soneto”, El Tucsonense, 3 marzo 1932, p. 2, col. 1.

Dr. Areg, “Pitiquito”, El Tucsonense, 3 marzo 1932, p. 2, col. 4.

Dr. Arego, “Remembranzas”, El Tucsonense, 8 marzo 1932, p. 2, wl. 2.
Galeota, “En cama”, El Tucsonense, 23 abril1932, p. 3, col. 4.

Mateo Diaz Pulido, “Sinfonia rural”, El Tucsonense, 30 junio 1932, p. 2, ol. 4.
Dr. Areg, “Como era mi novia”, El Tucsonense, 30 agosto 1932, p. 4, col. 3.
José Castelan, “El matrimonio”, El Tucsonense, 13 nov. 1932, p. 2, col. 2.
Demetrio Amado, “Poesia politica”, El Tucsonense, 13 nov. 1932,p. 2, col. 2.
E delaV., “Alavoz de las Américas”, El Tucsonense, 20 sept. 1932, p. 2, col. 1.
José Castelan, “La prohibicion”, EI Tucsonense, 20 oct. 1932, P. 3, col. 5.

José Castelan, “Justiciadivina”, EI Tucsonense, 22 nov. 1932, p. 2.

José Castelan”,No hay, vergienza”, El Tucsonense, 8 dic. 1932, p. 2.

José Castelan, “Del beso nacimos”, El Tucsonense, 15 dic. 1932, p. 2, col. 2.
“Fred Vallés, “Noche de aniversario”, EI Tucsonense, 17 feb. 1933, p.2.

" Los poemas de Fred Vallés en EIl lucsonense son méas de los que aparecen en esta
documentacion. Zus poesias completas fueron recopiladas en dos tomos que el autor
posee.

Dr. Arego, “Unica luz”, EIl Tucsonense, 17 feb. 1933, p. 2.

Fred Vallés, “¢Eres ta?’, El Tucsonense, 28 feb.1933, p. 2.

Fred Vallés, “Volaron atu cielo”, El Tucsonense, 3 marzo 1933, p. 2, col. 4.



Fred Vallés, “Lo’va nuestro cultivo”, El Tucsonense, marzo 1933, p. 2, col. 2.
Fred Vallés, “A la nifiaDena Zepeda”, EI Tucsonense, 17 marzo 1933, p. 2, col. 4.
Fred Vallés, “Siete meses”, El Tucsonense, 24 marzo 1933, p. 2, col. 2.

Mateo Diaz Pulido, “Cancion trivial”, EI Tucsonense, 24 marzo 1933, p. 2, col. 2.
E. de la Vega, “Ensuefios”, El Tucsonense, 28 marzo 1933, p. 2, col. 2.

José Castelan, “A la virtuosa sefiorita Estela Argentina Vallés”, El Tucsonense, 28 abril
1933, p. 3, col. 4.

Dr. Arego, “Mt0”, El Tucsonense, 2 mayo 1933, p. 2, col. 4.

Dr. Are, “Maria Clementina VVzquez”, El Tucsonense, 2 mayo 1933, p. 2, col. 4.
José Ramis, “Las campanas de la mision”, El Tucsonense, 27 mayo 1933, p. 7.
Alfonso Jarrillo, “La hija de Apolo”, El Tucsonense, 20 junio 1933, p. 2, ool. 4.
Francisco Gallego, “Gotas de rocio”, El Tucsonense, 20 junio 1933, p. 2, col. 4.
José Castelan, “M i ultima voluntad”, El Tucsonense, 21 julio 1933, p. 2.

José Castelan, “Al borracho”, EL Tucsonense, 1 sept. 1933 p. 2, col. 1.

José Castelan, “Parentesco embrollado”, EI Tucsonense, 12 sept. 1933, p. 2, col. 4.
Fred Vallés, “La Pampa”, El Tucsonense, 26 sept. 1933.

Reyes Piarrama, “Fiat vita”, EL Tucsonense, 30 sept. 1933.

Federico Vallés, “Marina tropical”, EL Tucsonense, 8 junio 1934, p. 2, col. 2.

Fred Vallés, “Arquero divino”, EI Tucsonense, 11 junio 1934.

Fred Vallés, “Amanecer”, El Tucsonense, 8 agosto 1934.

Fred Vallés, “La ola”, El Tucsonense, 10 agosto 1934.

Fred Vallés, “Armonia”, EI Tucsonense, 12 agosto 1934.

Fred Vallés, “Tromosomo”, EL Tucsonense, agosto 1934.

Un Simpatizador, “Voten por Roosevelt”, (corrido), El Mensajero, 31 oct. 1936, p. 4.



José Castelan, “Balancey adi6s”, EL Tucsonense, 10 agosto 1937, P. 4, col. 7.

José Castelan, “Justiciadivina”. El Tucsonense, 17 marzo 1939, p. 2, col. 1.
Carmen Celia Beltrén, “T0 no sabes”, EL Tucsonense, 2 mayo 1939, p. 2, col. 4.
Carmen Celia Beltran, “lo me beses”, El Tucsonense, 9 mayo 1939, p. 2.

Carmen Celia Beltran, “Tu querer”, El Tucsonense, 23 mayo0 1939, P. 2, col. 7.

Fred Vallés, “Al Dr. J, J, Fitzgerald”, El Tucsonense, 2 junio 1939, p. 4, col. 3.
José Diaz Lopez, “;Ciencia o retroceso?”, El Tucsonense, 5sept. 1939, p. 2, col. 2.
José Diaz Lopez, “Ave, mercaderes, “ EL Tucsonense, 19 sept. 1939, p. 4, col. 4.
José Diaz Lopez, “iVivir paraver?” El Tucsonense, 31 oct. 1939, p. 4.

Carmen Celia Beltran, “El milagro”, El Tucsonense, 14 nov. 1939, p. 2, col. 7.

Carmen Celia Beltran, “Cuando haya muerto”, EI Tucsonense, 14 nov. 1939, p. 4, col.
4.

José Diaz Lopez, “Optica moral”, EI Tucsonense, 1 dic. 1939, p. 4, col. 4.
José Diaz Lopez, “Deoportunidad”, El Tucsonense, 15 dic. 1939, p. 4, col. 4.
Dr. Vallés, “El mascarén de proa”, EI Tucsonense, 22 dic. 1939, p. 2, col. 1.
José Diaz Lopez, “VozPopuli”. EI Tucsonense, 29 dic. 1939, p. 2, col. 3.
José Diaz Lopez, “Amor y dolor”, EI Tucsonense, 2 enero 1940, p. 3, col. 3.

Dr, Vallés, “Otra...”, El Tucsonense, 2 enero 1940, p., 3,col. 7.

Catalina lribe, “Tucson”, El Tucsonense, 12 enero 1940, p. 4, col. 3.

A.Muro, “Lealtad al maestro”, El Mensajero, 12 enero 1940, p. 2, col. 2.

José Diaz Lopez, “AlSr. Jr. Federico Vallés”, EI Tucsonense, 16 enero 1940, p. 4, col.
2.

El padre Crispulo, “Letania escobera”, EI Mensajero, 26 enero 1940, p. 2, col. 3.

J. S. Ldpez, “Ave, martires”, EI Tucsonense, 30 enero 1940, p. 4, col. 2.



Evangelina Cranz, “Aires populares, sin aire”, EI Tucsonense, 30 enero 1940, p. 4, col.
2.

Padre Crispulo, “Letania de”, El Tucsonense, 27 feb. 1940, p. 1, col. 1.

José Diaz Lopez, “jEldios deesta guerra!” El Tucsonense, 27 feb. 1940, P. 4, col. 2.
Fred Valles, “Soneto filos6fico”, EI Tucsonense, 27 feb. 1940, p. 4, col. 6.

A. Muro, “Parati, “ EIMensajero, 1 marzo 1940, p. 3, col. 3.

Fred Vallés, “Grecia”, El Tucsonense, 28 abril 1940.

Amparo Carrillo, “Mimas grande amor, mis hijos”, El Tucsonense, 17 -rayo 1940, p.
4, col. 4.

José Diaz Lopez, “Radiorama”, El Tucsonense, 21 -rayo 1940, p. 4, col. 4.

Dr. Valleés, “Ventarron”, El Tucsonense, 28 junio 1940, p. 4, col. 4.

Dr. Vallés, “EIChapo - Miprimer desliz”, El Tucsonense, 28 junio 1940, p. 4, wol. 4.
José Diaz Lopez, “jObservando historia!” El Tucsonense, 5 julio 1940, p. 3, col. 7.
Chéapo, “Realidad”, EI Tucsonense, 5 julio 1940, p. 4, col. 4.

José Diaz Lopez, “Modernismo”, El Tucsonense, 16 julio 1940, p. 4, col. 4.

Agap ito Bornes, “Quejas de un pobre”, El Mensajero, 10enero 1941, p. 3, col. 3-4.

Agapito Bornes, “Consejos sanos”, El Mensajero, 24 enero 1941, p. 3, col. 3-
ol. 5

4; 7 feb.
1941, p. 3, col. 3-4; 21 feb. 1941, p. 3, col. 3-4;7 marzo1941, p. 3, 6

l. 5-6.
Carmen Celia Beltran, “Madrigal”, El Tucsonense, 14 marzo 1941, p. 4, col. 4.

A. C. Sruz, “Poca politica por poco politico”, EI Mensajero, 4 abril 1941, p. 3, col. 3-
4.

Maria Yoldi, “Amor”, El Tucsonense, 2 mayo 1941, p. 4, col. 3.
Maria C. Yoldi, “A Cammen Celia Beltran”, EL Tucsonense, 2 sept. 1941.

C. CeliaBeltran, “Queja”, EIl Tucsonense, 9 mayo 1941, p. 2, col. 1.

C. CeliaBeltran, “Felicitacion”, EI Tucsonense, 23 -rayo 1941, p. 6, col. 3.



Evangelina de Jranz, “A Carmen CeliaBeltran”, El Tucsonense, 27 mayo 1941, p. 4.
Chantecler, “Tengan su primavera”, EL Mensajero, 13 junio 1941,p. 5, col. 1-2.
C. CeliaBeltran, “Aquella Ave Maria”, EI Tucsonense, 10 junio 1941, p. 4, col. 1.
C. CeliaBeltran, “Elévate”, El Tucsonense, 15 julio 1941, p. 4, col. 3.

C. CeliaBeltran, “Saplica”, El Tucsonense, 3agosto 1941, p. 2, col. 7.

C. CeliaBeltran, “Dejemos la vida”, El Tucsonense, 8 agosto 1941, p. 4, col. 3.

C. CeliaBeltran, “Inquietud”, El Tucsonense, 15 agosto 1941, p. 4, col. 4.

C. CeliaBeltrén, “Blanco! “ El Tucsonense, 22 agosto 1941,p. 4, col. 7.

Carmen Celia Beltran, “M adre lejana”, EI Tucsonense, 16 sept. 1941, p. 1.

Carmen Celia Beltran, “En mis recuerdos”, El Tucsonense, 11 nov. 1941, p. 3.

Dr. Fenix, “A. C. C. Beltran”, EL Tucsonense, 16 sept. 194 1.

Fred Valles, “A Carmen CeliaBeltran”, El Tucsonense, 26 sent. 1941.

M. F. Guerra, “Dedicado al Tucsonense”, El Tucsonense, 3 oct. 1941, p. L.

José Diaz Lopez, “De mi carnet pasado”, El Tucsonense, 3 oct. 1941, p. 3.

Dr. Are, “C. C. Beltran”, El Tucsonense, 26 dic. 1941, p. 3.

José Diaz Lopez, “Sordos a lapropaganda”, El Tucsonense, 31 marzo 1942, P. 4, col. 4.

Carmen Celia Beltran, “Desde que te alejaste”, EI Tucsonense, 10 abril 1942, P. 4, col.
4.

Luz F. de Ferrer, “Bienvenida’, El Tucsonense, 21 abril 1942, p. 3, col. 7.
Carmen Celia Beltran, “Resignacion”, El Tucsonense, 5 mayo 1942, p. 3, col. 3.
José Diaz Lopez, “El tiempo lodird”, El Tucsonense, 1 mayo 1942, P. 3, col. 7.
Alfonso Carrillo, “Ojos y labios”, El Tucsonense, 8 mayo 1912, p. 4, col. 5.

Alfonso Carrillo”, Si tu quisieras”, El Tucsonense, 19 mayo 1942, p. 4, col. 2.



Alfonso Carrillo, “Figura de rosa”, ElTucsonense, 25 mayo1942,p. 4, col. 2.

J. J. Beltrén, “Ojos claros”, El Tucsonense, 2 junio 1942, p. 3, col. 5.

Alfonso Carrillo, “La amada”, El Tucsonense, 5 junio 1942,P. 4, col. 1.

Alfonso Carrillo, “Tu certidumbre”, El Tucsonense, 26 junio 1942, P. 4, col. 2.
C. CeliaBeltran, “Tu olvido”, EI Tucsonense, 30 junio 1942, P. 3, col. 5.
Alfonso Carrillo, “Alma pura”, El Tucsonense, 10 julio 1942, P. 4, col. 4.
Alfonso Carrillo, “Ojos que fascinan”, El Tucsonense, 14 julio 1942, p. 4, col. 4.

Alfonso Carrillo, “EI matrimonio de conveniencia”, EI Tucsonense, 28 julio 1942, p. 4,
wl. 2.

Labrador, “Nostalgias”, EI Tucsonense, 24 julio 1942, p. 3, col. 5.

Labrador, “La madre”, El Tucsonense, 7 agosto 1942, p, 2, col. 7.

Ano6nimo, “La luna mexicana”, El Tucsonense, 22 sept. 1942, p. 4, col. 4.

José Diaz Lopez, “Topicos”, EI Tucsonense, 5 énero 1942, p. 4; col. 2.

Mateo j. Pulido, “El palacio encantado”, El Tucsonense, 27 feb. 1943, p. 4, col. 3.
René Morales, “Los versos ‘de ultramar’”, El Tucsonense, 23 abril 1946, P. 4, col. 5.
José Diaz Lopez, “Nobleza obliga”, El Tucsonense, 27 agosto 1946, p. 3, col. 7.

Anonimo, “Al honorable E. T. ‘Happy’ Houston”, El Tucsonense, 25 marzo 1947, p.
1, col. 1.

Eduardo Veldzquez, “La primavera”, El Tucsonense, 1 abril 1947, P. 4, col. 7.
Dr. Valles, “Vida insufrible”, El Tucsonense, 27 nov. 1947, p. 6, col. 6.
Ano6nimo, “Calaveras de noviembre”, Alianza, nov. 1948, p. 10.

Dr. Valles, “Hai-Kai”, El Tucsonense, 8 -narzo 1940, p. 2.

ir. Valls, “Hai-Kai”, El Tucsonense, 18 marzo 1949, p. 2, col. 1

Fred Vallés, “Campo y ciudad”, El Tucsonense, 3 feb. 1950, p. 2, col. 1.



Pedro Tobar Cruz, “Tucson”, EI Tucsonense, 14 dic. 1954, p. 1, col. 1.
Laura Caro de Peérez, “Plegaria de dolor”, Alianza, feb. 1955, p. 19.
Elias L. Gonzalez, “Enmemoria, “ Alianza, Dic. 1955, p. 13, p. 13.

Eduardo Ronstadt, “Lacapilla”, Alianza, enero-febrero 1960, p. 27.



APENDICE IV

Folletines en los periddicos en espafiol de Arizonay California
“La vida de Fray Junipero yerra”, en Estandarte Catolico (San Francisco) y La
Estrella (Los Angeles), 1853 - 1854.

“El zapato perdido”, El Fronterizo, Capitulo 1X”, “El buen Claudio”, 21 dic.
1879, p. 4, col. 1-2y Capitulo X “La vieja”, 28 dic. 1879, p. 4, col. 2

J. M, Ramirez, “Celeste”, El Nuevo Mundo (San Francisco), 8 sept. 1865 a 22
sept. 1865.

Pierre Quiroule, “Sobre la ruta de la amargura”, Regeneracion, 20 julio 1912, p.
3,al5marzo 1913, P. 3.

Marc Mario, “Corazén de soldado”, Hispanoamérica, 27 julio 1918 p, 5y 6, a 28
dic. 1918.

Donan Doyle, “El crimen del coronel”, Trans. Miguel Bartual, Hispanoamérica,
31 dic. 1918 a31 mayo 1919, p. 4.

Corbella del Carmelo, “Temory Perddn”, Prologo de Lupe de Aroztegui Zubiaur,
El Tucsonense, 4 enero 1930, p. 3,a 29 abril 1930, p. 4.

“El hombre mudo de amor”, El Cronista del Valle (Brownsville, Texas), marzo y
abril 1925.

Rafael Delgado. “La Calandria”, prologo de Francisco Cosa, EI Fronterizo, 3
marzo 1928, p. 4, a 26 mayo 1928, p. 2.

Antonio Gonzélez (Laversion espafiola), “Lolita”, ElI Tucsonense, 10 junio 1930, P. 4, a
12 agosto 1930, p. 6.

Pablo Feval, “El jorobado Enrique Lagardere”, EI Tucsonense, 19 agosto 1930,
p. 6,a2junio 1931, p. 4.

P, Luis Coloma, “Pi Catillo”, EI Tucsonense, 13 junio 1931 a2 julio 1931.

Paul Feval, “El hijo de Lagardere”, ElI Tucsonense, 7 julio 1931 a 18 feb. 1932, p. 2.



Carolina Invernizio, “La lucha por el amor”, Trans. Ramén Ortiz-Ramos, El
Tucsonense, 20 feb. 1932, p. 2, a 9 junio 1932, p. 2.

Garlota M. Braemé, “La expiacion de un conde”, Trans. G. Cuesta y Carlota
Braeme. EIl Tucsonense, 11 junio 1932, p. 2, a 13 sept. 1932. p. 2.

Carolina Invernizio, “El antifaz blanco”, Trans. Gonzalo Calvo, El Tucsonense, 15
sept. 1932, p.2,a7 enero 1933, p. 2.

Carlota Braemé, “Su Unico amor”, Trans, Ramén Ortiz-Ramos, El Tucsonense, 10
enero 1933, p.2 al0marzo1933.

Onida, “Un junio fluvioso”, El Tucsonense, 10 marzo 1933, a 18abril 1933.

Carlota Braemé. “El secreto de Lady Muriel”, EI Tucsonense, Comenzo entre
septiembre y diciembre de 1 33 hasta 11 mayo 1934, p. 3.

Carlota Braemé, “Risas y lagimas”, EI Tucsonense, 18 abril 1933, p. 2, a 11 agosto
1933, p. 2.

CarlotaM. Braemé, “La tentacion de la mujer”, EI Tucsonense, 15 agosto 1933, p. 2,
a??

Carolina Invernizio, “Paraiso e infierno”, El Tucsonense, 15 mayo 1934 a 16 nov.
1934.

Carolina Invernizio, “El secreto de un handido”, El Tucsonense, 20 nov. 1934 a 20
agosto 1935, p. 2.

Xavier de Montespin, “La muerta en vida”, El Tucsonense, 23 agosto 1935, p. 2, a 27
nov. 1935, p. 2

Paul Feval, “Elhijo del diablo”, EI Tucsonense, 1 dic. 1936 a6 enero 1939.

Carlota Braemé, “Su Unico amor”, El Tucsonense, 10 enero 1939, p. 2, a 17 marzo
1939, p. 2.

Eugenio Sue, “El marqués de Letoriere”, El Tucsonense, 21 marzo 1939, p. 2, a1l
julio 1939, p. 2.

CarlotaBraeme, “Leonor”, EITucsonense, 1 abril 1941, p. 2,a12 agosto1941.
Pierre Dex, “Laenvenenadorad’, EI Tucsonense, 14 julio 1939 a 18 junio 1940, p. 2.

Carolina Invernizio, “La lucha por el amor”, Trans. R. Ortiz-Ramos, El Tucsonense,
21 junio 1940, p. 2. a??



Carlota Braemé, “Invencible amor”, El Tucsonense, 14 enero 1941 a 28 marzo 1941,
p. 7.

CarlotaBraemé, “M uerta de amor”, El Tucsonense, 15 agosto 1941 a 10 feb. 1942.
CarlotaBraemé, “Un gran misterio”, El Tucsonense, 13 feb. 1942 a23 junio 1942,
CarlotaA. Braemé, “Juez y parte”, El Tucsonense, 26 junio 1942 a15 sept. 1942.
Carolinalnvernizio, “El primer amor”, El Tucsonense, 21 enero 1944 a 16 junio 1944,
Carolinalnvernizio, “El aventurero”, El Tucsonense, 18 sept. 1942 a 14 mayo 1943.
Carolinalnvernizio, “La desconocida”, El Tucsonense, 18 mayo 1943, a 21 enero 1944.
Carlota Braemé, “Una historiatriste”, El Tucsonense, 19 sept. 1944 a 17 nov. 1944.

Emilio Gaborieau, “El dinero de los otros”, ElI Tucsonense, 21 nov. 1944 a 7 mayo
1946.

Carlota Braemé, “Condesa de Cracloc”, EI Tucsonense, 10 mayo 1946 a6 junio 1947,
p. 2.

Carolina Invernizio, “El albergue del delito”, ElI Tucsonense, 10 junio 1947, p. 2, a 10
agosto 1948, p. 2.

CarlotaBraemé, “Azucena”, El Tucsonense, 13 agosto 1948, p. 2, a 4 enero 1949.
Carolinalnvernizio, “Amores malditos”, El Tucsonense, 7 enero 1949, p. 2a ??
Carolinalnvernizio, “La resucitada Nora”, EI Tucsonense, ??a 19 mayo 1950.
Carolinalnvernizio, “Noblezade coraz6n”, El Tucsonense, 21 mayo 1950, p. 2.

Carolina Invernizio, “Pasado borrascoso”, El Tucsonense, 19 enero 1951 a 9 octubre
1951.

Carlota Braemé, “Amores sublimes”, El Tucsonense, 12 oct. 1951,a 18 marzo 1952.
Raul Pérez y Pérez, “Inmaculada”, El Tucsonense, 8 julio 1992 adic. 1952.
Raul Pérez y Pérez, “Una nifia loca”, EI Tucsonense, 20 agosto 1954 a 15 abril 1955.

Carlota A. Braemé, “Las elegidas del destino”, El Tucsonense, 21 marzo 1952, a 10
junio 1952.



Carolinalnvernizio, “El secreto de una noche”, EIl Tucsonense, (sin fecha).
Carolinalnvernizio, “Claudia”, El Tucsonense, 13 enero 1953 a 3feb. 1953.

Carolina Invemizio, “Ultima cita”, “Céntico de un malvado”, y “Al borde del
abismo”, (Todos sin fecha).

M. Delly, “Sylvia de Chabry”, El Tucsonense, 19 abril 1555, a 16 dic. 1955.

Carolinalnvernizio, “Eva”, El Tucsonense, 16 dic. 1955, a ??



APENDICE V

Teatro en los periodicos en espafiol de Arizonay California

Abreviaciones:

C - Companiia
L- Lugar

F - Fecha

O - Obra(s)

N — Nota

C: Compafiia de aficionados.

L

F: 23 agosto 1877

O: El médico apalos y Los dcs payos

C: Carlos Portan
L: Tucson

F: 8 junio 1880
O: La Malinche

C: Molla
L: Salén del Park

F: 2 junio 1880, 7 mayo 1880

Park Levin
24 enero 1881

9, 16,23 enero 1881y 13 feb. 1881
J

O:

C

L

F.

O:

C: Gassier
L

F:

O: Juérez o la guerra de México (Texto publicado en El Fronterizo
C
L

Tucson



F: 10 abril 1881 (Resefia) El Fronterizo
O: El redentor del mundo

C: La companiadel Sr. Villasefior
L: Tucson

F: 19 sept. 1886

O: El relampago

C: Hermanos Gonzalez
L: Tucson

F: 10 julio 1915

O:

C: Cuarteto Urriola

L: Teatro Royal, Tucson

F: 1 agosto 1915

O: Ultimo capitulo, Los Amigotes de Los Alvarez Quintero, Agua Milagrosa
N: El Tucsonense, 31 julio 1915, p. 4.

C: Centro Hispano-americano

L: 906 Broadway, San Francisco

F: 21 oct. 1915

O: Triple cumpleafios, Zarzuela de Figols y Rodergas, y Duerme, de Eusebio Llasco

C

L: San Francisco

F:

O: Los apretados de A. Guillen Vega

N: La Cronica, 4 dic. 1915, p. 4, col. 1-3.

G

L: T. M. A. Hall, Los angeles

F: 30 dic. 1916y 7 enero 1917

O: Tierra y libertad de Ricardo Flores M agdn

N: Regeneracion, 9 dic. 1916,p. 2y 6oct. 1917, p.2.y 3.

C:

L: Teatro Carmen, Tucson

F: 17 feb 1917

O: El mundo al revés o La Islade San Balandran

C: Sexteto Estrele de los Hermanos Areu

L: Teatro Carmen, Tucson
F: 4 marzo 1917

O:



C: Cuadro Novel

L: Teatro Carmen, Tucson

F: del 1dic. 1917 hastael 5 -rayo 1918

O: Zarape nacional, A cadena perpetua, Granito de sal, El novio de Tacha, Militares de
paisano, El arte de ser bonita, La viuda alegre, La walkiria, La reja de dolores, La mujer
mexicana, Las bribonas, Hija Unica, El bateo, Las estrellas, La confesion del indio, Los
guayos, El santo de la Isidra, Los chorros del oro, El pais de los cartones, Entre
doctores, Revista de revistas, El pufiado de rosas, La princesa del dolar, El pollo tajado,
Lohengrin, EIl chiquillo, EI buen Guzman, Lo que pasa en México, La cadena perpetua,
Revista alimenticia estomacal, EI Conde de Luxemburgo, En la hacienda, La gatita
blanca.

C: Empresa “Ricardo de la Vega”

L: Teatro Carmen, Tucson

F: del 7al 20 dejulio 1917

O: La Princesa del délar, La casta Suzana, Las musas latinas, El pais de los cartones, La
fornarina o la Virgen de Rafael, Sangre de artistas, El soldado de chocolate, Molinos
cantan, Eva, La cuarta plana, Chin, chun, chan, Los lloridos, Juarez y Maximiliano, El
encanto de un vals, El Conde de Luxemburgo, Las mujeres vienesas.

C: Compafiia de aficionados Tucsonenses

L: Tucson

F: 22 nom. 1917

O: Quién fueralibre, La casa de campo, Un viajero de Puerto Rico de M ateo Diaz Pulido

C

L. En el mineral de Hayden, Arizona
F:

O: Obras jocosas de Vital Aza

C: Grupo Voluntad

L: Morenci, Arizona

F. 1 enero 1918

O: Primero de mayo

N: Regeneracion, 9 feb. 1918, p. 2.

C: “Ancglica Méndez”

L: Teatro Carmen y en otros pueblos minerales
F: 1918

O:

C: Del Tenor Magaria

L: Teatro Washinton, San Francisco
F: 29 mayo 1918

O: Merina, La marcha de Cadiz



C: Circulo Comico Dramaético

L: Teatro Liberty, San Francisco

F: 27 julio 1918

O: Los trapos de Cristiamar de Campo Aranay Estremera

N: Estacompafiia actuaba los sabados. Puso también en escena El anillo de hierro, De
asistente a capitan, La ocasion la pintan calva de Vital Aza.

C.

L: Teatro Washington, San Francisco

F: sept. 1918

O: José Maria de Francisco Blanco

N: Hispanoamérica, suplemento de sept. 1918.

C: Compaiiia dramatica de Virgina Fébregas

L: Teatro Carmen, Tucson

F: 10 dic. 1918 en adelante

O: Fedora de Victoriano Sardou, EL cardenal, EI mal que nos hacen de Benavente, Al
amparo de la ley, Within the law, E1 genio alegre de los Alvarez Quintero.

C: Circulo Comico Dramético
L: Teatro Liberty, San Francisco
F: 26 dic. 1918

O: La tempestad

C: Cuadro Lirico Dramético

L: Republic, San Francisco

F: 12 enero 1919

O: La Tempestad

N: Hispanoamérica, 4 enero 1919, p. 3.

C: Circulo Cémico Dramatico

L: Teatro Republic, San Francisco
F: 19 enero 1919

O: Don Juan Tenorio

N: Hispanoamérica, 21 enero 1919, p. 2, col. 3.

C: Circulo Comico Dramatico

L: Teatro Liberty, San Francisco
F: 8 feb. 1919 y 9 feb. 1919

O: El lobo de Manuel Dicentay Juan Jose
N: Hispanoamérica, 28 enero 1919, p. 3y 8 feb. 1919, p. 2.

C: Rosita Arriagay Gustavo de Lara
L: Teatro Carmen, Tucson

F: 28 abril 1919
O: El Gkimo capitulo, El chiquillo de los Alvarez Quintero



C: Los perros comediantes
L: Teatro Carmen, Tucson
F: 11 mayo 1919

O: Las bodas de Currito

C: Maria del Carmen Martinez

L: Teatro Carmen, Tucson

F: mayo 1919

O: Vida y dulzura, La madre de Santiago Ruisefiol, Para casa de los padres. Entre
doctores, Chu-chu el roto, El pafiuelo blanco de Eusebio Blasco, Tortosa y Soler, Revista
pro-patria de Luis G. de Quevedo, letra de José Alonso Pajares

N: El Tucsonense, 9 junio 1919, p. 4.

C: Cuadro de Aficionados Tucsonense

L: El Auditorio Parroquial

F: 21 agosto 1919

O: Torear por lo fino, La casa de campo

N: El mosquito, 24 agosto 1919, p. 1, col. 1.

C: Cuadro de Aficionados Tucsonense
L: Auditorio Parroquial

F: 9 sept. 1919

O: El hombre es debil, Pajaros sueltos

C: Compafiia de alta comedia de M ercedes navarro

L: Teatro Carmen, Tucson
F: 20 - 28 oct. 1919
O: Los Fantoches, Césate... y veras, Pipiola, Rafaga de los Hermanos Quintero

C: Cuadro de Aficionados Tucsonenses
L: Tucson

F: 7 dic. 1919

O: Las solteronas, Echar la llave

C: Cuadro de Aficionados Tucsonenses
L: Tucson

F: 8 feb. 1920
O: Del enemigo al consejo

La obrafue a beneficiode los damnificados del terremoto de Veracruz.

C: Artenuevo

L: Teatro Carmen, Tucson
F:29 nov. 1919y 30 nov. 1919

O: La casta Suzana, Elasombro de Damasco, El soldado de chocolate, La viuda alegre



C: Los Iris

L: Teatro Carmen, Tucson
F: mayo 1920

O:

C: Maria del Carmen Martinez

L: Teatro Royal, Tucson

F: del 7 oct. 1920 al 20 nov. 1920

O: Inocencia, Chin, chun, chan, Entre ruinas, El infierno, La caida de Maximiliano, La
mujer X, Los matrimonios del diablo, La guerra europea, Otelo y la tosca, Projpatria,
Malditos sean los hombres, Margarita de Borbofia, Don Juan Tenorio al revés, Genio
alegre, La plegaria de los naufragos, El dragdn

C: Carpa Teatro “Modelos” de los Hermanos Olveros
L: Tucson

F: 6 nov. 1920

O:

C

L: Teatro Royal, Tucson

F: 7 abril 1921

O: Amores y amorios de los Hermanos Quintero

C: Cuadro novel

L: Teatro Royal, Tucson

F: feb. 1921

O: Tucson en camisa (entre otras)

C: -Director Angel Padilla

L: Knights of Columbus Hall, San Francisco

F: 20 sept. 1921

O: Puebla de las mujeres de los Hermanos

N: Hispanoamérica, 27 agosto 1921, p. 4y 24 sept. 1921.

C: Cuadro Figaro

L: Teatro Royal, Tucson
F: 7 oct. 1921

O: Llueven hijos

C: Compaiiia de Revistas Intemacionales César Sanchez
L: Tucson

F: 18 y 19 dic. 1921
O: Campesinos, La isla de los placeres, Los molinos del viento, El principe carnaval.

C: Companiia de zarzuelas y operetas del Sr. Tirado
L: Teatro Crescent, San Francisco



F: del 18 marzo al 10 &bril 1922

O: La princesa del ddlar, ElI Conde de Luxemburgo, La viuda alegre, Musas latinas, El
milagro de la Virgen, Susana, Mascota. Noche completa, Malditas sean las mujeres, La
mascota, El rey que rabid

N: Hispanoamérica, 18y 25 marzo 1922y 8 abril 1922

C: Compafiia dedramay comedia Maria Teresa Mortoya

L: Teatro Carmen, Tucson

F: 31 marzo al 6 abril 1922

O: Magda de Sudderman, El bastardo o Papa Lebonard, Adiés juventud, La enemiga, La
malquerida de Jacinto Benavente Zaz4, El herrero.

C: Compafiia de Espectaculos M odernos

L: Tucson

F: 29 abril - 7 mayo 1922

O: Tierra baja, EI pobre Balbuena, El pais de los cartones, Los péjaros sueltos, El idilio
de los vigjos, La gatita, Ya somos tres

C: Romualdo Tirado

L: California Hall, San Francisco

F: 21 octubre 1922

O: De México a San Francisco de P. Tirado
N: Hispanoamérica, 21 oct. 1922

C: Aficionados

L: California House, San Francisco

F: 15 dic. 1922

O: Los Pantalones, El chiflado

N: Hispanoamérica, 25 nov. 1922, p. 4,y 5dic. 1922, p. 4.

C

L: Auditorio Parroquial, Tucson

F: 20 - 22 abril 1923

O: El millonario y la maleta, Basta de suegros, El cuarto mandamiento, El yerno que
sofié

C: SantaCruz Club

L: Auditorio Parroquial, Tucson
F: 4 nov. 1923

O: El Tucsonense tiene la culpa, Laragieta

C: Cuadro Turich

L: Eagles Building, San Francisco
F: 23 nov. 1923

O: De sangre azul de Benjamin Padil la
N: Hispanoamérica, 1 dic. 1923, p. 1.



C: Compaiiia artistica de drama y comedia Cuahutémoc de Phoenix

L: Auditorio Parroquial, Tucson
F: 24 feb. 1924
O: La mafiana del Lic. Alejandro Cuevas, Los dos poetas, director Arturo Vazquez

C: Director, Arturo Vazquez

L: Eagles Hall, San Francisco

F: 25 mayo 1924

O: Viday muerte de Francisco Villa del Sr. Adalles Gonzélez.
N: Hispanoamérica, 17, 24,y 31 de mayo 1924,p. 4.

C: iris

L: Fugazi Hall, San Francisco

F: 14 - 28 junio 1924

O: El Puiiao derosas y Currita, La muerte civil, En la redaccion del Pinacate, El
proceso de Pompa

N: Hispanoamérica, 14, 21y 28 junio 1924, p. 4.

C: Iris

L: California Hall, San Francisco

F: 6 sept. 1924

O: Malditas sean las mujeres

N: Hispanoamérica, sept. 1924, p. 4.

C

L: Auditorio Parroquial, Tucson
F: 7 dic. 1924

O: Huyendo del perejil

C: (pelicula)

L
F: 4y 5abril 1925

O: El divino narciso de Sor Juana Inés de la Cruz

C: Rosete-Aranda

L: Teatro CarpaTucson

F: 4 -12julio 1925

O: La guerra ruso-japonesa, Una tempestad en el mar, La corrida de toros, El grito de
independencia, Las rosas de Tepeyac, Las cuatro aparicnes de la Virgen de Guadalupe,
La salvacion de un alma, Los ciclistas de ultra tumba

N: El Mosquito, 11 julio 1925, p. 1.

C: Cuadro M éxico-Espafia
L: Teatro Liberty, San Francisco
F: 25 oct. 1925



O: Unavenganza insurgente

C: Cuadro M éxico Alegre

L: Teatro Lirico, Tucson

F: nov. 1925

O:

N: El Mosquito, 14 nov. 1925

C: Tirado - Iris— Uranga

L: Teatro Liberty, San Francisco

F: 15 feb. al 31 marzo 1926 0:

N: Hispanoamérica, 27 marzo 1926, p. 3,y 17 abril 1926, p. 3.

C: Vazquez - Tirado

L; Teatro Liberty, San Francisco

F: 16 sept. 1926

O: Almanegra, Tirado bootlegger de R. Tirado
N: Hispanoamérica, 18 sept. 1926, p. 5.

C: Cuba-M éxico
L: Teatro Royal, Tucson
F: 18 sept. 1926
O: El mal amigo

C: Tirado - Vazquez.

L: Teatro Liberty, San Francisco

F: 24 - 26 sppt. 1926

O: Oro, sangre y arena de B. Ibafiez, Los deshonrados, EI mundo las Pelonas de Raul
Castell

N: Hispanoamérica, 25 sept. 1926, p.5,y 4 oct. 1925, p. 5.

C: Cuadro infantil “Excelsior”
L: Teatro Royal, Tucson

F: 28 oct. 1926

O:

C: Director Homs

L: Escuela Safford, Tucson
F: 20 oct. 1927

O: Delirium Tremens
N: El Fronterizo, 22 oct. 1927, P. 3, col. 1.

C: Grupo Infantil del Sal6n
L. Tucson

O: El criado sordo
N: El Tucsonensg, 4 dic. 1928, n. 4, col. 3.



C: Cuadro artistico de la Sagrada Familia

L: Salon parroquial, Tucson

F: 18 nov. 1928

O: La maestra de anatomia

N: El Tucsonense, 20 nov. 1928, p. 2, col. 1-2.

C: Cuadro de aficionados EI Conquistador

L: Auditorio de la escuela Safford, Tucson

F: 23 junio 1929

O: El chiflado, Lobo y cordero, Five cens la copy de Lupe Salton y Paz M. Ledn
C: Fiesta Teatral

L: udi- orio dela escuela Safford, Tucson

F: 2 junio 1929

O: Querer y no poder, Una mafiana de sol

C:. Compafiia Infantil Mexicana “Excélsior”

L: Royal Theatre, Tucson

F: mayo 1929

O:

C: Centro Parroquial de Jovenes de la Santa Cruz
L: Escuela Safford, Tucson

F: 12 mayo 1929

O: Marido modelo de Enrique Lépez

N: El Tucsonense, 14 mayo 1929, p. 3, col. 3.

C: Grupo artistico del SalonParroquial de la Sagrada Familia
L: Salon Parroquial, Tucson

F: 19 mayoy 9 junio 1929

O: Las de Ortiguera y Suefio dorado

C: Compafiia de la Sagrada Familia

L: Salon Parroquial, Tucson

F: feb. 1929

O: Matias, El Trampas, Gastritis simple

N: El Tucsonense, 12 feb. 1929, p. wl. 3-4

: Grupo de Aficionados de la Santa Cruz
Auditorio de la escuela Safford, Tucson
30 junio 1929
: Vamonos, El amor que pasa de los Hermanos A lvarez Quintero

: Grupo Bondad y Risa
Salon Parroquial de la Sagrada Familia, T ucson

o omrho



F: 22 dic. 1929
O: Vayaun lio

C: Centro de jovenes de la Santa Cruz

L: Tucson

F:

O: La sefiorita se aburre de Benavente, En vispera de mi boda, La media naranja
de los Hermanos Quintero

C: Grupo Artistico del Salon Parroquial de la Sagrada Familia
L: Salon Parroquial de la Sagrada Familia, Tucson

F: 24 nov. 1929

O: Un alma enpena

C: Centro Parroquial de jovenes de la Santa Cruz

L: Auditorio de la escuela Safford, Tucson

F. 17 nov. 1929

O: Madre mia, EIl Gltimo dia de un condenado, Ganas de refiir, de los Alvarez
Quintero, Modas de Benavente

: Director: Refugio Grijalva

. Superior, Arizona Salén Gonzalez

: 13 oct. 1929

:Lagloria de laraza de Brigido Caro

: Grupo artistico del SalonParroquial Sagrada Familia
. Salén Parroguial, Tucson

: 29 dic. 1929

: Conmarido o sin marido

: Centro parroquial de la Santa Cruz

. Stanfford School, Tucson

: 2feb. 1930

: Marianela

: El Tucsonense, 6 febrero 1930, p. 2, col. 2.

Zzomr- o om0 om0

. EI Grupo Artistico

. Salén Parroguial Sagrada Familia, Tucson
: 2 marzo 1930

: Los Codornices de Vital Aza
: EI Tucsonense, 4 marzo 1930, p. 3, col. 3.

20T o

C:. Comité Pro-cultural de la Alianza Hispanoamericana
L: Salon de Actos de la Logia Fundadora, Tucson
F

: 7 marzo 1930
O: Five cents la copy



N: El Tucsonense, 8 marzo 1930, p. 3, col. 3.

C: Jovenes delCentro de la Santa Cruz
L: Auditorio Safford, Tucson
F: 2 marzo 1930

O: Marianela
N: Emilio Bravo, “Lasegunda presentacion de Marianela” El Tucsonense, 4 marzo

1930, p. 3, col. 4-5.

C: Grupo Juvenil

L: Salon Parroquial Sagrada Familia, Tucson

F: 2 marzo 1930

O: Ya me tocaba o sea los apuros de un dentista
C: Bondad y Risa

L: Salon Parroquial Sagrada Familia, Tucson
F: 2 marzo 1930

O: Lo que inventan las mujeres
L.

F

@)

C: Comité Pro-Cultura de la LogiaFundadora de la Alianza Hispanoamericana
- Salon de la Logia Fundadora, Tucson

225 abril 1930
. El chiflado

C: Academia de la Santa Cruz
L: Escuela Superior, Arizona
F: 27 abril 1930

O: Fabiola

N: El Tucsonense, 1 mayo 1930, p. 4, col. 4.

C: Grupo Attistico de la Sagrada Familia
L: Salon Parroquial, Tucson

F: 12 oct. 1930

O: Levantar muertos

C: Grupo Attistico de la Sagrada Familia
L: Salon Parroquial, Tucsén
F

:15feb. 1931
O: Crimen misterioso, Gloriaa Valencia de Maria Urquides

C: Grupo Juvenil del Salon Parroquial
L: Salon Parroquial de la Sagrada Familia

F:1feb.1931
O: Medias, suelas y tacones

C: Grupo Attistico Sagrada Familia



L: Sal6n Parroquial, Tucson
F:29nov. 1930
O: Jazz del gato Félix, Rifia de suegros

C: “Imperio”

L: Tucson y el Teatro Alhambra en Superior, Arizona
F: 1930

O:
L: Auditorio de la escuela Safford, Tucsor
FL 9 nov. 1930

O: Flor de un dia,

N: El Tucsonense, 13 nov. 1930, p. 4.

N: Grupo Artistico Sagado Familia
L: Salon Parroquial, Tucson

F: 26 oct. 1930

O: Levantar muertos

C: Compariia Novel

L: Teatro Royal, Tucson

F: 6 feb. 1931 en adelante

O: La locura dedon Juan, Reyde reyes, Tres encaros a Paris, Esos hombres de Catalina
D’Erzell, Rie, Payaso, rie... La virgen loca, Casate y veras, La llorona o el espectro de
las 12 de la noche de Francisco Neve

N: El Tucsonense, 17 feb. 1931, p. 2.

C: Centro parroquial de Jovenes de la Santa Cruz
L: Auditorio Safford, Tucson

F: 15 feb. 1931

O: Caridad, Peticion de manos

C: Grupo artistico de la Sagrada Familia
L: Salon Parroquial, Tucson

F: 18 enero 1931

O: Hambre atrasada

C: Compaiiia “Imperio”

L: Audttorio de Safford, Tucson

F: 11 enero 1931

O: Los leones

C: Grujo parroquial de artistas

L: Salén Parroquial de la Sagrada Familia, T ucson
F: 26 abril 1931

O: Los apuros de J.- Eduardo



: Grupo artistico de la Sagrada Familia
Salén Parroquial de la Sagrada Familia, T ucson
12 abril 1931

: Nido de amor, Crimen misterioso

omrro

: Club SantaTeresita del Nifio Jesus
Tucson

: Los pastorecillos en Belén
: El Tucsonense, 17 dic. 1931, p. 4, col. 3, y 26 dic. 1931, p. 3, y 29 dic. 1931, p.

PZOoOmro

: Grupo artistico de la Sagrada Familia
. Salén Parroquial, Tucson

: 15 nov. 1931

: Tonterias caseras

. Ernesto Monato

. Salén teatro de la calle Ochoa, Tucson

: 17 enero 1932

: Lasefiorita doncella

: El Tucsonense, 16 enero 1932, p. 1, col. 1y 19 enero 1932, p. 1.

Zomro om0

: Grupo artistico de la Sagrada Familia
. Salon Parroguial, Tucson

: 10 abril 1932

: Diade visita

. Caballeros Guadalupanos

- Iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, San Francisco

4 junio 1933

: Ganas de reir, Huyendo del perejil de los Hermanos A. Quintero
N: Hispanoamérica, 3 julio 1933, p. 1.

omrr o omro

C

L: Auditorio Parroquial

F: 2 julio 1933

O: El Novio dedofia Inés de Javier de Burgos, El mal del beso

C: Cuadro dramatico del Inmaculado Corazon de Maria
L. Phoenix Auditorium
F: 22 marzo 1936

O: El padre - pro, Paramentir, Las mujeres de Carlos Calvacho
N: El Mensajero, 21 marzo 1936, p. 3.

C: Centro de Jovenes de la Santa Cruz



L: Teatro Safford
F: 13 dic. 1936
O: Paramentir, las nuieres, Luma de miel

C: Club * Santa Cecilia”

L: Salon Parroquial, Tucson

F: 31 mayo 1936

O: Casamiento frustrado, Me conviene esta mujer, Conste que no me la recargo

C: Centro de Jovenes de la Santa Cruz
L: Auditorio de la Safford, Tucson

F: 15 dic. 1935

O: Mi primer amor, Rosina es fragil

C

L: Teatro Royal, Tucson
F: 16y 17 marzo 1935
O: Zaragueta

C: Club Conwallei y Little Flower
L: Salén Parroquial, Tucson

F: 3marzo 1935

O: La mosquita muerta

C: Lupita Manzo y Rafael Eguerrola

L: Salon de fiestas de la parroquia Santa Cruz, Tucson

F: 18 junio 1939

O: Ganas de reir de los Alvarez Quintero, Mi suefio dorado de Vital Aza

C: KTUC

L: KTUC

F: 27 abril 1941
O: La Guija

C: Carmen Celia Beltran

L: Tucson (KVOA radio)

F: 31 agosto 1941

O: El difunto, de Nicolas de Eusebio Sierra

C

L: Tucson (KVOA radio)

F: 24 agosto 1941

O: El amor es ciego, de R. Trjillo

C: M éxico
L: Auditorio dela Santa Cruz



F: 23 mayo 1943
O: Lo que no muere

C: Cuadro artistico

L: Escuela Superior

F: 25y 26 de dic. 1944

O: Revista de los pachucos

C: Cuadro artistico “México”
L: Auditorio dela Santa Cruz
F: 25 junio 1944

O: En un burrotres baturras

C: México

L: Auditorio dela Santa Cruz

F: 22 abril 1945

O: El chiflado, Se verde una mula, La pava

C:

L: Auditorio dela Santa Cruz
F 10 nov. 1952

O: Ledbn XXy Leona
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ANTOLOGIAHISTORICA
DEL CUENTO LITERARIO CHICANO (1877 - 1950)

por

Armmando Miguélez

ABSTRACT

This anthology includes a selection of short stories grouped in twelve categories
(four in the 19th century and eidght in the 20th century). All of the selections
gopeared in Spanish-language newspapers in the states of Arizona and California
and were chosen according to historical and formal criteria. Included are stories
representative of all periods from the most impersonal narrations of a late
romanticism to the situational tales written after World War 1.

The anthology is preceded by an introduction on Chicano Literature before the
“boom” using these periodical publications as sources. It is followed by five
gopendices: a list of Spanish language newspapers in Arizona and California, an
exhaustive list of the short stories found in more than twelve periodica publications
in Arizona and California, aselection of poems aso found in these publications, a
list of folletinesque novels which appeared principally in EL Tucsonense (1915-
1957), and a list of references to Hispanic theatrical activity in Arizona and
California since the late 19th century.

This study delves into the principally Chicano-Hispanic literature that lies hidden in
periodical publications in the United States, especially inthe Southwest. It ponders
the value of the Chicano literary tradition that these texts represent and it examines
the rooting-uprooting-rerooting process (arraigo-desarraigo-arraigo) that this
literature has experienced from-the time it was an indigenous literature and
completely Hispanic-lexican, to the time when it was written by Mexican
immigrants and exiles at the beginning of the 20th century, to when, at last, its
peculiar linguistic and thematic characteristics define it as a literature in contact
with, but separate from, the two nuclei fromwhich it is derived.





