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INTRODUCCIÓN 
 
 
La razón primordial de est a dis ertación es la de sacar a la luz mucho del material 
lit erario que se encuentra en los periódicos en español en los Estados Unidos,  
mayormente en el suroeste del país. El des conocimiento de estos textos ha hecho 
creer a algunos críticos que la literatura chicana contemporánea nació como por 
generación espont ánea,  des membrada del núcleo cultural del que es hija: la cultura 
mexicana inmediata y el mundo latinoamericano en general. Aún los que creían que 
el pueblo chicano s í tenía una tradición literaria, creían que ést a era de tipo oral y  
folklórico, con nada de relieve en cuanto a la literatura de creación individual. El 
des cubrimiento de estos textos tira por tierra las teorías previas y  cont extualiza 
mucha de la literatura chicana contemporánea en una tradición literaria propia. En el 
siglo XIX, y  primeras décadas del X, esta tradición, en cuanto a los cuentos, parece 
seguir los modelos europeos, como s e puede ver por la naturaleza formal y  temát ica 
de los primeros cuentos antologizados . Después el cuento pasó a reflejar  un mundo 
más  inmediato, s iendo la característ ica más importante el conflicto cultural en que 
se encontraron, primero, los res identes de lo que pasó a ser Estados Unidos , y , 
después,  los inmigrantes mexicanos de la segunda década del s iglo XX . 
 
Creo que lo más importante del descubrimiento de estos textos viene dado por su valor  
documental a la hora de refutar la teoría civilización/barbarie con que se ha querido 
explicar el acontecer mexicoamericano. Se supone que hubo una invasión norteamericana 
de la región norte de M éxico porque los Estados Unidos tenía un sistema político, 
económico, social y  cultural más avanzado. Sin embargo, por los documentos históricos 
que han descubierto C. M cWilliams, Juan Gómez-Quiñones y Rodolfo Acuña en el 
terreno histórico, y  la gran abundancia de instituciones políticas, sociales y  culturales  
existentes ya a mediados del siglo XIX, podemos deducir  que la sociedad autóctona 
estaba muy avanzada en muchos aspectos, por lo que el calificativo de “barbárica” no le 
cuadraría, si bien es como se nos quiere presentar a esta sociedad en los estudios 
tradicionales sobre el tema, imbuidos, muchos de ellos, por la teoría ideológica del 
Manifest Destiny, teoría que justificó el expansionismo norteamericano de la época. Lo 
curioso del estudio de lo méxicoamericano es que el mismo estudioso méxicoamericano 
(Aurelio Espinosa, Arthur Campa, Juan B. Rael, Américo Paredes, Aurora Lucero) haya 
caído en esta dialéctica barbarie/civilización y no sea hasta muy reciente que el 
descubrimiento de textos literarios en los periódicos así como obras sueltas tales como 
Gervasio o la historia de un caminante, de M . Salazar, Tras la tormenta, la calma, de 
Eusebio Chacón, Viage a los Estados Unidos de Norteamérica de Lorenzo de Zavala y  
muchas más en el siglo XX, haya liberado al -mismo investigador chicano de la 
interpretación folklorista de su propia cultura, pens ada como la única posible,  
debido a la carencia de textos escritos. Los últ imos estudios de Francisco Lomelí,  
Luis Leal, Juan Rodríguez, Herminio Ríos y  otros, están analiz ando la his toria de la 
lit eratura chicana desde una perspectiva más amplia que nos puede llevar a una 
interpretación más  completa del bagaje cultural mexicoamericano. 
 



 

Esta antología trata de contribuir un poco a la historia específica del cuento chicano y su 
desarrollo desde el siglo XIX. La fecha de 1877 escogida como principio de la antología 
se debe al hecho de que el primer cuento que encontramos en las publicaciones periódicas  
consultadas es de esa fecha,  y  la de 1950 se debe a que es después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando van desapareciendo estas colaboraciones regulares en los periódicos en 
español, debido a la progresiva desaparición del periódico cien por cien en español. A 
partir de la Segunda Guerra M undial los periódicos en español que sobrevivieron 
comenzaron a publicar en forma bilingüe o solamente en inglés, con menos énfasis en 
el aspecto lit erario. Cuando aparecen text os literarios son de un carácter  folklórico 
(“The Wishing Shrine of El T iradito”, de Mario Suárez, Alianza, y  “La Cucaracha” 
Alianza, septiembre, 1961, p . 12) y  la mayoría de las veces en inglés al acercarnos a 
la década de 1950. Tiene que ser la década de 1960 y las publicaciones laborales (El 
Malcriado), políticas (El Grito  del Nor te), o  literario-políticas (El Gr ito) las que 
comiencen a publicar de nuevo cuantos e historietas en español. 
 
 
 
 

Literatura y periodismo 
 
 
Vos dice Luis Leal que el cuento mexicano propiamente dicho nace con la aparición 
del periódico en M exico. l  
 
Podemos ver también que los pr incipales cuentist as hispanoamericanos -Lizardi,  
Gutiérrez Nájera, Rubén Darío, Nervo y Ángel de Campo entre otros- es cribieron 
sus cuentos en publicaciones periódicas. Esto hace que el cuento y el periodis mo 
estén íntimamente relacionados en la literatura hispanoamericana desde un 
principio.  Pues bien, esta misma relación se da entre la pros a y el per iodis mo 
chicanos . Este último fue de vit al importancia para las comunidades mexicanas en 
los Estados Unidos , ya que fue,  por un tiempo, la única manera de expresar por 
escrito un punto de vista mexicano2 sobre la política, la cultura lat inoamericana, el 
mundo angloamericano y sobre la interrelación de las dos comunidades en ciertas  
zonas del país.  M uchos de los periódicos s urgieron nada más ni nada menos que 
para contrarrestar la imagen negat iva que s obre lo  hispanoamericano en general s e 
proyectaba en la prens a y en los demás medios de información o entretenimiento 
angloamericanos.  La lit eratura en estas  publicaciones  servía para cont inuar una vena 
cultural que des cribía la procedencia y  el ser del pueblo chicano/latino en los  
Estados Unidos casi “ninguneado” por la mayoría dominante, reacia a considerar en 
su seno una minoría de un stock cultural y  racial diferente al que se habían 
propuesto los  dis eñadores de un s er cien por cien americano. 
 
La tradición literaria del pueblo chicano no se vio cortada por la separación polít ica 
que supuso el tratado de Guadalupe Hidalgo y el tratado de la M esilla. La 
inmigración mexicana a los Estados Unidos no se controló directa o indirectamente 
hasta 1917, cuando comenzó a cobrarse a los inmigrant es el head tax y se les exigió 



 

un certificado de s aber leer y es cribir además de exámenes médicos r igurosos. A ún 
después de 1921 cuando aparecieron las cuotas en el s is tema de inmigración 
norteamericano, la inmigración mexicana continuó como antes, dependiendo más de 
la economía, que de las regulaciones. Estas corrientes continuas de inmigrantes  
revitalizaron la cultura mexicana autóctona del suroeste de los Estados Unidos  y 
fueron añadiendo nuevos elementos culturales de la madre patria que, poco a poco,  
adquir ieron cart a de ciudadanía en los nuevos asentamientos o colonias.  Elementos  
folklóricos , como el mito de La Llorona, comenzaron a tener un sabor local; los  
cuentos folklóricos mantuvieron la estructura es quelética primaria rellenándose de 
nuevos detalles, que con el tiempo, se fueron s eparando más y más de los orígenes ; 
y por último, la creación de autor también comenzó, primero, a revelar es e 
sentimiento de nost algia del recién exiliado y a mostrar una actitud crít ica frente a 
las instituciones norteamericanas,  y después,  se cargó del mundo del “M éxico de 
Afuera”4 con una preocupación por los nuevos conflictos surgidos de la 
interrelación con la mayoría dominante. D e este modo s e fue configurando una 
cultura y  lit eratura únicas y diferentes de las  raíces de M éxico y del m ainstr eam  
norteamericano. 
 
El folklore y  el periodismo fueron los medios de mantenimiento y de difusión de 
este proceso. Estos medios se arraigaron de tal manera en los barr ios y pequeños  
pueblos rurales que lograron vencer todo tipo de dif icultades , desde la pres ión para 
asimilars e hasta los estereotipos creados por una mayoría que no ent endía ni quería 
entender una cultura percibida como inferior. El folklore, por un lado, fue capaz de 
mantener arraigado al pueblo en un pasado y en una tradición marginados en la 
educación pública americana. Juan Rodríguez menciona estos dos canales de 
transmisión cultural cuando, hablando del renacimiento cultural chicano de hoy,  
dice que “repres enta la culminación del desarrollo de una lit eratura oral y  es crita 
que formaba parte del bagaje cultural del pueblo mexicano conquistado por el 
imperialis mo sajón en 1848”.5 Tomás Rivera habla del folklore como su fuente 
narrativa y dice: 
 

En mi obra . .. tierra,  h ice hincapié en los  procesos del recuerdo del 
des cubrimiento,  y  de la volunt ad.  Primerament e esto del recuerdo. M e refiero 
al método de narrar que usaba la gente. Es decir,  recuerdo lo que ellos  
recordaban y la manera en que narraban. Siempre exis tía una manera de 
comprimir y  exaltar una s ens ibilidad con mínimas palabras . También existía 
constantemente el inventarse nuevas ocurrencias. Esto claro está, es lo que 
elabora la tradición oral. Aunque muchos de aquellos padres que andaban en 
los trabajos eran analfabetos, el sist ema narrativo predominaba. Siempre 
había alguien que sabía los cuentos viejos, del gigante moro, del negrito  
güru, etc. Luego haba s iempre aquellas personas que interpretaban películas,  
que narraban sobre partes dist intas del mundo, y  siempre de Aladín y su 
lámpara maravillosa. Le est a manera en los campos migratorios , s e desarrolló  
una literatura oral. La gente buscaba refugio no solamente en la igles ia s con 
sus hermanos  sino también al s entarse en ruedo y escuchar y narrar y  por 
medio de palabras escapars e a otros mundos, e inventars e también.  Desde 



 

luego,  en los  niños  se des arrollo también una especie de mundo narrat ivo y 
en el tedio trabajo de cada día se crist alizaron mundos. 
 
Las narraciones orales se formulaban también sobre México, o s obre los  
costumbres, sobre la revolución de 1910. También des de luego, se for-
mulaban sobre lo fant asmagórico - los  espantos, las  ánimas, la llorona,  el 
diablo, J uan sin M iedo, las apariciones de mujeres  con caras  de caballo, los  
tesoros escondidos y las llamas que los anunciaban o las ánimas que los  
protegían. El pasado y el futuro se concretaban no como intrahistoria que s e 
conoce casi s iempre por medio de la sensibilidad creada e imaginada. El 
recuerdo cada vez untado de imaginación fue capaz de proyectar esta 
intras ens ibilidad. 
 
Al recordar y al contar el elemento imaginativo y la s ens ibilidad s e 
elaboraron, s e prepararon y se inventaron.  Así, fue esto,  no solamente 
intras ens ibilidad sino intrainvent ividad. Esta inventividad s e les pasó a los  
niños. La capacidad inventiva se volvió realidad y de esta manera s e fertilizó 
para el des cubrimiento. El recuerdo revela una vida, revela una imaginación 
y así es aun una especie de incubación.6 

 
Por otro lado, el periodismo ayudó a fomentar y  retener el pensamiento y la creación 
individuales. Los estudios recientes de Luis Leal, Juan Rodríguez, Félix Gutiérrez, 
Anselmo Arellano, Tina Eger, Doris M eyer y otros nos demuestran que los asertos de 
Manuel Gamio y Edward Simmen sobre la escasez de tradición literaria escrita en el 
suroeste de los Estados Unidos, son opiniones fortuitas. 
 
Manuel Gamio, aunque notó el gran número de publicaciones periódicas de 
mexicanos en los Estados Unidos , las des calif icó en cuanto a la calidad del material 
escrito en ellas achacándolo a las “deficiencias culturales” de las masas inmigrant es.  
Esta af irmación es difícil de mant ener hoy des pués del estudio detenido de muchas  
de es as publicaciones que demuestran una r iquez a lit eraria inmensa. Creo que la 
confusión de Manuel Gamio viene dada por la comparación de la pobre calidad 
mat erial de la publicación con la calidad de los escritos y  por creer que a una clas e 
económicamente pobre le corresponde una “ cultura” también pobre. Sin embargo,  
hoy se ha visto que en est as publicaciones, además de la inclusión de las literaturas  
lat inoamericanas  y mundiales  clásicas, s e encuentran colaboraciones autóctonas de 
un indiscutible valor lit erario. Además, Gamio también afirma que esta prensa es de 
carácter local y , sin embargo, s e puede ver , por la sindicalización de algunas  
columnas , por las reacciones a artículos y por la circulación de las publicaciones,  
que esta prensa abarcaba la mayoría de los Est ados Unidos y México. El único mal 
endémico de est a prensa independiente fue su sostenimiento, debido a que era una 
prensa dir igida y sostenida por un grupo económicamente débil. No obstante, esto  
no afectó a la calidad de la mayoría de los es critos lit erarios. 
 
Edw ard Simmen todavía en 1971 dice que “el mexicanoamericano no ha escrito  
nada sobre sí mismo hasta recient ement e” y que “ni el mexicanoamericano de la 



 

clase alta ni el campesino de la clase baja han producido literatura. Aquél porque no 
está inclinado a ello y  éste porque no tiene con qué”.8  Estas no son más  que 
afirmaciones bas adas en la impresión etnocentr ica de que los habitant es del suroeste 
no podían ser ilustrados ya que eran la barbarie opuesta a la civilización traída 
después con la llegada del angloamericano.9 El periódico fue, ante la carencia de 
imprentas y  distribuidoras establecidas y de fortunas par ticulares para publicar la 
creación literaria, el único medio escrito de divulgaci0n cultural en las  
comunidades. Entre 1848 y 1942 hubo más  de 380 periódicos en español en los  
Estados Unidos mayormente en el suroestel10 (ver apéndice I) que, como es  
tradicional en la prensa en español, publicaron mucha literatura. M uchos de ellos se 
autotitulaban “literarios ” como El Tecolote, La Crónica y  Hispanoamér ica en San 
Francis co o Las Dos Repúblicas y Blanco y Negro en Tucson.  Otros eran total o  
mayormente de caráct er creativo como Chantecler en Tucson; y  todos, cualquiera 
que fuera su línea o temas predominantes, s iempre tenían una sección dedicada a la 
lit eratura (“ Sección literaria”, “Del genio latino”). 
 
 
 
 
Historia del periodismo literario mexicoamericano 
 
En 1834 se instala la primera imprenta en California y  a part ir de entonces  
comienzan a aparecer periódicos por todo el entonces norte de México. Estas  
publicaciones eran al principio de carácter religioso pero pronto surge también la 
prensa civil como La Verdad,(1842) en Santa Fe, El Bejarano (1855) en San 
Antonio, El Clamor  Público (1855) en Los Á ngeles, El Eco del Pacifico (1852) y  La 
Crónica (1854), en San Francisco. El padre Martínez comienz a en Taos , Nuevo 
México, el primer periódico en el norte de M éxico, El Cr epús culo de la Libertad , a 
finales de la década de 1830.1 1 Pronto se va a hacer portavoz del punto de vista 
mexicano en la revuelta de Pablo M ontoya en 1846, dedicándos e más tarde a 
denunciar el aire europeiz ante del arzobispo Juan Baptiste Lamy a partir de 1851, 
así como a crit icar el s istema de diezmos y demás impuestos que este arzobispo 
gravó sobre los feligres es, en casi su totalidad mexicanos. En 1853-1854 el 
Estandar te Católico de San Francis co y La Estrella de Los Ángeles publican, en 
follet ines seriados , la vida de Fran Junípero Serra12 s iguiendo la tradición 
follet inesca europea de f inales del siglo XIX y toda la primera mitad del siglo XX. 
 
En La Crónica de San Francis co s e publica hasta el 28 de noviembre de 1854 otro 
follet ín, Un cadáver sobr e el trono, de A. A. de Orihuela, novela por entregas de 
corte románt ico que revive la historia medieval de Inés de Castro y Pedro I de 
Portugal y  en 1865 en San F rancisco publican en El Nuevo Mundo el poeta Jos é 
María Vigil cuyas poesías ref lejan ya los conflictos culturales entre nativos y 
forasteros  y  el pros ista J . M. Ramírez que es cribía novelas por entregas como 
Celes te (8 s eptiembre 1865 al 22 septiembre 1865) y  Ellas y nosotros (9 octubre al 
17 noviembre 1865). 
 



 

En 1855 Francisco P. Ramírez fundó El Clamor Público , en cuyas páginas se 
encuentran coment arios continuos sobre el trato de los mexicanos en las  minas, los  
linchamientos públicos y  los estereotipos. El periódico instaba a los californios a 
res istir as í como a aprender inglés para conocer las argucias legales  que los  
angloamericanos les imponían para quit ar les las tierras. También imprimió las leyes  
del estado en español as í como la entera Declaración de Independencia. En 1859 el 
periódico s e deja de publicar pero todavía el ardor periodístico de Francis co P.  
Ramírez le lleva a fundar otro periódico más , La Crónica,  en 1872. 
 
Todavía en las primeras décadas de la s egunda mit ad del s iglo XIX se publicaron 
otros periódicos como El Alto Califor niano en San Francisco; El Explor ador en 
Trinidad, Colorado; y El Espejo en Taos , N ew Mexico.  Ya en los últimos años del 
siglo XIX aparecieron periódicos más completos que imprimían desde noticias a 
todos los niveles  ( local, nacional e internacional) y obras literarias hasta “ gacet illas ” 
y anuncios comerciales. Entre estos periódicos tenemos: La Colonia 
Mexicana(Phoenix), El Pr ogr eso del Valle (Phoenix), Dos Repúblicas (Tucs on), El 
Fronterizo  (Tucs on), La Sonor a (Tucson), El Ciudadano (El Pas o), El Nuevo 
Mexicano (Santa Fe), La Aurora (Sant a Fe), La Voz del Pueblo (Las Vegas, New  
Mexico), La Bandera Am ericana (Albuquerque), L a Luz Española (Albuquerque),  
La Opinión Publica (A lbuquerque), El Regidor (San Antonio) y  El Independiente 
(Las Vegas , N ew M exico). 
 
La importancia de estos  periódicos en el rastreo de la tradición literaria es crita del 
pueblo chicano es  única.  Estos periódicos reprodujeron la literatura clás ica y la en 
boga, sirvieron de medio de expres ión para el talento local y  mantuvieron 
informados a las comunidades locales del quehacer de otros en los diferentes  
núcleos de población hispana en los Estados Unidos. Su part icipación en temas  
locales  fue muy import ante; por ejemplo,  P ablo Cruz, editor  de El Regidor  de San 
Antonio, participó en el caso Gregorio Cort ez y el corr ido dedicado al héroe lo  
agradece. 
 
Otros denunciaban constantemente las asimilaciones,  lo que ejerció una cierta 
presión social para mantener la cultura.  El Fronteriz o de Tucson publicaba la lista 
de los mexicanos que se nacionaliz aban bajo el rótulo “Americanos morunos ”l3 y  en 
el mis mo periódico F. T. Dávila publicó un art ículo muy crítico contra los que no 
estaban orgullosos  de s er mexicanos,  titulado “Exmexicanos”.14 
 
En la primera década del siglo XX cuando s e empiezan a organizar los s indicatos  
mexicanos, la prens a, otra vez, va a ser la aliada más import ante para difundir las  
ideas sindicalistas . Regeneración y  otros periódicos extendieron entre “las colonias ” 
las  teorías s indicalist as y  los aires  anarco-liberales de los hermanos M agón. En 1904 
los hermanos M agón, exiliados por el régimen de Porfirio Díaz, siguieron 
publicando en los Est ados Unidos el periódico Regener ación (5 noviembre 1904 
hasta 21 marzo 1918), que aunque dir igido a exiliados mexicanos  y a la realidad 
social mexicana, dedicó art ículos a la realidad socio-polít ica chicana y sus teorías  
también fueron utilizadas en las  minas del sur de los  Estados Unidos.15 Los  



 

hermanos M agón eran partidarios  de la distribución de la tierra, del derecho a la 
huelga,  de la seguridad s ocial y  del periodo de ocho horas  de trabaja y  muchas de 
estas ideas las expandieron Flores M agón y otros liberales en forma lit eraria 
(cuentos,  novelas cortas , folletín y  teatro). En 1906, Regeneración tenía una tirada 
de 30.000 ejemplares distribuidos en México y los Estados Unidos . En 1906, 
Enrique Bermúdez, ayudante de los hermanos Magón, fundó en Douglas, Arizona,  
El Centenario  y  ejemplares de los dos periódicos magonistas circularon entre las  
minas de cobre de Arizona y Sonora.16 El mis mo Regeneración, en septiembre de 
1910, publicó artículos s obre las  condiciones  de que eran víctimas  los trabajadores  
en Estados Unidos: malas  condiciones  de trabajo, dis criminación,  brut alidad policial 
y linchamientos. Regeneración tenia una columna titulada “En defens a de los  
mexicanos ” que se dedicaba a temas  mexicanos en los Estados Unidos. T ambién 
podemos ver su popularidad en los Estados Unidos a juzgar por los grupos  
“Regeneración” que se formaron por todo el suroeste, popularidad ésta que se 
revitalizó con el movimiento chicano de la década de 1960. La revolución mexicana 
fue s eguida paso a paso por los chicanos y por los nuevos inmigrantes que, por esta 
época, huyendo de la inestabilidad de M éxico, s e as ent aron en las colonias  
mexicanas  en el suroeste y  en los pueblos industr iales del mediooeste.  Son a estos  
inmigrantes a los que s e empezó a llamar “chicanos”1 8 bien s ea por la derivación 
popular de “mes hicano” o por la metátes is de la palabra s inaco naco, persona de un 
extracto social bajo. En un periódico de esta época, La Cr ónica, de Laredo, aparece 
la primera alusión es crit a conocida de la palabra “chicano” en 1911.19 
 
En 1925 La Prensa (1913-?) en San Antonio, publica artículos del cronista más  
importante de la revolución mexicana, Martín Luis Guzmán. En est a época el 
escritor, que s e encuentra en España, manda al periódico sanantoniense una 
entrevist a en Madrid con uno de los mentores filosóficos más importantes de los  
chicanos , Jos é Vasconcelos.  En las páginas de L a Pr ens a se pueden leer las  
primeras  ideas de Vasconcelos sobre la “raz a cós mica”.  Es  est e periódico también el 
que tomará una actitud crítica ante la educación que reciben s us paisanos y el que 
apoyará ya en la década de 1920, la des egregación de las es cuelas y  la lucha contra 
la dis criminación en las instituciones públicas  y  lugares de recreo. 
 
Otros periódicos de esta época son El Eco del valle (Las Cruces, N ew M exico), La 
Crónica e Hispanoamér ica (San Francis co), El Eco del Nor te (Mora, New Plexico),  
La Es tr ella del Condado (San M iguel,  New  M exico), El Faro del Río 
Grande(Bernadillo , New M exico),  El Pr ogr eso de Barela (Colorado), El Faro de 
Trinidad (Colorado), La Revis ta  (Taos, N ew M exico),  El H ispanoam er icano (Roy, 
New Mexico), La Vía Industrial (San Antoñito , New M exico), El Triunfo (Antoñito,  
Colorado), La Opinión Pública (Wals enburg, Colorado), La Nueva Dem ocracia  
(New York), El Paso del Nor te (El P aso,  Texas), El Tucsonense, El Mos quito y  El 
Fronterizo  (Tucs on), y El Mens ajero (Phoenix) . 
 
El período que va de 1915 a 1930 es un período muy rico para el periodis mo 
chicano y por lo  tanto para la literatura. Con el carrancis mo la libert ad de prensa que 
se había respetado desde el tr iunfo de M adero, murió, y  muchos periodistas  



 

mexicanos inmigraron a los Estados Unidos, entre ellos Julio G. Arce (Jorge Ulica),  
Benjamín Padilla (K askabel), Santiago de la Vega, Rodolfo Uranga, Joaquín Piña,  
Cota Robles, Francis co M oreno y Guillermo A guirre y  Fierro (Chanteclair) . Estos  
periodistas impulsaron el periodismo local ya existente y  fundaron un s infín de 
periódicos, al principio con un fuert e matiz partidist a y mexicanista pero, poco a 
poco, sus editoriales se fueron dedicando a temas de interés local y  a apoyar 
políticos locales. En sus páginas literarias abundan ya las creaciones de escritores  
locales . 
 
A partir de 1930, con las deportaciones, las colonias mexicanas en los Estados  
Unidos se deshicieron y muchos de los periódicos que f lorecieron en ellas murieron 
de inanición. P ocos sobrevivieron y los que se fundaron, fue al abrigo de 
organizaciones, haciendo esto que perdieran la independencia de que disfrutaron 
anteriorment e. Sobresalieron en est e período La Voz Mexicana, órgano del M exican-
American M ovement, LU LAC N ews (League of Unit ed Latin American Citizens ),  
El Forumeer (G. I. Forum) y El Espectador (Berkeley). 
 
La década de 1950 no fue una época propicia para la proliferación de revist as y  
periódicos chicanos. El mccarthianis mo reinant e apagó toda posibilidad de 
pluralidad ideológica y cultural en el país. Otro factor important e fue la destrucción 
de las colonias por los allanamientos de la “migra” en los barr ios. En esta década 
más de medio millón de mexicanos fueron deportados quedando los  barr ios  
desolados.  Es  por esto que tenemos que s altar  a los  primeros años  de la década de 
1960 para ver los brotes de lo que será después en la s egunda mitad de la década y 
primera de la década de 1970 el “boom” periodístico chicano. El activismo chicano 
de esta época trajo un interés grande por los  temas culturales y el periodismo iba a 
extender entre la comunidad hispana los elementos históricos y  culturales  
importantes para ella, ignorados en el s istema de educación americano. T ambién en 
esta época el periódico y el teatro extenderían las ideas sindicales entre los  
campesinos de los campos agrícolas  de California. El Malcriado  (1964) fue el 
órgano oficial del sindicato de Cés ar Chávez donde A ndy Zemaño creó los  
personajes que s irvieron de prot agonistas de los Actos de Luis Valdez. En este 
periódico se publicaron también las “Crónicas del Betabel” y  mucha poes ía popular.  
El Grito del norte, creado alrededor de la lucha por la tierra en Nuevo M éxico de 
cuya lucha Reies López Tijer ina fue el líder más vis ible, publicó los poemas  
populares  de Cleofas Vigil. 
 
El Gallo (Denver),  La Raza (Los Ángeles) , y a continuación las publicaciones  
propiamente lit erarias El Grito (Berkeley1 Aztlán (Los Ángeles ), De Color es   
(Albuquerque) y  Revis ta Chicano-Rigueña  (Indiana), son algunos  de los ejemplos de 
la prolija prensa del movimiento. 
 
En la actualidad, s egún Richard Chabrán, bibliotecario de la Sección de Estudios  
Chicanos de la Univers idad de California en Berkeley, hay más  de 1500 
publicaciones chicanas. 
 



 

El per iodismo literar io chicano en Arizona: Un caso típico 
 
 
Su progres ivo enraizam iento 
 
El estado de Arizona formó parte, culturalmente hablando, del norte de México 
hasta 1880, cuando al entrar el ferrocarril en el estado, lo abrió a la gente del est e de 
los Estados U nidos, recibiendo as í una gran ola inmigratoria de angloamericanos.  
Hasta 1880 su relación con Sonora, y  sobre todo con el distr ito de Altar, era 
continua, y  varias diligencias s e encargaban de mantener en cont acto estas comuni-
dades. De Sonora eran los primeros inmigrantes  mexicanos al t err itorio de Arizona y 
las int errelaciones familiares hicieron que hubiera una gran movilidad entre los  
estados  norteños de M éxico y Arizona.  Las familias  de los Brichta,  Gabaldon,  
Jácome, Ronstadt, M oreno, Cast elán, Cot a, Robles, Soto, Dávila, Velasco,  Carrillo  y  
otras se fueron estableciendo en Tucson des de 1870, viajando constantemente a sus  
lugares de origen, según podemos ver en las gacetillas que aparecen en las  
publicaciones. Los tres periódicos pioneros en la Arizona del siglo X IX fueron Las  
Dos Repúblicas, El Fronter izo, y  La Sonor a con un radio de acción que traspasaba 
la frontera política entre los Estados Unidos  y M éxico. Las D os Repúblicas s e 
distribuía en Arizona, N uevo M éxico, Sonora, Sinaloa y Chihuahua. Esta t endencia 
hacia México del periodismo mexicoamericano en el suroeste fue una caract erística 
esencial del mis mo hasta la segunda G uerra M undial. 
 
Por ejemplo, esta int errelación periodística entre las comunidades mexicanas en los  
Estados Unidos y México s e da de nuevo a principios de siglo con la prens a 
magonista, porfir ista y  carrancista, antes , durant e y  después de la revolución en 
México. Las diferentes facciones envueltas en la cont ienda cuando eran vencidas, se 
exiliaban, y  trataban de derrocar  a su oponente en el poder por medio de la denuncia 
de sus  acciones  desde el extranjero,  sobre todo desde los Estados Unidos. Los  
estados del suroeste acogieron mucha de és a población inmigrante de M éxico que 
económica o polít icament e fue víctima de la revolución. Arizona tuvo un 
crecimiento de población de 105% de 1910 a 1920 según el cens o de 1920, el tercer  
estado con mayor crecimiento después de California y  Texas. Según El Tucsonens e,  
en 1915 de los 20.000 habitantes  de Tucs on,  10.000 eran de origen mexicano y en 
1924 en un artículo titulado “La labor de la prensa de habla castellana en este país ” 
habla del buen entendimiento entre los viejos y  los nuevos residentes: “El amor de 
la raza y de la lengua ha identificado aquí a los viejos residentes y  a los que lo s on 
de recient e fecha”.  (7 febrero 1924). 
 
El periodismo de los exiliados alrededor de 1917, cuando Carranza s ube al poder, es  
en su mayoría porfirist a o huertista y  trata de influir el curso de los acont ecimientos  
al otro lado de la frontera no dejando títere con cabeza de los protagonistas de la 
política constitucionalist a de V. Carranza. Es otra vez El Tucsonens e que en el 
mis mo editorial mencionado arr iba habla de la inf luencia del periodis mo de este 
lado sobre el del otro lado: “El periodis mo en español cruza la frontera enviado a 



 

subscritores del otro lado de la línea divisoria y  lleva nuevas que muchas veces allá 
no se conocen.. . “ 
 
Esto nos puede llevar  a pensar de que este periodismo es un periodismo de exiliados con 
poco o nada que ver con la población mexicana local, que ya comenzaba a desarrollar una 
identidad mixta mexicoamericana o chicana. Sin embargo, no es así. Estos periódicos ya 
desde el siglo XIX eran conscientes de su influencia sobre el mexicano en los Estados 
Unidos, nativo de aquí o recién venido, y  por tanto, también cubren sus problemas pues 
los lazos de raza, cultura y  lengua eran más fuertes que las diferencias creadas por 
pertenecer a una nación distinta. Las Dos Repúblicas de Tucson trataba tanto de temas  
mineros, agrícolas y  mercantiles de Arizona como de Sonora, especificando que tendría 
una decidida preferencia en sus páginas literarias “la publicación de las producciones  
originales de los hijos de este territorio y del estado de Sonora”.20  Los periódicos  
magonistas también influyeron sobremanera en las huelgas en las minas de Arizona 
(Clifton, M orenci, Ray, M etcalf, Bisbee). 
 
Los periódicos de Arizona en español de la época de la revolución en México 
enfatizaban en sus programas est a función mexicana,  sin tener en cuent a la línea 
divisoria. El Combate, dirigido por el General Santiago Rivero, decía en 1916: 
“Queremos hacer labor de concordia, de amor, de conciliación, atraernos a cuanto 
haya de honrado,  noble,  digno, grande y s anto. ..”. L a Gaceta de los  Es tados Unidos,  
dir igido en Tucson por Eduardo Ruiz, decía en su programa en 1917: “La Gaceta de 
los Estados U nidos viene a laborar por ideales no de un hombre, no de un partido,  
sino por los santos ideales que tiendan a conseguir, dentro de una es fera efectiva de 
acción, el bien común de la raza latina...”. El Correo de América, en 1918, decía 
también: “Dignos y nobles habitant es de Tucson, los que luchan con la idea os  
saludan”. 
 
Esto nos demuestra una preocupación panmexicana considerando a la Raza cono un 
todo indivis ible aun est ando una frontera política por medio. Rodolfo Uranga, un 
periodista de Chihuahua que vivió en los Estados Unidos en la década de 1930 y 
colaboró en periódicos en Los Ángeles y  Tucson, amplia el concepto de patria 
contra aquellos en el interior de M éxico que cons ideraban apátridas a los mexicanos  
de afuera. P ara el, la patr ia no es s ólo la “tierra, es también tradiciones,  idioma, 
religión, mús ica u otras  art es, creencias, esperanzas , lit eratura, costumbres,  
recuerdos  y tantas  cosas  mas,2 l U n mes  más t arde vuelve a comentar  el t ema de la 
panmexicanidad al referirs e a las declaraciones de A lberto Rembao, que afirmaba 
que el “M éxico de Afuera” ya no volvería a M éxico porque las “raíces ” eran más  
fuertes que los “tirones”,  defendiendo la unidad cultural de todos los Méxicos donde 
quiera que ellos s e encuentren.2 2 
 
Es curios o observar que en las décadas de 1920 y 1930 se refleja en el periodis mo y 
en la literatura de Arizona este concepto nacionalista del mexicano exiliado que 
trata de defender a toda costa su mexicanidad a pesar de la ero sión que estaban 
sufriendo ya las instituciones netamente mexicanas. En 1934 El Tucs onens e, en un 
editorial, arenga a la gente a que no pierda s u legado cultural mexicano amenazado 



 

por la progresiva americaniz ación del México de Afuera.23 Sin embargo, con el 
proceso de des mexicanización continuo, comenzó a delinearse no una 
americanización sino una nueva identidad diferente de los dos polos de influencia.  
Esta ident idad se crea más que nada, del rechazo de ambas sociedades en contacto y 
de la nueva realidad social en que vive el mexicano en los Estados Unidos . México 
comen zó a motear a esta población como mexicanos renegados24 y los Estados  
Unidos no pudo legis lar contra los prejuicios y  los estereotipos bas ados en la 
conciencia colect iva del pueblo angloamericano. Dice El Cosm opolita  (K ansas City , 
12 octubre 1919): 
 

¿Y cómo quiere [el gobierno de EEUU ) que los mexicanos vayan a renunciar  
a su nacionalidad,  a su verdadera ciudadanía para aceptar la de un país donde 
a cada paso s e los desprecia y  se les hiere? ¿Cómo ser ciudadanos de un país  
cuya prensa publica todos los días falsedades e injustas  opiniones acerca de 
nuestra querida patria, cuyos artistas sólo se exhiben en películas y  
cartelones como bandidos y degenerados? ¿Cómo ser conciudadanos de 
quienes apenas oyen decir “mexican” y cierran sus puert as y  esconden sus  
vírgenes?25 

 
El gobierno norteamericano quis o en algunas épocas nacionalizar la población 
mexicana pero no logró hacer desaparecer el sent imiento ant imexicano de la 
sociedad. “Si este prejuicio”, dice M anuel Gamio, “no hubiera exis tido, no habría 
hoy [1930] ningún ciudadano americano, pero que en realidad es mexicano, porque 
se habría hecho parte de la sociedad norteamericana ya hace mucho t iempo”.26  
 
El res ult ado de este doble rechazo es la creación de una identidad propia que s e 
manifiesta en 1943 con las revueltas pachucas por todo el suroeste de los Estados  
Unidos y la fermentación de una tercera conciencia: la chicana. Los periódicos  
arizonenses  muestran en sus  páginas est e progres ivo arraigo.  Poco a poco van dando 
más  relevancia a noticias  y preocupaciones  locales  o a not icias  internacionales  
pertinentes para esta población mexicana atrapada entre los dos  mundos. Los  
editoriales , pues,  se dedican por igual a temas locales y  a temas  internacionales,  
mayormente de M éxico. La defensa del mexicano en los Est ados U nidos se hace 
progresivamente más manifiesta y  milit ante en contraposición con una línea general 
cons ervadora del periódico.  Est a aparente contradicción ideológica se manifiest a,  
sobre todo en el t ema de las repatriaciones. P eriódicos como El Tucsonens e, de un 
fuerte nacionalis mo, por un lado criticaban a los Estados Unidos por su postura 
antimexicana y, por el otro,  acus aban al gobierno de México por no ser s incero en 
sus leyes a favor de las repatr iaciones. En esta ambigüedad caen otros periódicos  
también como La Prensa de San Antonio y La Prensa y  La Opinión de Los  
Angeles27 que abogaban por una vuelta al país de origen y una negat iva a 
nacionalizars e y , por el contrario, cuando esta iniciativa partía del gobierno,  
exhortaban a sus lectores a no hacer caso a t al llamada. 
 
Los periódicos mutualistas como Justicia  en P hoenix y Alianz a en Tucson,  tenían,  
por el carácter de las instituciones de que eran órganos , como s u preocupación 



 

primordial, la protección de las comunidades mexicanas  en los Estados Unidos y sus  
luchas  se dir igían mayormente a erradicar el trato injusto de los mexicanos en la 
sociedad norteamericana. La Liga Protectora Latina y su órgano oficial, Jus ticia,  
lucharon contra el proyecto de ley del 80% por el que el 80% del personal en las  
empres as  tenía que ser  ciudadano y denunció los casos de discriminación en los  
teatros y  en los trabajos. La Alianza H ispanoamericana comenzó en la década de 
1920 a publicar s u revist a Alianza con s ecciones en inglés e intervino en la polít ica 
local anunciando candidatos locales en sus páginas y  es cribiendo editoriales apo-
yando o rechazando candidatos, mientras que su sección literaria reproducía obras  
lit erarias de la Raza. El Tucsonense, que apareció en 1915 como un periódico de 
exiliados, comenzó pronto a dividir s us editoriales entre temas s obre M éxico y 
temas locales  como dijimos  ant es y  en la década de 1920 ya animaba a los lectores a 
aprender inglés y  a nacionalizarse,  cosa que fue mal vista por otros periódicos  
locales y  regionales (El Mosquito, Tucs on y La Prensa, Los Ángeles ).2 8 Es  
interes ante observar que el mot ivo que da para la nacionaliz ación es que de esta 
manera los  nuevos  ciudadanos podrían ocupar puestos que ayudaran a su gente. 
 
En cuanto al bilingüismo, lo defiende como método para la enseñanz a de idiomas ya 
que “ningún hombre culto”, dice, “ha sido el que con los años ha aprendido ajena 
lengua si antes no ha conocido a fondo la con que nació. Ant es que leer y  es cribir un 
idioma extraño debe naturalmente de empezarse por conocer el propio”3 0

 s iendo esto 
un precedente de los razonamientos  para la promulgación de la Ley Bilingüe de 
1968. 
 
El Mensajero de P hoenix, fue de un carácter más local desde el principio. Sus  
escritores tienen un sabor localista mexicano y sus colaboraciones lit erarias son más  
populares que las de El Tucs onens e, por ejemplo, y  originadas en los Estados  
Unidos. Díaz Vizcarra, su colaborador más importante, fue un epígono de 
Regeneración s i bien ya no presentaba la virulencia de éste a pesar de su 
pseudónimo “Armando M itotes ”. 
 
A finales de la década de 1920, incluso los más mexicanistas de los periódicos,  
como El Mosquito,  El Fronteriz o, y , a pesar de las cr íticas de sus  r ivales,  El 
Tucsonens e,  presentaban ya t emas controversiales  para la colonia como, por 
ejemplo, el de la autoident if icación y el de los est ereotipos con que la mayoría 
percibía e insultaba a la minoría mexicana. Los periódicos arizonenses comienz an 
en la década de 1920 a refutar estos estereotipos con más énfasis que lo hicieron 
antes cuando, debido a la Primera Guerra Mundial, había un s entimiento nat ivista y  
xenófobo. P or ejemplo, El Tucsonens e, al hablar de la etiqueta “Spanish” con que s e 
les  conoce a los mexicanos, agrega: “ Spanish s í,  pero de M éxico”.3l A . V. de la 
Maza habla de la doble denominación que recibe el mexicano s egún triunfe o  no: 
 

Ese desconocimiento que apuntaba ayer de lo que somos y lo que valemos  
los mexicanos como pueblo y como raza, ha dado origen a que los  nort e-
americanos nos  juz guen con dos ras eros  y  dos medidas. P ara ellos  no s on 
más que mexicanos, los trabajadores de la vía, los pizcadores de naranja y  



 

algodón, los infelices peones enganchados que van a A laska, en una palabra,  
la gente de nuestro bajo pueblo. En tanto a los mexicanos, que despeñan 
alguna profes ión u ocupan empleo de ciert a cat egoría y  que visten a la 
europea o muestran una educación más refinada, les dan el denominativo de 
“spanish”.32 

 
También en la década de 1920 aparecen el los periódicos arizonenses constantes  
referencias a la igualdad de raz as y a la denuncia de aquellos que creen que la raza 
blanca es s uperior,33 así como al t ipo del “vendido”. D ebido a la repulsa por parte de 
la sociedad angloamericana del mexicano, ést e trata a veces de camuflars e par no 
sufrir la dis criminación. Ya vimos como en el s iglo X IX El Fronterizo llana 
“americanos  morunos” y “exmexicanos” a estos que muestran cualquier s igno de 
americanización ya sea nacionalizándose, perdiendo tradiciones o avergonzándos e 
de lo  que s on.  Bat e tema va a s er  un tópico recurrent e en los  artículos de costumbres  
y cuentos hast a la Segunda Guerra Mundial y  en la época contemporánea es el tema 
del que más se escribe en la literatura chicana (el teatro es el género que más ha 
tratado el t ema del “vendido”). 
 
De esta manera los periódicos arizonenses s e van adentrando en contraversias  
locales  o  nacionales de los  Istados Unidos separándos e más y mas  de los  
acontecimientos de primera hora de M éxico,  aunque, indudablemente,  el interés  
general cont inua. Hemos tratado de ver est a corrient e de arraigo y desarraigo a la 
vez que la front era comienza a tener  un signif icado más propio de frontera.  Desde 
Las Dos Repúblicas  que dice circular en los estados de Nuevo M éxico, Arizona,  
California, Sanora, y  Chihuahua hast a los últ imos años de El Tucsonens e y  Alianza 
que ya tienen artículos en inglés y ya sólo queda una. referencia a México en las  
secciones lit erarias o en acont ecimientos de primer orden, hay un gran trecho, el que 
va de ir desarraigándose del entorno materno de M éxico para irse poco a poco 
arraigando en una nueva realidad. El periodismo chicano es un reflejo  de este 
destronque y es el que registra también los nuevos modos, las nuevas formas  
culturales y  la literatura generada de la situación peculiar  del ambiente 
mexicoamericano. Bst a literatura muestra unos elementos lit erarios propios, como 
son el lenguaje (code-s witching, juegos de palabras) , las imágenes (referencias  
locales ) y  los entornos  socio-politicocultural-económicos  específ icos. Este paso no 
se dio de la noche a la mañana, sino que es un proces o dialéctico de arraigo-
des arraigo-arraigo. 
 
El periodis mo chicano en Arizona concretándonos a la literatura, fue el único 
vehículo de tras misión literaria desde la segunda mitad del s iglo X IX hast a 1915 
debido a la escas ez de imprentas propiedad de mexicanos. En 1915, con el exilio  
político de una clas e más o menos pudiente de México, se comenzaron a des arrollar  
las  casas  editoriales al lado de las  publicaciones periódicas.34 
 
Fuera del estado de A rizona s e dio el mis mo modelo editorial creándose una 
imprenta más  o menos f lorecient e a partir  de la s egunda década del siglo XX, 
imprimiendo libros en su mayoría con temas de . léxico.  Por ejemplo, Loz ano en San 



 

Antonio publicó mucha lit eratura de la Revolución M exicana y lo mismo hicieron 
otras casas editoriales en otros lugares. Rutherford menciona diez novelas de la 
Revolución editadas  en San Antonio y Los  Ángeles.35 
 
 
Literatura en los periódicos de Arizona en es pañol 
 
Muchos de los periódicos tienen en sus subt ítulos la palabra “ literarios”, as í el 
periódico tucsonens e Las Dos Repúblicas s e autodenomina “Semanario político,  
lit erario y  de anuncios”, Blanco y Negro, también de Tucs on, s e define “ Semanario 
de arte, literatura, ciencia, comercio, agricultura y  variedades”. Otros, aunque no 
lo mencionan en su t itulo, t ienen una s ección lit eraria en la mayoría de sus  
números . La página 4 de El Fr onteriz o cont iene poes ía, cuento, leyenda y hasta 
drama.36 El Mosquito, “que pica pero no hace roncha”, semanario s erioguasón,  
tiene muchos  artículos jocosos y varios cuentos.  El Tucsonens e publica una 
sección literaria en cas i todos sus números y cuando no, publica poes ías suelt as,  
cuentos, humor y demás literatura popular (chistes , chas carr illos, historiet as,  
novelas por entregas, et c.) . 
 
Chantecler s e llamaba “semanario humorístico, hablador y pendenciero” con 
poesías fest ivas y  sat ír icas , artículos f irmados por Don M al Humor, D anielit o,  
Jesús  Sansón. 
 
El género literario que predomina en estos periódicos es la poesía, seguida del artículo 
literario, el cuento folklórico, el cuento de humor, la novela folletinesca y los géneros 
menores como los chascarrillos, “panteones”, pensamientos, “calaveras”, colmos y 
adivinanzas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

La poesía 
 
 
El tipo de poes ía en cuanto a calidad y tema varía s egún la linea de cada 
publicación. Los periódicos de t ipo popular publican poesía de tipo popular,  
poesía satírica, humoríst ica, “ calaveras ”, “panteones”, y parodias. En el s iglo XIX  
predominaba la poes ía popular de t ipo amoros o (la canción) a tono con el 
romanticismo de la época. Después, todavía con moldes populares, la poesía s e fue 
haciendo más  agria, surgiendo la poes ía sat ír ica o de humor socarrón, s iempre 
encuadrada en es a doble función de ris a-llanto. La prensa humorística fue muy 
importante a juz gar por el número de publicaciones  de ese tipo que aparecieron.  
Díaz Vizcarra dice “que la prens a humorística, es al mis mo tiempo es cuela que 
instruye o antorcha que alumbra, piquet a que demuele y  látigo que domest ica. “ (El 
Mensajero,  4 enero 1936, p . 1). 
 
En esta categoría de prensa humorística tenemos las famosas “calaveras” y “panteones” 
de noviembre que eran versos rimados de arte menor,  por regla general en estrofas cortas 
que a modo de epitafios se componían sobre personajes locales todavía vivos o se usaban 
para anunciar los comercios o para describir cualidades del carácter de algún amigo o 
persona conocida. Sobresalieron las calaveras de Díaz Vizcarra en El Mensajero, los  
anónimos de Alianza, y los “panteones” de El Mosquito.  Algunas de estas coplas rezan 
así: 
 

Murió Campbell y  también  
El Tucsonens e “peló” 
su padrino muy querido  
al “hoyo” s e lo llevó.37 
 
Fue allá un hábil “tinterillo”  
poco después “tipo acuático”  
y ahora el amigo P ortillo 
es un listo diplomático.3 8  

 
Candelario B. Sedillo 
De un cubicuelo de sangre  
hizo un palacio el señor 
y aunque a algunos quitó el hambre,  
no hay en su tumba una flor. 
(Gratitud humana)3 9 

 
Otro tipo de poesía es la poes ía jocosa en la que s obresalieron Jos é Castelán,  
Chantecler y  Juan D iego. Esta poesía es larga, de versos cortos, y  dis curs iva más  
que evocativa. El vers ificador est á consciente de s u poco valor poético pero la 
vers if ica de todos los  modos : 
 

Y no s erá verso...  pero es la verdad 



 

Murmuraciones del Baile de Carnaval del Sábado 18 
 
En el baile oí decir 
que ¿quién la reina va a s er?  
yo lo quis iera saber 
para poderlo escribir. 
 
Ud., usted ha de ser  
dicen que dijo M arcial  
muy entero y muy mal cabal  
a una joya de placer. 
 
Pero mire, mire don.. . M arcial  
dicen que ella le dijo 
yo le aseguro de fijo 
que usted va a quedar muy mal. 
 
Eso no import a nadita  
porque si lo  digo. .. nena  
deme una esperancita 
aunque se enoje Cadena. 
 
Que s i ust ed hace tal cosa  
la reina pronto va a s er 
y no lo  hace que otra rasposa  
se le quiera a usted poner. 
 
Mis pantalones empeño  
mi camisa la remato  
y como dice Sermeño  
hasta vendo mi retrato. 
 
Pero mire, mire don.. . M arcial  
dicen que ella repitió 
usted no anda en s u cabal  
y es mejor as í lo deje  
porque de todo es el eje  
el miserable met al. 
 
Y así est aban porfiando  
la nena y su Don M arcial  
mientras Goyorin tocando...   
cuatro pitos y ...  sin s al  
hacía que la f iesta s iguiera  
y continuaba el Carnaval. 
 



 

Y todo vino a terminar,   
cuando la luz ya s alía,  
con M arcial y  su nena hablando  
Goyo y sus cuates tocando, 
un baby que estaba mamando  
y otro que estaba llorando,  
porque por atrás le dolía. ..  
 

Diezmas A rriba40 
 
José Castelán, que s obresalió también como articulista y  como cuentista, escribió 
muchas poesías de este t ipo sobre la política en México (“Fito honrado” y 
“Diccionario político”) o sobre la ley seca (“2.75 por ciento de alcohol”),  sobre el 
periodismo (“EL periódico”), el chis mos o (“ El chis moso”),  las profes iones (“ Los  
sastres ”),  et c. (ver apéndice III) . 
 
Es curioso obs ervar que el género poético más popular en la literatura oral, el 
corrido, cas i no aparece en los periódicos. Sólo encontramos dos corridos, uno de la 
Segunda Guerra M undial y  otro de la de Corea.4 1 
 
En otros periódicos  predomina la poesía de corte majestuos o con los temas típicos  
de la poesía romántica. Esta poesía no evoluciona mucho y desde el siglo XIX hasta 
ya bien entrado el XX, se da la misma poesía epígona del ya epígono romanticis mo 
becqueriano y nerviano. Abundan las poes ías dedicadas, las  poesías para 
conmemorar un acontecimiento (el “des cubrimiento” de A mérica, la independencia 
de M éxico), poes ías religiosas (La Semana Santa), a la madre (el Día de la Madre),  
y mucha poes ía patriótica. En el siglo XIX abundan las estrofas clás icas como los  
sonetos.42 Después, la estructura estrófica no es tan fija pero se mantiene todavía el 
verso de arte mayor y la r ima consonant e como en esta poesía de M iguel R. P az: 
 

Un bes o 
 
Fuerte fiebre tu faz enrojecía  
Ayer tarde que a verte me acerqué 
En tus labios, dos ros as de cast illa  
Pris ioneros  mis labios contemplé. 
 
Tierno alz aste tu vist a perezosa  
Sonrojado me viste s onrojado,  
Con tus ojos de tierna Doloros a 
Que aunque alegres parece que han llorado. 
 
Desde entonces yo piens o de mi suerte  
Pensando en ti me mat an mis desvelos   
¿Qué hiciera yo si en brazos de la muerte 
Te mirara volar hacia los  cielos...?4 3  



 

 
Es la poesía el género literario  no sólo más usado sino también el técnicamente más  
conseguido. La poesía mexicana y de tradición hispana había corrido más fácilmente que 
los otros géneros y  había llegado prácticamente a todas las comunidades. Los periódicos 
publicaban constantemente la última poesía en boga en Latinoamérica y España. Los 
nombres de Amado Nervo, Rosario Sansores, Gutiérrez Nájera, Lugones, Santos 
Chocano, Rubén Darío, Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Luis G. Urbina, Díaz 
Mirón, Acuña, Herrera y  Reissig, Juan de Dios Peza, son algunos de los escritores 
consagrados que aparecen en los periódicos. Pero esto que pudiera considerarse cono 
positivo y que ciertamente lo es en lo técnico, parece, no obstante, que ahoga la poesía de 
creación local. Los escritores locales estaban muy conscientes de que su poesía se 
pareciera a la de los clásicos usando temas similares, de carácter universales, perdidos en 
elucubraciones abstractas o expresando esos lamentos de la ausencia o del amor 
romántico afervescido que con el trascurrir del tiempo se hizo cliché, acartonado y 
artificial. 
 
No obstante, siempre hubo voces originales. En este sentido hay poesía de Adolfo 
carrillo, Galeota,  Carmen Celia Beltrán, Fred Valles, José D íaz López, Francis co 
Gallego (ver en el apéndice III algunos  de sus  títulos) que podemos  cons iderar como 
poesía original y  tener  a sus autores  como poet as auténticos que si bien us aban su 
habilidad para zurcir versos en dedicatorias y  favores, también ejercieron su talento 
poético para expres ar  vibraciones  auténticas en formas originales  y  vanguardistas . A  
continuación reproduzco una de estas poesías vanguardist as donde la ausencia del 
ser querido y la falt a de comunicación es como la interrogación que des criben las  
letras del poema: 
 
 
                                                         Por qué 
                                                no me es cribes  pedazo 
                                           de mi alma?   Por qué es  que me 
                                       n iegas tus                  Por qué es e si- 
                                    cart as que                        lencio? Si en 
                                  endulzan                              algo me culpas 
                                mis  penas ?                               ya no me cast i- 
                              Que ya no                                    gues t an duro mi 
                            me quieres?                                    Amor. Tu me haces 
                          N o sabes  mi                                    más falt a quel’ l sol 
                             v ida lo  mu-                               a las  plantas. M ás  fal- 
                                cho que                               ta me haces que al Cie- 
                                   sufro                              lo hace DIO S. Te bus co, 
                                    por ti?                        te llamo, te grito , t e  
                                                                   escribo, t e sueño,  y  
                                                               espero el “ mañana” me  
                                                              traiga   noticias   de  
                                                            ti.  M ás todo es en  
                                                          vano.  O lvidas  que  



 

                                                             exist e   en    San 
                                                               Diego tu hija,   
                                                                   tu hija que  
                                                                     tanto te  
                                                                        ama 
                                                                                    ? 
 
                                                                                    ? 
                                                                                   ??? 
                                                                              MAREN 
                                                                                  ??? 
                                                                                    ?44 
 
Hay un tema que predomina mucho en toda la poesía chicana de los periódicos  y 
éste es el de la tr istez a. Es un tema típico del romanticis mo pero arraigó en los  
poetas mexicanoamericanos por motivo especial. La estancia en los Estados  
Unidas  fue para la primera generación de mexicanoamericanos, una estancia 
obligada por las circunstancias económicas o  polít icas.  El recibimiento en los  
Estados Unidos no fue muy acogedor, por lo que el inmigrant e miraba 
constant emente para atrás , recordando los amores dejados, la tierra lejana,  
soñando un pas ado mejor . Ejemplo de esta poesía es el poema de Sóst enes J.  
Jaramillo  “Recuerdo a Colima”, que nos  recuerda a Jorge M anrique: 
 
 

Recuerdo a Colima 
 

Ausentes  de los s eres que adoramos 
Y de la hermosa tierra en que nacimos   
Con el recuerdo y el dolor  vivimos,  
En el largo destierro por que vamos. 
 
Fijos llevamos siempre en nuestra vist a,  
Aquellos campos, s elvas  y  paisajes, 
Que en vano hemos bus cado en nuestros viajes  
Y cuya aus encia nuestro s er contrista. 
 
Lentament e la vida se consume,  
Sin escuchar los pájaros cantores  
Y s in s ent ir que el viento,  de las flores  
Trae,  con mil ens ueños,  el perfume. 
 
Ya no suena la t ierna serenata 
Que suspiraba al pie de los balcones,  
Vi del amor las lánguidas canciones  
En las  noches románt icas de plata. 
 



 

Más azul que este cielo es nuestro cielo,  
Más brillant e la luz de las estrellas,   
Más hondos  los lamentos y  querellas, 
Más profundo el placer , más dulce el duelo. 
 
A la lumbre del sol, la primavera  
Esmalt aba de flores  los collados , 
Y en los montes,  llanuras y  vallados,  
Parecía reír la vida entera. 
 
Y en contrast e sublime, la hermosura  
Del soberbio volcán y del océano,  
Para inspirar el ideal humano 
¡En sueños infinitos de ventura! 
 
Y cont emplando hoy, Patr ia, tus dolores,  
Y pens ando en tu gloria y  tu bellez a,  
Crece, con la nostalgia y  la tristez a, 
Tu amor,  ¡que es el amor de los  amores!45 

 
Esta tr isteza llega a tal grado que a veces s e vuelve dolor mas oquista como 
regocijándos e en él.  “M i linda lágrima querida, tú perteneces a un s electo Parnas o,  
sí, tú eres toda poesía mus icalizada, tú eres manjar de dioses del Olímpico que 
recreas mi espír itu,  tú eres,  lágrima mía, motivo de devoción, yo te r indo pleites ía,  
yo te saludo, yo te beso, yo te amo”, dice Mary Rodríguez de Marín.4 6 
 
Algunos de los poetas más prolijos de la década de 1920 hasta la década de 1940 
usaron estas publicaciones para comunicar su poes ía. Carmen Celia Beltrán escribió 
en muchos periódicos y revist as del suroeste como La Prensa de San Antonio; 
Ariz ona, Alianz a, El Eco de Tucson y  El Tucsanens e de Tucs on; y  México de Los  
Angeles. Su poesía a lo Amado Nervo todavía hoy conserva es e lirismo típico del 
canto poético mexicano.  Su inspiración poética es  inagotable y  en s u ya larga 
carrera de poeta, desde que a hurtadillas componía versos en sus horas de oficina,  
siempre ha predominado en ella la riqueza del verso popularmente r imado, pero 
artes analmente adornado con la palabra y  la imagen precis a. Ar co Ir is, su libro en 
preparación, es la culminación de esta larga dedicación a la poes ía en español en el 
suroest e de los Estados Unidos. 
 
Fred Valles,  por el otro lado, es el poeta académico, que igual compone un soneto 
que un hai-kai, una lira que versos rimados para dedicar, celebrar fiest as,  
aniversarios y matrimonios . Sus  poemas circularon en los  periódicos y algunos  
poemas se recopilaron.47 

 
 
 
 



 

Las novelas por entregas 
 
Otro género lit erario muy abundante en los periódicos es  el de la literatura de 
follet ín. Ya en 1879 se publicó en El Fr onter izo una novela por entregas, El zapato 
perdido, anónima y de ambiente cubano. En los  periódicos de Arizona cons ultados  
no he encontrado novelas folletinescas de ambiente local o es crit as por  
mexicoamericanos. Ni hay tampoco folletines lat inoamericanos con la excepción de 
La Calandr ia del mexicano Rafael Delgado.48 Sólo algún que otro follet ín español y  
el resto franceses , it alianos e ingleses. En esto, en el suroeste, se sigue la tónica de 
los demás países de habla española en el siglo XIX4 9 que, a falta de producciones  
narrativas nacionales, usaron traducciones de obras de segunda, en su mayoría 
francesas y  que todavía se reprodujeron en los periódicos en español en el s uroeste 
durante toda la primera mit ad del siglo XX. D el rastreo de estas obras en listas de 
librerías y  en periódicos en español del suroeste se deduce que la mayoría eran 
francesas , s iguiendo después las italianas, ingles as, españolas y  mexicanas (ver  
apéndice IV). 
 
 

El teatro 
 
Aunque no aparece mucho teatro es crito en los periódicos,  si hay comentarios,  
res eñas  y anuncios de present aciones  as í como constantes llamadas a que se asista al 
teatro y a que s e apoye las compañías ambulantes que pasaban por las localidades.  
Rosemary Gibs on ya da not icias  de actividad dramática en Tucson antes de la 
llegada del ferrocarr il y  nos habla de actuaciones en el Teatro Cervant es, primer 
teatro en la ciudad.50 En 1881 El Fronter izo (24 enero) habla de una compañía 
dramát ica que representaba en el P ark Levin. El Tucsonens e, desde su aparición en 
1915, reporta y reseña regularmente la actividad dramática en español que habíaen 
Tucson en los tres teatros en español: Teatro El Carmen, Royal y  Lírico. En 1918 
Cota Robles escribe un artículo, “Aliento”, animando a los tucsonenses a que vayan 
y apoyen el teatro.51 En 1920, otra vez el periódico dedica un art ículo al tema: “¿Es  
Tucson una ciudad culta?” s e pregunta, y  crit ica la falta de interés en la mús ica y el 
teatro.52 
 
Si estos artículos tuvieron un impacto, no lo sabemos por cierto. Pero lo que sí 
sabemos es que las compañías ambulantes y  las “carpas” hicieron tours  regulares a 
las  ciudades y pueblos  con abundante población mexicana DJ-es er_tando desde 
obras trágicas a operetas,  revistas y  monólogos escenif icados (ver  apéndice V).53 
 
El teatro revolucionario de Ricardo Flores M agón fue escrito en Los Ángeles y  
repres entado por todo el suroeste por los  grupos  “Regeneración”.54  En las  décadas  
de 1920 y 1930 este teatro ambulant e sufre debido a la competencia del cine y a la 
cr isis económica. En la reseña de la actuación de la compañía Novel en Tucson dice 
El T ucsonense: “Desde la iniciación de la temporada de esta compañía no dudamos  
nunca de que s eria de gran éxito, que dada la cris is reinante, pecuniariamente ha 
sido regular, que lo tocant e a lo artíst ico de antemano estaba as egurado el éxito. ..”.5 5 



 

 
Con la crisis económica de 1929 estas compañías ambulantes dejan el terreno a los 
grupos teatrales de aficionados que salen de los clubs parroquiales o de las sociedades  
mutualistas. Todavía siguen representando el mismo tipo de comedia ligera, como las  
compañías ambulantes, pero es curioso observar que, como en la poesía y  en el cuento, ya 
se representan obras de carácter local, cosa que no vimos en los folletines. Obras como 
Tucson en camisa, Pro-patria, El Tucsonense tiene la culpa, Five cens la copy, Revista  
de los pachucos, La gloria de la raza, hablan del anhelo de introducir talento local en sus 
representaciones. En la reseña de Five cens la copy, un precedente de los actos de Valdez 
y de mucho del teatro en los barrios de corte valdeziano, se nos dice que es un diálogo 
“característico palpable de nuestra gente humilde que radica en los Estados Unidos”.56 
 
Las presentaciones de teatro duraban de dos horas a tres y estaban distribuidas en varios 
números de música, sainetes, obras dramáticas, r ifas, monólogos, declamaciones, etc., en 
fin, eran todo una velada artística. Podemos ver una reseña de una de estas veladas en El 
Tucsonense del 4 de marzo de 1930 bajo el titulo “Fue un gran triunfo”.  También vemos  
por los periódicos que se promocionaba el teatro infantil y  popular. Varias compañías de 
teatro infantil y juvenil actuaron en Tucson y en 1945 El Tucsonense escribe sendos  
editoriales con las colaboraciones de los críticos mexicanos Alfredo Cardolea Peña y 
Gastón de Vilar hablando del teatro popular e infantil respectivament e.5 7 
 
Hay una t endencia a desarrollar estas  dos formas art ísticas,  la popular y  la infantil,  
pues se puede ver en los periódicas una ident if icación con las capas bajas, por un 
lado, y  una preocupación moral por el niño y su educación. A s í vemos en los  
periódicos consejos  sobre la-moralidad de los libros y  “vistas ”,  y  evaluaciones sobre 
los mismos que seguro t endrían impacto en la población. El P adre Corbellá del 
Carmelo habla de: “La inmoralidad en el libro y en las vistas”: 1) M oralidad e 
inmoralidad, libro bueno y libro malo, revistas ilustradas y obs cenas , la novela 
inmoral, sus daños, y 2) Las vistas y  el “Arte de Corromper”, temas inmorales y  
criminales ; Contraeducacion en las vistas,  El Cine M oral y  sus  bienes.58 
 
En 1920 el periódico El Tucsonense dedica un artículo a los cuentos de niños y dice: 
 

Los cuentos son la delicia de los niños, porque calman su ansia de saber. Las  
historias de ladrones, de muertos, brujas, duendes, aparecidos, de niños  
maltratados por la desdicha o por los hombres, todos aquellos en fin,  que de una u 
otra manera pueden causarles depresión del ánimo por el miedo o por la angustia 
deben evitarse con cuidado. Los apólogos, fábulas, cuentos e historietas morales e 
ingeniosas, basadas en los deberes del hombre en sociedad, descripción de 
animales y  de costumbres, cuanto pueda instruirle y serle útil en el porvenir, es  
convenientísimo y todos los pequeñuelos escucharán absortos y  quedarán 
satisfechos. 

 
Sobre la poes ía también se crean parámetros s iempre basados en su validez moral.59  
Alianz a, órgano de la sociedad mutualista Alianza Hispanoamericana usa la 
lit eratura con el propósito de fomentar el mutualis mo, la prevención y la familia.  



 

También s e consideraba a si misma una organización que ayuda al desvalido,  al 
pobre y por eso da cabida en sus páginas a manifestaciones de arte popular junto a 
los clásicos mexicanos.  Aparecieron en sus páginas cuentos folklóricos, poesías de 
inspiración local, calaveras y cuentos morales. En 1932, afirma que “el art e popular  
en todos los países es la expres ión anónima de los dolores , de los sufr imientos,  
inquietudes y rebeldías de los de abajo, de los irredentos, de los excluidos de los  
placeres y  sibaritis mos  de la civilización, es el alma gigante del pueblo.. .. 60 
 
 
 
 

Notas 
 
1 Luis Leal, El cuento m exicano. De los or ígenes al modernism o (Buenos A ires : 
Editorial Univers itar ia,  1966), p .  6.  
 
2 Las palabras “mexicano”, “chicano”, y  “mexicoamericano” est án us adas  
indist int amente para referirse a los mexicanos que vivieron o viven en los Estados  
Unidos. Sobre el término “chicano” ver el art ículo inspirado de Tino Villanueva,  
“Sobre el t érmino chicano”, Cuadernos Hispanoamericanos , 336 (1978),  p.  387-
410.  
 
3 N.  Orestes  Guillé habla de la labor que pretende el per iodis mo en español: 
“des arraigar los prejuicios de la gran colect ividad nort eamericana sobre la colonia 
hispano Americana”. L a Crónica , San Francis co, 9  mayo 1914, p .  1 , col. 1 . 
 
4 El término “México de Afuera” comenzó a fraguar a finales de la década de 1920 
y principios de la década de 1930 cuando las intelectuales mexicanos comenz aron 
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CONCLUSIÓN 
 
 
El campo de la literatura en la prens a en español en los Est ados Unidos requiere de 
un estudio s istemát ico, primero identif icando las fuentes, s egundo estudiando 
pormenorizadament e el material encontrado,  y  tercero,  traz ando parámetros  formales  
para ubicar y  clas if icar esta literatura.  Nuestra labor se encuadra dentro de los  
apartados primero y tercero. Los textos lit erarios ant eriores al “boom” de la 
lit eratura chicana antes de la década de 1960, no son acces ibles  y  por esto  su estudio 
no ha s ido posible. Mientras no se emprendan con seriedad estos estudios históricos  
dif ícil será hacer conclus iones generales  sobre la literatura chicana,  ya que s erán 
meras  especulaciones acientíficas  que se derrumbarán cada vez que se vayan 
haciendo nuevos descubrimientos. Pienso que aunque está en sus inicios, la labor de 
identif icación y análisis ya s e está haciendo con riguros idad como vemos por la nota 
nueve de nuestra “Introducción”. La solidif icación de los programas de estudios  
chicanos en las univers idades as í como la apertura del es tablishment de los cr íticos  
hispanoamericanos hacia la inclusión de la literatura en español en los  Estados  
Unidos como parte de las literaturas hispánicas des velarán una rica tradición es crita 
que explique mejor el fenómeno reciente del llamado renacimiento literario  chicano. 
 
La literatura chicana de hace cuatro s iglos (s i aceptamos la extensión histórica de la 
mis ma que nos señalan Luis Leal y  Alejandro M orales entre otros) fue una variedad 
de la literatura española ( las obras de Cabeza de Vaca, Villagrá, Castañeda). Con el 
transcurrir del tiempo esta cultura y literatura se fueron haciendo autóctonas y ya en 
el siglo XIX  fue parte de la variant e norteña de la literatura y  la cultura mexicanas  y 
que se puede ver en Lorenzo de Zavala, en las dramat izaciones de los Penitentes, en 
los corridos norteños y demás peculiar idades norteñas que incluyen los est ados del 
norte del M éxico actual y  los del sur de los Estados Unidos, haciendo de esta región 
una región cultural compacta hasta bien entrado el siglo XX. Es entonces cuando se 
habla del “M éxico de Afuera” desde M éxico; y  desde Est ados Unidos se trata de 
participar en la vida nacional y  de protegerse contra la dis criminación. Las  
organizaciones ya no son meras sociedades benéficas, recreat ivas y  patrióticas, sino 
que s e fundan sindicatos (Asociación de Agricultores Mexicanos de Arizona 1930),  
asociaciones políticas (LULA C, Liga de Votant es M exicanos, El Paso 1930) y  
protectoras (Spanish-American Protective Organization “SAPO”, Tucs on). 
 
En los cuentos antologizados podemos ver esta evolución des de el siglo XIX. Los  
primeros  cuentos  son universales  en sus  formas y contenidos,  A veces  nos  hablan de 
un ambiente mexicano y sabemos que forman parte de una tradición 
mexicoamericana s ólo por el lugar de s u publicación. Otras  veces incluimos textos  
de autores que son del hoy norte de M éxico pero que sus imágenes y estancias  
continúa en lo que hoy es Estados Unidos, los hicieron ser parte de la vida lit eraria 
de los estados front erizos norteamericanos (el caso especif ico de F. T. Dávila y  
Hilario Gabilondo). Sin embargo, según nos adentramos en el siglo XX hay como 



 

una desmembración progresiva de la cultura mexicana central. El conflicto  racial t an 
vivo que encontró en los E.E.  U. U. el mexicano inmigrado a principios de s iglo con 
una experiencia de mestizaje de siglos , hizo recapacitar al inmigrado sobre su 
identidad y se puso en perspectiva en relación al “otro”. El vasconcelis mo y su 
teoría de la raza cós mica ayudó a estos  inmigrados a defenderse de las prácticas  dis-
criminatorias  y  las justificaciones raciales  en el s enado y las universidades  
norteamericanos. Esta problemát ica la encontramos continuament e aunque muchas  
veces disfraz ada de humor. Las crónicas y  las glosas a las noticias (“Tópicos del 
dia”, “A1 margen de la semana”, “Lo que s e dice”, “Habladurías y  diceres”, “Así lo  
veo”) se acercan más  al anális is de una realidad conflict iva en la int errelación de las  
dos sociedades. En los cuentos vemos este proceso de chicanización a través de los  
temas, la inmediatez de los acontecimientos narrados con topografía específ ica y 
alusiones directas (“Entre amigos ” de Ramón Soto) y  con un cambio de discurso 
lit erario. 
 
Como literatura entre márgenes (americano y mexicano) es una lit eratura en 
continua ebullición formal según el narrador adopte una postura ecléctica o s e 
acerque a los dos polos de atracción. Q uiz ás sea ésta la característica más  
importante de esta literatura, la de vivir entre dos polos de atracción con los que 
tiene que desarrollar una relación de as imilación-dis imilación. En este s ent ido es el 
dis curso formal el ejemplo más evidente de est e continuo cambio. Los intelectuales  
cons ervadores del léxico prerrevolucionario s e encontraron en este dilema de tener  
que defender una tradición en un ambiente que la corrompía cada vez más. De ahí 
que nos encontremos con la contradicción de una postura ideológica de pureza 
lingüística y  patriot ismo enfebrecido frente a un hacer lit erario híbrido y una 
posición liberal en los as untos referent es a la nueva realidad norteamericana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

ANTOLOGÍA HISTÓRICA  DEL CUENTO EN ESPAÑO L 
EN LOS PERIÓDICOS DE ARIZONA Y CALIFORNIA (1877- 1950) 

 
 
El cuento hispanoamericano, como la poesía y  demás,  géneros populares, apareció 
regularmente en las publicaciones periódicas y  se desarrolló a la par que éstas. Del 
mismo modo podemos decir que el cuento escrito en español en Arizona y California 
comienza con la publicación de los periódicos en español. Este cuento de periódico 
puede aparecer bajo diferentes denominaciones o formas (crónicas, artículo periodístico, 
artículo de costumbres, moraleja, cuento folklórico o infantil). El periódico fue el único 
vehículo de diseminación para esta literatura en prosa hasta recientemente, cuando ya 
surgen las publicaciones estrictamente literarias, fenómeno éste de la década de 1960 
entre los hispanos en los Estados Unidos. 
 
El medio periodístico determinó la amplitud temática y  estilística de las narraciones y 
imprimió a la literatura escrita en el una ideología determinada según la línea de 
pensamiento de la publicación.  El periódico no admite una literatura desligada de la 
realidad, una literatura modernista, aunque no sea éste el caso a veces, pues nos 
encontramos con narraciones que parecen más de libro con pastas de lujo que parte de un 
periódico de baja calidad material. Pero esto es la excepción y si se dio con cierta 
frecuencia en el siglo XIX, desapareció casi por completo en el XX, sobre todo a partir de 
la década de 1920 cuando un neorrealismo costumbrista dominó la escena literaria del 
suroeste. Es ésta la época que Luis Leal denomina el “periodo de interacción”.1  Las  
narraciones llevan en si todo tipo de localismos y los temas son aquellos de preocupación 
diaria para la población mexicana en los Estados Unidos: las diferencias étnico-
económicas presentadas con un humor entre satírico y socarrón. 
 
Hasta esta fecha la literatura narrativa de los periódicos no tenían apenas filtros locales,  
era una literatura universal en temas que seguían los patrones estilístico de la tradición 
literaria occidental. En estos periódicos del siglo XIX encontramos narraciones  
románticas, naturalistas, realistas y  modernistas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

El cuento romántico 
 
 
El romanticismo adquiere sus dos caras en el suroeste de los Estados Unidos después de 
1848. Por un lado la cara rebelde que se manifiesta en los múltiples brotes de resistencia 
a la invasión norteamericana;2  por otro el pragmatismo de la aceptación del destino. 
Quivira, en el articulo en Las Dos Repúblicas “De la discusión nace la luz”, habla de que 
existe en el suroeste una guerra de razas y  de la usurpación de M éxico por parte de los 
Estados Unidos, pero que nada se puede hacer, por lo que se debe trabajar paraprogresar 
en la nueva circunstancia y  hacerle la batalla de esta manera.3 
 
Las formas literarias que van con estas dos caras del romanticismo se dividen más que 
por los géneros, por los medios de trasmisión. La literatura popular oral trasmite ese 
sentimiento de rebelión y resistencia. No tenemos que olvidar que son las clases medias  
pobres, autoras de esta literatura, las que más sufren la nueva imposición mientras que las  
clases de los r icos o  ilustrados duraron más en sentir la desposesión de las  propiedades y 
del poder político. 
 
Esta literatura popular se está hoy recopilando por folkloristas que han logrado fechar las  
leyendas y corridos orales en esta época de la conquista norteamericana del norte de 
México. Américo Paredes dice que los  corridos de Juan Nepomuceno Cortina, Aniceto 
Pizaña, Gregorio Uortez, y  Elfego Paca surgieron muy pronto después de estos 
personajes, “ten years after the war between Mexico and the United States”.4 

 
El romanticismo en la narración de autor es un romanticismo más pastoril5 y legendario6  
que refleja una literaturización más profunda de los aconteceres inmediatos (El hijo de la  
tempestad) o de las relaciones típicas de amor (Tras la tormenta la calma o La historia de 
un caminante). 
 
La tradición literaria de M éxico en el suroeste nunca se cortó a pesar del cambio de 
manos del territorio en 1848. Las publicaciones periódicas y las librerías mantenían infor-
mados a los nativos de las vanguardias literarias en Latinoamérica y Europa. La literatura 
romántica francesa, española y  mexicana eran las más populares en las librerías y  los 
periódicos. La casa de Louis Gregoire en San Francisco, abastecía de libros a todo el 
suroeste y  en sus listas aparecen obras de G. de Bedoya, José Mármol, Espronceda,  
Martínez de la Rosa, Iñiguez, Víctor Hugo, Dumas y “otros muchos novelistas españoles 
y mexicanos”.7 La librería M ansfeld en Tucson vendía también novelas  además de libros  
de escuela, libros de devoción, efectos de escritorio de lujo y corriente. Rentaba sus 
existencias “a precios muy cómodos” y se anunciaba diciendo que tenia novedades recién 
traídas de Nueva York.8 Otras librerías importantes fueron Hispanoamérica,  
Renacimiento y La M oderna Poesía en San Francisco, La Aurora en Los Ángeles, y  la 
Casa de Comercio Lord y Williams en Tucson. 
 



 

Por estas vías entra al suroeste toda la literatura romántica y  se va a reflejar en las 
primeras obras mexicoamericanas. Así A. A. Orihuela escribe Un cadáver sobre el trono,  
leyenda medieval portuguesa reproducida en Francia, España y Portugal durante el 
romanticismo. 
 
Los dos cuentos seleccionados reflejan dos tópicos típicamente románticos: el amor 
imposible y  enfebrecido, y  la leyenda. Sombras de Amor de A. R., es la primera narración 
corta documentada hasta el presente. La firma con iniciales nos da la pista para afirmar 
que debía ser un escritor/a local - presumiblemente mujer  - conocido/a por los lectores 
del periódico y que por humildad o vergüenza no quiso firmar con el nombre completo. 
El cuento es complicado en estructura, pues de una introducción descriptiva y 
explicatoria hacia un público por un narrador en primera persona, se pasa a contarnos una 
anécdota que le pasó a este “yo” hace diez años, mezclada con intromisiones continuas 
del narrador, terminando por decirnos que todo fue un sueño de amor destruido por el día,  
por la vigilia, el despertar que le trae a una realidad de la que no se siente parte y que es 
el obstáculo para la realización ideal del amor convertido en “sombras de amor”.  Como 
El Matadero de Echeverría, se nos dice que se nos va a contar una historia y también 
como en aquél se nos da una fecha, aunque más concreta que en El Matadero  - 1863.  
Desde la fecha de la anécdota hasta el presente narrativo, han pasado diez años que han 
acabado con la ilusión del protagonista narrador. El sueño le ensimisma en una historia 
personal del espíritu, desligado de la realidad. La descripción de la amante es la 
descripción tópica de la mujer romántica, pero hay una explicación casi científica de la 
aparición del amor, un amor mudo comunicado por una fuerza “mutuo-fluido-
magnética”. 
 
Otra vez,  como en El Matadero, tenemos aquí un ramalazo naturalista, aunque sin mayor 
importancia, ya que la muerte trágica de la amante es otra vez un tópico romántico más, 
así como las descripciones de la naturaleza que todavía tienen un eco lejano de los  
paisajes pastoriles del renacimiento (“El sordo murmullo de la fuente, cuyas aguas  
salpican la verde alfombra de los contiguos prados”.). 
  
La leyenda El Juramento, está contada como un cuento con un final legendario. Si no 
fuera por el final donde se nos describe la mujer fantasma que va del templo al panteón, 
pensaríamos que es un cuento más del romanticismo con un final trágico que quiere dar  
una lección a aquellos que rompen un juramento. 
 
La trama es típicamente romántica. Ernesto es como el Efraín, de María, y los personajes 
femeninos hasta tienen el mismo nombre en las dos narraciones. El narrador es un 
escuchador omnioyente que, como un apuntador de teatro, interviene constantemente en 
el desarrollo de la historia y nos explica cosas (la sonrisa tan característica de las  
mexicanas, la delicadeza y ternura también características de la mujer, una hermosura a 
lo D. Juan de Byron). 
 
Se puede argüir la “suroesteidad” de este cuento ya que parece de ambiente mexicano,  
pero tenemos que darnos cuenta que en 1880, el suroeste de los Estados unidos para los 
mexicanos todavía era el norte de M éxico.  La línea divisoria no había significado mucho 



 

en las relaciones culturales de ambas orillas. El autor aunque nacido en Sonora,  viajó por 
el suroeste y  residió aquí por un tiempo cuando quizá escribió el cuento y lo dio al editor 
de La República (San Francisco) y  de aquí lo imprimieron otros periódicos cono El 
Fronterizo de Tucson. Este periódico también publicó sus debates sobre el positivismo. 
El autor se declara contrario a esta teoría cientifista que predominaba en el ambiente 
filosófico de México con Porfirio Díaz. Dice del autor de esta teoría: “Comte, que 
dejando viva la duda en el alma cuanto al origen de todas manifestaciones psicológicas,  
produce sólo el más desconsolador escepticismo matando todos los impulsos a lo ideal,  
todas las tendencias naturales que nos vuelven a Dios”.9 

 
 
 
 

SOMBRAS DE AMOR 
 

Una página de la vida de mi espíritu  
por A. R. 

 
[Las Dos Repúblicas, (Tucson), 22 julio 1877, p . 1, col. 2-5.] 
 
 

I 
 

Acostumbrado a estar oyendo decir uno y otro día que cada casa es un mundo y cada 
hombre una historia, he llegado a persuadirme de que hay tantos mundos cuantas son las 
casas que existen, y  de que existen tantas historias cuantos son los seres que alientan. 
 
Digo esto a propósito de que jamás hubiera yo creído a no tener esta persuasión, que 
encerrara una historia y  a mi parecer digna de escribirse, el corazón de la joven y 
hermosa Enriqueta. 
 
 

II 
 
Estábamos en la primavera de 1863. 
 
Era una de esas deliciosas noches del mes de abril en las que abre la naturaleza todas las 
fuentes de sus encantos, para acariciar con ellos los ensueños de los enamorados, los  
recuerdos de las almas doloridas; las esperanzas de las imaginaciones exaltadas, las  
ilusiones de los corazones vírgenes. Era una de esas noches deliciosas, que en otra época,  
siendo yo más impresionable, di en llamar “Noches de amor”. 
 
Hoy, si me preguntan qué quiere decir esto, es muy posible que no pueda dar una 
contestación bastante satisfactoria. 
 



 

Y se comprende... ¡Han pasado por mí diez años! ¿Queréis saber qué significan diez 
años...? 
 
Os lo diré. Diez años significan para mí muchas cosas de más y otras de menos; la cuenta 
de los desengaños aumentada en una cifra fabulosa; las palpitaciones del corazón 
disminuidas; la fe en la amistad, menguada la sombra de la dicha casi desvanecida; el 
placer que acaba, el hastío que comienza, la alegría que muere,  la tristeza que nace; un 
caudal, en fin, de ilusiones perdidas!!! 
 
 

III 
 
Enriqueta era un tipo digno de un pincel maestro. Figuraos una estatura más que mediana 
completamente armonizada con sus formas. Unos ojos garzos, velados por unas 
arqueadas y negras pestañas, que casi tocaban a la admirable delineación de sus finas 
cejas, una profusa cabellera, una nariz de un corte académico, unos labios rojos como la 
flor de la granada, cuya movilidad hacia que apareciesen de vez en cuando dos pequeños 
hoyuelos en sus extremidades, hoyuelos en que verdaderos nidos de amores hubiera 
envidiado, a no dudarlo, la más refinada coqueta; y  todo esto sobre un cutis blanco mate 
como una taza de alabastro, limpio como un cielo sin nubes, trasparente como el velo de 
gasa de una virgen; figuraos, en fin, una belleza ideal, prestadla cuantos primores os 
sugiera la fantasía creadora, y tendréis así una idea aproximada, pero no muy cercana 
aún, de la hermosura de Enriqueta. 
 
 

IV 
 
Por primera vez la vi, la noche ya descrita, en un baile de confianza que para celebrar su 
cumpleaños daba en su casa de campo una buena amiga mía. 
 
Recuerdo, como si lo tuviera a la vista, hasta el traje que vestía, cosa en que aquí para 
“internos” jamás fijó la atención. 
 
En aquellas circunstancias sin embargo,  de mi despreocupación en este punto, noté todos 
los detalles de su vestido, porque ellos, que son por lo común un reflejo del carácter de la 
persona que los lleva, me sugirió la idea, que llegó a hacerse persistente, de que Enriqueta 
no era una joven vulgar, de esas que a cada paso encontramos en nuestro canino. 
 
Su cabeza admirablemente modelada, estaba pidiendo una corona: por eso, sin duda, no 
lleva en su cabello otro adorno que una pequeña rosa, tan pálida como su rostro. 
 
Un traje de blonda negro hacia resaltar la pronunciada blancura de sus torneados brazos, 
de su erguido cuello. Además, su mirada ardiente, siempre fija en algún objeto dado,  
tenia la brillantez a la par que el cansancio de la mirada de un calenturiento. 
 



 

Yo me dir igí a ella con la misma veneración religiosa con que me dirijo a la tumba que 
encierra los restos de algún amigo querido. 
 
Cuando quise pedirle el favor de dar una vuelta del wals que la orquesta principiaba a 
preludiar, me sucedió, por un extraño accidente que nunca me había acontecido, y  del 
cual no me supe entonces, ni aun hoy día, dar cuenta, por qué mis labios permanecieron 
cerrados, y  se negaron dar salida a las palabras que quise articular. 
 
Ella comprendió algo de lo que por mi pasaba porque fijando tenazmente sus ojos en los 
míos, se levantó de su asiento y se asió a mi brazo. 
 
Parecíamos dos estatuas tal fue por un momento nuestro silencio e inmovilidad. No sé si 
alguna de las personas que se hallaban inmediatas, notaría nuestra original escena muda; 
si la notó alguna de ellas, o  se reiría grandemente,  o pensaría,  pensando mal,  y  esto es lo  
más probable, que estábamos convenidos de antemano en bailar aquella pieza. 
 
Cuando, a propósito de sus afectos y  sus contrariedades, hablamos unos instantes después 
ya con la confianza de una amistad, inspirada por la hermandad de nuestras almas, me 
dijo Enriqueta que si era cierto que yo no la había dirigido la palabra,  lo era también que 
ella había oído interiormente mi voz y me había respondido acorde de la misma manera 
que yo la preguntaba. 
 
 

V 
 
Tuve una época de ser un poco afecto a los estudios del magnetismo. Le oí a un célebre 
doctor alemán explicar de una manera prodigiosa sus teorías, y  más de una vez quise, no 
siempre con el mejor éxito, ponerlas en práctica. Así, hoy no tengo la menor duda de que 
la escena del baile fue una prueba mutuo-fluido-magnética. 
 
 

VI 
 
Aquella noche bailamos poco, muy poco. A las dos vueltas de wals, sentí desfallecer  a 
Enriqueta, y  no estando mi espíritu dispuesto a aquel ejercicio,  aprovechando un 
momento de general entusiasmo y ruido, la llevé al balcón que estaba más inmediato y 
entreabierto, con el objeto de que el viento de la noche animara a la desfallecida joven. 
 
Por otra parte, como desde el primer momento me había interesado tanto aquel conjunto 
de espíritu y forma de Enriqueta, que abstraída de cuanto la rodeaba, parecía vivir en un 
mundo de recuerdos  o de esperanzas distinto del nuestro y yo deseaba abstraerme 
igualmente de todo para poder estudiar con más espacio aquella organización sublime: de 
aquí que aprovechara la ocasión que me deparaba aquel incidente, para satisfacer mi sed 
de estudios filosóficos, o mi curiosidad por otro nombre. 
 



 

La luna en toda la plenitud de su belleza, bañaba de lleno y perpendicularmente, el 
interesante rostro de Enriqueta. 
 
Jamás belleza tan soberana, ni figura tan fantástica se presentó a mi vista, no ya en la vida 
de la materialidad,  donde las cosas no tienen más que su valor intrínsico; pero ni en el 
extenso mundo de los sueños, donde los objetos se reproducen con la facilidad de la idea 
y se adornan con todas las galas de la imaginación. 
 
Aquella joven era algo más que una mujer; era una idealidad. 
 
Yo en aquel momento era más que un hombre; era un poeta. ¡La poesía y la idealidad se 
hermanan! 
 
 

VII 
 
Mi vida se apaga, me decía Enriqueta, me siento morir,  y  la muerte no me espanta. 
Semejante a la golondrina que abandona su nido para buscar en otras regiones más  
cálidas el sol ardoroso del estío yo busco un sol que caliente más que el nuestro. ¡Siento 
un frío! ¡frío en la imaginación, frío en la sangre... en todas partes frío!... ¿No es verdad 
que estoy helada? 
 
¡Y me abandonaba su mano, cuya frialdad era realmente cadavérica! 
 
¡Oh! ¡yo hubiera querido en aquel momento prestar a Enriqueta el fuego todo de mi 
vulcanizada sangre! 
 
 

VIII 
 
La brisa de la noche, cargada con el aroma de los azahares; el sordo murmullo de la 
fuente, cuyas aguas salpicaban la verde alfombra de los contiguos prados; los tenues 
ruidos de las hojas de los árboles, que como otros tantos ósculos de amistad se esparcían 
por el espacio; y  fluctuando sobre todos estos encantos la hermosa Enriqueta, a cada 
momento más  hechicera, a cada momento más espiritual y más  poética, impresionaron 
tan fuertemente mi imaginación, que mis ojos contemplaban por el prisma del deseo 
aquel cuadro circundado de cuantos halagos y venturas se f inge el alma en sus más  
caprichosos éxtasis. 
 
 

IX 
 
¡La brillante luz del día, al alumbrar mi lecho, desvaneció mi delir io!... 
 
¡Sí, mi delirio, porque delirio  fue y creado para mi mal; el baile con sus luces, su música 
y sus parejas, eran sombras de mi fantasía. Pasado el sueño, despierto a la realidad, y  la 



 

realidad me sofoca. He escrito cuanto he soñado; y  aquella joven con su diáfana blancura,  
su traje de blonda y una magnética mirada, aquella joven que no ha vuelto a ser visible a 
mi espíritu, o hablando con más propiedad, existió una noche en mi cerebro! ¿Será que 
estoy condenado a no ver ni encontrar esas creaciones de mi fantasía, a las que llamo 
“sombras de amor”, sino en mis cortas horas de ensueños y delirio? 
 
 
 
 

EL JURAM ENTO 
 

Leyenda por Hilario S. Gabilondo 
 
[El Fronterizo (Tucson), 24 oct. 1880, p . 4, y 7 nov. 1880, p. 4, col. 2-3.] 
 
Una tarde del mes de mayo, paseábame por las calles de la Alameda. La brisa 
impregnada de perfumes aromatizaba el ambiente y  hacia ondular el follaje de los árboles  
plantados a lo largo de-las avenidas. Me senté después de un rato de dar vueltas. Escogí 
una de las glorietas que están frente al jardín de M orelos, porque por ese rumbo, en las 
tardes transita poca gente. Se oía a lo lejos el rumor de los carruajes que pasaban por la 
avenida “Juárez” para el paseo de Bucareli, y a mi alrededor sólo se escuchaba el ruido 
de los cascabeles de los carros del ferrocarril urbano, o de algún coche cuyo dueño 
prefería ir a disfrutar de las bellezas del pintoresco barrio de San Cosme, o ir a ver ese 
amontonamiento de coches que llaman paseo y que al mirarlo  en pausado desfile, M ás 
que de paseo dan aspecto de fúnebre acompañamiento. 
 
Dicen que los artistas, los poetas y  los enamorados aman la soledad. Y a fe que tienen 
razón. Las entrevistas del alma consigo misma, o la contemplación de la naturaleza a esa 
hora en que empiezan a desvanecerse todos los rumores, en que solo se tienen por 
testigos a los árboles que murmuran, a las flores que perfuman, a los pájaros que cantan, 
a los celajes que se descorren en mil caprichosos cortinajes, tienen encantos que aun no 
se definen con la mezquindad del lenguaje. 
 
Absorto en mis meditaciones, no había reparado en una conyugal pareja que cerca de mi 
estaba, entretenida en ver cómo corrían dos chiquillos que montados en descomunales  
velocípedos, iban,  venían y sudaban con gran contento suyo y satisfacción de los autores 
de sus días, quienes los seguían con la vista sin perder el menor de sus movimientos. 
 
Distrájolos de su atención una persona que por allí acertó a pasar, señora de noble porte y 
digna gravedad, a quien acompañaba una criada a cierta distancia. Saludó a la madre de 
los niños, y  ésta le contestó con uno de esos movimientos de mano acompañados de una 
sonrisa, tan graciosos y tan característicos de las mexicanas. Pero al contestar aquel 
saludo, prorrumpió en una exclamación que sólo pudo ser oída por personas que muy 
cerca estuvieran.  
 



 

“¡Pobre Ángela, cuánto ha sufrido!” fue lo que yo pude percibir. E involuntariamente se 
dirigieron mis miradas hacia aquella mujer, que se alejaba, perdiéndose entre la sombría 
arboleda, con esa simpatía natural que inspiran todos los que sufren. 
 
“¡Pobre! y  ¿por qué?” preguntó el esposo. “¿No conoces su historia? Pues escucha”. 
 
Y lo  que entonces percibí, prestando atento oído a cuanto se decía,  es lo  que voy a referir  
a mis lectores. 
 
 

I 
 
Era bella con esa belleza triste y  melancólica de la compañera de Hamlet. 
 
Su talle tomaba una graciosa inclinación al andar, cual esbelto eucalyptus agitado por las  
brisas crepusculares. Sus ojos, grandes y azules, tenían una expresión de inefable dulzura.  
Cuando fijaba su mirada límpida y serena, o al cielo la elevaba, parecían sus ojos de 
enormes turquesas, circundadas de un fleco de oro. Ensortijados y rubios cabellos caían 
sobre su cuello alabastrino, y sus mejillas sonrosadas tenían el suave aterciopelado del 
albérchigo. 
 
Sus padres le habían puesto por nombre M aría de los Ángeles. Tenía diez y siete años y 
era la casta azucena que perfumaba el santuario de su hogar. 
 
Alboreaba su vida con esa diafanidad que tiene el cielo  en una mañana de primavera, sin  
que la más ligera nubecilla venga a empañar su purísimo azul. 
 
Conversaba con sus pájaros en el jardín; todos los días al apuntar el primer rayo de sol, 
les llevaba en la falda granos de trigo que ellos bajaban en bandadas a picotear. Después 
se subían a las copas de los árboles, y  en regaladas notas y en armoniosísimos acentos 
parecían expresarle su gratitud. 
 
Cuidaba sus flores con una solicitud delicada y tierna que es el rasgo distintivo del 
carácter de la mujer. 
 
Las ventanas de su cuarto que daban al jardín veíanse cubiertas de yedra y madre selva 
que parecían ascender trabajosamente hasta su virginal alcoba, para enviarle sus perfumes 
en cambio de sus amorosos cuidados. 
 
Un pequeño escaparate conteniendo las obras de Bernardino de Saint-Pierre y  Lamartine,  
unos estudios de paisaje del hermosísimo Valle de México; un piano alemán sobre suyo 
atril se vela abierta una Revense de Chopin, formaban el menaje de aquel retrete. 
 
Y allí, en aquella pequeña estancia, lejos del mundo en medio de las brisas campestres, al 
terminar sus labores domésticas, después de recibir la bendición de sus amorosos padres 



 

y elevando su alma a Dios adormíase en blanco lecho la púdica doncella,  la dulce M aría,  
conversando con los ángeles sus hermanos. 
 
 

II 
 
Era hermoso, con esa hermosura con que Byron se imaginó a D. Juan. 
 
Cubierta con morisco turbante su cabeza y envuelto en blanquísimo alquicel, creyérasele 
un caballero árabe que viniera de recorrer las abrasadas arenas del desierto. 
 
Sus ojos negros daban idea de los ojos del ciervo. Reflejábase en ellos la vehemencia de 
sus pasiones, y  en los destellos de su mirada, adivinábase el Otello de Shakespeare. 
 
Descendiente de acomodada familia,  había ido Ernesto a recibir  esmerada educación a la 
Universidad de Heidelberg. Pasaba las vacaciones en uno de esos legendarios y 
góticoscastillos que se ven a las márgenes del Rhin, e hijo del M ediodía, por su raza y su 
nacimiento, después de concluidos sus estudios fue a visitar la tierra de sus progenitores 
la poética Andalucía, y de allí pasó a Nápoles, recorrió la Italia, visitó las principales 
ciudades del norte de Europa y vino a M éxico después de muchos años de ausencia. 
Sus padres habían muerto, dejándolo dueño de inmensa fortuna. Pasaba el tiempo en 
medio-de los fastuosos places que su posición le proporcionaba y los domingos dardo 
alas a su genio vagabundo y emprendedor, salía al campo para entregarse a su pasión 
favorita que era la caza. M ontaba un caballo inglés de raza pura, y  sin más compañía que 
dos valientes perros, lanzábase desde el amanecer a buscar Entre los montes, algún 
venado que sacrificar a su incansable afición. 
 
 

III 
 
Un día del mes de julio, en que como acostumbrara Ernesto, había salido a hacer sus 
largas correrías de caza, extravióse de su sendero aguijoneado por el deseo de dar alcance 
a una enorme res, que tan difícilmente se encuentran en los alrededores de M éxico.  Tuvo 
que dar un largo rodeo para tomar el camino real ya cerca de la puesta del sol. Negros y 
densos nubarrones cubrían el horizonte, dardo al cielo ese color apizarrado que indica la 
proximidad de recia tempestad. Faltaba mucho para llegar a la ciudad y todas las  
probabilidades estaban porque la lluvia le sorprendiera en su trayecto. A un lado del 
camino y en medio de tupido bosquecillo de fresnos, divisó una alegre casita de campo, 
una especie de chalet suizo, que indicaba la radicación de esas propiedades rústicas que 
por tener poca extensión de terrenos se denominan ranchos. Dirigió hacia allá el paso de 
su caballo, para pedir una corta hospitalidad mientras pasaba el furioso turbión que 
desprendía ya las primeras gotas de agua. 
 
Llamó a la puerta, y  el dueño de la casa en persona vino a abrirla. Era un hombre cuyo 
aspecto revelaba la madurez de la edad; pero cuya cabeza cubierta de canas, era un 
indicante de los rudos  combates que en la vida había tenido que sostener. M anifestado 



 

que hubo el objeto de su llegada, serle hizo pasar al interior, y fue introducido a una 
pequeña sala adornada con gusto y sencillez. El cazador dio su nombre, que era 
demasiado conocido,  y fue presentado a la esposa y a la hija del huésped que en la sala se 
encontraban. La vista de M aría sorprendió al recién llegado de un modo extraordinario.  
Ni remotamente sospechaba que en aquel apartado retiro, pudiese esconderse tan 
encantadora mujer. Recordó involuntariamente aquellas bellas y  blondas vírgenes de las  
baladas cantadas en tiernísimos versos por los poetas alemanes, y  a su memoria se 
agolparon los ensueños que la mente forja en esa dichosa edad de la adolescencia que 
pasa para no volver. 
 
Generalizóse la conversación, de esa manera espiritual y  agradable que hace tan grata la 
sociedad de personas bien educadas y cuando a esa circunstancia reúnen el talento. 
Ernesto veía con profundo sentimiento que la tormenta desapareciera, que el cielo  sereno 
y despejado dejara cintilar las primeras estrellas, y temeroso de abusar de la hospitalidad 
de sus buenos amigos, se marchó, no sin haberse hecho de ambas partes los ofrecimientos 
que son de rigor entre personas de buena educación, pero que en esa vez carecían de la 
banalidad de los cumplimientos por ser cordialmente sinceros. Volvió Ernesto el 
domingo siguiente y  el otro, y el otro, y  las visitas fueron más y más frecuentes hasta ser 
diarias. 
 
 

IV 
 
Una tarde del mes de abril, a esa hora en que el sol se va sepultando en el ocaso, dejando 
su lugar a la sombra que va invadiendo todos los objetos, con las ventanas abiertas para el 
bosque que dejaban penetrar las  oleadas de perfumes que del jardín se exhalaban, y  
permitían escuchar ese rumor de las hojas de los árboles mecidas suavemente por las 
auras y  que semejan en su murmullo a las olas que van a expirar sobre la arena de playa 
cuando la mar está en calma, María estaba sentada al piano y Ernesto a su lado le pasaba 
las hojas. Tocaba una balada de su autor favorito, de Chopin. Estaban solos. Hubo un 
momento en que las notas se fueron oyendo lánguidas y  tristes cono prolongado gemido,  
en que parecía llorar el músico polaco las inmensas desgracias de su patria herida y 
despedazada; los acentos del piano tomaban el tono de des garradora elegía y  la expresión 
del dolor crecía, se agrandaba, hasta parecer los gritos de un alma llorosa y angustiada.  
Ernesto cayó de rodillas y  quedó, muy quedo como si hablara consigo mismo, arrobado 
en éxtasis divino,  murmuró estas palabras que salían del fondo de su corazón: “M aría, yo 
te amo”. Y M aría con sus dedos de nieve y rosa recorría el teclado y los sonidos del piano 
fueron tiernos y dulces como un idilio y el canto trocó en un himno de amor y de 
esperanza, mientras la doncella con el carmín del rubor en las mejillas detenía sus 
grandes y hermosísimos ojos azules sobre Ernesto, que arrobado y con religioso respeto 
la miraba. Y aquellas almas en mística alianza se juntaron, como deben unirse los  
espíritus en lo alto de los cielos. 
 
 

V 
 



 

En una alcoba, tristemente alumbrado por la tenue y mortecina luz de una lámpara, vese a 
un hombre, herido de mortal dolencia, que desahuciado por los facultativos, espera al 
solemne momento de abandonar este valle de amarguras para tender su vuelo por el 
infinito. Junto a su lecho están dos mujeres anegadas en llanto, que siguen con ansiedad 
los más pequeños movimientos del enfermo. A su lado, y  de pie, está un joven 
visiblemente emocionado, haciendo esfuerzos supremos por contener las lágrimas que 
saltan de sus ojos. 
 
Haciendo un extraordinario impulso, irguiéndose en su lecho el moribundo, pronunció 
estas palabras: “Ernesto, me habéis pedido la mano de mi M aría, y  os la he otorgado, 
porque os creo digno de ella. Yo veré vuestras bodas desde el cielo. Juradme que seréis  
su esposo y su amparo en el mundo”. “Lo juro”,  murmuró Ernesto con una voz que 
entrecortaban los sollozos. El paciente, al oír aquellas dos palabras, inclinó la cabeza 
sobre el pecho y cerró sus ojos que no volvieron a abrirse más que en la eternidad. 
 
 

VI 
 
La casita de bosque de fresnos está cerrada. Pavoroso silencio reina en su recinto y tan 
solo el rumor de las parleras golondrinas turba el reposo en que yacen sus moradores. Las  
flores del jardín caen mustias y marchitas porque no tienen ya a su cariñoso amigo que a 
cuidarlas venia en tiempos más felices. La yedra y la madre-selva secas y enfermizas no 
se yerguen ufanas en las paredes y loa pájaros desde las copas de los árboles pían tristes y 
quejumbrosos como cuando han perdido a sus compañeras. El piano ha mucho tiempo 
que no resuena con sus dulcísimos acentos. En la sala que conocemos, dos mujeres 
vestidas de riguroso luto, puestas de rodillas elevan sus preces al Todopoderoso. 
Terminadas sus oraciones y con los ojos preñados de lágrimas, se unen en estrecho 
abrazo. 
 
María ha envejecido diez años. Su madre la contempla con inmenso dolor y  la dice: “Es 
menester que olvides a ese hombre; hoy hace un año que murió tu pobre padre, que bajó 
al sepulcro con la confianza de que haría tu felicidad, y  en vez de cumplir su juramento, 
te ha abandonado por seguir un amor criminal. 
 
“¿Le amarás aún?” 
 
“M adre, todavía le amo; y  ojalá pudiera contribuir a su felicidad, aunque él haya hecho 
mi desventura”. 
 
 

VII 
 
Ese mismo día presentaba un aspecto enteramente diverso la casa de Ernesto. Había 
reunido a sus amigos, a quienes ofrecía un espléndido banquete. El cielo estaba 
encapotado, y  nubes cargadas de electricidad recorrían  el cielo en todas direcciones, pero 
eso no impedía que la fiesta estuviese animada por los vapores del Champagne. 



 

 
Ernesto anunciaba a sus amigos la conquista que había hecho. 
 
Era correspondido de una de las más lindas y notables cantantes de la Compañía de opera 
que acababa de llegar a M éxico, y que estaba haciendo verdadero furor entre esos 
individuos desocupados que hacen una especie de profesión de la vida licenciosa y 
disipada. 
 
Concluido el festín, Ernesto se dirigió a la casa de la cantatriz. 
 
El recuerdo de la pobre y amorosa huérfana no venía a importunarlo y  cuando alguna vez 
se presentaba a su memoria, lo desechaba como una impertinente reminiscencia. 
 
Ernesto era esperado con ansiedad.  Tenia oro en abundancia,  y  eso bastaba para ser  
objeto de los halagos de la mujer con cuyo amor estaba tan ufano. 
 
En poco tiempo había logrado aquella ejercer sobre él una verdadera y decisiva 
influencia. Lo arrastraba tras de sí, como obligado satélite, y  había pensado en llegar  a 
poseer el nombre y la fortuna del ciego y enamorado doncel. Reclinada indolentemente 
en un sofá, oía las protestas de su amante, y  de súbito incorporándose le dijo:  
 
“Tú no me amas; si me amaras, me ofrecerías tu nombre”. 
“Te daré mi nombre y mi fortuna”.  
“Júramelo”. 
“Lo juro”. 
 
Al acabar de pronunciar estas palabras, oyóse una horrorosa detonación: una descarga 
eléctrica retumbó en los aires y  que se repercutió en la estancia, inundándola con un 
resplandor rojizo, mientras las nubes se desgajaban en torrentes de lluvia... 
 
La estancia de la diva presentaba un lúgubre aspecto. Al despertar del paroxismo que le 
produjo el rayo, se encontró con el cadáver de Ernesto que a sus pies yacía, amoratado,  
negro. 
 
 

VIII 
 
Unos cuartos amigos acompañaron el cadáver de Ernesto al panteón de San Fernando. La 
cantatriz lo sustituyó con otro el día siguiente. 
 
Han pasado muchos años, y  hoy todavía después de oír la misa del alba, se ve una mujer  
rubia, vestida de negro, que sale del templo de San Fernando todos los domingos penetra 
al panteón, y  atravesando por aquellos corredores de la muerte, va a depositar una corona 
de “pensamientos” sobre un sepulcro olvidado, cuya lápida esta deslustrada por la 
intemperie. 
 



 

 
 
 
 
 

El cuento realista 
 
El realismo, naturalismo y modernismo son movimientos literarios que en México qe dan 
a un mismo tiempo prácticamente 10 por lo que no se puede decir que exista ni siquiera 
una dialéctica realismo-naturalismo-modernismo como en Europa, ni un dialéctica 
realismo-naturalismo-modernismo-criollismo como en los países latinoamericanos sino 
que hay una superposición de formas narrativas. Lo mismo se puede decir del cuento 
mexicoamericano.  Incluso aquí estas formas van entremezcladas hasta la década de 1920 
cuando se comienza a ver el localismo costumbrista, similar en propósito, al criollismo en 
la literatura latinoamericana. 
 
Hay en el cuento realista una historia que parte de un núcleo anecdótico y de la que se 
nos dan los detalles máximos como vemos en Un horrible suicidio en Rusia en el cual se 
nos dan versiones del mismo acontecimiento supuestamente escritas en varios idiomas.  
Las descripciones son lo más detalladas posibles para reenforzar todavía más esas ganas  
de realidad (la descripción del cuerpo del suicida en Un horrible suicidio en Rusia y  el 
portazo del sacristán en La cuerda de la campana).  El misterio en el cuento realista es 
intriga, suspense dramática entre un toque de bodas y uno de difuntos. Las campanas 
como símbolos reales de alegría y  tristeza. La metáfora aquí no esta desligada, no ha 
perdido todavía el hilo umbilical que la mantiene unida a la realidad sentimental del 
protagonista: 
 

Cuando el toque que debía dar estaba de acuerdo con sus sentimientos, parecía 
que éstos corrían como un fluido a lo largo de la nudosa cuerda que cala hasta el 
pie de la escalera de la torre, que se comunicaba a la campana y volaban en las  
vibraciones del aire, expresando como una música elocuente, la tristeza o la 
alegría. 
(La cuerda de la campana) 

 
Aunque con temas legendarios y  románticos las descripciones expresionistas nos hacen 
pensar en un realismo de la forma: “El cadáver de Bernarda, colgado del cuello, pendía 
de la cuerda de la campana, la sangre caía en un chorro f ino, semejante a un hilo  rojo,  
sobre el pavimento, como la arena en la clepsidra”. El tema también se puede decir que 
está tratado de una manera realista, pues, en Un horrible suicidio en Rusia, la noticia se 
copia de un diario y no es producto de la imaginación romántica del autor, es el trato 
literario de un episodio histórico a lo Galdós. 
 
 
 
 

LA CUERDA DE LA CAMPANA 



 

por A. Gonzales Pitt 
 

El Fronterizo (Tucson), 19 dic. 1880; 26 dic. 1880; y 2 enero 1881. 
 
El golpe que dio Benito al cerrar la puerta retumbó como un cañonazo dentro de la 
iglesia.  Vacilaron las velas en los candeleros como extremecidas por el susto, se agitaron 
las flores de trapo como flores naturales movidas por el viento, y  la llama de la lámpara 
se extendió semejante a una lengua de fuego, como si quisiera desprenderse y volar  
asustada, por más que quedase inmóvil, retenida a su pesar en el pávilo. 
 
Un momento después, las campanas tocaron a vísperas, alegres y  sonoras, cual si se 
riesen a carcajadas del susto que la llama de la lámpara, las flores y  las velas se hablan 
llevado a causa del portazo dado por el sacristán. 
 
Si el arte consiste en expresar el estado del ánimo y comunicarle a los demás, Benito, 
tocando las campanas, era un artista. Cuando el toque que debía dar estaba de acuerdo 
con sus sentimientos, parecía que éstos corrían como un fluido a lo largo de la nudosa 
cuerda que caía hasta el pie de la escalera de la torre, que se comunicaba a la campana y 
volaban en las vibraciones del aire, expresando, cono una música elocuente, la tristeza o 
la alegría. 
 
Aquella tarde Benito estaba muy alegre y  la esperanza sonreía a su corazón, que latía 
dentro del pecho como si también tocase a vísperas y el repique de las campanas, gozoso 
y vibrante como las carcajadas de un niño, y vivo y armonioso como los trémolos de un 
piano, parecía la repercusión de aquellos latidos, aumentados por la resonancia de un eco 
oculto en la torre. 
 
Aquella voz del bronce que llevó a todo el pueblo la promesa de una f iesta para el otro 
día, y  que hizo saltar de gozo a los chicos de la escuela, producía honda emoción en 
Bernarda, que, sentada a la ventana, la escuchaba con tanta atención como si fuesen 
sonidos articulados. 
 
Bernarda y Benito iban a casarse, y  la primera amones tación se decía el día siguiente, y 
he aquí por qué Bernarda las escuchaba tan atentamente. 
 
Cuando la última campanada se extinguió en el aire como una vibración prolongada 
semejante al zumbadlo del insecto que se aleja, el sacristán atravesaba la iglesia en 
dirección al altar, y  entonces se interpuso en su camino otro hombre.  
 
La penumbra que reinaba en la nave no dejaba percibir de él más que su contorno, que 
semejaba una sombra, y  se deslizaba sir, ruido, porque el cáñamo de sus alpargatas 
apagaba todo rumor. 
 
¿Fue este aspecto fantástico favorecido por el sitio y  la hora, o fue un sentimiento de 
antipatía lo que detuvo al sacristán y lo hizo dar un paso atrás como si estuviera ante un 
fantasma siniestro? 



 

 
“Benito”, dijo el fantasma en voz baja, pero no cavernosa ni terrible, sino nasal y  de 
falsete, con un acento que la hacia muy desagradable. 
“¿Qué quieres?”  
“Quería hablarte”.  
“Ya puedes empezar”. 
“Aquí no; en otra parte, donde estemos solos y  podamos hablar con libertad”. 
“¡Ah! ¿Vienes a desafiarme?” 
“¡Quita, hombre¡ ¿Por qué? Al contrario, vengo a hacerte un favor”. 
“Gracias, y  ¿cuál es?”  
“Ya lo verás”. 
“Aguarda”. 
 
El sacristán atizó las lámparas, y  después, seguido de aquella sombra, cruzó la sacristía y  
salió a un patio, que no era sino el antiguo cementerio. 
 
Una vez en el patio el fantasma y Benito, dijo aquél a éste: 
 
“¿Es verdad que te casas con Bernarda?”  
“Sí”, contestó Benito. 
“Haces mal y  lo siento por ti”.  
“Tú dirás la causa”. 
“Bernarda es una mala mujer  que te ha engañado con su hipocresía, como en otro tiempo 
estuvo a punto de engarriarme a mi mismo, Benito, no te cases con ella”. 
“Oye, Martín”, dijo el sacristán furioso; “yo sé lo que es querer y  lo que son celos, por 
eso te perdono lo que has dicho; pero si lo repites, te arranco la lengua. Anda con Dios”. 
“Te he dado un consejo porque soy tu amigo, créeme; mira que si no te aguardar muchas  
desgracias”. 
 
Martín siguió insistiendo y Benito enfureciéndose hasta que el primero, lívido y fuera de 
si, exclamó amenazando al sacristán: 
 
“Pues bien, tienes razón; la quiero más que a mi vida y no consentiré que te cases con 
ella. Te acordarás de mí, sábelo; lo que te he dicho es verdad; te aguardar muchas  
desgracias”. 
“A mí no me asustas. ¿Qué más quisieras tú que casarte con ella?” 
“¿Yo? Antes me dejaba matar. Pero no quiero que se case con otro. ¿Sabes por qué?” 
“No lo digas, porque no te he de creer”.  
“Bueno, ya te pesará”. 
 
Y se fue.  Benito era celoso; sabía que M artín pretendía a Bernarda,  aunque también sabía 
que ésta le despreciaba. Pero cuando M artín lo dejó solo en aquel lugar nalias; envuelto 
en la penumbra del anochecer, pareció que por sobre su alma había caído una sombra 
semejante a la que hacía sobre el horizonte. 
 



 

Pensamientos contrarios, la duda y la confianza luchaban dentro de él. Un murciélago se 
cernía a veces sobre su cabeza, y  después de alejarse, volvía de nuevo a trazar curas en el 
aire con su torpe vuelo, semejante a un tormento penoso que da vueltas en nuestra 
imaginación y se aleja para volver. 
 
Benito estuvo pensativo y preocupado hasta que la presencia de Bernarda, a quién fue a 
visitar según su cos tumbre, disipó aquellas nubes, como una aurora disipa las sombras. 
 
Cuando ya tarde se separaban y cambiaban las frases de despedida, sonaron pasos en la 
calle; un hombre pasó y se oyó el falsete agudo y nasal de Martín, que dijo: 

 
“Buenas noches, Bernarda; buenas noches Benito”. 
 
El sacristán percibió la emoción de su amada y el temblor que había en su voz al 
contestar a M artín. 
 
Este se aguardó al extremo de la calle, y  al verle llegar le dijo: 
 
“¿Sigues en lo mismo Benito?” 
“Ya te he dicho que me dejes en paz”.  
“Bueno, bueno; allá veremos”. 
 
Al día siguiente, el sacristán, después de una mala noche, se levantó irritado y febril. 
 
Nunca las campanas del pueblo al llamar a misa habían tocado con vibración tan sonora 
en la atmósfera despejada y serena de una mañana d otoño. 
 
Aquellas notas límpidas, frecuentes y agudas, parecían llamar con precipitación, con un 
acento insinuante y  claro que invitase a los fieles a darse prisa a venir a la iglesia y  al 
cura a apresurarse a vestirse. 
 
Sí; Benito cantaba impaciente, y  al tocar las campanas quería claramente decir : 
 
“Venid todos, venid pronto a ver como triunfo de mi rival, porque me he de casar con ella 
a pesar de él y  de todos los bribones del mundo”. 
 
Y Benito triunfó, porque el cura leyó la amonestación con su voz cascada, y  todos los 
fieles con maliciosa sonrisa volvieron la cabeza para mirar al coro donde el sacristán 
tocaba el órgano, viejo y  destemplado como una carraca.  
 
Aquel triunfo satisfacía su amor propio, pero no complacía su corazón, en el cual las  
palabras de M artín habían dejado como un eco prolongado de recelos y  de dudas.  
 
No era la primera vez que rumores contrarios a Bernarda habían llegado a sus oídos: 
establecida ésta dos años antes en el pueblo, en compañía de su madre, nadie sabía una 



 

palabra de su pasado, y  este misterio daba pábulo a las malas lenguas para sospechar y 
murmurar. 
 
Un día de aquella semana, mientras cura y sacristán asistían a un entierro, M artín se 
presentó en casa de Bernarda. 
 
Una vez más aquél le declaró su amor, y  una vez más le rechazó con mayor energía que 
nunca, porque su boda con Benito estaba próxima. 
 
Pero M artín entonces, desistiendo de las súplicas, pasó a las amenazas: habló de secretos 
que sabía, y  con los cuales podía perder a alguno. 
 
Con aire de descuido recordó que había sido soldado y que durante el servicio había 
conocido a mucha gente y  aprendido muchas historias: entre ellas una que empezó a 
contar. 
 
En cierto pueblo había un hombre que estaba casado y tenía una hija, al cual, aunque 
nunca había sido bueno, un día le tentó el diablo para ser peor y  completó su vida 
desarreglada con un horrible crimen. 
 
Es el caso, para abreviar, que asesinó a un hombre por robarle. Pudo escapar y  aunque 
estaba condenado a muerte, la justicia no pudo echarle mano; y  he aquí que M artín, por 
una casualidad, sabía dónde aquel hombre vivía con nombre supuesto y separado de su 
mujer y  su hija, que hablan ido a habitar a otro punto. 
 
“Te diré a ti sola” añadió, “los nombres del asesino y de su familia; y  si después todavía 
insistes en casarte con Benito, los diré más alto a quien deba oír los”. 
 
Desde las primeras palabras, Bernarda había palidecido y temblado; cuando M artín fue a 
hablarle al oído, gritó:  
 
“No, no, basta, basta!” 
 
Aún hablaron largo rato y cuando se separaron, ella lloraba amargamente: él se despidió 
diciéndola: 
 
“Conque esta noche, y  si no.., ya sabes...”.  
 
Aquella noche, en efecto, cuando Benito fue a verla, la encontró llorando, y a sus súplicas 
acabó por decirle la causa de sus lágrimas. No podía casarse con él; era imposible. 
 
El sacristán experimentó esa impresión que produce una desgracia inesperada. Algo vibró 
en su corazón como el bordón tirante de una arpa, agitado por un dedo vigoroso. Quiso 
saber la causa de aquella resolución repentina; preguntó, rogó,  amenazó: todo En vano,  
ella siempre llorando, le dijo solamente que todo había concluido entre ellos, y  que no 
debían volverse a hablar. 



 

 
Un día se encontró a Martín; pasaba sin hablarle, pero éste le dijo: 
 
“Benito, ¿conque ya no te casas con Bernarda?”. El sacristán no contestó: 
“Anda, fíate de mujeres. Ahora puede que me case yo antes que tú”. 
“No”, dijo Benito, volviéndose, “Ahora lo digo yo. Te juro que ni tú ni nadie se casará 
con ella”. 
 
Se dir igió a la iglesia, abrió la puerta y esperó en el dintel. 
 
Pasó el tiempo. De la fuente próxima volvían algunas jóvenes con el cántaro apoyado en 
la cadera, hablando o cantando, tranquilas y  alegres. 
 
También Bernarda apareció, por último pensativa y triste, como abrumada por el peso de 
un gran dolor. 
 
Benito la llamó por su nombre. Ella se estremeció, y  deteniéndose le miró sin contestar. 
 
“Bernarda”, dijo el sacristán, “¿quieres entrar? Voy a decirte dos palabras”. 
“¿Para qué?” 
“Entra y lo sabrás. Dos palabras, ¿oyes? Las últimas”. 
 
Ella vacilaba. 
 
“Es en la iglesia, ¿qué temes?” la dijo él. 
 
Bernarda miró a todos lados, se dirigió a la iglesia y  entró detrás de Benito. 
 
Al poco rato, un sonido ronco, fúnebre, rotundo, se escapó de la torre y  podría decirse 
que se precipitó como un enorme cuerpo pesado que cayera sobre el pueblo espantándole. 
 
Todas las tareas se interrumpieron, todas las cabezas se alzaron, de todas las bocas salió 
esa pregunta: ¿quién ha muerto? 
 
No se sabía de nadie que estuviese enfermo, y  la curiosidad y la sorpresa dominaban a 
todos. 
 
Entre tanto, seguían tocando: ¡pero cómo! Como sólo sabía tocar Benito, o mejor dicho,  
como ni aun el mismo Benito había tocado nunca. 
 
Los vecinos acudieron al cura,  pero éste no sabía nada; fueron a la iglesia,  y  estaba 
cerrada; buscaron al sacristán y no le hallaron. 
 
El toque había cesado, pero la sorpresa se había trocado en pánico. 
 



 

Llegaba la noche y la gente se agolpaba en la plaza, ante aquella torre que encerraba ún 
misterio indescifrable, ante aquella torre en cuyo alto asomaba la parte interior de la 
campana, como si alguien por dentro estuviese tirando de la cuerda; campara que en la 
ojiva vetusta se mostraba semejante a una boca abierta por el espanto; y  el badajo caído 
como una lengua parecía que iba a agitarse y  a pronunciar la palabra del enigma. 
 
Cuando se forzaron las puertas, la justicia entró en la iglesia; y  lo primero que halló fue 
en medio de la nave un charco de sangre que se prolongaba en ancho reguero hasta la 
puerta de la torre. Al juez le temblaban las piernas al seguir aquella dirección, y  el 
secretario estaba a punto de desmayarse. Al pasar el dintel,  se desmayó del todo. El 
cadáver de Bernarda,  colgado del cuello, pendía de la cuerda de la campana; la sangre 
caía en un chorro fino, semejante a un hilo rojo, sobre el pavimento, como la arena en la 
clepsidra. 
 
Cuando se supo en el pueblo, de todas las bocas salió esta acusación: 
 
“¡El sacristán!” 
 
Todo le condenaba, en efecto; pero el sacristán huyó tan lejos que nadie le volvió a ver. 
 
 
 
 

UN HORRIBLE SUICIDIO EN RUSIA 
 

Anónimo 
 
[El Fronterizo (Tucson), 22 nov. 1880.] 
 
 

La ciudad rusa de Jhitomir ha sido testigo recientemente del más extraordinario de los 
suicidios. De él hace el “Zeitung” de San Petersburgo el siguiente relato: 

 
“Hace poco días llegó al Hotel de Francia un viajero bien vestido que dijo llamarse José 
O…  ser agente colonial, y  que venia a la ciudad a ocuparse de sus negocios. Se le dio 
una habitación del segundo piso. El viajero se pasó los dos o tres primeros días de su 
llegada paseándose por las calles, a pesar del mal tiempo que hacía de lluvias, vientos, 
pero al cuarto día se retiró temprano a su habitación y se encerró en ella. A la mañana 
siguiente se le llamó a la hora acostumbrada, pero no contestó, después de dar muchos  
gritos y  golpes a la puerta, el dueño del hotel, alarmado del silencio del huésped, la forzó 
y entró en la habitación. Un espectáculo horrible se presentó entonces a los ojos de todos 
los inquilinos que entraron; el cuerpo del Sr. O... yacía tendido sobre el bastidor de la 
cama, que había sido despojada de sus colchones y mantas, con una sábana enredada en 
las piernas y  todo lo demás del cuerpo completamente desnudo; su mano izquierda se 
crispaba sobre el corazón y la derecha sobre la cabeza como para mesar el pelo; sus ojos 
grandemente abiertos estaban vidriosos y fijados por la muerte y todas sus facciones  



 

descompuestas por el agonía. Se sentía en el cuarto un olor fuerte como a tocino 
quemado. El cadáver no presentaba herida ninguna, pero en el pecho se distinguían unas  
manchas listones de un color rojo oscuro. 
 
“Cuando la policía se presentó acompañada del médico oficial de la localidad, se volvió 
al cadáver boca abajo, y  entonces pudo verse cuál había sido la causa de la muerte de 
aquel hombre.  Una quemadura ancha y profunda se presentaba en medio de la espalda, y  
se vio que el espinazo estaba carbonizado. Sobre el suelo y debajo del bastidor de la cama 
se encontraron los pabilos de tres velas sobresaliendo de un montoncito de esperma fría. 
 
“Sobre un velador próximo a la cama se vio un manuscrito en el cual constaba no 
solamente un resumen de las razones que hablan obligado a aquel desgraciado a 
imponerse a sí mismo un atroz martirio, sirvo también una minuciosa explicación 
detallada del procedimiento de tortura que había elegido para destruirse. Estaba escrito en 
cuatro idiomas: alemán, ruso, polaco y tcheque, con un hermoso y firme carácter de letra 
al principio, pero las últimas páginas, que sin duda fueron trazadas en la postrer y 
espantosa agonía, eran casi ilegibles. 
 
“He aquí ahora la carta del suicida.  (“El primer párrafo escrito en alemán decía:) “Creí 
que cesaría pero no cesa. Que así pues sea. Por tanto, me propongo resolver esta cuestión 
importante; a saber: ¿los suicidas están en su juicio, o son víctimas de una aberración 
mental? Así se propone generalmente la cuestión, pero me parece que no toca bien al 
verdadero punto de que se trata. Un hombre determina acabar con su vida cuando ve que 
ésta no le interesa nada, cuando no descubre en todo el ancho mundo la menor cosa que 
despierte las simpatías de su pecho. La cuestión, pues, no es si el suicida está cuerdo o 
loco, sino: -  si el suicida tiene o no tiene algo que esperar de la vida. Yo, nada de ella 
espero, y mi inteligencia está perfectamente sana. 

 
(En ruso) Todavía hay otra cuestión que resolver. 
 
(En alemán) ¿Son cobardes los suicidas? Aquel amante que consintió en que un caballo le 
arrastrara delante de su novia hasta que murió, no es una prueba de lo contrario. Quizás 
se habría librado de las cuerdas que lo ataban si hubiera podido hacerlo. Aquel otro, que 
en Odesa se quemó hasta morir, no era un cobarde probablemente, porque pudo haber 
tirado lejos el petróleo y salvándose así la vida, pero sus vestidos ardieron luego y la paja 
sobre que estaba tendido humeó, y  aun pudo haber deseado evitar la muerte, si esto 
hubiera sido posible. Ahora bien, es claro que la muerte podrá producirse por medio de 
una vela encendida a cuya vela se exponga el espinazo y la médula espinal, esta clase de 
muerte debe ser acompañada de los más atroces sufrimientos y la persona que se 
imponga así misma esta agonía y  que tenga que luchar más que con su propia volun-
tad y gusto podrá interrumpir en cualquier momento la tortura con el más ligero 
movimiento de su cuerpo. Pues yo me impondré esta tortura. 
 
(En ruso) Si no consigo sufrir los dolores, la cues tión será resuelta, por ahora al 
menos , en el sentido de que los suicidas son cobardes. Pero si se encuentra mi cadáver 
ofreciendo la prueba de que yo he obtenido la muerte por los dos  agentes ; las velas  



 

encendidas  como factor  material, y mi propia voluntad dominante, que no ha s ido 
quebrantada por los tormentos del cuerpo; habrá prueba positiva de que los hombres  
pueden morir porque as í lo prefieren. ¡Voy a comenzar! (Aquí empezaba a 
modificars e la letra, y  a hacers e más ilegible cada vez.) 
 
“M e levanto de mi ardiente lecho con los más horribles sufr imientos,  pero no tan 
horrible como me los había f igurado y temía. M e levanto,  pero no para salvarme. ¡No! 
Que la vida es tan perjudicial para mí como siempre. 
 
(En tcheque) Pero debo mandaros ¡padre mío! ¡madre mía! un último adiós! ¡M i 
último recuerdo, mi último sentimiento os están dedicados!  También me acuerdo de 
aquellos que son sin  saberlo la causa de esta mi espantosa muerte. Sin saberlo, porque 
no supieron que su amor era indispensable para mi vida.  Muero sin su afecto como un 
pez sin agua, como una criatura de Dios sin aire. El aliento me falta. Adiós. M e 
seguiréis pronto. La cons ideración de vuestro cariño...  de vosotros, que sois los  
únicos en quererme..., me ha evitado por mucho tiempo el poner así un término a mí 
mismo. No puedo hacer otra cosa. ¡Es tan fácil seguir a los muertos! Pero fuera mejor que 
me olvidarais. ¡No penséis más en mí! Ya muero - el experimento tendrá buen éxito - los  
mayores dolores han pasado ya. Ya no sufro tanto. El dolor se ha hecho por... 
 
“Lo repito: estoy en plena posesión de mis facultades: mi corazón late tan tranquilamente 
como de costumbre, pero mi pulso me parece que está un poco descompuesto. ¡Pobre 
Werther! los cielos tachonados de estrellas le interesan todavía. Yo también los he 
contemplado... son desiertos allá arriba, cono es esto de aquí abajo otro desierto; como lo 
son todas las partes, como lo es mi corazón, como lo es ¡ay, todo!... 
 
(En polaco) Y me vuelvo a mi extraña, silenciosa y ardiente cama. Debo poner algo 
debajo de las velas para alzarlas un poco. Sólo una cosa me fastidia, que no pueda uno 
morir noble y  placenteramente - el mal olor de mí propio cuerpo que se consume me 
mortifica. 
 
(En tcheque) ¡Madre, padre! ¡perdonadme! 
 
(En alemán) Debiera escribir también quizás que perdone al ser que ha causado la 
muerte. Pero esto fuera mentir.  ¡La maldigo! y  si los espíritus tienen el poder de volver  a 
la tierra cono espectros de terror ¡oh! yo volveré y  no la dejaré un momento en paz. Le 
hubiera sido tan fácil a ella hacerme feliz, o al menos contentarme... si yo pudiera seguir  
viviendo dedicarla toda mi vida nada más que a vengarme de ella. Pero voy a descansar y  
que maldita sea con mi último aliento”. 
 
Tales fueron las últimas palabras garabateadas en tan extraordinario documento por la 
mano del moribundo. 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

El cuento naturalista 
 
 
Se ha considerado el cuento naturalista como una prolongación enfática del cuento 
realista, donde los hechos objetivos del realismo se explican con una lógica científica 
recalcando las tintas en las anormalidades individuales o sociales. Luis Leal dice que este 
propósito del naturalismo tiene un fin moralizante.11 El autor cree en su literatura y  cree 
que describiendo esos “tipos” los aludidos se van a dar por enterados y van a cambiar  
moralmente de proceder. Los tres cuentos naturalistas escogidos tienen ese valor 
moralizante y  tipifican tipos, valga la redundancia. Los personajes descritos son 
arquetipos que no tienen vida propia, son abstracciones (Sr. Cualquiera), entelequias  
formadas de ejemplos concretos que afloran a la superficie con nombres propios e 
identidades concretas cuando el lector al leerlos puede decir: “ah, éste se parece a Fulano 
o M engano”. Este es el valor moral que quiere ponerle el autor; hacerlos lo  
suficientemente abstractos que no se le pueda acusar de libelo pero lo suficientemente 
claros para que se pueda aplicar en concreto a personas de carne y hueso. 
 
Este tipo de cuento se va a desarrollar sobremanera en la literatura en español del 
suroeste por el hecho mismo del medio en el que se escriben: el periódico. Los teóricos  
literarios en los periódicos constantemente nos recuerdan que su apego a la realidad se 
debe a que en el medio que escriben hay que llegar al público con mensajes, enseñanzas y 
reflexiones. De ahí que el naturalismo arraigue en los cuentos de los periódicos, pues sus 
tipos sirven de ejemplo. 
 
Díaz Vizcarra, en un artículo sobre la función de la literatura titulado “M itoterapia 
cultural” (aludiendo al pseudónimo con que escribía,  “Armando M itotes”), dice, y  lo  
copio íntegro por creerlo de una relevancia inusitada para comprender esta tendencia 
didáctica de la literatura en español en el suroeste y que hoy todavía es una de las venas 
más ricas de la literatura chicano-latina en los Estados Unidos: 
 

La cultura intelectual es para la Humanidad como si no existiera, cuando no se 
estudia más que para escribir. La literatura seria no es la del retórico, para quien la 
literatura no es más que eso: literatura. La belleza está en las cosas, la literatura es  
imagen y parábola. 
 
Yo creo que el mejor modo de formar jóvenes de talento cons iste en no 
hablarles jamás de talento ni estilo, sino en instruir les y excitar fuertemente 
su espíritu sobre cuest iones filosóficas, religiosas , políticas, sociales,  
científicas e históricas; en una palabra, proceder por la ens eñanza del fondo 
de las  cosas , y  no por la ens eñanza de una hueca retórica. 
 



 

¡Extraño personaje el del literato, que no se ocupa de moral ni de filosofía! por ser 
cosa de la naturaleza humana, sino porque hay volúmenes que hablan de eso; No 
hay que escribir jamás sino lo que se ama. Amo el pasado, pero envidio el 
porvenir. Será una ventaja venir a este planeta lo más tarde posible. Descartes, se 
pondría loco de alegría si pudiera leer un tratado cualquiera de Física o de 
Cosmografía de nuestros días. El colegial más modesto conoce hoy verdades por 
las que Arquímides hubiera dado su vida. ¿Que no daríamos porque nos fuera 
posible echar una ojeada furtiva sobre el libro que servirá de texto de aquí a cien 
años? 
 
La claridad del espíritu, y  en particular una cierta habilidad en el arte de la 
división (arte capital, una de las condiciones del arte de escribir) que se debe a las  
esencias de la escolástica y , sobre todo a la geometría, que es la aplicación por 
excelencia del método silogístico del buen escritor. Siendo todo una M itoterapia 
universal.12 

 
Sin salirse de este despego de la realidad o del tema, el cuento naturalista abstrae los 
hechos y personajes y los diseca en caricaturas anormales de la sociedad. El cuento 
naturalista se va convirtiendo en cuento social cuando los escritores pasan de un 
pesimismo filos0fico a una militancia social o cuando, por otro lado, cambian la 
pesadumbre científica en una risa amarga o evasiva y entonces tenemos el cuento satírico 
que vamos a ver que se cultiva con mucha asiduidad en las décadas de 1920 y 1930. 
 
 
 
 

BIOGRAFIA DE CUALQUIERA 
 

por F. M. B. 
 
 
[Las dos Repúblicas (Tucson), 26 agosto 1877.] 
 
Empiezo cometiendo una inexactitud: el relato de la existencia del Sr. Cualquiera, debe 
llamarse “vejetación” y no “biografía”; éste nació hombre y no puedo llamarle planta; 
vivió como planta y  no debió ser clasificado como hombre. 
 
¡Nacer, respirar, crecer, nutrirse, hacer alguna cosa más, y  morir! 
 
¿Estaba en estas operaciones la vida del hombre en la sociedad? 
 
Que haya un viviente más ¿qué importa al mundo? 
 
Para que podáis ir señalando con el dedo a innumerables seres que a vuestro alrededor 
pululan, obstruyéndoos el camino de la vida, voy a trazar a grandes rasgos la biografía de 



 

“Cualquiera”, del primero que se presente, de una “persona” que pertenezca a la gran 
caterva de los entes inútiles y , por ende, perjudiciales. 
 
Nació, fue presentado en la iglesia por sus padrinos, el cura le puso un nombre, el 
sacristán le llamó “bolo” (con v) conforme al rito católico, y  atrajo algunas murgas a la 
puerta de su casa. 
 
Mamó porque tuvo hambre, durmió porque tuvo sueño, lloró porque fue mortal, hizo 
unas gracias porque tuvo padres; al poco tiempo fue presentado de nuevo en la iglesia, el 
obispo le dio un bofetón, y  quedó confirmado. 
 
Aprendió a leer, porque tuvo ojos, a escribir porque tuvo manos, a hablar  porque tuvo 
lengua. 

 
Calculó, pero no pensó, porque su inteligencia fue muy limitada; soñó dormido, nunca 
despierto, porque su imaginación fue exigua, quiso sin  amor, porque su corazón fue de 
carne; a la edad en que el cuerpo se lo mandó, buscó una mujer y  se reprodujo: ni siquiera 
se casó movido por uno de tantos intereses mezquinos que a muchos animan; no por 
pescar un dote, tampoco por tener quien le pegara un bofetón, menos por hallar quien le 
hiciera una taza de f lor de malva, ni aun por ser concejal; se casó porque sí, por 
naturaleza, por urgencia. 
 
Y como iba diciendo, se reprodujo. 
 
Fue católico al pie de la letra; oyó misa todos los domingos y fiestas de guardar; comulgó 
en todas las Pascuas floridas; compró bulas todas las Cuaresmas; procuró no pecar contra 
Dios, y  pecó contra el prójimo, pues nada hizo por él.  
 
No leyó, temiendo la corrupción del siglo; no habló de política, porque de los pacíficos es  
el reino de los cielos; no averiguó los males de su vecino, por no meterse en vidas agenas; 
a nadie aconsejó, porque lo mejor de los consejos es no darlos; no hizo un favor, porque 
el mundo está lleno de desagradecidos; no prestó un octavo, porque el que fía no cobra, y  
si cobra, no todo; no alivió una miseria, porque la caridad bien ordenada empieza por uno 
mismo. 
 
Hombre ya, dejó de llorar por no parecerse a las mujeres,, y  de reír por no confundirse 
con los niños; y  de distraerse por no calaverear; y de calaverear, por no gastar; y  de 
gastar, por no derrochar. 
 
Tuvo figura de hombre, corazón de perro y alma de cántaro. 
 
Fue religioso por rutina, honrado por incapacidad, fiel por cálculo, inútil por ignorancia. 
 
Murió de la última enfermedad,  entre las congojas del cuerpo y los terrores de la 
conciencia. 
 



 

Dios es para el egoísta la personificación del “miedo de lo eterno”. 
 
Y, después de morir, nada dejó tras sí que honrara su memoria en el mundo, nada le 
precedió a la vida de ultratumba. 
 
En los libros parroquiales fue una “partida”, en los municipales, un “cabeza de familia”,  
en la nación,  un “contribuyente”, en el barr io, un “vecino”, en su casa, el “amo”, en el 
cementerio, un “nicho”. 
 
Y nada más. 
 
¿Por qué se desarrollan tales excrecencias, afeando las fisonomías de las sociedades? 
 
Mientras la filosofía no combata las tendencias de esas máximas, comprendidas bajo la 
denominación de “sabiduría de los pueblos” comunes a todas las inteligencias y  a todas 
las clases, que al lado de una verdad proclaman cien errores, y  que componen juntas el 
código del egoísmo; mientras los publicistas que llaman hombría de bien al 
indiferentismo en materias políticas no cambien de conducta, despertando el interés de 
los indiferentes, demostrando que a todos conviene intervenir más o menos en la gestión 
pública, ya que todos sufren sus consecuencias; mientras el hombre no vea en la religión 
más que una serie de prácticas exteriores que cumplir, habrá en la sociedad tipos como el 
que he pretendido bosquejar, y que se encuentran a la vuelta de cada esquina. 
 
 
 
 

LOS ACREEDORES 
 

“Quien” 
 
Las Dos Repúblicas  (Tucson) 11 nov. 1877. 
 
 

¿Quién no los tiene? 
 
¿Es usted, lector? ¿Es usted, lectora? 
 
Quisiera yo saber quién es el que se ha quedado sin su acreedorcito correspondiente en 
estos tiempos de universal arranquera. 
 
Siempre ha sido de buen tono eso de tener acreedores. 
 
La aristocracia hace alarde de tenerlos. La clase media los tiene sin hacer alarde. 
 
¡Y todos viven tan felices, tan contentos!  
 



 

Dígale usted a un amigo: 
 
¿Vamos a ver a Pérez?” (Pérez puede ser un conocido de los dos.) 
“Vamos”, dice el amigo.  
“En marcha”. 
 
Y echan a andar calle de plateros arriba. 
 
Dice de pronto el amigo:  
 
“¡No,!” dice de pronto el amigo.  “¡Por aquí no!”  
“Pero si el canino es éste!” 
“Pero no puedo pasar por allí”. 
“¿Por qué?” 
“Porque tengo un inglés”. 
 
Y usted, al oír esto, se ríe de la gracia. ¿Por qué se ríe usted? 
 
Porque en M éxico, y  en otros países lo mismo, no vaya usted a creer, la deuda es una 
costumbre como otra cualquiera, Los franceses tenían,  hace pocos años, su prisión por 
deudas, que era el gran medio de que se valían los calaveras para darse a conocer. Aquí 
no tenemos eso, pero en cambio poseemos esa deliciosa desfachatez que nos sirve para 
decir en todas partes, sin temor algunos: 
 
“Yo debo”. 
 
¡Oh! ¡el deber! ¡El deber es una cosa sagrada! Doy, por supuesto, lector, que tienes  
acreedores. 
 
No sé si eres observador, pero si no lo eres, observa conmigo, y te convencerás de la 
variedad de tipos que hay en ese respetable gremio. 
 
¡Qué tipos! ¡Qué plagas! ¡Qué curiosísimos estudios! ¿Verdad? ¿Recuerdas? 
 
¿A que cada uno de los que vienen a pedirte dinero te lo piden de diferente modo?  
 
Por ejemplo: 
 
El acreedor incansable. 
 
Es un hombre cuya paciencia lo asemeja al señor de Job, a aquel personaje de la Biblia 
del padre Scio. 
 
Viene todos los días y  casi siempre a la misma hora.  
 
“¿Está el amo?”. 



 

“No, señor”. (Esto se lo dice siempre el criado, naturalmente.) 
“No está, ¿eh?”. 
“No, señor, no está”. 
 
El acreedor se queda mirando el suelo, y  reflexionando durante algunos momentos. 
 
Por último, vuelve a preguntar entre caluroso y aburrido.  
 
“No está, ¿eh?”. 
“No, señor”. 
“Y, ¿a qué horas se podrá ver?”. 
“A las siete”. 
“Bueno, pues hasta luego”. 
 
Y vuelve a las siete menos tres minutos. 
 
El criado, que le conoce ya en el modo de jalar la campana, sale a abrirle y antes de que 
él le pregunte ya dice: 
 
“¡No, señor!”. 
“¿No ha venido?”. 
“Sí, señor, ya vino, pero se volvió a marchar”. 
 
El acreedor vuelve a reflexionar y  a dar pataditas en el suelo. 
 
“¿A qué hora se verá mañana?” pregunta. 
“Según... no tiene hora fija... puede usted venir a las once o las doce?”. 
 
Al día siguiente a las once ya está el hombre, en la puerta del zaguán. 
 
Y esto sucede todos los días, en invierno,  en primavera,  en verano,  por la mañana, por la 
tarde y por la noche. Y el acreedor no se cansa nunca, y  vuelve una vez y otra vez y 
doscientas que le digan que vuelva.  Le conoce toda la vecindad, se ha hecho amigo de los  
porteros y  del tendero de en frente... La cuenta que trae en la mano se ha puesto ya en 
estado deplorable, mugrienta y rota... pero el hombre impertérrito, ¡no desmaya nunca! 
Conozco uno que tenia quince años cuando fue por primera vez a casa de su deudor; hoy 
son sus hijos los que van a cobrar la misma cuenta. Hijos habidos en el matrimonio del 
acreedor con la portera de la casa. 
 

*** 
 
A lo menos el acreedor incansable es pacífico.  
 
Más temible es otro. 
 
Verbi gratia, el acreedor orador. 



 

 
Esto es muchísimo peor que el primero. 
 
Porque este no sabe pedir el importe de la deuda sin hablar dos horas. 
 
“Dígale vd. al señor que estoy aquí”.  
“EL señor no está”. 
“Pues es una triste gracias, porque ya he venido muchas veces y  francamente no estoy 
para ir y venir sin resultado, porque yo tengo mis quehaceres y  no puedo abandonar mi 
casa; y  si hubiera sabido lo que me iba a pasar, no le hubiera fiado nada, porque eso es 
una cosa muy triste, y  ya ve ud. que si todos hicieran lo mismo, tendría uno que cerrar la 
casa, y  hágame ud. el favor de decirle que sepamos en qué quedamos porque esto no es 
regular, y  yo sentiría mucho tener que recurrir a medios que no le harían mucha gracia; y  
en fin, a ver si se consigue, cuando menos, que me dé algo, aunque no sea todo; porque 
yo no puedo estar así, eso ya lo puede vd. comprender, y  me carga ya tanto subir 
escaleras sin resultado; y  cono vd. no se lo diga, entonces no hacemos nada, porque ¿de 
qué me sirve a mí venir y  venir si luego no alcanzo poder hablar  con su amo? Con que ya 
lo sabe ud.,  diga ud. que he estado aquí; con que adiós ¿eh? que ud.  la pase bien; a la 
tarde daré otra vueltecita. 
 
Y se marcha refunfuñando por la escalera. 
 
Y si hay visitas en la casa, si viven vecinos en el entresuelo, todo el mundo sabe que 
usted no paga sus deudas y se va enterando de lo que grita ese hombre al marcharse.  
 
¿Verdad es que la elocuencia es temible, de veras?  
 
¿Y qué me cuenta vd. del acreedor matón? 
 
¿No ha tenido vd. nunca un acreedor de esos que vienen siempre dispuestos a todo? 
Generalmente ese Fierabrás es el dependiente más feo del acreedor y el que peores pulgas  
tiene. 
 
Viene siempre de muy mala cara. Da un gran campanillazo y habla en voz muy alta. 
 
Siempre sabe las cosas de muy buena tinta:  
 
“¿Está?” (No dice quién, por abreviar razones.)  
“No, señor”. 
“¡Pues yo sé que está!” 
“¡Pues le han engañado a ud.!” 
“¡Bueno, yo sé lo que he de hacer; dígale usted que ya no hay paciencia que aguante tanto 
y que yo se como se arreglan estas cosas!” 
 
Y al decir esto, se mete la mano por detrás entre la levita y el pantalón cono si buscara 
algo. 



 

 
Por supuesto que entre los acreedores, como entre los hombres, los valientes son como el 
buen vino. 
 
Por último, y  para no cansar a ustedes, más con recuerdos tristísimos no diré más que dos  
palabras acerca de otro género de acreedores. 
 
Los acreedores alevosos. Son: 
 
Aquellos que no hablan al portero, ni suben las escaleras, porque se esperan en la calle.  
Al entrar o al salir, no tiene usted más remedio que topar con ellos, y no hay escapatoria. 
 
Los que, so color de no querer molestarle a usted, le traspasan el crédito a un ostrogodo, 
abogadillo, agente de negocios o picapleito que le mata a usted a desazones: 
 
Y los que no le molestan a usted casi nunca. ¡Estos son los peores de todos! 
 
Se pasan un año acechando, y  el mismo día en que usted acaba de cobrar una cuenta, o de 
ganar una lotería, o de heredar, o de casarse, le salen a usted al encuentro con la mayor 
finura y le dicen aquello de: 
 
“¿M e hace usted el favor de aquel piquillo?” 
 
 
 
 

EL FARSANTE 
 

por M anuel del Hano 
 
Las Dos Repúblicas (Tucson), 25 nov. 1877, Columna “Tipos sociales”. 
 
 
El farsante, el tipo que trato de bosquejar, es también el de la prolijidad en su 
conversación, de la cual, en frases acentuadas, se desprenden con frecuencia af irmaciones  
sentenciosas, apreciaciones, que quieren pasar por originales y  que cuando lo  son carecen 
de sentido común. 
 
El farsante es cándido como siempre. 
 
Se juz ga impenetrable y  se cree capaz de desorientaros, pretendiendo cubrir el excesivo 
afán de figurar que le domina con una exagerada modestia ribeteada de supinas 
ridiculeces, y  presentarse a nuestra vista como una notabilidad, como una capacidad 
enciclopédica solicitada, abrumada por ruegos conmovedores y  por compromisos 
fabulosos que le obligan al f in -según él cuenta- a salir de su modesto retiro, que es su 



 

obra favorita, a sacrificar su reposo y sus inclinaciones al bien de sus semejantes o a las 
exigencias de sus admiradores fervientes. 
 
Y suele así navegar tranquilamente días y  días, a veces temporadas muy largas  por un 
mar de inocentes satisfacciones, contando cada singladura como un triunfo digno de 
contarse en su historia, por el mismo es crita, sin reparar en las sonrisas burlonas que 
se cruzan en su derredor y  acarician su frente con inclus ivo “beso” dejando por 
huellas títulos que hacen reír. 
 
Pero casi siempre llega para el farsante lo que llamaría expiación s i fuera un tipo 
menos irr isorio, y  que tratándose de quien tiene más de grotes co que de otra cos a, es  
término que no me determino a us ar. 
 
Aquellos que por largo tiempo le han sufrido como molesto vejigatorio en la boca del 
estómago; y  los que más afortunados, se han reído de él desde más lejos, y  los que 
han vivido seducidos por su farsa, creyéndolo un Séneca, se han cansado, se han 
desengañado, le han conocido el juego y unánimemente descargan sobre el fars ante 
todo el ridículo, contenido y disimulado hasta entonces por los primeros, y  del que 
doblemente merecedor se ha hecho con los últimos. 
 
Y quizás alguna vez es otra cosa más expresiva y contundente la que llueve sobre el 
farsante. 
 
Yo conocí un Dn. F acundo Hipérbole, empleado de H acienda, jubilado y farsante en 
activo servicio. 
 
Yo lo  veía en todas  las solemnidades, vestido con es mero, eso s í -  pues no toleraba en 
su lustrosa levita, ni por un instarte el más pequeño residuo de su cigarro, - ocupar 
con gravedad prosopopeyosa los sitios más vis ibles. 
 
Con la misma gravedad y con énfas is pausado le oí alguna vez dirigir su prolija y  
acentuada palabra a sencillos vecinos. 
 
Y aun recuerdo que alguno menos sencillo me daba con el codo mientras don Facundo 
hablaba, y  que no faltaban de vez en cuando dos o tres “guasones” que le daban cuerda. 
 
Dn. Facundo refería su entrevista y su influencia con distintos altos personajes, cuyos 
porteros probablemente no le habrían escuchado si lo hubiera pretendido. 
 
Y se jactaba con petulancia inaudita de haber aconsejado en críticos momentos a no 
recuerdo qué generales durante la última guerra. 
 
Y es verdad que Dn. Facundo llegó a desempeñar en aquel pueblo no se qué cargos, pero 
también, es cierto que se estrenaron en sus espaldas media docena de varas de fresnos, 
por el descaro con que quiso imponerse como candidato a la diputación. 
 



 

El farsante de esta categoría siempre concluye mal.  
 
Las risas contenidas llegan a estallar estrepitosas en sus oídos: el ridículo que-ha estado 
cerniéndose sobre el por mucho tiempo concluye por aplastarle; “la mar” que bonancible 
ha surcado, se embravece,  ya la nave “Petulancia” montada por el farsante, corre un 
desastroso temporal, que si no la estrella contra un arrecife, se lleva por lo menos toda su 
“arboledura” dejándola a merced de esa implacable marejada que le llama “mofa”. 
 
Pero veo que todo el lienzo está embadurnado; que no queda lugar en el ni para la más  
pequeña pincelada,  y  lo que es peor, que las trazadas sin armonía, sin  expresión confusa,  
apenas os darán una idea del tipo del farsante. 
 
¿Y sabéis en qué consiste? 
 
Yo sé pintar mejor - ¡fuera modestia! - o por lo menos no tan mal como acabo de hacerlo,  
pero ¿qué queréis...? Me ha entorpecido en mi trabajo de hoy una consideración, por la 
que quizás me llaméis aprensivo. 
 
He querido evitar que algunos por ahí pudieran figurarse ¡Oh terror! que yo presumía de 
fotógrafo, y  que era este tipo su retrato. 
 
Pero ahora examino el boceto, veo que está muy mal, que no he retratado a nadie. ¡Dios 
me libre! Y me tranquilizo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El cuento modernista 
 
 
El cuento modernista no tuvo mucho éxito en la literatura en español en el suroeste a 
pesar de que los escritores modernistas fueron los más reproducidos en los periódicos en 
español de la época. 
 
Lo pasó así con la poesía suroestina que sí adaptó las técnicas romántico-modernistas de 
sus modelos hispanoamericanos. 
 
El cuento modernista, como en el resto de Hispanoamérica, es un cuento poético. La 
trama y argumento no son importantes. El cuentista modernista se queda extasiado en las  
palabras, en las nuevas imágenes de sus metáforas, en los neologismos. Sólo quiere 
llevarnos a lugares poéticamente tópicos (París) con palabras a estrenar y  rodeados de un 
halo especial muy diferente a los ambientes corrientes de cada día. 
 
El cuento modernista es la culminación “universalista” de la literatura en español en el 
suroeste. Desde el romanticismo pasando por el realismo y naturalismo, los ambientes del 
cuento mexicoamericano son universales y  sólo podemos ubicarlos dentro de la literatura 
en español en el suroeste por el lugar de aparición. Muchas de las escenas de los cuentos 
se dan en lugares tópicos M éxico, París, Rusia), otros no tienen referencia topográfica 
alguna. Ninguno muestra un lenguaje idioléctico específico que nos sirva para asignarlo a 
un lugar o clase determinada. Todos tienden a tratar temas universales de una manera 
“standard”, diríamos. En este sentido, el cuento en español en Arizona y California antes 
de 1915 nos habla de una literatura amplia y no aislada cono se ha querido presentar; de 
una riqueza de imágenes literarias recogidas de una tradición literaria no perdida. El 
lenguaje evocativo de la narración modernista se cuidó con un esmero especial que hizo 
que pudiera dar cabida a las expresiones literarias más sofisticadas. A veces estas ganas  
preciosistas y poéticas, hizo que la prosa se acartonara y perdiera su valor poético como 
en “El ángel de la noche”. 
 
 
 
 

EL ANGEL DF LA NOCHE 
 

por Manuel M . Romero 
 
El Fronterizo (Tucson), 1 febrero 1880. 
 
 
Los últimos  rumores  del espirante día, en alas  de la brisa por las campiñas  van; el 
ave busca asila en la floresta umbría,  y  el toque de oraciones las campanillas dan. 
 
Del tardo buey escucho el rústico mugido, el monótono canto del pobre labrador, de la 
ovejilla tímida el lánguido balido, y  del oculto arroyo el plácido rumor. 



 

 
A sus márgenes crece dichosa la mosqueta, que manso tiento agita el sol al declinar, se 
oculta entre el follaje medrosa la violeta, y  el aura de la tarde comienza a perfumar. 
 
Concierto misterioso naturaleza envía, cuando en la tarde el cielo se tiñe de arrebol; el 
astro que difunde calor, vida, alegría, el astro que se oculta, el moribundo sol. 
 
Las aves ya se anidan en el follaje umbroso, gorjeando va el amante de su querida en pos, 
tras las montañas húndese el sol esplendoroso, en sus cantos las aves la dan un triste 
adiós. 
 
Las voces se apagaron, los ecos se perdieron, todo es sombra, misterio, es silencio,  
quietud; hermosas las estrellas en lo alto perecieron, oyéndose de un ángel suavísimo 
laúd. 
 
Son tan dulces las notas, tan vaga melodía llega en alas del viento a oídos del 
mortal, que es cuchando gozoso, se aquiet a y  extas ía vagando por su ment e del bien 
el ideal. 
 
Avanza lento el ángel que viene del Oriente, encúbrense sus formas con lúgubre capuz, 
en tanto que se oculta el sol en Occidente, y  el mundo lanza rayos de moribunda luz. 
 
¿Quién es el ser fantástico, el ángel misterioso cuyo pie nunca toca de la tierra la faz? Es  
de la noche el ángel, es genio del reposo que trae dulces ensueño y la nocturna paz. 
 
Deslízase en el viento y cruza la montaña, sobre tranquilo lago miróse pasar; se cierne 
sobre el techo de rústica cabaña, y  ya sobre el torrente y  vuela por la mar. 
 
Él a la casta joven que suelta su cabello y  tímida camina al tálamo nupcial, del amor le 
presenta el ideal más bello, la más tierna pintura del goce conyugal. 
 
Él al felice niño que duerme en blanca cura, se nuestra placentero y le hace sonreír; él 
fluctúa en el viento con voz tenue de luna, y  cuenta a los amantes dichoso porvenir. 
 
Él en noche serena del huérfano al oído de sus padres la historia acaso refirió, acaso del 
consuelo el bálsamo querido en las llagas del triste, piadoso derramó. 
 
Él cerca de la tumba de la mujer  amada pulsó junto al amante el célico laúd, pintando las  
delicias de la feliz morada, donde premia el Eterno del justo la virtud. 
 
Él para el ser que llorar prestó su voz al viento, que a veces a las quejas parece responder; 
el dio al oculto arroyo suavísimo concierto, que ya imita gemidos, ya notas de placer. 
 
El de la madre triste que el bien perdido llora, supo el tormento horrible piadoso mitigar,  
le muestra el alto cielo donde su niño mora, los himnos celestiales permítele escuchar. 
 



 

Junto al lecho sombrío del triste moribundo, piadoso se detuvo el sueño derramó y el 
sueño que sufría durmiéndose en el mundo al pie del trono augusto del Padre despertó. 
 
Al cuitado mancebo que llora los desdenes de la mujer ingrata que no lo comprendió, la 
ilusión le presenta de venideros bienes, con el amor purísimo de la que tanto amó. 
 
Así el ángel camina doquiera derramando, el plácido reposo que da la vida mortal, los  
dulces ruiseñores salúdanle trinando, en el sauz posados, del claro manantial. 
 
Allá en las altas horas de la tranquila noche, el grillo, el triste búho tan bien le logran ver; 
dizque al abrir las flores su perfumado broche, sus lágrimas el ángel allí deja caer. 
 
Es que sabe se acerca la sonrosada aurora; ¡cuántos, dice, en el día la tierra dejarán! y  el 
ángel de la noche en su silencio llora, por los que en noche nueva ya vida no darán. 
 
¿Habéis visto en las flores al despuntar el día, rocío diamantino su tez abrillantar? Pues  
esas son las lágrimas que por la noche umbría el ángel misterioso viniera a derramar.  
Cuando en oscura noche el aquilón rebrama, y  de la nube el rayo flamígero partió, del 
relámpago lívido a la funesta llama, el angel de la noche por el mortal rogó. 
 
El del náufrago triste que lucha con la muerte, la piadosa plegaria llevó al trono de Dios,  
y salvándose a veces de su terrible suerte, del buque protegido marchará siempre en pos... 
 
Más ya por el Oriente a esclarecer empieza, la golondrina mira del alea el arrebol, el 
ángel de la noche inclina la cabeza y su manto antes que llegue el sol. 
 
Y lento como vino se va por occidente: a despertar empieza gozosa la creación, se 
arrebolan las nubes allá por el oriente y  las aves entonan del alba la canción. 
 
Del ángel desaparece la orla de su manto, desnuda está la tierra del fúnebre capuz, las 
campanas saludan sobre el templo santo, a Dios que el sol envía, al padre de la luz. 
 
 
 

UNA CANCION POR UN ALM UERZO 
 

por Manuel del Palacio 
 
[El Fronterizo (Tucson), 18 enero 1880, p . 4, col. 1-2.] 
 
 

I 
 
No recuerdo a punto fijo la fecha, pero sé que hace bastantes años se encontraron en un 
café de los más humildes y  solitarios de París, tres jóvenes estudiantes amigos antiguos y 



 

en quienes parecían vinculadas desde mucho tiempo, dos cosas que la vejez cree 
incompatibles: la alegría y  la miseria. 
 
De aquellos tres jóvenes, uno aspiraba a alcanzar algún día el lauro de poeta, los otros 
eran modestos alumnos del conservatorio de música: 
 
“¿Qué haces aquí?” preguntaron los últimos al primero, que casi tendido en un diván se 
recreaba contemplando las espirales azules de su pipa. 
“¿Qué hago? Es muy sencillo: trato de olvidar  que ésta es la hora en que la mayoría de la 
humanidad almuerza”.  
“Hombre, eso de la mayoría es muy vago: aquí, por ejemplo, somos tres y  no almorzamos 
por unanimidad”, 
“Di, más bien, por necesidad”, repuso el ordenador de consonantes. 
“Es decir”, exclamó con brío el tercero de los interlocutores, “que nosotros, jóvenes, 
llenos de porvenir y  de vida,  destinados quizá a fatigar la historia con el peso de nuestros 
nombres, nos declaramos impotentes ante el obstáculo, sin más ni menos, que esos 
miserables que fían su exis tencia a la casualidad, y mueren sin combatir siquiera ese 
terrible enemigo que se llana el hambre”. 
“Triste cosa será, pero posible”, murmuró el poeta, recordando un antiguo verso español. 
“Pues yo digo que no debe ser, y  por mi parte estoy dispuesto a evitarlo por todos los 
medios”. 
“En ese caso, empieza por convidarnos a almorzar”. 
“Lo haré, amigos míos, pero antes me ayudaréis a buscar dinero”. 
“Si hemos de comenzar por ahí, de seguro que no almorzaremos en dos meses”. 
“No tal: almorzaremos aquí dentro de dos horas”. 
“A ver, a ver”, gritaron poniéndose de pie los indolentes. 
“Voy a comunicaros mi plan, pero antes es preciso sumar la cantidad con que contamos  
en este momento”. 
 
Todos echaron mano a los bolsillos: entre todos reunían una suma de seis sueldos. 
 
“Ya comprenderéis”,  prosiguió diciendo el atrevido, “que con seis sueldos podríamos 
apenas tomar un vaso de agua, pero con seis sueldos hay lo suficiente para comprar dos 
cuadernillos de papel”. 
 
“Sí, pero ¿de qué se llena ese papel?” interrumpió uno.  
“A menos que se llene de solicitudes pidiendo limosna”, añadió otro. 
“¿Qué es eso de limosna? ¡Infelices! La limosna vamos a darla nosotros, ofreciendo por 
una suma insignificante, lo que mañana puede ser un tesoro. Ese papel se llenará con lo  
que improvisemos aquí mismo”. 
“Sí, pero ¿qué diablos vanos a improvisar?”  
“Esperad”, dijo de repente el poeta, “tengo la idea y estoy casi seguro de buen éxito”. 
¿”Qué es lo que cuesta un pliego de papel de música?”  
“Cinco sueldos”, contestaron a la par los alumnos del Conservatorio. 
“Pues bien, es preciso que uno de vosotros vaya inmediatamente por él, mientras tanto yo 
iré preparando los materiales”. 



 

“Pero, ¿de qué se trata?” 
“¡Imbécil! ¿de qué ha de ser? De componer a toda prisa una canción”. 
 
 

II 
 
Diez minutos después, los tres jóvenes se hallaban sentados a la misma mesa, y  uno de 
ellos leía a los demás la letra ya concluida de la canción. 
 
Apenas terminada la letra, uno de los oyentes murmuró: “Un momento de silencio 
camaradas: ahora me toca a mí”. Y como por enconato, empezó a cubrirse de notas el 
papel de música y comenzaron a galopar por el pentagrama patrullas de corcheas, y  
destacamentos ligeros de simifusas. 
 
No había pasado media hora y ya el músico escribía el correspondiente da capo en la 
tercera plana del papel. “¡Tutto e finito!” gritó con alegría, apretando la mano de sus 
compañeros. 
 
“Todo no, falta ahora mi parte que es la principal”, dijo el que nada había hecho hasta 
entonces. 
 
Y después de repasar un instante el papel, con una voz imperceptible para la gente de 
afuera, pero dulce y sonora para los que estaban a su lado, hizo oír su obra a los autores, 
que la escucharon con deleite y la aplaudieron con frenesí. 
 
Cuando el rumor de los aplausos se hubo extinguido con gran satisfacción del dueño del 
café, el poeta enrolló tranquilamente el manuscrito, y  se lanzó a la calle seguido de sus 
dos camaradas. 
 
¿A dónde vas?” preguntaron éstos con interés. 
“¿A dónde? A casa de Brandus, calle de Richelieu, esquina al Boulevard de los  
italianos”. 
 
Conviene advertir a los que no lo  sepan, que Brandus ha sido el más famoso editor de 
música de París. 
 
Una vez a la puerta del editor, el poeta la abrió resueltamente, después de decir a sus 
amigos: 
 
“Dejadme entrar solo y esperadme aquí, que yo os avise”.  
 
El Sr. Brandus se hallaba en aquel momento en su despacho elegante como el de un 
banquero, pero donde casi todos los muebles eran pianos. 
 
“¿Qué quieres?” dijo al ver adelantarse el joven.  
“Quiero proponeros un brillante negocio”. 



 

“Dispensad, caballero, pero yo no me ocupo de más negocios que los de mi casa”. 
“Es que mi negocio es de ese género, y  sin duda ninguna, os conviene.  Se trata de que 
compréis esa canción”. 
 
El editor tomó el papel y  lo examinó un breve rato con curiosidad, pero como todos los 
editores. 
 
“Está bien”, murmuró en seguida, “es en efecto una canción, con letra y  música, según 
costumbre, pero sería preciso oírla para poderla apreciar”. 
“Si no es más que eso, vais a quedar complacido en el acto”. 
 
El poeta se acercó a la puerta, hizo una seña y entraron el músico y el cantante en 
embrión. 
 
“Perdonad si os distraemos de vuestras ocupaciones, pero estos amigos están interesados 
como yo en el negocio”. 
 
Y diciendo y haciendo, sentó a uno de ellos delante de un magnifico piano, colocó el otro 
a su derecha y, poniendo el papel en el atril, dio la orden de que principiaran. 
 
El editor la oyó como quien oye llover, los autores fueron los únicos que se 
entusiasmaron. Cuando el piano lanzó el último acorde, preguntó el poeta: 
 
“Y bien, Sr. Brandus, ¿qué os parece?” 
“Lo de siempre, una cancioncilla agradable y  nada más”.  
“Pero, ¿cuánto os atreveríais a dar por ella?” 
“¡Yo!” daría por la propiedad absoluta quince francos. Los tres jóvenes se miraron con 
ansiedad. 
“Pocos son quince francos”, balbuceó el más tímido de los tres. 
“Si lo creéis así, podéis llevaros vuestra canción”.  
“Nada de eso”, replicó el poeta, “tomadla y  añadid al precio un ejemplar que nos daréis  
cuando se imprima”.  
“M e conformo, contad con un ejemplar para cada uno”.  
 
Algunos minutos más tarde, el café que había sido teatro de la improvisación, lo fue de 
un almuerzo tan espléndido, cono puede serlo un banquete a quince francos. 
 
Si alguna vez, querido lector, vais a París, d i al oído de la primera loreta que te 
encuentres, estos dos versos:  
 
“As tu cummu dans Barcelonne 
Une andalouse au teint bruni?...”. 
 
Y ella te cantará entonces, toda entera, la canción que compró Brandus por quince 
francos y que ha producido ya más de treinta mil. 
 



 

En cuanto a los autores puedo nombrártelos en la seguridad que no te son desconocidos: 
 
El de la letra se llamaba Alfredo de Musset.  
 
El de la música, M ehul. 
 
Y el que la cantó al piano, se llamó más tarde, el tenor Duprez. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
El cuento social 

 
 
Manteniendo el valor expresivo del modernismo, el cuento se hace, cada vez más un 
vehículo de expresión para los de abajo. Esto no quiere decir que estos cuentos fueran 
escritos por los de abajo, sino que según nos vamos acercando a la revolución mexicana,  
el cuento y la literatura vuelven a coger aquel aire moralizante que vimos aflorar  en el 
naturalismo, esta vez encaminado hacia una enseñanza político-social más que a urja 
mejora de conducta individual. La Revolución M exicana fue el acontecimiento que más  
conmovió al mexicano como colectividad acudiendo a la prensa revolucionaria o  
“reaccionaria” para expresarse política y  literariamente. Los géneros más usados fueron 
la novela corta (Los de abajo y  Los bribones), el teatro (Tierra y libertad de Ricardo 
Flores Magón), y  el cuento y la poesía de corte popular. 
 
Estados Unidos fue el país que recibió más exiliados antes, durante y  después de la 
revolución y de todos los bandos en contienda. Desde aquí se organizaran las primeras  
huelgas en los minerales en el norte de M éxico que fueron como la chispa que encendió 
la revolución.  Desde aquí se organizó la contrarrevolución y desde aquí también se luchó 
desde la oposición contra el nuevo orden postrevolucionario. Todas estas fuerzas 
ideológicas tuvieron sus publicaciones donde expresaban sus ideas; es más, fue durarte 
este periodo cuando la prensa en español en los Estados Unidos fue más próspera. La 
lucha polít ica de M éxico se continuó fuera y  erraizó en las comunidades mexicanas  
ya asent adas por todos los Estados Unidos , especialmente en el suroeste. Los  
magonistas, los porfiristas , los maderistas, los huertist as, los carrancistas, los  
villistas, los zapatist as, los obregonist as y los vas concelistas prodigaron por todas  
las colonias. Se rompió as í la neutralidad patr iótica de antes cuando los mexicanos  
de aquí o  los mexicanos emigrados  veían a M éxico cono una patr ia perdida,  añorada 
y con un deber patriótico de defenderla sin  más ; ahora los int ereses s e habían 
divers ificado, y  los patriotis mos se matizaban. Las ideologías r ivales crearon 
tensiones  en las  comunidades,  pero a la vez un interés  renovado por s u patria 
ancestral o de origen. En la literatura hubo una regionaliz ación de los t emas y una 
ubicación concreta de los argumentos, no neces ariamente con tramas realistas, pero 
sí desde luego, con referencias  concret as. 
 
Escogimos de estos cuentos sociales aquellos que t enían un propósito  
específ icamente social aunque procedent es de espectros políticos opuestos. Por un 
lado, el cuento de la prensa magonista, que se distribuyó en los minerales de 
Arizona (M etcalf, Ray, Bis bee, Clifton, Morenci) e incluso las ciudades (Tucson,  
Phoenix). Su fervor revolucionario tuvo un efecto radicalizador en los trabajadores  
mexicanos en las minas y la agricultura. Tal fue su efecto que el gobierno encarceló 
el 18 de febrero de 1916 a Ricardo y Enrique Flores Magón por escribir artículos  
cr íticos sobre las injusticias a los mexicanos  en los Estados  Unidos.  En Tucson, s e 
trató de prohibir la venta de estos periódicos.13 En Laredo, Leo L. Walker, director  
de El Progr eso, fue expulsado del país por haber escrito artículos ofensivos para el 
gobierno nort eamericano.  Por entonces,  en todo el país, s e trató de prohibir  la 



 

publicación de periódicos en otros idiomas por el miedo a la infiltración de teorías  
subversivas . 
 
Por el otro lado tenemos el cuento social de los recién venidos expuls ados por la 
revolución mexicana por sus ideas “reaccionarias”, sobre todo a partir de Carranz a.  
Mucha de esta literatura se hizo muy paternalista con el pobre y el trabajador y  
avisaba a éste de las mañas en que podía caer s i seguía las doctr inas de los  
propagadores  de ideas bolcheviques o paracomunistas. 
 
“Cabez as”, “Res ignación del obrero” y “La huelga de Becerril” son tres  ejemplos de 
este tipo de lit eratura. La literatura se hace más directa sin mucha imagen, con 
des cripciones efect istas según el propós ito. Vuelven otra vez los tipos del 
naturalis mo; esta vez volcados en la sociedad, no los tipos costumbrist as o  
psicológicamente raros de antes . 
 
 
 
 

LA RESIGNACION DEL O BRERO 
 

por M. S. 
 
El Tucsonens e (Tucson), 27 marzo 1915, p . 2. 
 
 

Los cuidados de su mujer, mártir amorosa de sus crueldades, no eran capaces de 
apaciguar a Juan. Trabajando en la fábrica de X** y Compañía un año atrás los dientes de 

una rueda le cogieron la mano derecha y se la magullaron espantosamente entre un 
engranaje. Hubo que amontársela. Había sanado, pero también había quedado inútil para 
el trabajo. El patrono Sr. X**, por requerimientos judiciales, pasaba al obrero inútil una 

miseria cada mes, y aún esta miseria a regañadientes. 
 
No hay Dios  ni puede haberlo -decía J uan desesperado- pues no pulveriza a los r icos  
que no nos auxilian. ¿Qué mal he hecho yo para que así s e me castigue? Oye tú,  
pazguata, comesantos de s atanás, ese tu Dios, cuando t al permite conmigo debe s er  
un.. . -y  soltó el manco una atrocidad que hizo sant iguarse a su mujer y murmurar en 
voz baja: 
 
-Perdónale,  Dios  mío- Luego añadió en voz más  alta.  
-¿Por qué culpas a D ios ? Si no hubiera más mundo que este tal vez tendrías  razón en 
culparle; pero ¿no sabes que esta vida no es nuestra vida? Además, ¿por qué pasarla 
como un infierno cuando está en nuestras manos alegrarnos ?  
 
“¡Calla, perra!” rugió el lisiado lanz ando a su mitad un zapato viejo que hubo a la 
mano. 
 



 

La mujer calló y , moviendo los labios como si rezara, entregós e con ardor al trabajo 
de todos los días ; costura de encargo; con ellos  y otros ajenos menest eres que ella 
ingeniosamente cumplía, alimentaba a s u marido. Ella... con poco tenía bastant e.  
Pero el cariño de la buena mujer no dis ipaba las nubes negras amontonadas en el 
corazón del obrero. Reducido a la impotencia, en aquel tabuco a teja vana, inactivo,  
caviloso, nutr iendo su escaso meollo de diaruchos de la peor laya, s in mano 
ganadora en otro tiempo de buenos duretes,  y  sobre todo, s in  religión ni res ignación,  
la vida de aquel hombre muy bien podía llamarse infierno como había dicho la 
mujer . 
 
Separábales de otra familia pobrecita un tabique de tablas mal unidas. También los  
otros vivían en menguada buhardilla, también a ellos perseguíales  la des gracia.  Un 
hijo mudo y la madre rolliza eran los vecinos . Ella era lavandera; el chiquillo de 
doce años ayudaba a su madre en los quehaceres domésticos y hasta cos ía algo, y  
hasta sabía algo de guisar, y sobre todo, reía el pobret e haciendo duo a su madre.  
Pero ¿por qué reir ían con tantas ganas ? -s e pregunt aba el obrero-  ¿N o son t an 
des graciados como nosotros ? 
 
Esta pregunta se hacía aquel día por vez cent ésima, cuando tocaron con los nudillos  
en la buhardilla cont igua y entraron dos señoras. El obrero las vio por una rendija 
del tabique. Eran ricas, eran jóvenes, eran buenas. Sí, eran buenas, porque Juan -as í 
se llamaba el obrero- las vio acariciar al niño, mientras decía la que parecía de más  
autoridad: 
 
“Pobrecito . Toma esto para que seas bueno y aprendas un oficio para ayudar a tu  
madre”, y  parecía meter le en la mano una moneda. 
 
La mujer dio las gracias como supo. 
 
“¿Están contentos ?” preguntó la otra s eñora. 
“Eso no nos falta”, contestó la lavandera.  “Con alegría y estos brazos”, y  enseñaba 
los s uyos de jayán - “nos vamos componiendo. A veces falta trabajo, a veces falta 
amo a quien s ervir ; pero nunca me ha faltado uno...”.  
“¿Quién?” 
“Éste”,  - y  la lavandera, con respeto mez clado de ternura,  indicó un pobre crucifijo a 
quien el mudito, viendo la acción de su madre,  mandó un beso con la punt a de los  
dedos. Las demás parecieron conmovers e. La mujer del obrero, arr imada al tabique 
con él, tocóle con el codo, mientras una lágrima s e le deslizaba silencios a.  Juan 
ahogó un suspiro. 
“A quien ust edes podrían auxiliar”, añadió la lavandera indicando la buhardilla 
contigua, “ es a los dos de ahí. El está manco,  ella brega desesperada por 
alimentarle... Además, les falta lo que a mí me sobra, les falta resignación, señoras.  
Ella ya está resignada; pero el... ¡ay, él!” 
 
“No diga usted más , amiga mía”, interrumpió una de las damas, no queriendo s aber 
mis erias que adivinaba. “ Les ayudaremos con alimentos”, nuevo codazo de la mujer,  



 

nuevo suspiro de Juan. “Lo otro, la res ignación. .. eso es más dif ícil; pero. ..  
probaremos. Y sin embargo, s i él supiera lo que pierde con no resignarse. Una gran 
mujer decía que la resignación es paciencia, que economiza fuerza, calma, que deja 
ver los medios de remediar el mal o aminorarle; dignidad, que se somet e por 
convencimiento”. 
 
“M uy cierto es todo eso, señora, pero yo añadir ía que es difícil res ignarse por 
convencimiento; únicamente D ios. ..”. y  terminó la frase la lavandera volviendo a 
indicar  la imagen del Crucif icado. 
 
Las  buenas s eñoras  se hicieron cargo de las más urgentes necesidades de la 
buhardilla, s e despidieron de la lavandera, y llamaron al zaquiz amí del obrero... 
 
Juan estaba conmovido. Las damas se s orprendieron al encontrar, en vez de la fiera 
que s ospechaban, un hombre manco que las miraba cm manso mirar, mientras la 
mujer s e sonaba estrepitosamente las narices dis imulando lágrimas de 
agradecimiento. 
 
“No se admiren ustedes, s eñoras ”, dijo el obrero, “porque.. . todo lo he oído”, y  
señalaba el tabique. 
 
“Ah...”., exclamaron las damas  comprendiendo. 
 
“Esta es una mártir”, s iguió el obrero. “ Yo s u verdugo. Hoy abrí los  ojos a la luz.  
¡Fuera esto!” y el obrero arrugó, ras gó, arrojó papeluchos , indecencias, todo lo que 
llenaba su corazón de odio y desesperación. .. Luego s e s erenó, y  dijo con voz  
sosegada: 
 
“¿M e querrán ustedes, señoras, regalar un A mo cono el de la buhardilla de al lado,  
que me dé res ignación que ahora empieza a sent ir?”. 
 
Una de las damas,  conmovida, s e s acó el crucif ijo del s eñor, un crucif ijo  de oro.. . 
 
“No”, dijo Juan, “Eso no. No es que no le quiera”, y  besó la cruz que la dama le 
ofrecía. “Pero para mi pobre buhardilla quiero un pobrecito”. 
 
La dama comprendió al obrero y dijo: 
 
“Se lo  traeremos, amigo mío, y  con Él vendrá la paz ”.  
 
Las damas se despidieron del matrimonio obrero,  prometiendo volver,  dejándoles  
algún dinerillo y  otra cosa que valía por muchas r iquezas : la res ignación y alegría 
cr istianas  y  la esperanza de mejor vida. 
 
 
 



 

LA HU ELGA DE BECERRIL 
 

por Jos é María Rego 
 
El Tucsonens e (Tucson),  15 marzo 1921. 
 
 
“Conque dices, D antón,  que hay en caja...  “ 
“Cien mil pes os contant es y  s onantes, amigo P ercébez”.  
“Canastos , D antón,  ¿sabes  que la boca s e me hace agua al oír le?” 
“Ya lo veo.. . y creo que llegaremos a entendernos . Ya s abes que es precis o tomar 
una pronta resolución. D entro de tres meses .. .”. 
“Sí, ya te entiendo. Dentro de tres mes es hay que reunir la Junga general, s egún 
costumbre”. 
“Y hacer la renovación de cuartos  y rendir cuentas y .. .”. 
“¡Y que s e lo lleve todo el demonio! Lo cual quiere decir que s i no arreglamos  
pronto eso, dentro de tres mes es nos quedaremos  s in nada”. 
“Exact amente, veo con gusto que has dado en el quid de la dif icultad. Ahora a 
res olverla”. 
“Amigo, Dantón, ahora que nadie nos oye, podemos hablar con toda claridad.  
Aparte fals as  modestias , tú y yo somos  un par  de bribones. .. “ 
“Perfectamente.. . y  muchas gracias 
“No me las des; es para justicia. Y ahora, dime: ¿Tienes confianz a en el Cajero?” 
“Complet a, ya s abes que el compañero Salvilla es hechura nuestra un apoyo 
incondicional, un perfecto s ocialista. ..”. 
“Y otro bribón, como tú y yo,  que es , precis amente, lo  que nos  conviene. P aréceme 
haberte oído alguna vez que las cuentas no est án del todo limp ias , que no falt an 
filtraciones o irregularidades. ..”. 
“Hombre, ya ves , un compañero de tan brillante historia, que no cuenta con ot ro 
cap ital que el trabajo de sus manos ”. 
“Y de sus uñas , amigo Dantón. Ja, ja, ja, exactamente cano tú y  yo. Pero no 
divaguemos. Esos cien mil pes os han de s er nuestros . ¿Tienes tú algún plan? Yo 
creo que una huelga…”. 
“Yo también había pens ado lo mis mo. Para just if icar gast os una huelga dará 
magnífico resultado”. 
“¡Y t an magnifico! Como que esa huelga s ería para nosotros la llave que nos  
permitiría abrir  el arca y embolsarnos , s in  peligro, es os cien mil pesos”. 
“Precis amente los mineros de Becerril - que están todos as ociados - tienen estos  
días no sé qué líos con los  patrones. M ejor ocas ión”. 
“Pues, a aprovecharla. P or lo pronto dispont e a lanz ar rayos y truenos, desde las  
columnas  de “El grito del proletario” contra la intransigencia de los patronos,  con 
toda la trompetería de r igor en cas os s emejant es”.  
“Descuida, que desde mañana pondré el periódico al rojo s ubido. Ya sabes que me 
pinto solo para estas cos as”.  



 

“¡Aha, y  no te olvides! ¡Cuidado con favorecer ningún arreglo! Es necesario,  
absolutamente neces ario -¿lo entiendes bien?- el ir a la huelga. Y antes de terminar,  
dime: ¿Pas ado mañana no es domingo?”. 
“Sí, más ¿por qué lo preguntas ?”. 
“Porque habrá también que dar un mitin en Becerril. Eso acabará de poner las cos as  
a punto de caramelo. Iremos  allá el próximo domingo. Conque.. . entendidos ¿eh?” 
“Entendidos. Ahora mis mo voy a preparar mi arenga incendiaria”. 
“Pues, prepárala bien. Adiós , D antón”.  
“Adiós, P ercébez ”. 
 
Dos días después  en la estación de Becerril. 
 
Mineros en traje de fiest a; las sociedades de resistencia con sus banderas; muchos  
curiosos aguardando el tren. Entra éste en agujas y  una banda de música rompe a 
tocar  des aforadamente “ La Internacional”. Los compañeros Dantón y Percébez  
saludan sonriendo a la muchedumbre. El pueblo soberano prorrumpe en 
estridentos os aplaus os. 
 
“¡Vivan nuestros  redentores”.  
“¡Vivaaan!!!” 
“¡M ueran los  explotadores  del obrero!!”  
“¡M ueran!!”. (Percébez palidece un poco).  
“¡Viva la liquidación social!!!” 
¡Vivaaa!!!” 
“¡Vivan los compañeros  Dantón y Percébez!” 
“¡Vivan!!!” 
 
Gruñidos, eructos, patadas, algunos rebuznos y otras manifestaciones de júbilo de 
este juez. 
 

*** 
 

En el mitin: habla el compañero P ercébez. 
 
“Temo cansaros... (cien veces: ¡No, no!) pero no quiero terminar sin  hacer mía la bella 
imagen con que ha dado fin  a su elocuente discurso el consecuente y  querido compañero 
que me ha precedido en el uso de la palabra (Danton parece ruborizarse un poco). Sí, 
explotados y sufridos obreros; vosotros sois las avanzadas del ejército social,  del ejército 
del porvenir... (una vez: ¡Abajo el ejército!)... del ejército del porvenir, que después de 
haber derribado y reducido a polvo los baluartes de los tiranos, de los ogros de la 
humanidad... (cien veces: ¡Abajo los ogros!) llegais a banderas desplegadas, con esas  
banderas, en cuyos pliegues se halla escrito el lema salvador que ha de redimirnos del 
ominoso yugo de la superstición y el fanatismo (rumores prolongados; diversas voces que 
gritan ¡Viva la libertad! ¡Abajo los curas!)... y  el fanatismo, ante el poco antes 
omnipotente alcázar de la Burguesía. Ya el alcázar vacila en sus cimientos y  comprende 
que nada puede salvarles del último y decisivo asalto que le amenaza. Temblad, tiranos, 



 

en vuestras guardias, porque ya se encuentran frente a vosotros los valientes soldados... 
(nuevos y prolongados rumores: se oyen algunos gritos antimilitaristas)... los valientes 
soldados del Progreso y de la Fraternidad universal, y  pronto veréis sobre los escombros 
de vuestra derruida ciudadela flotar grandioso y sublime el estandarte de la Revolución 
(atronadera de aplausos.  Una vez: ¡Eso es hablar con ortografía!). Sí, queridos  
compañeros ; pronto brillará sobre vuestras  cabezas el sol de la Igualdad. Pronto,  
muy pronto, verán los tiranos , y  también vosotros, el resultado de es a huelga (aquí 
Percébez mira a D anton que se s onría con dis imulo) y  entret anto, clamad conmigo:  
 
¡Viva la Igualdad!”  
“¡Vivaaa!!!” 
“¡Abajo!!!” 
“¡M ueran los  ricos ! 
!”  
“¡M ueran!!!” 
Una voz: “¡Viva el compañero P ercébez!!”  
“¡Vivaaa!!!” 
 
Rebuznos, gruñidos y patadas como antes . La música ejecut a “La Internacional”. 
 

*** 
 
“¿Que te parece de la comedia? ¿Creed D antón que la hemos  representado bien?” 
“De ti, al menos amigo Percébez, hay que decir que te has superado a ti mis mo. Ha 
estado inimitable. Aquel golpe de “pronto, muy pronto veréis el resultado de la 
huelga” fue un golpe felicísimo, y confieso que, al es cucharlo, no pude menos de 
reírme”. 
“Sí, yo noté que te reías ... y  no te faltaba razón. Hemos hecho un negocio redondo. 
No va a ser mala la liberación que van a ver esos brutos ”. 
“La liberación de la caja, cuyos fondos irán hacia nuestros  bolsillos, es decir, al de 
los incorrumptibles compañeros D antón y Percébez. Ya tenemos la justif icación de 
los gastos para la próxima J unta”.  
“Con una huelga más.. .”. 
“Y cien mil pesos de menos para la caja.. .”.   
Y, ¡viva la nivelación social! 
 
 
 
 

TRABAJANDO 
 

por Práxedis Guerrero 
 
[Regeneración  1900-1918, ed. A. Bartra, p. 196-198. La narración apareció o en 
Revolución (Los Ángeles) entre 1907-1908 o en Punto Rojo (El Paso) en 1909. No se ha 
podido fijar la fecha exacta.] 



 

 
 
Sobre el barbecho que reverbera por los rayos del sol,  tostado el cutis por la inclemencia 
de la intemperie, con los pies y las manos agrietadas, el labrador trabaja; va y viene sobre 
el surco; el alba le halla en pie y  cuando la noche llega todavía empuña la herramienta y 
trabaja, trabaja. ¿Para qué trabaja? Para llenar graneros que no son suyos; para amontonar 
subsistencias que se pudren en espera de una carestía, mientras el labrador y  su familia 
aperas comer; para adquirir  deudas que lo  atar, a los pies del amo, deudas que pesarán 
sobre las generaciones de sus descendientes; para poder vegetar unos cuantos años y 
producir siervos que labren,  cuando él muera, los campos que consumieron su vida y dar  
a la bestialidad de sus explotadores algunos juguetes femeninos. 
 
Sudorosa y jadeante en el húmedo fondo de la mina se debate contra la roca un hombre 
que vive acariciado por la muerte, a la cual se parece en la palidez del rostro; martillea, y  
dinamita; trabaja con las reumas filtrándose a través de sus t ejidos y la tisis bordando 
sus mortales  arabes cos en las blanduras de s us pulmones  sofocados . Trabaja,  
trabaja. ¿P ara qué trabaja? P ara que algunos  entes vanidosos s e doren los trajes y  las  
habitaciones, para llenar cajas de sórdidos  avaros ; para cambiar  la piel por unos  
cuantos discos metálicos, fabricados con las piedras que él ha hecho salir a la 
superficie a toneladas; para morir joven y abandonar en la mis er ia a los hijos  
queridos. 
 
En destartalada casucha, s entada en humilde silla,  una mujer cos e; ha comido mal,  
pero cose sin descans o; cuando otros s alen de paseo, ella cos e; huye el día, y  a la luz  
de una lámpara s igue cosiendo, cosiendo, y  poco a poco su pecho se hunde y sus 
ojos neces itan más y más la proximidad de la pobre lámpara que le roba su brillo, y  
la tos viene a hacers e la compañera de sus veladas . Sedas, hermosas y finas telas,  
pasan bajo su aguja; trabaja, trabaja. ¿P ara qué trabaja? Para que ociosas mujeres,  
damas aristocrát icas,  concurran al torneo de la ostentación y la envidia; para surt ir  
lujosos guardarropas, donde s e picarán los trajes en tanto que ella vista de harapos  
su vejez prematura. 
 
Envuelta en llamativos adornos, cargada de acres perfumes, teñido el rostro 
marchito y  fingiendo acentos cariñosos, la prostituta acecha el paso de los hombres  
frente a su puerta maldecida por la gazmoñería mis ma que la obligó a llevar al 
mercado social los efímeros encantos de su cuerpo. Es a mujer trabaja,  horrible 
trabajo el suyo, s iempre trabaja, trabaja. ¿P ara qué trabaja? Para adquir ir sucias  
enfermedades ; pagar al Estado moralizador el impuesto del vicio y  expiar en el as co 
y la inmundicia cr ímenes ajenos. 
 
En lujoso es critorio el rey de la industria, el señor del capital, calcula; las cifras  
nacen de s u cerebro y nuevas combinaciones van allá, lejos  de la opulenta morada, a 
dis minuir el calor del hogar y  los mendrugos de los superfluidades en sus palacios y  
recrudecer miserias en las casuchas; para quitar al que fabrica sus r iquezas, el pan y 
el abrigo que proceder de sus manos; para impedir que los despojados tengan algún 
día as egurado el derecho a vivir que la naturaleza concedió a todos; para hacer que 



 

una gran parte de la humanidad permanezca como rebaño que se esquilma- s in  
protesta y  sin peligro. 
 
Afanos o busca el juez en los volúmenes que llenan los  armarios de su gabinete; 
consulta libros, anota capítulos, revuelve- expedientes, hojea procesos; hurga en las  
declaraciones de los  presuntos delincuentes ; violenta la inventiva criminalogista de 
su cerebro; trabaja, trabaja.  ¿P ara qué trabaja? Para disculpar  con el pret exto legal 
los errores sociales ; para matar con el derecho escrito el derecho natural; para hacer  
respetados y temidos los  caprichos  de los déspotas,  para pres entar s iempre a los  ojos  
de los hombres la espantable cabeza de medus a en el estrado de la justicia. 
 
Escuchando pasa el esbirro junto a las puertas; sus ojillos inquieren por las rendijas,  
estudian los semblantes trat ando de adivinar el ras go característico de la rebeldía; 
sus oídos s e alargan tratando de percibir todos los ruidos inquietant es para el 
despotismo; s e disfraz a, pero no s e oculta; el esbirro tiene un olor propio que lo  
denuncia; t an pronto es gusano como es una serpient e; s e agita, se retuerce, s e 
escurre por entre la mult itud queriendo leer los pens amientos ; se pega a las paredes  
como s i quisiera chupar los s ecretos  que guardan; golpea,  mata,  encadena; trabaja,  
trabaja. ¿P ara qué trabaja: P ara que los opresores tengan tranquilidad en sus  
palacios, er igidos sobre mis eria y  esclavitudes ; para que la humanidad no piens e, no 
se enderece,  ni marche a la emancipación. 
 
Señalando el cielo con un dedo demoníaco y deletreando páginas  de absurdos  libros,  
corre el sacerdote a cas a de la ignorancia; predica la caridad y se enriquece en el 
despojo; habla mentira en nombre de la verdad, rez a y engaña; trabaja, trabaja.  
¿Para qué trabaja? Para embrutecer  a los pueblos y  dividirs e con los  déspotas la 
propiedad de la tierra. 
 
Y, os curo y pensat ivo,  el revolucionario medita; se inclina s obre un papel cualquiera 
y escribe frases fuertes que hieren, que sacuden, que vibran como clarines de 
tempes tad; vaga y enciende con la llama de su verbo las conciencias apagadas,  
siembra rebeldías y  descontentos; forja armas de libertad can el hierro de las  
cadenas que despedaza; inquieto, atraviesa las multitudes llevándoles la idea y la 
esperanza; trabaja, trabaja. ¿P ara qué trabaja? Para que el labrador disfrute del 
producto de sus cuidados, y  el minero, s in s acrificar  la vida,  tenga pan abundante; 
para que la humilde costurera cos a vestidos para ella y  goce también de las dulzuras  
de la vida; para que el amor s ea el s entimiento que ennobleciendo y perpetuando a 
la especie, una a dos s eres libres ; para que ni el rey de la industria, ni el juez, ni el 
esbirro pasen la existencia trabajando para el mal de los hombres ; para que el 
sacerdote y  la prostituta desaparez can; para que la justicia y  la libertad, igualando 
racionalmente a los seres humanos, los haga solidarios constructores del bienest ar  
común; para que cada quien tenga, sin descender al fango, as egurado el derecho a la 
vida. 
 
 
 



 

DOS REVO LUCIONARIO S 
 

por R. F lores M agón 
 
Regeneración , no. 18, 31 diciembre 1910. 
 
 
El revolucionario viejo y  el revolucionario moderno se encontraron una tarde marchando 

en diferentes direcciones. El sol mostraba la mitad de su ascua por encina de la lejana 
sierra; se hundía el rey del día, se hundía irremisiblemente y como si tuviera conciencia 

de su derrota por la noche, se enrojecía de cólera y  escupía sobre la tierra y sobre el cielo 
sus más hermosas luces. 

 
Los dos revolucionarios se miraron frente a frente: el viejo pálido, desmelenado, el 
rostro sin ters ura como un papel de estraza arrojado al cesto, cruzado aquí y  allá por 
feas cicatrices, los huesos denunciando sus filos bajo el raído traje. El moderno 
erguido, lleno de vida, luminoso el rostro por el pres entimiento de la gloria, raído el 
traje también, pero llevado con orgullo, como s i fuera la bandera de los  
desheredados , el s ímbolo de un pens amiento común, la contraseña de los  humildes  
hechos soberbios al calor  de una gran idea. 
 
“¿A dónde vas?” preguntó el viejo. 
“Voy a luchar por mis ideales”, dijo el moderno, “y tú, ¿a dónde vas?” preguntó a su 
vez. 
 
El viejo tos ió, es cupió colérico al suelo, echó una mirada al sol, cuya cólera del 
momento sentía el mismo y dijo: 
 
“Yo no voy, yo ya vengo de regreso”.   
“¿Qué traes?” 
“Desengaños” dijo el viejo . “No vayas a la revolución; yo también fui a la guerra y  
ya ves cómo regreso; trist e, viejo, maltrecho del cuerpo y espír itu”. 
 
El revolucionario moderno lanzó una mirada que abrazó el espacio, su frente 
resplandecía; una gran esperanz a arrancaba del fondo de su ser y  se asomaba a su 
rostro. Dijo al viejo: 
 
“¿Supiste por qué luchaste?” 
“Sí, un malvado tenía dominado al país ; los pobres sufr íamos la tiranía del gobierno 
y la tiranía de los hombres de dinero. N uestros mejores hijos eran encerrados en el 
cuartel; las familias , des amparadas,  se prostituían o pedían limosna para poder vivir.  
Nadie podía ver de frente al más  bajo polizonte; la menor queja era considerada 
como acto de rebeldía. Un día un buen s eñor nos dijo a los pobres : ‘Conciudadanos,  
para acabar: con el pres ente estado de cosas , es necesario que haya un cambio de 
gobierno; los  hombres  que están en el poder s on ladrones, asesinos y opresores.  
Quitémos los del poder, elíjanme pres idente y  todo cambiará’. Así habló el buen 



 

señor; en seguida nos dio armas y nos lanzamos a la lucha. Triunfamos. Los  
malvados  opresores fueron muertos, y  elegimos al hombre que nos dio las armas  
para que fuera president e, y  nos fuimos a trabajar . Después de nuestro tr iunfo 
seguimos trabajando exactamente como ant es, como mulos y no como hombres ; 
nuestras familias siguieron sufriendo escas ez; nuestros mejores hijos continuaron 
siendo llevados al cuartel; las contr ibuciones cont inuaron siendo cobradas con 
exactitud por el nuevo gobierno y, en vez de dis minuir , aument aban; teníamos  que 
dejar en las manos de nuestros amos el producto de nuestro trabajo. Alguna vez que 
quis imos declararnos en huelga, nos mataron cobardemente. Ya ves cómo supe por  
qué luchaba: Los gobernantes eran malos y era preciso cambiarlos por buenos. Y ya 
ves cómo los que dijeron que iban a s er buenos, s e-volvieron tan malos como los  
que destronamos. No vayas a la guerra, no vayas . Vas  a arr ies gar tu vida por 
encumbrar a un nuevo amo”. 
 
Así habló el revolucionario viejo; el s ol se hundía sin  remedio, como s i una mano 
gigantesca le hubiera echado garra detrás de la mont aña. El revolucionario moderno 
se sonrió y  repuso: 
 
“Compañero: voy a la guerra, pero no cono tú fuiste y  fueron los de tu época. Voy a la 
guerra, no para elevar a ningún hombre al poder, sino a emancipar mi clase. Con el 
auxilio de este fusil obligaré a nuestros amos a que aflojen la garra y  suelten lo que por 
miles de años nos han quitado a los pobres. Tú encomendaste a un hombre que hiciera tu 
felicidad; yo y mis compañeros vamos a hacer la felicidad de todos por nuestra propia 
cuenta. Tú encomendaste a notables abogados y hombres de ciencia el trabajo de hacer  
leyes, y era natural que las hicieran de tal modo que quedaras cogido por ellas, y , en lugar 
de ser instrumento de libertad, fueron instrumento de tiranía y  de infamia. Todo tu error, 
y el de los que,  como tú, han luchado,  ha sido ése: dar poderes a un individuo o a un 
grupo de individuos para que se entreguen a la tarea de hacer la felicidad de los demás.  
No, amigo mío; nosotros, los revolucionarios modernos, no buscamos amparos, ni 
tutores, ni fabricantes de ventura. Nosotros vamos a conquistar la libertad y tiranía 
política y  esa raíz es el llamado “derecho de propiedad”. Vamos a arrebatar de las manos  
de nuestros amos la tierra, para entregársela al pueblo. La opresión es un árbol; la raíz de 
este árbol es el llamado “derecho de propiedad”; el tronco, las ramas y las hojas son los 
polizontes, los soldados, los funcionarios de todas clases, grandes y pequeños. Pues bien: 
los revolucionarios viejos se han entregado a la tarea de derr ibar ese árbol en todos los 
tiempos; lo derriban y retoña, y  crece y se rebustece; se le vuelve a derr ibar, y  vuelve a 
retoñar, a crecer y  a rebostucer. Eso ha sido así porque no han atacado la raíz del árbol 
maldito; a todos les ha dado miedo sacarlo  de cuajo y echarlo a la lumbre. Ves pues, viejo  
amigo mío,  que has dado tu sangre sin provecho. Yo estoy dispuesto a dar la mía porque 
será en beneficio de todos mis hermanos de cadena. Yo quemaré el árbol en su raíz”. 
 
Detrás de la montaña azul ardía algo: era el sol, que ya se había hundido, herido tal vez 
por la mano gigantesca que lo atraía al abis mo, pues el cielo estaba rojo como s i 
hubiera s ido teñido por la sangre del astro. 
 
El revolucionario viejo suspiró y dijo: 



 

 
“Como el sol,  yo también voy a mi ocaso”. Y des apareció en las s ombras. 
 
El revolucionario moderno continuó su marcha hacia donde luchaban sus hermanos  
por los ideales nuevos. 
 
 
 
 

EL M ENDIGO Y EL LADRON 
 

por R. F lores M agón 
 
(Regener ación (Los Ángeles),  n.  216, 11 diciembre 1915.) 
 
 
A lo  largo de la avenida ris ueña van y vienen los  transeúntes,  hombres  y  mujeres,  
perfumados, elegant es, insultante.  Pegado a la pared está el mendigo, la pedigüeña 
mano adelantada en los  labios temblando la súplica s ervil. “¡Una limos na, por el 
amor de D ios !” 
 
De vez en cuando cae una moneda en la mano del pordiosero, que éste mete 
presuroso en el bolsillo prodigando alabanzas y reconocimientos degradantes. El 
ladrón pasa, y  no puede evitar el obsequiar al mendigo con una mirada de desprecio.  
El pordios ero s e indigna, porque también la indignidad tiene rubores, y  refunfuña 
atufado: 
 
“¿No te arde la cara, ¡bribón!, de verte frente a frente de un hombre honrado como 
yo? Yo respeto la ley; yo no cometo el cr imen de met er la mano en el bolsillo ajeno.  
Mis pisadas son firmes, como las de todo buen ciudadano que no tiene la costumbre 
de caminar de puntillas, en el silencio de la noche, por las habit aciones ajenas.  
Puedo present ar el rostro en todas partes; no rehuyo la mirada del gendarme; el r ico 
me ve con benevolencia y , al echar una moneda en mi sombrero, me palmea el 
hombro diciendo: ‘buen hombre!’”. 
 
El ladrón se baja el ala del sombrero hasta la nariz,  hace un gesto de asco, lanza una 
mirada es cudriñadora en torno s uyo, y  replica al mendigo: 
 
“No esperes que me sonroje yo frente a ti, ¡vil mendigo! ¿H onrado tú? La honradez  
no vive de rodillas esperando que se le arroje el hues o que ha de roer. La honradez  
es altiva por excelencia. Yo no s é si soy honrado o no lo s oy; pero te confieso que 
me falt a valor  para suplicar  al rico que me dé,  por el amor de D ios , una migaja de lo  
que me ha despojado. ¿Q ue violo la ley? Es cierto; pero la ley es cosa muy dis tinta 
de la justicia. Violo la ley escrita por el burgués, y  esa violación contiene en sí un 
acto de justicia,  porque la ley autoriz a el robo del r ico en perjuicio del pobre,  esto es  
una injusticia, y , al arrebatar yo al rico part e de lo que nos ha robado a los pobres,  



 

ejecuto un acto de justicia. El rico t e palmea el hombro porque tu  servilismo, tu  
bajeza abyect a, le garantiza el dis frut e tranquilo de lo que a ti, a mí y  a todos los  
pobres tengamos alma de mendigos. Si fueras hombre, morderías la mano del rico 
que te arroja un mendrugo. ¡Yo te desprecio!” 
 
El ladrón es cupe y se pierde entre la multitud. El mendigo alza los ojos  al cielo  y  
gime: 
 
“¡Una limos na, por el amor de D ios!” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El cuento filosófico 
 
 
La meditación filosófica en forma de narración corta se cultivó con cierta prolijidad a 
principios del siglo y duró hasta la década de 1930 cuando Vasconcelos todavía gustaba 
de expresar sus concepciones filosóficas en el marco fantasioso de una historieta. Es ésta 
una tradición hispanoamericana. Rodó, Sarmiento, Vasconcelos, Unamuno, Ortega y 
Gasset expresaron muchos de sus pensamientos filosóficos en marcos literarios. La 
meditación f ilosófica a veces está llevada por un narrador que nos explica meditabundo 
una historia que, a la vez, nos conduce a una enseñanza de tipo filosófico (“La 
dispersión”, “Cuento corto”, “Un cuento de Navidad”); otras veces un yo-pensador 
comparte con el lector un pensamiento escrito, comunicado (“El ejemplo de la nieve”,  
“Un bronce”). 
 
En oposición al cuento modernista, este tipo de cuento, como el de tipo social, tiene una 
tesis que domina la trama formal del cuento y, a veces, es lo  que nos queda de toda la 
narración: una frase que sintetiza todo: la prevención en “Un cuento de Navidad”, el 
amor universal en “La dispersión”, la sabiduría del animal y las estupideces a las que ha 
llegado el hombre en “Un bronce”. 
 
El cuento de tesis quizás no está en boga hoy, pero algún día fue sinónimo de buen 
cuento, pues esta forma literaria se usó desde la Edad Media como una manera de 
enseñar. El “eixemplo” de entonces se convirtió en el cuento con moraleja. El 
Tucsonense, en un artículo titulado “La necesidad de contar cuentos” dice: 
 
A las criaturas hay que contarles cuentos, no sólo cono un entretenimiento, sino como 
una parte muy importante en la educación. 
 
Los buenos cuentos ayudan a formar las ideas sobre la vida y el carácter y  desarrollan 
acertadamente la naturaleza del niño. Le demuestran a la criatura que no es sólo el único 
ser en el universo, sino uno de tantos, y  esto contribuye a destruir su natural egoísmo. 
 
Se les enseña a condolerse de todo ser viviente; a comprender a sus semejantes y , 
mediante esto, a conocerse a sí mismos.14 
 
El cuento filosófico es un desarrollo del “Pensamiento”, forma ésta que aparece en los  
periódicos constantemente. El “pensamiento” es la primera forma creativa en prosa y la 
más rudimentaria. El “pensamiento” se va complicando y surge la “reflexión”, que es  
más extensa, pero todavía sin una narración o historia. Son evocaciones o 
“pensamientos”, puestos uno detrás del otro, que nos hablan de la opinión que el autor, 
tiene, por regla general, algo de abstracto que mueve a la reflexión; la amistad, por 
ejemplo, o la fugacidad de la vida, la maldad, la naturaleza, el recuerdo.15 
 
De aquí se pasa al pensamiento narrativo en el que ya aparece la acción o la historia,  
aunque todavía gobernada por entero por un yo pensador inmiscuido del todo el tema. 
 



 

En el cuento “Un bronce”, el yo pensador imagina al orangután y le crea una historia 
sacada de “la mueca de la cara” de la figurilla de bronce. En el resto de los cuentos 
antologizados ya hay un personaje humano con nombre (Consuelo, Juan M aría) o sin 
nombre (Ella... tapatía graciosa) con el que el narrador hace sus cábalas reflexivas. 
 
Traemos a colación el cuento de José Vasconcelos por su carácter inédito cuando 
apareció en Alianza 16 y porque, como los hermanos M agón, fue un mentor intelectual de 
las comunidades mexicanas en los Estados Unidos. Sus frecuentes artículos en periódicos  
de este lado, su participación en instituciones mutualistas mexicoamericanas y el soporte 
que generó dentro de las comunidades mexicanas en el suroeste, su candidatura a 
presidente de México, hacen de él un personaje relacionado con las experiencias de los  
inmigrantes mexicanos en los Estados Unidos. Se crearon clubs vasconcelistas por todo 
el suroeste y  muchas de sus obras reflejan el conflicto cultural y  racial entre el latino y el 
sajón como Ulises criollo  y  La raza cósmica. Su popularidad entre las comunidades 
mexicanas en los Estados Unidos fue grandísima como se puede ver por el espacio que se 
le dedicó en los periódicos y por los artículos de él y  sobre el que se publicaron en los  
mismos.17 Intelectuales cono él,  Rodolfo Uranga, los hermanos Magón, Brígido Caro,  
Julio G. Arce,  Alberto Rembao, y  Teodoro Torres no se comprenden sin su larga vida en 
los Estados Unidos, de cuyas ideas se sirvieron los mexicanoamericanos de ayer y  se 
sirven los de hoy.18 
 
 
 
 

UN BRONCE 
 

por Fernando Arenas 
 

El Tucsonense (Tucson), 20 marzo 1915, p . 3. 
 
 
Un incidente, un objeto cualquiera basta a menudo para salir del mundo de las ilusiones  
que sin cesar se suceden a través de nuestros nervios, por medio de los sentidos, para 
entrar en el mundo de la realidad, regido por leyes inexorables. Así, aquella tarde, en que 
caminaba al azar, distraído con un engañador aspecto de la vida, reparé en un bronce 
expuesto en un escaparate. Apoyábase sobre un reloj figurando una peña, un orangután 
que llevaba entre los dedos de una de sus patas un compás antropométrico, mientras 
sostenía en la mano derecha una calavera humana, a la cual observaba con fijeza. El 
bronce simbolizaba la teoría evolucionista de Darwin, provocadora de una serie de 
discusiones entre los sabios y de una enérgica protesta por parte de los ignorantes que,  
incapaces de comprender la doctrina, interpretaron torpemente, entendiendo que el sabio 
inglés pretendía que el hombre, para llegar a ser  como es, había sido primero batracio,  en 
seguida cuadrúpedo y luego un cuadrumano. Absurda inteligencia, en verdad, de una 
doctrina que si bien resulta de ella “...cono una suerte de injuria, como una especie de 
atentado a nuestra grandeza y dignidad” - según dice Laugel - no por eso deja de ser 
cierta, demostrándonos con ayuda de la embriología y  de la embriogenia que la especie 



 

humana es el último resultado de una evolución lenta y  continua a través de las edades.  
Origen exacto. ¡Cuanto más grandioso y digno de la Divinidad que la invención humana,  
que nos supone de barro, transformándose en un instante en la raza que representamos! 
 
Y al contemplar aquel símbolo me parecía que, poco a poco, mientras el orangután con el 
compás antrométrico, vibrante entre los dedos de su formidable mano, temblorosa por la 
excitación creciente, al paso que comprobaba la superioridad estética del hombre sobre el 
mono, su feroz fisonomía de simio adquir ía una expresión de envidia cediendo ante la 
evidencia manifiesta de aquella calavera fina y proporcionada que, revestida un día de 
carne viva, fue la cabeza de un ser incomparablemente más hermoso que él; pero a 
medida que continuaba examinando el cráneo, sus ojos de bruto parecían adquirir  
animación y antojábaseme la bestia sumergida en profundas mediaciones, pensando tal 
vez en que la Naturaleza, guiada quizá por un sentimiento más artístico que práctico, 
había dotado al hombre con un cráneo muy pequeño e insuficiente para contener más 
tarde el mundo gigantesco cue habría de formar su infatigable inteligencia. ¡Inteligencia!  
¿Qué pensaba de ella el simio? En el gesto de su cara sólo se adivinaba una irónica 
sumisión, y  por su mente desfilaban,  probablemente, todas los siglos, desde la aurora del 
mundo hasta nuestros días, llevando cada uno la obra colosal del intelecto humano en 
determinada época. Contemplaba la actual civilización, descendiendo la escalinata de las 
edades por las cuales ha subido el Progreso. Sí, parecía decir la mueca de su cara, la 
inteligencia, ese don divino que en mayor grado le fue concedido al hombre, lo hace por 
ese simple aumento superior a mis congéneres y , sin embargo, hace miles de años que 
mis antecesores colgaban sus nidos en las ramas de los árboles, padres de éstos entre 
cuyo follaje seguimos viviendo nosotros. Como mis antepasados, habitamos nosotros sin 
necesidad de religiones, artes ni ciencias; sin haber requerido gobernantes, códigos ni 
vestidos; sin pretender escalar el cielo, atravesar  el Océano, profundizar las entrañas de la 
tierra. Como los antiguos, nosotros seguimos bebiendo el agua pura que nos brindan los 
arroyos: comiendo las exquisitas frutas con que nos regala la selva. Sin necesidad de nada 
artificial, al favor de sencillo naturismo, nuestra especie se conserva sana y fuerte, feliz y  
satisfecha. No se ha dado ocasión aluna en que los simios como yo, ora en masa, ora 
individualmente, hayan atentado contra sus hermanos, llevando a cabo invasiones a 
sangre y fuego, sin respetar, con esa diabólica invención de las armas, que les sugir ió su 
cobardía, ni a los viejos, ni a los mujeres, ni a los niños. No; no recuerdo haber oído 
nunca entre las tradiciones nativas algo comparable a los espeluznantes incursiones de 
que adivino deben de tratar alguna de estas leyendas; tampoco tengo noción de que 
alguna vez mis abuelos, ni ahora mis contemporáneos, hayan adorado a ningún insensato 
feroz y repugnante como los Gengiskanes, Calígulas, Nerones, Torquemadas y otros 
muchos monstruos a quienes haya bochornosamente soportado la flamante inteligencia 
humana, jactanciosa de comprender a Dios, de volar a las estrellas, de cantar odiseas, de 
edificar pirámides, de morir por una dama, de elevar patíbulos y  de ametrallarse 
despiadadamente, para luego, después de esta última fechoría, especialmente, colgarse en 
el lugar donde palpita el corazón, entraña en la que supone radica la nobleza un pingajo 
de trapo del que penda cualquiera martingala que pomposamente llaman condecoración. 
 
Tal es lo que me imaginé que pensaba aquel orangután cuando vi su mueca r isible y , más  
aún, me parecía leer en aquel gesto su agradecimiento y admiración hacia Darwin quien,  



 

no obstante ser uno de los hombres que rayó a una altura muy elevada por encima de 
mediocridades, honradamente sacrificó a la verdad su amor propio, y  rebajó su mal 
entendida categoría de hombre hasta el punto de separarla sólo por un eslabón del mono, 
del antropomorfo, en cuyos ojos de animal, a pesar de ser de bronce, me parecía leer la 
satisfacción que sentía al cerciorarse de que, si habían desaparecido de aquella calavera 
sujeta entre su garra formidable los ras gos rudimentarios y  bestiales, en cambio se 
dibujaba en el cráneo amarillento, la risa, feroz prerrogativa del hombre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

EL EJEMPLO DE LA NIEVE 
 

por Efraín Buenrostro 
 

[El Tucsonense (Tucson), 16 marzo 1922.] 
 
 
Yo nunca había contemplado una nevada, y  en verdad que no había visto una gran cosa, 
porque esta constituye elocuente lección de la ética del Universo. Para muchos será la 
crisis de un proceso de naturaleza física, y solo verán que el agua depositada sobre la 
tierra, bajo la acción de los rayos solares se calienta, se evapora, y emprende un viaje de 
ascensión hacia las regiones elevadas de la atmósfera; que en su ascenso impalpable y  
fugaz va encontrando el aire cada vez más enrarecido, más sutil, más frío, hasta que 
tropieza con la inclemencia de una temperatura despiadada y brusca, brusca impiedad que 
los físicos han llamado grado de congelación. Y entonces el agua, que purificada por el 
fuego asciende gloriosa, se detiene ante el atmosférico valladar inclemente, y  dócil y  
paciente junta sus moléculas dispersas, y  oprimiéndose medrosas emprenden el regreso,  
la caída, en bandadas de blancas mariposas que, al posarse en las sombrías tonalidades de 
la tierra, la cubre con un manto eucarístico de blancuras de Carrara. 
 
Para mí fue una sorpresa grata, inolvidable sorpresa de matiz uniforme y reflexiones  
variadas. Después de una noche tranquila, pastosa, al descorrer el transparente de la 
ventana, oh encanto, me encuentro la tierra vestida de novia, luciendo nupciales  
atavíos, quimérica y vaporosa, púdica en su raro s ilencio matinal y  velada con una 
blanca gasa interminable, color de.. . alma, de pureza; con emblemas de fecundidad. Y 
sentí en mi s er una cama infinita; en la tierra, una vida que tiembla; y  en la vida que 
tiembla, que bulle, una es encia de castidad. Y veo en el albo fenómeno, no la ar idez  
de las def iniciones f ísicas, s ino una parábola mística y mis ericordios a de esas que a 
diario nos ofrece la naturaleza en las múlt iples manifestaciones de una vida 
inacabable,  fecunda y armoniosa. 
 
¡Qué fuerza evocadora y evangélica encierran ese palpitar de alas blancas, ese motín 
de pétalos nivosos , esa tranquilidad augusta de la tierra convertida en azucena gentil 
al conjuro de un beso nocturno y glacial al rumor de blanca caricia invernal! 
 
Qué marco tan severo y tan ingenuo; qué reproche tan suave y tan profundo 
engendran esos velones  de canas  níveas que s e hacinan s ilencios as y  serenas  sobre las  
cunas , sobre las tumbas , sobre el principio y el f in de la futileza humana. Y el alma, 
bajo el poder imaginativo de aquella des floración de nubes que sueltan pétalos como 
los limoneros al sentir las caricias de Eolo, ve con estupor infinito las t endencias de 
los hombres de...  ensangrent arlo , de enrojecerlo todo, y las tendencias de la nieve 
de...  blanquearlo, de purif icarlo todo. 
 
¡Oh ejemplo silente y  piadoso de la nieve, ¡cuán alto hablas a las pasiones en desenfreno! 
Tú, con la albura de tu manto, que se antoja formando de irradiaciones, de crepúsculos 
lunares, cubre los fangales, las rocas enhiestas, las oquedades sombrías, la traición de los  



 

abismos, la formaci0n iracunda y convulsiva de la tierra, y  toda su miseria y  todo el 
horror de sus deformaciones externas, y  al cobijar la con tus alas de armiño, la haces que 
semeje blanco tálamo formado con despojos de jazmines! 
 
Los que cruzáis la tierra llevando acuestas el fardo de las miserias humanas, de vuestras 
Primaveras marchitas, de vuestras esperanzas fallidas, allí tenéis un lenitivo, un tesoro 
inapreciable de enseñanzas: sed albos como nieve,  discretos y  pacientes como ella; como 
ella, cubridlo todo con el manto de tisú y de oro de la caridad, de la caridad que es  
prudencia, que es bondad, que es discreción. Y si encontráis el dolor, dulcif icadlo; si 
pasiones cálidas y  malsanas, templadlas con el bálsamo de un consejo; si lágrimas halláis,  
enjugadlas, y  si encontráis el amor... si encontráis el amor, haced el desposorio de 
vuestras almas cuando haya enjambres de alas blancas en la noche y motines de pétalos 
de nieve. 
 
 
 
 

CUENTO CORTO 
 

por Amado Cota Robles 
 
El Tucsonense (Tucson), 22 diciembre 1917, p . 1, col. 4-5. 
 
 
Durante todo el mes de noviembre y los dos primeros tercios de diciembre del año de 
1900, Consuelo, preciosísima niña de ocho años no cumplidos, estuvo poniendo varios  
recados, y  por distintos conductos, al “ángel” con objeto de que éste no olvidara, al llegar  
la Noche Buena,  de poner, a un lado de la camita de ella la muñeca “aquélla” que sus 
papás le había dicho sería suya en llegando el anhelado día. 

 
A todas horas Consuelo tenía algo que platicar sobre el futuro de su querida muñeca,  a la 
que ya profesaba un verdadero amor maternal; le preparaba la camita, las sábanas, el 
biberón, las almohadas, los alimentos, la canastilla en la que los faldones y pañales no 
escaseaban, con objeto de que nada le faltase a la que por uno de esos misterios infantiles  
vendría a colmar de felicidad un hogar fuertemente azotado por pasadas desgracias; al 
gato y al pequeño perro, a los pájaros y a las flores, a los muebles y a los trastos, 
Consuelo dirigía frases con el fin  de que guardaran una mesurada compostura al arribo de 
su “M aría Luisa”, nombre con que había prebautizado al ángel de sus ensueños; y  los 
buenos padres de la niña, habían ya dispuesto lo necesario para que la muñeca estuviese 
lista a la hora en que la tradición dice que las chimeneas crujen al paso del Buen Ángel 
cargado de regalos para los niños obedientes. 
 

*** 
 
Y los glaciales fríos de la montaña y los huracanados vientos de la sierra y  la furia 
pertinaz de las alturas y  la endeble constitución física de Consuelo,  postraron a ésta en 



 

cama, víctima de desesperante bronquitis, que en poco tiempo minó la salud de aquel 
querubín de ojos negros y  corazón blanco, que era, positivamente un consuelo de 
aquellos padres, cuyo corazón destilaba tristeza, y cuando el otoño da paso franco al 
invierno, cuando los ángeles bajan del cielo a coronar de blanco las techumbres, a tapizar 
de níveo los senderos, adornados de graciosas estalactitas los desnudos brazos de la 
arboleda, Consuelo exhaló su último aliento en medio de la consternación general de 
aquella casa y sin haber tenido el gusto de estrechar en su regazo de niña-madre,  a M aría 
Luisa, por quien tanto deliró. 
 
Yo la vi al amanecer del día 25 de diciembre, expuesta sobre su blanca camita mortuoria,  
con la sonrisa de los inocentes dibujada hábilmente en todas sus delicadas facciones,  
rodeada de flores y  de tiestos, teniendo recostada, sobre su bracito derecho, el cuerpo 
también inanimado de “M aría Luisa” la que, por un deseo cariñoso del padre, iba así a 
trocar en sudario la canastilla del recién nacido, acompañando de este modo a la que tanto 
le quiso sin haber tenido el gusto de darle con vehemencia, con amor y con terneza, el 
ósculo que purifica al que se adora. 
 
Y las lágrimas de los doloridos padres ora caían sobre la helada frente de Consuelo, ora 
rodaban por la fría carita de “M aría Luisa” estrechando aquellos dos cuerpecitos con 
igual cariño y con igual dolor. 
 
 
 
 

EL M ARTILLITO DE NAJERA 
 

por Atilio J. Piano 
 
Alianza (Tucson), diciembre 1950, p . 4 y  11. 
 
Todos los años, al aproximarse la noche de los Reyes M agos, Antonia sentía oprimirse su 

corazón. M ientras era niña, esa misma fecha le llenaba de alegría, de entusiasmo, de 
extraña exaltación; más tarde, fue una noche de Reyes la que eligió Carlos para decir le 
que la amaba, y  una noche de Reyes tendió su mano izquierda para que él colocara en 

uno de sus dedos el simbólico anillo del noviaz go. Pero ahora, pasados los años, la noche 
de Reyes no le trae alegrías ni gratos pensamientos; le trae sólo el recuerdo de un dolor as 

superado e imposible de olvidar. 
 
Ha sido feliz en los dos primeros años de su matrimonio, con la felicidad tranquila,  
sosegada, serena, que nace en las almas limpias y  llena la vida de arrobamiento y 
embeleso. Tuvo un hijo, y con él vinieron las preocupaciones, las ansiedades, las luchas. 
Pasó noches enteras sin  dormir,  imaginando medios que salvaran al niño de las  
asechanzas ingratas de la vida, que lo alejaran siempre de dolores y  angustias, que 
conservaran su inocencia muchos años, que ninguna enfermedad minara jamás su 
organismo; y  para todo ellos tenía esta sola respuesta: “Mi amor lo salvará”. Suponía 
para él los destinos más luminos os, brillantes y  elevados; quería que llegara a la más  



 

alta cima de la sabiduría, que su inteligencia no fuera superada, y  encontraba 
seguridad para todo esto repitiendo “Yo lo  ampararé”. 
 
El niño fue creciendo. Cuando ens ayó los primeros pasos, Antonia se sobresaltó. No 
fue alegría lo que sintió en su corazón, sino temor. Los pasitos inseguros,  
precipitados, que hacían balancear en el aire los dos brazos abiertos como alitas  
protectoras, ¿no eran peligrosos ? ¿No podían dañar sus piernas débiles todavía? Cada 
uno de los  pasos que daba el niño era como un pinchazo en el corazón de la madre. 
 
Pasaron cuatro años  y, al acercars e la noche de Reyes, Antonio advirtió  en los ojos  
muy azules del niño la expres ión de un des eo. Con la inagotable dulzura de su 
corazón, inquirió  suavemente esta respuesta: 
 
“¡Si los Reyes me trajeran un martillo!... 
“¡Oh niño mío querido! ¿Por qué es tan humilde tu des eo, tan insignif icante tu  
aspiración?” 
“Lo tendrás, querido, Juntos, tú y yo se lo pediremos a los Reyes. ¡Verás... Lo 
pondrán en tus zapatitos; estoy segura”. 
 
Y lo apretó desesperadamente sobre su pecho. “Estoy segura, porque si es preciso 
daré la sangre de mis venas para complacerte”. 
 
Las hábiles manos del padre fabricaron la herramienta. Cortó y pulió la madera que 
habría de servir de cabeza, y  lo mismo hizo con otro trozo que serviría de mango. Llegó 
la noche deseada y antes de acostarse el niño dijo: 
 
“M amá. ¿Se olvidarán los Reyes?”  
“No, hijito, no se olvidarán”. 
 
Y la voz del padre, llena de emoción, repitió a su vez: 
 
“No se olvidarán”. 
 
Quizá nunca en la vida de Antonio y Carlos sintieron tanta inquietud y tanta excitación 
como la sufrida en el momento en que, ambos, se inclinaron sobre la camita blanca del 
niño para cerciorarse de que dormía, y  poner cuidadosamente en uno de los zapatos el 
martillo de madera. La punta del zapato estaba rota; la cinta con que cerraba tenía un 
nudo rústico, que hicieron los  deditos infantiles, y la suela gastada se curvaba hacia 
arriba. Cuando Carlos tomó en sus manos el zapato, sonrió, pero no supo si su sonrisa era 
de alegría o de pena. ¡Si él pudiera traer para los piececitos del hijo un nuevo par de 
calzados. ¡Si él pudiera evitar que los usara rotos y  deformados! Trabajaría con más  
ahínco y quizás pudiera, en pocos días más, poner arte los ojos muy azules de su hijo,  
nuevos zapatitos. 
 
¡Qué jubilo y  qué regocijo sintió el niño a la mañana siguiente! Besó a sus padres varias 
veces, como si presintiera que ellos,  y  no los Reyes, habían traído el regalo apetecido.  



 

Los ojos de Antonia se llenaron de lágrimas, y  Carlos  le oprimió la mano con suavidad,  
como si reprochara su llanto para el injustificado.  Todo el día resonaron en la casa los  
apagados golpes del martillo de madera, con que el pequeño “carpintero” se 
entretenía. 
 
Pero en la noche de Reyes del año siguiente, el niño no estaba ya en este mundo. Al 
irse,  dejó vacía el alma de sus padres, vacía la cas a, vacío el mundo. La madre recogió 
las pocas y  humildes ropitas, los zapatos gastados y el martillo de madera. Con 
infinita precaución, los guardó en el cajón superior  de la cómoda familiar.  Allí 
habrían de quedars e años y años bajo la vigilancia amorosa. 
 
Antonia tiene los cabellos encanecidos ; otros hijos ha traído a la vida,  pero aquel 
pequeño de los ojos muy azules no fue nunca olvidado. Ella y  el marido lucharon: con 
la pobreza, con la advers idad y con el destino amargo. M uchas veces se miraban 
profundamente a los ojos, y , sin decírs elo, los dos pensaban angustiados: “¿Qué será 
mañana?” 
 
En la noche de los Reyes Magos, a escondidas, Antonia ponía sobre su regazo las  
ropas, los zapatos y  el martillo del hijo ausente. Lloraba. Pensaba en sus sueños  
desvanecidos, en sus esperanz as irrealizadas. “No te s alvó mi amor, hijo querido; no 
te amparé suficientemente; quizá por eso te has ido”. Golpeaba con el martillo los  
brazos del s illón y sus cabellos parecían más blancos, sus ojos más tristes. 
 
El día de Reyes, los dos se sentaban para ver entretenerse a los otros hijos con los  
juguetes que la noche anterior colocaron en sus zapatos. Ella inclinada un poco sobre 
el hombro, la cabeza cansada; todo su rostro expresaba una lasitud infinita: tenía la 
mirada sumisa, subyugada; su piel era blanca y suave; algunas arrugas nacían en los  
extremos de los ojos y se perdían en las sienes hundidas; la frente alta y despejada, el 
mentón un poco saliente, porque la boca iba sumiéndose a medida que pasaban los años. 
En estos momentos, toda ella era mansedumbre apacible y  humilde benignidad.  
Mirándola, parecía sólo un alma, una sombra. Su mirada se perdía como si en realidad 
viviera solamente su vida interior, inmaterial, sutil, eteréa. 
 
A su vez, los padres dejaron la vida. De la misma manera que habían vivido, delicada y 
suavemente. Antonia se fue del mundo. Y tras ella vino el derrumbe del hogar, cuya 
cohesión mantuvo mientras vivió. Cada hijo se orientó en sentido contrario, formando 
hogares nuevos. Las cosas y los muebles viejos fueron destruidos y arrojados a la 
hoguera. Las reliquias que Antonia guardara tanto tiempo en el cajón superior de la 
cómoda, llevaron igual destino, y  tal vez entre los trastos viejos y  residuos se encontraron 
el martillito de madera. ¡Nadíe lo salvó! 
 
Año tras año se suceden las noches de los Reyes M agos, y  nadie en el mundo recuerda la 
vocecita del pobre niño que una vez expresó su principal deseo en esta forma: 
 
“¡Si los Reyes me trajeran un martillo!...”. 
 



 

Nadie evoca los ojos muy azules; nadie evoca el melancólico rostro de Antonia, con el 
poco cabello  partido en dos bandas  iguales, caídos sobre las  orejas, y  prendido en la 
nuca, ¡Es que la vida está llena de ingrat itudes y  de olvidos! 
 
 
 
 

LA DISPERSIÓN 
 

por José Vasconcelos 
 
Alianza (Tucson),  diciembre 1932 - enero 1933, p. 42.  
 
 
Después de vivir en la propia entraña el conflicto de las dos naturalezas que en él se 
fundieron: la materna, la paterna, Juan M aría se creyó constituido, finalmente 
integrado,  se s intió por f in Uno. 
 
Pero Juan María comenzó a tener hijos. A l principio no advertía en ellos  
características singulares. Apenas si postraban es os parecidos que a menudo se 
exageran, ya con el padre, ya con la madre. Ni le preocupaban a J uan M aría tales  
nimiedades, fascinado como estaba por el prodigio de aquellas vidas en desarrollo  
jocundo, espontáneo, dichoso. 
 
Fue menester que los pequeños crecieran para que Juan M aría empezara a advertir  
ciertos tonos de voz, particularmente ciertas inclinaciones a la contradicción 
irracional que se le revelaron cono un terr ible aviso del extraño que se agitaba en sus  
vástagos. D el seño de aquellos tesoros que creía suyos y más queridos que su propia 
conciencia, emergía de pronto realidad , se erguía una naturaleza enemiga, reaparecía 
la índole de su mujer.  Y aquella manera de negar, de contradecir... Y Juan M aría,  
recordando su experiencia del conflicto interior de las dos naturalezas de que procede 
cada individuo, recapacitó: De nada servía que el hijo fundiese en una las orientaciones  
rivales de su doble ascendencia. Dicha unidad tan penosamente conquistada, tornaba a 
disgregarse otra vez, y el vástago era, no un hijo suyo como llegó a suponer, sino un 
doble dentro del cual pugnaba su hijo, aliado indisolublemente al contrario paterno y 
viceversa.  Dentro del hijo estaba la madre y, aunque no podía sentir ningún rencor contra 
el hijo para quien todo se deshacía en ternura, la repulsa de su mujer se le acentuaba, 
siempre que descubría a ella en sus hijos. 
 
Lo de menos eran las molestias que en el trato cotidiano le ocasionara la doble naturaleza 
de sus hijos; todo lo perdonaba y olvidaba Juan M aría, arrastrado por su pasión paternal; 
pero se dolía por ellos. Sin dada se hubiese sentido orgulloso de los ras gos maternos de la 
prole si creyera que le favorecían, pues juzgaba los hechos colocándose exactamente en 
la posición de los menores haciendo punto omiso de preferencias suyas. Y el hallazgo de 
los sedimentos maternos le causaba terror, no porque viese en ellos nada 
fundamentalmente reprobable, sino simplemente por falta de simpatía con aquel género 



 

temperamental. Sobre todo le desconcertaba ver de nuevo, erguida frente a él, aquella 
suerte de voluntad enemiga. En suma, la incorregible disparidad que había logrado vencer 
con sólo negarle del todo la atención, ahora reaparecía en los gestos, las aficiones y a 
veces en las palabras mismas de sus inmediatos descendientes. Asistía a la aparición de 
una réplica indeseable, pero irrevocablemente insertada en la carne y el alma de su hijo... 
Juan María entonces se daba cuenta del alcance de aquella suerte de reto irónico que la 
madre suele emplear cuando ofrece al padre el dulce encanto de un hijo. Y confirmó algo 
que ideara vagamente mucho antes: el matrimonio se consuma indisoluble, no en la 
unión, sino en el fruto...  El lazo matrimonial se ata cuando nace el hijo...  
 
Después era inútil cualquier intento de separación.  Lo más intimo del ser moral queda 
atado sin remedio al más grato valor del mundo, el alma de un hijo. También dentro del 
cuerpo tiernamente amado del hijo queda imborrable la impresión materna...  La cadena 
se había hecho eterna y le ataba sentimiento y albedrío, le ataba el alma. 
 
Y es de notar que le era más doloroso a Juan M aría descubrir en sus hijos la parca física 
del parecido materno que todas las semejanzas morales por estrechas que las advirtiese...  
Suponía quizás que la educación o un desarrollo de madurez, cambiarían en lo moral,  
todos los aspectos desagradables, pero el sello fisiológico, la marca de casta... ¿quién 
acierta a borrarla? 
 
Así y  todo Juan M aría fue siempre dichoso con sus hijos, lo mismo que cualquier buen 
señor que no reflexiona problemas; quizás los amara con más vehemencia porque sus 
mismas preocupaciones herodafectivas, provocábanle efusiones y raptos de 
encariñamiento fogoso. Comprendía en aquellos instantes la excelencia, la 
responsabilidad, el remordimiento de ser padre. Y aun al resto de las gentes sólo concebía 
amarlas en una vaga relación de paternidad; en consecuencia prefería y amaba a los  
niños...  Y le acongojaba contemplar a los hijos bifurcados y siendo a ratos uno, a ratos 
otro... o, más bien, la otra...  
 
En su curso acompasado, los años trajeron un día el suceso desconcertante: Juan M aría 
fue abuelo. Al principio no le dio importancia al caso. Su nieta era un ser curioso, pero un 
poco remoto y nadie iba a reemplazar en su ánimo el lugar de su hija. Él tenía a su hija; la 
nieta era propiedad de su hija y de su yerno. Poco después Juan M aría empezó a gozar el 
trato de la nieta. Los meses contaba cuando por primera vez la oyó llorar con aquel llanto 
que ya tenía olvidado, el llanto de sus hijos tiernos. La vio sonreír y  moverse y  fue 
quedando cogido, deleitado, absorto. 
 
Las gentes comentaban la devoción de Juan M aría por la nieta. Y a menudo le 
interrogaban: ¿Es verdad que se quiere más a los nietos, más que a los hijos? Juan M aría,  
mitad en broma mitad en serio, respondía que sí y  explicaba, por lo menos “ésta” 
desbancó a su madre, la quiero más que a mi hija...  Su secreto profundo se le reveló 
despacio y Juan M aría no lo confiaba..., contemplaba largamente a la nietecita. La veía 
con arrobo y complacencia profunda y con frecuencia reflexionaba...  no se parece...  ya 
no es lo mismo...  Tiene sin duda y felizmente mucho de su madre, pero nada casi nada 
de la abuela...   se ha disipado en ella el elemento enemigo...  Sin embargo, los familiares  



 

descubrían en la nieta todos esos vagos parecidos del pequeñuelo, los aspectos del salto 
atrás que a veces reproducen, determinados rasgos de los abuelos con más precisión que 
los caracteres del tipo paterno o materno. Y observaba alguien: tiene la frente del abuelo 
paterno y la mirada del abuelo paterno. Y no faltaba quien hallase a la nieta parecidos con 
la abuela materna, la esposa de Juan M aría, pero algo tan remoto y estaba tan repartido 
entre una serie de ras gos de castas diversas que se podía hacer broma de aquellas trazas 
fantásticas. Además, los parecidos con la familia del yerno le complacían,  todos aquellos  
extraños afables eran ondas del océano étnico en que se purificaba, se injertaba el retoño 
distante de su alma, contenido en la nieta. El hijo perpetua el linaje, la nieta lo dispersaba. 
 
Lo cierto es que la pequeñuela poseía particularidades de sus dos distintas ramas de 
ancestros. Y recordando Juan María, su propio caso, de las dos naturalezas que él revivió 
hasta fundirlas en una, pensaba: he allí que el problema es más confuso de lo que 
imaginé; porque no son dos naturalezas las que en nosotros concurren buscando alianzas, 
sino cuatro y en progresión geométrica, en disgregación al pasado y en dispersión al 
futuro, vanamente intentamos fijar la estructura, individualizar la corr iente de humanidad 
que fluye por nuestro corazón. 
 
Y al ver así deshechas sus teorías provisorias de antes, Juan M aría vertió en la nieta un 
amor de interesado y libre de preferencia o reproche...  Ya no se amaba a sí mismo en 
ella,  como acaso se amó en los hijos.  Tampoco encontró en el ánimo del vástago, que no 
sería el llamado a moldear ninguna de las rebeliones de aquella voluntad contraria,  
todavía en el trasplante. Ahora asistía al milagro de la voluntad nueva, inmaculada,  
abriéndose paso a través del pequeño ser imperioso y dulce, infinitamente amable. 
 
Y adelantando la reflexión al sentimiento, Juan M aría se halló  a menudo, meditando...   y  
¿por qué no soltar este amor de los nietos en todos los niños, que ya no comparten con 
nosotros ningún ras go de familia, pero llevan en su entraña el latir de igual anhelo que el 
que nos mueve el alma?... Si tanto se ama al nieto que ya sólo nos pertenece en una 
cuarta parte, ¿por qué no renunciar a la aritmética y  amar un poco a cada uno de los 
niños, a cada uno de los seres de la creación? En cada uno hay una parte de nuestra 
propia esencia; y  en cada niño va una porción de nuestra alma, lanzada al futuro, 
entregada a destinos sombríos o a destinos dichosos... Y Juan M aría terminaba sus 
meditaciones en esa especie de bendición que es el consuelo de todos los viejos. Y tal 
fue, de esta suerte, la lección de la nieta. 
 
 
 
 
 
 
 
 

El cuento de la revolución 
 
 



 

Igual que para el M éxico de Adentro, para el M éxico de Afuera, la Revolución de 1910-
1921 fue un acontecimiento trascendental. La revolución trajo  todo un nuevo tipo de 
gente al norte. No sólo vino el pueblo llano, sirvo también otras capas sociales, non-
gratas para el nuevo orden político y social del M éxico revolucionario. Estos grupos de 
“reaccionarios”, como solían llamarse a sí mismos, les costó acostumbrarse a la situación 
desaventajada en que se veían en el nuevo país donde, como los  demás mexicanos del 
pueblo, no eran bien considerados y eran medidos por el mismo rasero que los “greasers” 
y “zurumatos”. Esta situación les hizo más “patrioteros” y la nostalgia por un paraíso 
perdido se hizo tema de sus creaciones.19 Pero pronto las raíces echadas aquí los impiden 
volver y más y más “.,Texico queda ahí, sólo para el día de las fiestas patrias. 
 
La revolución comienza a idealizarse y  comienza también a ser parte del folklore y la 
literatura. Los héroes populares, con sus males  y  todo, comienzan a verse en la lejanía 
como legendarios y  los Pancho Villa y  Zapatas, que aparecieron en los primeros 
periódicos porfiristas como criminales comunes, ya no serán tenidos por tales en los  
cuentos, donde incluso se les considera como especie de “Robin Hoods” contra los 
gobiernos “corruptos” de después (Carranza, Obregón, Calles). Guillermo M artínez nos 
presenta un Pancho Villa forzado a luchar para defender el honor de una hermana 
ultrajada y el “Pancho Villa” del “Diario  de un oficial”, aunque histórico en el setting,  
está completamente idealizado. Las descripciones nos recuerdan el romanticismo del 
XIX. 
 
La revolución quedó en la memoria colectiva del mexicano en los Estados Unidos y el 
todavía hoy el día en cue mucha de la narrativa chicana comienza en los ambientes de la 
revolución.  Es curioso observar que el primer grupo de novelas llamadas chicanas parten 
siempre con un personaje de la revolucion.20  

 

La revolución fue contada primero por los exiliados, después por el cine y después por la 
literatura. M uchos exiliados trajeron consigo su versión de la revolución que fue pasando 
de generación en generación hasta nuestros días. Una estudiante de Tucson cuenta así lo 
que oyó en su familia de la revolución:  
 

Mi nana M anuela nació en Tepache, Sonora, en 1910. Tepache era una 
ranchería que estaba al s ur de Cumpas.  Durant e el tiempo de la revolución,  
mi bis abuelo, Antonio Ruiz Caz ares , es carbó un hoyo en el granero, y  allí 
escondía a su familia cuando venían hombres revolucionarios. Cuando 
llegaban a su cas a, él les decía que se había llevado a la familia para el 
pueblo. Una vez, estos hombres amarraron a mi bis abuelo y le pegaron 
porque él no les dio el dinero que ellos pedían. ¡La familia era muy pobre y 
ni siquiera tenía dinero! Esto es algo r idículo, porque uno piens a que los  
revolucionarios no sólo est aban peleando en contra de los federales, s ino que 
también explotaban a la gente pobre e indefens a. 
 
Mi bisabuela Julia, mamá de mi nana M anuela, dio a luz a su último hijo, y  días 
después, por la noche, un gato estaba en el techo de la casa. Ella, aterrorizada,  
pensó que era un revolucionario, o la tropa de los federales. Se enfermó de una 



 

hemorragia y  murió. Este incidente doloroso para la familia de mi nana nos deja 
ver que la gente vivió en terror diariamente durante la revolución.  
 
Una amiga de mi mamá era una joven de catorce años en el tiempo de la 
revolución.  Ella fue violada por un general de la guerra y  sufrió mucho por su, 
experiencia.  Mi bisabuela Inés Acosta, le platicó a mi mamá que a ella la casaron 
a los catorce años. La razón por esto es que al principio de la guerra respetaban 
los hombres a las mujeres casadas. Sin embargo, como se ve en Los de abajo, en 
algunos casos ni las mujeres casadas eran respetadas. Si Demetrio no hubiera 
estado en su casa, el sargento federal hubiera violado a su mujer.21 

 
Bernardo Acedo de Douglas con ancestros en San Pedro de las Cuevas, Sonora,  recuerda 
oír en su familia cómo Pancho Villa arrasó el pueblo, porque mataron allí a un sobrino de 
Villa, pasando por las armas a los hombres de más de 16 años de edad. Estos, para 
escaparse, se vestían de mujer  y  las mujeres para no ser ultrajadas se metían en las  
chimeneas. Su “tata” recuerda todavía hoy haber visto muchas mujeres tiznadas por eso.22 
 
Por otro lado, el cine norteamericano de entonces hizo de la revolución mexicana su tema 
principal. Los periódicos de Hearst, y  su industria cinematográfica, divulgaron por los 
cuatro vientos una revolución enemiga para los Estados Unidos y trataron de conectar a 
México con el Japón.23 Se filmaron media docena de películas y documentales y  las  
cadenas de televisión norteamericanas mostraron un interés extraordinario en la filmación 
de los combates. Los líderes revolucionarios aprovecharon esta ocasión como método de 
publicidad. Así, por ejemplo, Parcho Villa retrasó el ataque a Ojinaga para esperar por los 
camarógrafos.24 
 
La literatura también fue una manera de transmisión histórica de la revolución ya que 
mucha de la primera literatura de la revolución se es cribió en los Estados Unidos,  
como ya hemos mencionado antes. Los de abajo, quizás la novela corta más  
influyente de la revolución, fue escrita por entregas en El Paso del por te, periódico de 
El P aso. M artín Guzmán comenzó a es cribir en San Antonio,  Texas , su monumental 
obra sobre la Revolución. Vasconcelos también pasó mucho tiempo en los Estados  
Unidos conferenciando y haciendo propaganda entre los grupos vasconcelistas del 
México de Afuera. Santiago R. de la Vega, periodista, caricaturista y  dibujante (1885-
1950) vivió y trabajó en Texas por largos períodos de tiempo. En 1904 fundó en San 
Antonio el periódico obrerista La Humanidad. Colabora también en El Padr e Padilla  
de El P aso y en 1915 funda en San Antonio el periódico de caricaturas Claridades.  De 
aquí, sus dibujos sobre la política de entonces, pasan a otros periódicos en español 
como a La Crónica  de San Francis co. 
 
Todo este ambiente de intercambio cultural hizo que la comunidad mexicoamericana en 
Estados Unidos estuviera al tanto de la Revolución que comenzó a fijar para la posteridad 
en la literatura. Héroes de la Revolución que en la mente colectiva de México ya son 
personajes semiolvidados, en las comunidades chicanas de los Estados Unidos están toda-
vía muy vivos. El cuento ha servido para fijar este tema ya folklorizado y para continuar 
esta tradición indefinidamente. 



 

LOS DESTERRADOS 
 

por Joaquín Pila 
 
Hispanoamérica (San Francisco), 9 dio. 1917, p . 7. 
 
 
Uno de los desterrados dijo: 

 
Amigo, la vida lejos de la-patria ha sido para mí lo que para una planta trasplantada a un 
país de nieve. En el exilio he podido vivir, sí, pero mi corazón se consume de melancolía.  
¿Qué hay más en estos pueblos que en el país donde nacimos? Muchas cosas bellas, y  
muchas cosas grandes. Las vemos con nuestros ojos asombrados, las admiramos y las 
medimos con nuestra pequeña medida. Paso a paso tropezamos con una cosa nueva y 
todos los días nos sorprende algo admirable. Y, al mismo tiempo, nuestra familia crece,  
nuestros hijos se hacen hombres, nuestra juventud va pasando. A veces para explicarnos  
lo inexplicable, decimos a solas: “Se sufre en todas partes y  en cambio aquí se disfruta de 
bienes conquistados por la civilización y el progreso, desconocidos en nuestra pequeña 
tierra”. Pero amigos, viene alguien de la patria y  hacia él vamos, amigo, desconocido o 
enemigo; hacia él vamos y creemos que en sus pupilas hay la luz de nuestros cielos, y  que 
sus manos huelen a los campos de nuestro pueblo, y  que todo él es como una 
representación fidedigna de nuestra patria. Y bebemos de sus labios las nuevas, como si 
ellas fueran el agua cristalina de nuestras fuentes y  una agua milagrosa de vida que nos  
conservara a la misma edad que teníamos al abandonar nuestra tierra. 
 
Pero... el tiempo pasaba. Hablan idioma extranjero nuestros hijos. Aman cosas que no son 
las que nosotros amamos en nuestra infancia; oran en una lengua con la que nosotros no 
llamamos a Dios. Y nosotros encanecemos. Se va nuestra juventud y se nos va la vida. Y 
la mitad del alma se muere de ver a la otra mitad que llora por el regreso. ¡~.h, amigos!  
¿Por qué salí un día de los linderos que nues tros abuelos pusieron a nuestras tierras, 
señalándolos hasta con su propia sangre? 
 
Otro de los desterrados habló: 
 
Salí por ansia de libertad. Era mi país para mis anhelos como un mundo pequeño donde 
mi corazón no encontraba campo para mecerse. ¿Entendéis? M e ahogaba en aquella 
tierra. De ver y de amar trata ansias. Parecía mi corazón sediento insaciable, una fuerza 
lanzada al azar, un deseo renovado constantemente. Veleidosa la fortuna me dio goce y 
dolor, no sé si más de esto que de aquello. Pero mi alma permanecía inmaculada. Y vivía 
con los ojos abiertos y  los labios sedientos... así pasaron años. Cuando a veces solía 
recordar a mi patria, me decía: “Volveré cuando haya allá más libertad” -  porque en toda 
aquella época de mi vida,  yo creí que el mejor bien del hombre era el de la libertad. Y un 
día el deseo de regresar a la tierra donde nací, de ver mis bosques, de oír  el canto de las  
aves,  de aspirar el perfume de las flores que se abren en la más clara atmósfera, de 
caminar por las calles vetustas de mi pueblo,  de oír  las voces de sus campanas. .. llenó 
toda mi vida.  ¡Ah, yo había comprendido! Desde aquel momento anhelé el regreso.  



 

“Cuando regrese -  me decía - subiré a las  más altas montañas para gritar con todas las  
fuerzas de mi alma. Estas tierras, este cielo, todo lo que hay dentro de nuestras  
fronteras y  en nuestros mares, es nuestro,  de los hombres que aquí racimos ”. 
 
También pensaba en.lo que hay de malo en mi patria. Sin embargo, todo lo que yo 
había dejado allá, lo quería volver a poseer y  a ver , como cosas que repres entaran 
para mí la más grande de las fortunas. “Te encontrarás con gente des conocida” - me 
decían los amigos cuando les anunciaba mi viaje próximo. “El tirano de ahora, te 
encarcelará”. - me advertían otros. Pero ya os he dicho que yo había comprendido y 
quería regresar. Repugnaba de lo extranjero y ponía en lugar secundario al “bien 
divino de la libertad”. Llegué hasta a pensar: “Si no me voy pronto, puedo morir y  
mis huesos  quedarán sepultados  aquí entre extranjeros  sin que nadie, al pasar  cerca de 
mi tumba, me recuerde”.   Así, con este deseo vivísimo, viví y vivo. Y hay noches  
que tengo este sólo sueño: veo los volcanes de mi patria, mis divinos volcanes, - los  
veo todos de plata, de la bas e a la cima, fulgurantes coco si en ellos estuviera toda la 
luz del mundo; y  por su gigantesca falda voy subiendo lentamente, lentamente porque 
mis labios van besando con besos ardientes y palmo a palmo el cuerpo inmaculado, con 
una ansia inmortal, con un amor que nunca he sentido para nada ni para nadie en mi vida. 
 
 
 
 

EL PRIM ER ORIGEN DE DOROTEO ARANGO  
(PANCHO VILLA) 

 
por Guillermo M artínez 

 
[El T ucsonense (Tucson), 22 -marzo 1927, p. 5, col.  1-4.] 
 
 
Doroteo Arango es el nombre de pila de aquel hombre turbulento, os ado,  atrevido y 
atroz que llevó en vida el de Francisco Villa. La razón del cambio de nombre, la 
explicaba un biógrafo por el hecho de que Villa no apareció en su época,  con su 
verdadero nombre por razones muy especiales  que se guardó de dar  a conocer. P ero 
en sus primeros años  llevó su nombre de Doroteo. 
 
Doroteo era el mayo de los hermanos y ya aspiraba a convertirs e en el amo de la casa. 
“Quiero”, le dijo un día a don P ablo, “aprender a sumar”.  
“Pues observa”, le respondió Valenzuela, “las t ablas con bolitas  de los chinos”. 
 
En G anatlán unos chinos expendían pan. Sobre el mostrador mugroso se alzaba una 
caprichosa pizarra cruzada por tiras de madera, por las que a su vez corrían unas  
bolit as de goma. Cada bolita signif icaba una cifra.  Los  asiáticos tenían en tales  
artefactos su máquina registradora. 
 
Villa s e resolvió a aprender a s umar en la máquina de los as iáticos. 



 

 
Y consiguió lo que se propuso. 
 
No habría sabido él mismo explicárselo. 
 
Mucho tiempo después se contradecía al narrármelo.  Pero el caso es  que aprendió a 
sumar con las raras pizarras de los panaderos chinos. Sumaba hasta diez, y  de diez en 
adelante las unidades no existían. Algo se destacaba siempre en Pancho Villa. Una nueva 
teoría científica, la del propio Einstein, evoluciona hacia la cantidad definida, hacia el 
tono entero. 
 
Las matemáticas de Pancho Villa eran matemáticas de tonos enteros. 
 
Con esas matemáticas aspiró a convertirse en comerciante. La madre de Villa negociaba 
con tortillas y  leña. 
 
Villa era el mayor de todos los hermanos y acarreaba la leña, la cortaba, la expendía. 
 
“Yo conocí muy temprano”, constaba “la cara del hambre. Una cara espantosa. Muchas 
veces mis pobres piernas se rendían bajo el peso del cansancio, y con la dura carga a 
cuestas, continuaba impertérrito. Una sola idea me daba fuerzas: la idea de que mi madre 
no había comido, de que mis hermanos querían pan y querían leche.  Y caminaba, y  
caminaba, sudoroso, vencido, fatigado, bajo el tormento del sol implacable. ¡Oh! ¡yo he 
sufrido demasiado! 
 
Yo he sufrido: frase de hombre hecho a pelear en la vida. No frase de malvado. 
 
Los primeros años de Villa son ásperos, amargos,  dolorosos. El hambre y la necesidad le 
empujaron a las más absurdas labores. Niño,  trabajaba como un hombre fuerte con los  
haces de leña. 
 
Impetuoso de carácter, vehemente de espíritu, el amor a la madre le retenía bajo los  
muros hogareños al calor sápido de la tortilla con sal. 
 
Villa creció y contaba ya diez y siete años. Su vida hasta este momento ha sido turbia,  
obscura, monótona y monocorde. Ha trabajado mucho. Ha visto crecer a sus cuatro 
hermanos, dos hembras y  dos varones. 
 
Y apenas si un día ha podido gritar su júbilo cuando, con la ayuda de un don Pablo 
Valenzuela, la familia ha comprado un asno. 
 
Ese asno ha servido para conducir la leña en las mañanas y para alquilarlo a los vecinos  
en la tarde. Villa, que tras de su inteligencia práctica esconde un temperamento zumbón, 
escogió un nombre insolente para el burro: “Maximiliano”. 
 



 

Por ventura, ni los familiares ni los vecinos han logrado familiar izarse con el mote, y  el 
burro es bíblicamente llamado burro. 
 
A los diez y siete años todavía juega Villa con el asno. Le inquieta, le enamora, le 
regocija. 
 
En alguna ocasión le enjaeza con papeles y  no es raro que de pronto el muchacho 
asombre y asuste a las mujeres de los alrededores lanzando al cuadrúpedo en fantásticas 
carreras. 
 
Y he aquí que en este punto la sangre recobra su conjuro en la ruta del aventurero. La 
sangre por segunda vez asoma. 
 
Pero en esta ocasión no se trata de una coincidencia infantil. No, la provoca él. 
 
Esta vez Pancho Villa quiere la sangre. Es la primera vez que la quiere. 
 
La mayor de las hermanas de Villa, la que sigue en edad a él, se llama Soledad y no pasa 
de los quince años. Edad maravillosa de hembra para un varón libidinoso. Villa deja 
pasar sus días entre San Juan del Río y Santa Isabel,  y  hay en este último lugar un 
muchacho apuesto y rico, un tenorio dispendioso y juvenil que hace suyas a todas las 
muchachas pobres de los contornos. 
 
La hermana de Villa, Soledad Arango, es una fruta espléndida y una flor en apariencia 
barata. 
 
El ladrón de honras se apresta a seducirla. 
 
Soledad se resiste. El señorito rico se obstina. La aventura se convierte en un asedio tenaz 
o obcecado. Pancho Villa no se da cuenta en un principio. Luego Soledad le informa. 
Pancho Villa ocurre al galanteador y  le presenta en síntesis el caso. Soledad sabe que su 
enamorado no es partido matrimonial. Sabe que se le busca para hacerla presa fácil de un 
apetito monial. Sabe que tras las promesas amorosas se esconden el engaño y la burla. Y 
Soledad, que tiene fe ciega en su hermano, no duda en confesarle todo. 
 
Pancho Villa cree resuelto el problema. 
 
El señorito rico se llama Roque Castaños y sonríe de cuanto el muchacho leñador le 
expostula. 
 
El señorito monta displicente su jaca y concluye por alejarse. 
 
El problema, que Pancho Villa supone resuelto se agrava. 
 
Castaños confía en la prudente tranquilidad del hermano mayor de Soledad y las rondas 
nocturnas continúan. 



 

 
Una noche un grito de rabia las interrumpe. 
 
Es Pancho Villa que salta de la casa. Que se laza frenético a la calle. Que busca una pelea 
con el tenorio adinerado. 
 
La pelea surge. Dos hombres se cambian golpes terribles, Villa es delgado y nervado, 
foraldo y elástico. A las primeras puñadas, los dos compañeros de Castaños abandonan 
cobardemente el campo. Villa queda solo con su adversario. Castaños rueda por el suelo.  
Y entre las sombras espesas, brilla un punto de acero. Es una pistola. Castaños le dispara 
y el proyectil va a perderse en el aire. Pancho Villa se lanza entonces sobre su 
contrincante y  sobreviene el segundo drama. La lucha es ahora breve. Nada más que unos  
segundos, los suficientes para que con los dientes arrebate a Castaños el arma. 
 
Luego, el vencedor que dispara. Y lo de siempre. Un cuerpo que se desploma. 
 
“Cuando me acerqué a tocarlo”, me contaba después Villa “el maldito estaba frío. Frío  
como la escarcha”. 

*** 
Rampa abajo, ya s e inicia la et apa del abigeato. Villa comprende toda la magnit ud 
de su delito . Ha mat ado, con su mano de mis erable, a un muchacho de cuantios a 
fortuna, con una hacienda inmens a, con unas  tierras int erminables. 
 
 
 
 

LOS TRES SURCOS DE PANCHO VILLA 
Del Diario de un Oficial 

 
El Tucsonense (Tucson) 3 noviembre 1928. 
 
 
La madrugada en el Campamento fue brumosa, triste. La lluvia parecía que no se resolvía 
a caer por entero enviando de vez en cuando por cuartos de hora ráfagas lacrimeantes que 

alocaban los rescoldos de los vivaques diseminados en toda la extensión. 
 
Las dianas que echaban a vuelo los clarines no ayudaba en rada a levantar el ánimo. 
Hasta el horizonte se cerraba entre la neblina del amanecer, borrando la silueta de las  
montañas lejanas, que cambiaban de tono según el Sol: ira una mañana gris. 
 
Sin embargo, Villa, desde que se asomó por la ranura de su casa de campaña, dio 
muestras de buen humor. Y naturalmente ese buen humor del jefe tan temido de la 
División del Norte era contagioso. La facultad de sonreír  cuando aquel rastro que parecía 
tallado en madera, de gruesos maxilares, sonreía, era una obligación. 
 



 

Fue de pronto el clarear de aquella mañana de neblina. Poco a poco se iban ensanchado 
los campamentos, iba abriéndose el obturador del panorama y ya aparecía la silueta 
familiar de los cerros que cercaban la vista. 
 
A más de un kilómetro de distancia estaba la tienda del General Ángeles con su Estados 
Mayor. 
 
El sol azotó la superficie de la tierra los campos abonados con sangre humana en el furor  
de las batallas. Cala todavía oblicuamente, evaporando la humedad de toda la noche en 
nublecillas, tenues causando comezón en los cuerpos de los soldados que empezaban a 
desembarazarse de las cobijas húmedas. 
 
Pancho Villa, de buen humor, y  esto era un síntoma. A pesar de que nunca comunicaba 
sus propósitos elementales, hosco en cuanto a la comunicación, el grupo de Dorados se 
dio cuenta de que se dirigían al campamento de Ángeles. Ya con éstos se hablan urgido 
varios Oficiales y  se hacía la camaradería en la pequeña marcha, pendientes todas las 
miradas, todos los ademanes, todos los corazones, del menor gesto de Villa. 
 
El jefe sonreía quién sabe por qué. La r isa mostraba las hileras de sus dientes de lobo. 
 
El grupo, a lo más alto de veinte personas, caminaba lentamente por el terreno, como si 
se tratara de una exploración. Llegó el momento de detenerse y , pausadamente, como a 
cámara lenta, bajaron todos de los caballos. En un instante, los leños ardían con un 
chisporroteo débilmente rebelde. Se hacía lumbre para secar la ropa de aquellos Oficiales  
que habían estado en su mayoría de excursión nocturna. También se preparaba el rancho,  
sacando de las bolsas mugrosas los tasajos, los paquetes de sal, las tortillas como de 
cuero pero apetitosas, fragantes. 
 
Villa se separó un tanto y fue a sentarse bajo un mezquite. Su gruesa espalda hallaba 
descanso contra el tronco. Estaba envuelto en un jorongo colorado, dentro de un sweater 
muy grueso. 
 
Ya olía a comida aunque fuese frugal. Comieron todos, desperezándose, sacudiéndose. 
De los hombres salía vaho, al influjo de la lumbre y de la luz solar. Y hubo de reanudarse 
la marcha. 
 
Villa iba adelante y  el buen humor se manifestaba ya en palabras. Contaba cuentos que 
fueran o no sabidos por los Dorados y los Oficiales de Ángeles, arrancaban carcajadas,  
eran celebrados unánimemente. EL jefe iba feliz en aquella mañana que poco a poco se 
libraba, fundiéndose de los hielos de la neblina como una mujer coqueta que se desnuda. 
 
Ya eran cerca de las once y el calor quemaba. Sin embargo, la caravana exploraba el 
campo, deteniéndose en todos los sitios. Al bajar por una lomita, de pronto, se tendió ante 
los ojos de aquel brillante Estado Mayor de hierro, un pequeño campo labrantío. Villa 
sofrenó el caballo y  se detuvo de golpe, sorprendido. Sin necesidad de orden verbal, los  
demás se detuvieron también, y  algunos pensaron en requerir  las pistolas. Pero se 



 

tranquilizaron cuando al General no se llevaba la diestra a la cintura, en el 
relampagueante además que le era tan familiar. 
 
Estaba enmudecido, fijos los ojos en el espectáculo cercano. Se trataba de una parcela 
distinta a las demás que había recorrido en la jurisdicción. La guerra había pasado con sus 
fatales jinetes, sobre aquellos terrenos, dejando escombros a su paso, troncos 
desastillados de árboles, que parecían muñones, postes de telégrafo de los cuales pendían 
los ahorcados comidos a medias por los zopilotes, restos de chozas que habían sido 
presas de las llamas, jacales dentro de los cuales, con boquetes abiertos por el cañón, 
germinaba la inmundicia. 
 
Pero aquel trocito de tierra era una tacita de pista entre el desorden. Su vista conmovió a 
Villa que, señalando hacia adelante, no dijo más que una palabra: 
 
“M iren”. 
 
El dedo permanecía fijo todavía, durante largos segundos. Todos los ojos siguieron la 
dirección. En el confín, un indígena araba. 
 
La yunta sobreviviente recorría el campo con pereza, en tanto que el labriego empuñaba 
el timón del arado. La reja se hundía, haciendo brotar a ambos lados un efímero y 
diminuto oleaje, como en los costados del buque que rompe las aguas en su marcha. 
 
Fueron acercándose pausadamente al campesino, que no se sorprendía con la visita de 
aquellos militares. Seguía su labor, como una devoción sagrada, casi sin levantar la vista, 
azuzando a los bueyes. Y esta indiferencia acabó de impresionar a Villa, que dijo: 
 
“Si todos nosotros  hiciéramos  lo  que hace ese hombre, nuestro país s ería un pueblo 
grande y no tendríamos  más revoluciones”. 
 
Bajó del caballo, saludó al indio y le pidió prestado el arado. Gritó a los bueyes y, 
empuñando la mancera, guió perfectamente el filo, trazando tres surcos perfectos en 
cosa de una media hora. Exclamó: 
 
“Yo también he sido ranchero. M iren la prueba”. Entregó el aparato de labranza al 
indio impávido y se buscó en los bolsillos al mismo tiempo que se limpiaba el sudor 
de la frente. Pero no hallaba dinero y recurrió a sus compañeros: 
 
“Pásenme unos centavos  para pagar a este hombre el alquiler de su arado. Yo no llevo 
nada encima”. 
 
Era verdad. Entre todos reunieron unos cuantos pesos, que fueron a parar a las manos  
del indio.  Este s iguió su labor franca,  honrada, sudando bajo el sol. 
 



 

De un brinco,  el general quedó sobre la silla. El caballo se arqueó un tanto y marcó 
los primeros compases de una carrera sometida. Pero no corrió. Fue al paso, como 
habían llegado todos , detenidas las bestias por el freno, como en un paseo ciudadano. 
 
Pancho Villa no volvió a hablar  más durante ese día. 
 
A las diez de la noche regresaban al campamento. 
 
 
 
 

EL GUAJOLOTE D EL H EROE 
 

por J. Ramos 
 
La Crónica (San Francisco), 28 enero 1917. En la serie “Anécdotas de la Revolución” 
 
 

Como te lo anunciamos, lector, vas a leer ahora la anécdota prometida sobre el señor 
licenciado -Don Pascual M orales M olina, el héroe que, por su espíritu de ahorro, estuvo a 

punto de ir a la tumba. 
 
Triunfante el movimiento que encabezó el señor Carranza llegó al Estado de México,  
en calidad de Gobernador, el señor licenciado M orales Molina y llegó, naturalmente,  
rodeado de un gran séquito de militares que formaban su Estado M ayor. Entró a la 
casa del Gobierno y protestó indignado por el des pilfarro que los gobernantes  
anteriores  tuvieron en sus administraciones. ¿Cómo era posible que se empleara a diez  
mozos? ¿Cómo que s e barr iera diariamente y se limpiaran las  alfombras ? H abía que 
hacer economías desde luego. Y a esta idea obedeció la orden dada por el señor 
Goberñador carrancista, para que fueran expulsados todos los mozos y que la limpieza 
la hicieran los soldados cada ocho días. Pero ocurrió un suceso que es el que motiva 
esta anécdot a y que por verídico lo cuentan los habitantes de la capital del Estado de 
México. 
 
El señor Gobernador no tenía cocineros franceses como otros generales, prefería la 
comida mexicana.  Y esto por un amor patrio desenfrenado. A su servicio estaba una 
humilde anciana, india como el señor M orales M olina, y  que guisaba como nadie en 
Toluca frijoles y  enchiladas, y que “para condimentar un plato de alcociles no tenía rival 
en el mundo” según la opinión del señor Gobernador. 
 
Y bien el señor Licenciado que gustaba de ir personalmente a la plaza a comprar sus 
provisiones para con ellos velar por los dineros del pueblo, adquirió un guajolote. Iba a 
ser sacrificada dicha ave de corral la víspera del día del santo del señor Gobernador y  por 
eso con anticipación llevólo a la casa de Gobierno y ordenó que se engordara al animal 
con todos los desperdicios. La cocinera cuidaba al guajolote con un empeño digno de 
mejor causa. Pero, eso no obstante, murió el animal víctima de alguna enfermedad para la 



 

cual no fueron suficientes todos los remedios que le aplicó la cocinera.  El Jefe de Estado 
Mayor del General y  Gobernador, al saber la muerte del guajolote, protestó 
enérgicamente contra la cocinera.  Esta declaró que no se sentía culpable y  que por ningún 
motivo comunicaría al “señor” gobernador lo que había pasado. Los oficiales que 
recibieron órdenes para comunicar la noticia se negaban igualmente a hacerlo. 
 
La cocinera se disculpaba de no poder preparar el guajolote la víspera del día del santo 
del Gobernador, pero éste no creía en el fallecimiento hasta que la anciana lo llevó al 
corral y  le postró el cadáver ya más que mal oliente del guajolote. 
 
“¡Caramba!” replicó el señor M orales M olina, preso de una excitación nerviosa que no 
cuadraba con su temperamento, “y ahora ¿qué les voy a dar de comer a mis invitados?” 
 
Como la cocinera no estaba dentro de la Ordenanza M ilitar, el Jefe de Estado M ayor fue 
quien pagó la falta con un día de arresto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El cuadro costumbrista 
 
 
Leal dice que los cuadros costumbristas son una forma primitiva de cuento y que es  
una forma previa a éste. Pero, s i bien es verdad que existió una tradición costumbrista 
latinoamericana desde Jos é Joaquín F ernández de Lizardi (1776-1827), Leal dice que 
los cuadros de costumbres que se publicaban en grandes cantidades en los periódicos  
de la época románt ica nada le deben a Lizardi y  mucho a los costumbristas españoles  
como Serafín Estébañez Calderón (“El solitario”), Ramón M esonero Romanos (“El 
curioso parlarte”) y  Mariano José de Larra (“Fígaro”).25 Luis Leal explica cómo este 
género abunda en toda la América Latina desde Chile a México y cit a a Sanín Cano 
diciendo que los cuadros de costumbres en Colombia fueron tan abundantes porque 
“... su aparente facilidad convidaba a los escritores inexpertos. Abundaron (en el 
romanticismo) las colecciones de artículos de costumbres, y  en las revistas semanales  
era la cosecha más copiosa. La popularidad de unos años  vino a parar en el descrédito  
de mucho tiempo”.26 Si bien este fue él caso del cuadro de costumbres en Colombia,  
no fue as í en el suroeste de los  Estados Unidos, pues el cuadro de costumbres se 
extendió hasta la década de 1930. 
 
El cuadro de costumbres mexicoamericano floreció desde 1915-1935 y era una 
narración corta donde se comenzaba con una noticia más o menos relevante y  se 
glosaba con anécdotas fict icias traídas a colación para amenizar, conectar o cr iticar  
las not icias. Los temas todos eran cercanos al público lector y  tenían, las más de las  
veces, relación con la nueva realidad que el exiliado inmigrado, exiliado económico o 
político, enfrentó en los Estados Unidos, Las nuevas formas de vida extrañaron al 
recién venido. El cuadro costumbrista sirvió como un ejemplo o ilustración, unas  
veces como sátiras y  otras como comentario  y  comparación con las maneras propias  
de pensar  y  hacer. 
 
Es esta narración corta del cuadro costumbrista la primera alusión localista que se 
presenta en la literatura en español en los Estados Unidos. Hasta aquí los ambientes o  
eran universales o mexicanos, pero ahora ya no; los temas s e ubican en contextos  
inmediatos al lector mexicoamericano, es decir, el contexto norteamericano.  Este 
fenómeno es importantís imo en la historia de la literatura mexicoamericana en los  
Estados Unidos  pues marca el principio de una conciencia autónoma dentro del 
territorio nort eamericano.  M uchos de estos es critores eran oriundos de M éxico, pero 
se habían arraigado en los  Estados Unidos, bien sea por voluntad propia, exilio  
político, circunstancias familiares,  o compromisos  económicos. Vemos en estos 
cuadros de costumbres el primer intento de descripción de una realidad chicana. 
 
El lenguaje, el setting y  los temas ya son típicamente chicanos, diríamos. Se mezclan 
con una facilidad asombrosa los  idiomas, s iendo todavía el español la lengua principal 
y el inglés la s ecundaria; es decir,  aquél mantenía la historia o anécdot a y  éste la 
adornaba, Por ejemplo,  el humor de muchos de estos cuadros cons iste en juegos con 
el significado de las palabras en inglés o español (“M is pininos en el inglés”, “Los  
‘parladores’  de ‘Spanish’”, “Por un apellido s e desbarata una boda”,  y  “Spanish 



 

Departments”). Este uso de las lenguas en muchos de los escritos cont emporáneos  
chicanos ha dado un giro copernicano, s iendo ahora el español el que adorna y el 
inglés el idioma de base. 
 
Este fenómeno de la mezcla del español y  el inglés es un fenómeno temprano en los 
periódicos. En 1877, un pensamiento sobre la amistad en Las Dos Repúblicas de Tucson, 
se despide con un Thank you.27 En 1895 en El Trueno, de Tucson, aparece esta nota: “En 
todas las ciudades en el Territorio no se puede ver otra calle tan iluminada con flores  
naturales como la calle del Convento de Tucson: Es la calle que da a las muchachas más  
sweet del Territorio.28 Ya a principio de siglo la mezcla de los idiomas se hizo muy 
común, sobre todo en los artículos, cuadros y cuentos de costumbres. Jorge Ulica fue el 
que mejor usó esta técnica y comenzó a escribir  sus crónicas (“Crónica ligera”,  “Crónica 
diabólica”, “Semana en solfa”) en 1913 en La Crónica de San Francisco. 
 
Los ambientes de estos cuadros de costumbres también eran típicamente 
norteamericanos. En algunos cuentos se mencionan ya los lugares (Tucson, San 
Francisco, Los Ángeles ), en otros hay alus iones topográficas o características  
ambientales que nos permiten identificar el lugar del cuento. 
 
Y quizás el elemento identificador más importante de este tipo de literatura sea el de los 
temas. Hasta 1915 las narraciones literarias tenían esa pretensión universalista que 
separaba la narración de los contornos sociales inmediatos en que se producía la obra; sin  
embargo, a partir de 1915 los hechos y preocupaciones comunes de cada día se hacen 
temas de las narraciones, por ejemplo, el tema de la identidad, que vemos en muchos  
cuentos e editoriales. No es que exista una crisis de identidad dentro del grupo, sino que 
la literatura responde al etiquetado erróneo que le pone la mayoría dominante. 
 
Hay muchas narraciones que tratan de lo spanish, lo mexican o el vendidaje. A. de la 
Maza se queja primero de la distinción que hace el no mexicano de spanish y  mexican,  
llamándole spanish a todos los mexicanos que tienen éxito y  mexican a los trabajadores  
en el peldaño más bajo de la escala social. Después pasa a criticar a aquellos mexicanos  
que entran en el juego y tratan de pasar por spanish cuando son mexicanos. Este 
fenómeno, tratado en los cuadros de costumbre entre humorística y  satíricamente, es  
semejante a la distorsión de que Carey M cWilliams habla en Al norte de México en la 
California mexicana. 29 
 
La identidad chicana, como una tercera conciencia, todavía no aflora en estos cuadros de 
costumbres, es, más bien, un conflicto cultural y  racial entre una identidad mexicana y 
una norteamericana,  de la misma manera que lo presenta teóricamentee José Vasconcelos  
en su libro La raza cósmica.30  La palabra “chicano” que aparece ya en 1920. En estas 
narraciones significa precisamente mexicano sin el matiz diferenciador que tienen estos 
dos términos hoy.31 
 
Las dos palabras son, hasta la década de 1940, lo mismo, con la simple diferencia que los  
“chicanos” de entonces eran los recién llegados a los Estados Unidos y mexicanos los de 
ascendencia mexicana que ya llevaban más tiempo aquí.  En resumen, en cuanto a la 



 

identidad las narraciones costumbristas nos hablan de un conflicto en el grupo creado por 
la impresión dislocada de que del mismo tiene el grupo dominante.  
 
Otro tema relacionado con la identidad, además del vendidaje, es el de la autocrítica. El 
contacto con otra forma de vida hizo que unos escritores criticaran al mismo grupo y que 
otros criticaran al “otro”. La autocrítica al grupo fue muy importante, y  estas narraciones  
siguen en esto toda una tradición hispanomexicana desde el siglo XIX de introspección 
colectiva. Kaskabel, uno de los autocríticos más mordaces, es un Larra mexicoamericano.  
Quizás su narración. más importante en este sentido sea “Nueve años después”, en la que 
ironiza sobre las dicotomías civilización/barbarie, M éxico-Estados Unidos, nacional-
extranjero, ilusion/desengaño. Otras veces hostiga sin piedad males “nacionales” como si 
fuera un hijo desnaturalizado, como un Larra afrancesado (“Nuestra mala suerte”). Estos 
estudios del ser nacional, a manera de anécdotas o pequeños tuertos didácticos, son un 
precedente de los ensayos entre literarios y científicos que se han prodigado sobre el 
carácter mexicano a partir de la década de 1930. 
 
El cuadro costumbrista está entre el artículo de opinión y el cuento costumbrista. Del 
primero tiene una introducción y un desenlace y del segundo una anécdota central que 
ejemplariza la tesis de la introducción y el desenlace. La elaboración de esta anécdota 
varía, y su extensión tampoco es fija. Es importante este género narrativo porque 
podemos decir que es la raíz literaria e ideológica de mucha de la literatura chicana 
contemporánea, sobre todo de la literatura desde 1959-1974. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

NUESTRA M ALA SUERTE 
 

por Benjamín P adilla 
 
[El m osquito (Tucson),  31 agosto 1919, p . 4.] 
 
 
Sería tarea de romanos y hasta de “romanas”, estudiar los múltiples defectos de 
nuestro caráct er de mexicanos que viene a ser  origen de nuestro estancamiento,  
obstáculo de nuestra prosperidad y causa de la brujez en que miramos navenar 
muchas veces a nuestros paisanos . 
 
En efecto. Es casi un refrán mexicano decir a toda hora: ¡Qué buena suert e tienen los  
gringos! El cual refrán s e funda en que un negocio en manos gringas florece y en 
manos  de mexicanos se lo lleva la trampa. 
 
¡Qué buena suerte! No es cuestión de suerte, amigos míos: es que el gringo se pone a 
trabajar como los hombres, dedicándos e a él en cuerpo y alma mientras que cuando un 
mexicano tiene un negocio, lo deja en manos de dependientes, porque cree que ser  
PATRON o jefe, es lo mismo que no trabajar, y  pasarse la vida con los pies arriba de 
una mesa, rascándos e la barr iga...! 
 

*** 
 
Y veamos la vida desde otro punto, dejando a un lado y para otra ocasión el que se 
refiere al trabajo, 
 
Supongan ustedes que un gringo y una gringa se cas an. 
 
A lo sumo, hacen un viaje de bodas de tres días. Vuelven. El s e pone a trabajar; ella 
toma posesión de su casa, en donde s e le ve con las mangas hasta los codos, muy 
trabajadora, muy hacendos a, para que el marido encuentre s iempre limpio aquel nido 
de amor, que es al mismo tiempo el descanso de sus fatigas... Su vida es de 
tranquilidad y de sosiego: se ve que son felices, pero sin grandes alharacas, convoque 
comprenden que es as dichas son más bien para saborearse en lo intimo que para 
presumir en público... 
 
Veamos ahora a dos mexicanos. 
 
Supongamos que no la s aque de su casa a la fuerza, con el juez civil, s ino que todo se 
arregle pacíficamente. 
 
Comienza por echarse “drogas” de todos géneros al grado de quedar vendido por diez 
años, lo menos: hace un viaje de bodas en el que gasta todas sus economías y que 
dura un mes, con menos cabo de sus negocios; vuelve y casi no va a la oficina por 
estar chiquiando a la mujer , porque dizque es ¡muy amoroso! 



 

 
En cuanto a ella, que cas i siempre cree que el matrimonio es para des cansar y  no 
volver a hacer nada, se la pasa leyendo novelas, tejiendo “una colcha de cuadros” o 
yendo a visitar todos los días a las amigas s olteras. Noche a noche y, sobretodo, los  
domingos, sale aquella pareja hablándos e al oído, con las manos tranzadas y muy 
juntos, ¡más bien porque los vea la gente que por que sientan ganas de ir en esas  
fachas! 
 
¿Qué resulta de todo esto? 
 
Resultan dos cosas. Que por lo mucho que desatiende sus negocios, el mexicano pronto 
anda hablando con las piedras porque no hay “bisnes” que anden solos. 
 
Y por el mucho amor, a los tres años tienen tres parejas de cuates que ya los vuelven 
locos. 
 
Después de cinco años podréis ver el matrimonio gringo salir de paseo un domingo: van 
los dos muy aseados, muy catrines, con dos rubios niños que caminan delante de ellos,  
riendo y jugando. 
 
Y en cuanto al matrimonio mexicano, él todo chamagoso, con los bigotes caídos, los  
zapatos sin tacones y la corbata como escapulario. Ella medio desfajada,  con el chongo 
que parece estropajo y la cara de hambre. 
 
Adelante de ellos caminan nueve criaturas con las medias caídas y  la cara chorreada y los 
vestidos rotos. Al lado una pilmana con una criatura en los brazos y la esposa... ya en mal 
estado. 
 
Y luego solemos decir: “¡Qué mala suerte tenemos los mexicanos”. 
 
 
 
 

NUEVE AÑOS DESPUES 
 

por “Kaskabel” 
 
El Tucsonense (Tucson), 31 agosto 1926. Pseudónimo de Benjamín Padilla. 
 
 
Pero hombre, ¡amigo! ¿Será posible que usted, ser aparentemente racional, haya 
cambiado ese paraíso de tranquilidad que se llama California por ese encantador 
Purgatorio de inquietud y zozobras, mal de estomago y penas...? O es usted muy patriota 
o muy otra cosa. 
 
Al oírlos, sonrió con esa dolorosa sonrisa que inmortalizó al niño de San Antonio. 



 

 
Porque ¡oh sarcasmo! M e lo dicen los que no han salido jamás del país, los que a 
semejanza de los tiernos bebés se la han pasado llora y  llora, y  mama y mama, como dice 
la frase grafica, acurrucados en el regazo no muy cariñoso, pero sí calientito de la madre 
patria. 
 
Cierto es que la civilización es una cosa encantadora. Pero hay momentos en que se 
siente la nostalgia de la barbarie. 
 
La quietud, la tranquilidad, llegan a empalagamos como si fueran miel de cajón y 
experimentamos una extraña sed de algo amargo, inesperado, aunque sea doloroso, que 
rompa la monotonía de una vida sin color. 
 
Además yo creo que un mexicano que se estime en algo no vive feliz en un país donde no 
se pueden disparar balazos, sino con permiso de la autoridad. 
 
Esa existencia estándar isócrona-monótona, que parece el ir y  venir del péndulo del reloj,  
es una cosa asfixiante. Programas de vida que jamás sufren alteración: ¡ levantarse,  
comer, trabajar, acostarse y  volverse a levantar! Y esto diariamente, durante 365 días que 
tiene el año. 
 
¿Es concebible un país donde todo mundo trabaja, hasta los políticos? 
 
¡Caramba! Si Dios, que es Dios, cuando hizo el mundo trabajó seis días y descansó uno, 
¿no es justo que nosotros, modestísimas larvas, átomos insignificantes, trabajemos uno y 
descansemos seis? 
 
El mexicano de verdad, el descendiente en línea recta o chueca de Cortés y de la 
Malinche, de Cuauhtémoc y de Sor Juana Inés, de Villa y  la Corregidora, de Carranza y 
de M aría Pistola, podrá vivir, crecer y quizá hasta engordar en el ambiente americano. 
 
Pero yo, que todavía traigo la huella de las lágrimas en la pechera de la camisa,  digo y 
sostengo que no se puede ser feliz en un país donde todo es orden, disciplina y 
obediencia. Donde el gendarme, además de no usar linterna, es un ser respetable. Donde 
el rico tiene la osadía de vivir tranquilo y  ser dueño de lo suyo. Donde los diputados no 
matan, ni los camiones atropellan, ni los municipios roban. En un palabra, donde hay 
salud, pero no revolución social, la vida es imposible. 
 
El fermento de estas líneas lúgubres me duró nueve años; al fin  hizo explosión. Cierta 
noche me soñé bañándome en Chapala,  rodeado de puras trigueñitas que hablaban 
español y  chiflaban el himno nacional. Al despertar, me sabía la boca a guayabate de 
Morelia. El patriotismo se me recrudeció. Erguí la altiva frente y  dije: 
 
¡M e voy! ¡Arreglé todo en tres patadas! 
 



 

Cobré a cuantos me debían. No pagué a ninguno de mis acreedores, y  con más maletas 
que una compañía de cómicos, volé a la estación. 
 
¡La hora anhelada; abrazos apretados; estrechones efusivos; olotes en las gargantas; 
frases medio entrecortadas por la emoción! Carreras, subidas al tren que arranca 
silencioso, tan lentamente que apenas se advierte... El grupo de amigos queridos se aleja,  
va borrándose; pañuelos que se agitan; pescuezos que se estiran y al fin desaparecen...  
adiós. 
 
¡A la patria! Ya no sufriré el despotismo altanero de estos grupos, yo humilde y 
atemorizado extranjero! Voy a mi tierra, voy con los míos, con mis hermanos aunque 
sean inditos. 
 
¡Donde todos nos vemos con cariño, sin jerarquías que despierten la envidia, sin  
altanerías que nos humillen, ni cárceles que nos asusten, ni gendarmes que nos 
aterroricen! 
 
¡Qué lindo, qué delicioso volver al seno de la familia, al regazo de la Patria!  
 
Con estas ideas melifluas, arrollado por el vaivén del tren que volaba, me quedé dormido.  
Soñé que llegaba a M éxico, donde me recibían con una lluvia de serpentinas y  flores. ¡Un 
gendarme prieto y  alto de guardia en la estación me arreglaba y me daba un beso en los 
bigotes! Desperté y  oí una voz que gritaba: 
 
“¡Laredo! 
 
Era nuestro conductor, que aunque por lo requemado se veía que era del país, ¡hablaba 
trabado por haber dormido al lado americano! 
 
¡El corazón me echaba maromas patrióticas en el pecho e impulsos de la emoción! 
¡A1 fin llegamos! ¡Abajo todo mundo y a abrir las petacas! 
 
¡Qué sabroso poder hablar  uno su idioma y que lo entiendan! ¡Saber decir  una broma, 
esperar un refrán o contestar una hablada! 
 
Me sentía en mi casa, y hubiera querido decir a todos aquellos prietitos que atareados 
como hormigas registraban los baúles de los entumidos pasajeros: «M íreme, amigo, ¿no 
me conoce? Yo mero soy. Vuelvo después de 9 años de vivir en ese desierto atestado de 
gente.» 
 
¡Veía con lástima a los pobres extranjeros  que hablaban a señas, explicando el contenido 
de sus petacas! 
 
 ¿A mí abrírmelas? ¿A mí, que volvía a mi tierra después de 9 años? Con seguridad que 
no. A ellos sí, porque son extranjeros. Pero a mí, paisano, amigo mío de la casa ¡había su 
diferencia! 



 

 
Volvióme a la realidad un jalón de saco de un señor de cachucha con bigotes, que lo 
escaso estaba balanceado con lo largo. 
 
“¡Abra esa petaca!”me dijo con una dulzura de carcelero. 
 
Obedecí. Quizá cree que soy alemán, pensé con el optimismo propio del afligido. 
 
Las petacas bien repletas de tiliches al ser acomodadas por manos femeninas y 
cuidadosas, con toda calma y paciencia, revientan al abrirse como si fueran latas 
indigestas de sardinas. 
 
¡EL guardia revolvía todo sin miramientos! Como un relámpago, vi ante mí lo se me 
esperaba. Aquel hermanito, con instinto de bulldog, iba a vaciármelo todo; llegaría la 
hora de partir el tren, y  los nervios, las piernas, el retaque, y  no cabría aquello en la 
petaca ni a balazos. 
 
“M i distinguido y amable guardia”le dije, con voz lo más dulce posible”. Nada traigo de 
contrabando, ni prohibido, ni sospechoso. Soy hombre de bien y soy mexicano... 
 
“¡Pos precisamente! 
 
Y escarbaba,  lanzando unos resoplidos siniestros, no sé si por la falta de pañuelo o por el 
exceso de celo en el cumplimiento de su deber. 
 
Todo lo veía. Lo sopesaba. Lo mordía. Lo olfateaba. 
¿Y esto? 
 
“M i estimado conciudadano”le dije, ya casi enternecido”. Son mis zapatos de uso 
personal. Puede usted olerlos. 
 
“¿Pues cuantos pies tiene? 
 
“Dos nada más”contesté con modestia”, pero hay que tener remuda.... 
 
Lanzó un gruñido y dijo entre dientes: 
 
“¡Parece que va a poner tendejón! 
 
Entre tanto, mi familia comenzaba a hacer pucheros, sentados sobre un veliz que habían 
logrado jalar, pero que permanecía con las tapas abiertas como un bagre muerto. 
 
El celoso guardián seguía vaciando los baúles con una furia agrarista. 
 
Ya sentía que sudaba algo más que un Nazareno en baño turco y acá en lo  íntimo, lo  muy 
hondo del pecho, me dolía pensar que todos aquellos extranjeros sin  la menor molestia 



 

estaban ya repantigados en sus asientos, fumando silenciosos sus grandes pipas mientras 
yo, el mexicano, el que soñaba en regresar a su país, y  sentir el calor de la propia raza, 
estaba aun allí, sufriendo como un facineroso. 
 
Cuando volví en mi,  ya no era un guardia, sino tres los que escuchaban dizque para 
acabar pronto. Aquello más bien que equipaje era un escarbadero de gallinas cluecas. 
 
Todos los pasajeros habían tomado sus sitios, y  el conductor con su inmensa levita azul y  
sus botones dorados echaba al pasar unos ojos como diciendo; 
 
“Estos se quedan. 
 
Un señor de color blanco con una cachucha con orejeras caladas, no sé si por frío o por 
no oír alusiones poco cariñosas, contemplaba la operación con las manos metidas en los  
bolsillos del pantalón y con la misma fría sonrisa con que me contaba mi nana que Nerón 
veía incendiarse a Roma. 
 
“Es el jefe... “me dijo con ternura, la única alma buena y compadecida que había allí: la 
Providencia disfrazada de cargador de número. 
 
Vi el cielo abierto. Reuní a mi familia. Ordené a las chicas que lloraran mientras yo, de 
una pisada certera en un callo, hacia llorar a mi cónyuge, y  todos reunidos y en actitud de 
cuadro plástico nos presentamos al jefe de la cachucha y yo le dije: 
 
“¡Señor, piedad! ¡Somos mexicanos que volvemos atraídos por el imán de la Patria! Esos 
velices que allí veis, hinchados como acordeones, son el fruto mezquino de nueve años.  
Nuestro menaje modesto. ¡Nada más! Somos honrados, no obstante ser vuestros paisanos. 
¡Señor! ¡Tened piedad de nosotros! 
 
¡Yo mismo me sorprendí de mi elocuencia! 
 
El jefe se conmovió visiblemente y  ordenó que aquellos tres bulldogs dejaran de esculcar. 
 
A las volandas retacamos todo: las cucharas envueltas en las medias usadas, las  
servilletas dentro de los zapatos, pañuelos de aspecto sospechoso dentro de la taza y los 
vasos... ¿Qué importa? ¡Pronto, que el tren va a salir! 
 
Al fin vimos aventar estrepitosamente nuestras petacas al carro del express con ese 
movimiento característico que gastan los mexicanos. Lanzamos un resoplido que era a la 
vez descanso, satisfacción,  tranquilidad y sosiego después de horas tan amargas, y  casi 
desfallecidos nos dejamos caer en los asientos. 
 
El cielo limpio y azul, el ambiente suave y acariciador, y  ese envío especial que despiden 
las tierras tropicales me llenaban el cuerpo y el espíritu de la patria que no aspiraba desde 
hacia tantos años. 
 



 

Se apoderó de mí una embriaguez indefinida, una alegría sin limite, berbeteada, en todo 
mi ser; sentía ganas de relinchar, y  acordándome ya sin rencor de los guardias berrendos  
de la frontera, me paré en el respaldo del asiento, enarbolé mi cachucha en la punta del 
paraguas y, evocando las vibrantes estrofas de nuestro himno nacional, grité emocionado: 
 
“M as si osare un paisano y amigo retomar a su casa y su suelo, piensa, oh patria querida,  
que el cielo un malcriado en cada hijo te dio. 
 
 
 
 

LAS M UJERES QUE VUELAN 
 

Anónimo 
 

[El Tucsonense (Tucson) 5 junio 1928, p . 10. De la columna “Indiscreciones de la 
semana”.] 

 
 
La afición aérea de nuestras flappers más o menos “chicanas” todavía,  a pesar de la 
manita de gato que las hace aparecer de un blanco sospechoso y de la lengua que hace a 
uno que las tome por norteamericanas cuando la vista no rectifica los datos 
proporcionados por el simple oído, es cada día más intensa. 
 
Todas quieren ahora volar (to “flap”) ¿no quiere decir precisamente eso, agitar las alas  
para volar? 
 
El otro día volvía yo a las tres de la mañana de lugares “nomsanctos”, cuando en el 
“porche” de una casa sorprendí este diálogo que es todo un signo de los tiempos: 
 
“Pero muchacha,  ¿qué horas son estas de llegar?”, decía escandalizada la autora de los  
días de una peloncita a medio vestir que llegaba en esos momentos a su hogar. 
 
“¡Ay! mamá, no seas argüendera.,. pos qué no ves que me fui a volar con fulanito? Nos 
juimos hasta Santa Rosalia,  sin escalas,  “round trip” se nos hizo noche y no podíamos  
aterrizar en este sitio y  fulanito creyó oportuno aprovechar la ocasión para batir el 
“record” de resistencia... “ 
 
“Al que has hecho batir el “record” de resistencia es a tu padre, mujer, métete antes  
que te “aterrice” unos leñazos en la espalda”. 
“M ira, madre, si no modernizan sus procedimientos, me pelo vez de casquete en el 
“Espíritu de Contradicción” y no vuelvo a poner pie de este lado del Atlántico”. 
“Ya estaría Carlota Lindbergh,  no más esa me faltaba: ora ya ni de “la máquina” te 
preocupas”. 
“Hace más de quince días que tienes metido el “Cadilá... en el garage”. 



 

“No necesito ya ni el “Cadilac” ni el “ garage”: ahora me van hacer un “hangar”,  
sabes,  para un “Junker” retemono que vi en una exhibición de “monos ” planos en San 
Diego. 
“Ah, y  desde mañana tú y  yo vamos a hacer nosotras mismas nuestro avión. Será un 
avión. “home made” que están ahora de moda. Yo aprendí en la fábrica de Tijuana 
cómo se hacen: Se compran todas las piezas en San Diego y luego se cons iguen 
mecánicos americanos que las armen. ¿Sabes ? Es mucho más económico, porque las  
piezas son facilís imas de pasarse de contrabando. En San Diego hay ya tiendas de 
cinco, diez y  quince que no te venden - más que piezas de aeroplano”. 
 
En esto hace aparición en el “porche” como tercero en discordia el ex-jefe de la 
familla terciando en la controvers ia.   
 
“Pero mujer quieres dejar en paz a mi hija. ¿A ti quién te dijo nada porque llegaste a 
las 12 de la noche con. todo el automóvil enlodao, ponchado y con una salpicadera 
hecha una lástima? No seas conservadora. La tardanza de “Kique cuestión de gradios. A 
ti te toten” (la hija aviadora no es más con la época de los automóviles, vieja, deja q’ mi 
hija goce su hora, la hora del aeroplano, la hora de las alas). 
 
El viejo (que por las trazas le había tocado la época de los coches tirados por mulas) 
estaba visiblemente emocionado. Levantaba los brazos en alto y  la sábana echada sobre 
ellos y  sobre los hombros, le daba el aspecto de un fantasma, de un fantasma de otro siglo 
y otro mundo. 
 
 
 
 

COSAS DEL MODERNISM O 
 

por M artín M arton 
 
El Mosguito (Tucson), 1 noviembre 1919, p , 4. 
 
 
Los tiempos han progresado y ahora todos queremos vivir con arreglo al último grito y 
tomamos té con música, aunque no nos duela el estómago; suspiramos por un auto, y  nos 
volvemos locos de entusiasmo en las casas modernas. ¡Uh, esto sobre todo! 
 
Hay quien lleva unos zapatos que, para salir a la calle con ellos, necesita sujetarse a la 
garganta del pie con unas horquillas de su señora,  y , sin embargo, pone todo su orgullo en 
que vive en una de esas casas modernas que tienen baño, teléfono, jardín y el portero sabe 
jugar al tenis. 
 
Las señoras, sobre todo, están encantadas con semejantes casas. ¡Si todos los adelantos 
modernos que tienen sirvieran, efectivamente para algo, la vida sería más agradable que 
una mermelada; pero ¡ay! ¡desgraciadamente no es así! 



 

 
Hay casas de éstas donde a las doce de la mañana no han tenido una gota de agua. 
“Pero, portero, ¡por Dios!, que estamos sin podernos lavar!”  
“¡Ah! ¿pensaban ustedes lavarse hoy también?” 
“Sí, señor, hemos adquir ido el vicio de andar aseados”.  
“Pues deben corregirse, porque el casero no está dispuesto a que presuman ustedes a 
costa de su bolsillo”. 
“¿Y a él qué le importa?” 
“Pues que tiene contratados cinco litros diarios y  ayer han consumido más”. 
“Es que tuvimos convidados, y  como les obsequiamos con polvorones, todos bebieron 
agua”. 
“¿Pues otra vez les llevan ustedes a San Javier y  allí los obsequian. Ahora ya no hay agua 
hasta pasado mañana. Pues hombre, ¡ni que hubieran venido a pie desde el desierto de 
Sahara!” 
 
Los vecinos aquellos, que se mudaron a una casa elegante y  moderna están apunto de 
rabiar de sed o de ser rechazados de todas partes, por llevar la cara como si estuviesen en 
una carbonería ganándose el sustento. 
 
Hay casas de éstas en que los vecinos tienen que bajar por agua a una fuente inmediata,  
pasando por la vergüenza de ser sorprendidos por algún conocimiento. 
 
“¿Qué es eso, don Fructuoso? ¿Usted con esa cubeta?”  
“Es como medicina. El médico me ha dicho que la vida sedentaria no me conviene, y  que 
debo hacer ejercicio, subiéndome dos o tres cubetitas de agua todos los días”. 
“¡Qué cosa más extraía!” 
“¡Cosas de la medicina moderna!” Llega un vecino, se mete en el jardín y cuando se 
dispone a cortar una flor surge el portero airado que le dice: 
“¿Qué está usted haciendo?” 
“Ya lo ve, cortando una f lorecilla para el ojal”.  
“Eso es un abuso, las flores están para el adorno de la casa”. 
“Pero hombre, si una flor no vale nada. Además, ¿qué me pongo en el ojal?”. 
“Póngase usted un demonio... pero como yo le vuelva a ver  estropeando el jardín, le 
mando con un gendarme”.  
“Poco a poco yo pago la renta con toda puntualidad”.  
“Vaya, salga de aquí inmediatamente o le suelto el perro”.  
 
Es terrible la tiranía que ejercen estos porteros de casas modernas para administrar los  
adelantos que pusieron los dueños a disposición de los inquilinos. 
 
“¿Puedo hablar por teléfono?”  
“Según, ¿es para algo necesario?”  
“Hombre, cuando voy a hablar, señal de que sí”.  
“Es que quiero yo oír lo que dice”. 
“¿Y a usted qué le importa?” 



 

“M e importa, porque el teléfono no está puesto para trivialidades. El otro día el vecino 
del tres lo utilizó para llamar a su amigo y arreglar con él una juerga en Rillito y  eso no lo 
consiento”.  
“¿Tan moralista es usted?” 
“¡Narices! Aquí no se puede hablar más que para llamar a un médico, o al Juzgado o a los  
bomberos”. 
“Vamos, s í, para cosas agradables.  Pues,  nada,  puede usted darle un caldo al teléfono.  
Si que son útiles estas cas as con todos los adelantos!” 
 
¡Y para eso es preferible vivir en una choza! Que no será bonito, pero está por 
completo a disposición de quien la habita. 
 
¿M odernidades, no? 
 
 
 
 

LOS COBRADORES AMABLES 
 

por “Kaskabel” 
 

[El mosquito (Tucson), 6 diciembre 1919. Pseudónimo de Benjamín Padilla.] 
 
 
Todo cobrador, por el sólo hecho de serlo, es un ser feo, chocante, repulsivo. 
 
Es el verdugo de nuestros bolsillos. El asesino de nuestro bienestar. La sombra de 
nuestras dichas. Es nuestra conciencia vestida de paisana, que se nos anda apareciendo 
cuando menos los esperamos. 
 
El cobrador sin cartera, ex-cátedra,  digamos, puede ser apreciable caballero, digno de que 
se le ofrezca de corazón una copa. Pero, en funciones, es apenas acreedor a una paliza: 
despierta nuestras iras y hasta nos hace concebir ideas criminales. 
 
Por todo esto se comprende que, para ser cobrador, es preciso, en primer lugar no tener  
callos: ser cruzado de andarín: poseer una paciencia que haga enojar al Santo Jacob y un 
lomo donde se resbalen insultos, malas caras, cerrones de puerta y otras demostraciones 
del mismo pelo. Hay que convenir en que es un desahogo humano y sabroso hacer gala 
de nuestra soleanía en nuestra cara (cuya renta no henos pagado) cuando va el cobrador a 
llevarnos el recibo. 
 
“Le he dicho a usted mil veces que me lo lleve al despacho...! ¡Aquí vengo a descansar,  
no a que me molesten!” 
“Pero mil veces lo he llevado al despacho y nunca está el cajero!” 
“¿Eso quiere decir que soy sinvergüenza? Salga uste o lo demando con el gendarme!” 
 



 

Se experimenta cierto gozo al encontrarse con un cobrador malcriado, porque ellos son 
válvula de escape de nuestras iras. “¡Es uste un bribón, -malcriado!” A veces llega la ira 
hasta hacer recuerdos poco afectuosos, de la familia. 
 
El cobrador, si tiene disposiciones para el empleo, debe callar y  sonreír. Oír las vigas 
como si le dijeran que “¿tomas?” y en todo caso contestarlas de la camiseta para dentro. 
 
Pero la última creación en cuestión de cobradores, son los cobradores cariñosos y 
educados. Estos ponen los vellos de puntas; sublevan el ánimo: revuelven el estómago: 
alborotan la bilis: interrumpen la digestión. 
 
Llega él, muy peinado, excesivamente atento, besándose las rodillas de puro respeto. 
 
“¿Cómo está usted señor? ¿Cómo está su estimable familia? ¿Bien? ¡Cuánto lo celebro! 
Perdóneme señor que venga a importunarlo: yo no quisiera porque Ud. es persona 
ocupadísima a quien estimo y respeto...”. 
 
Y después de un exordio pronunciado con voz melosa y actitud sumisa, va presentándole 
un facturón que causa frío! ¿Habrá alguno que tenga corazón de arremeter a palos contra 
aquel buen señor, casi cordero,  que se presenta cargado de excusas y  lleno de mieles y  
flores? 
 
¿Habrá quien se atreva a dejar chato de un cerrón de puertas a aquel buen sujeto, que más  
que cobrador es un tratado de educación con pantalones? 
 
Yo, al menos, no tengo corazón tan duro ni valor tan grande. Me como mi bilis. M e 
muerdo un brazo o cualquiera otra cosa, y  en cuanto se va,  reviento como un zopo, 
mientras el atentísimo cobrador me hace la última caravana desde la orilla de la 
banqueta... 
 
 
 
 

LA FIEBRE DEL AUTOMÓVIL 
 

por Jorge Ulica 
 
[El Tucsonense, 25 agosto 1923. Pseudónimo de Julio G. Arce.] 
 
 
¡1,000,000! ¡Un millón! Si señor, un millón de automóviles van o vienen ya por esas 
calles y por esos caminos, despachurrando gentes y  haciendo otras averías de menor 
monta. Así lo dice la Comisión de Tráfico del Estado de California con una alegría 
inconmensurable... 
 



 

De allí resulta que sólo unos cuantos desaforados no poseen su “carro”. Lo tiene el 
albañil que resana los techos para evitar las goteras; el remendón que plancha limpia y 
tiñe los trajes viejos; el plomero que compone las llaves del agua; el criado que lava los  
platos en los hoteles; el gendarme de la esquina, que llega a su puesto en su propio auto y 
lo mantiene en las cercanías hasta que termina su turno; el encendedor de los faroles del 
alumbrado... ¡En fin, el mundo entero! 
 
Tal cosa me llena de envidia, de una envidia incontrolable que me hace morderme los  
dedos, estirarme el pelo hasta exponerme a la calvicie y  sufrir unos terribles dolores de 
estómago. ¡Y si eso fuera todo! Pero es el caso que individuo sin automóvil es, en los  
tiempos que corren, un sujeto despreciable. Lo primero que preguntan las mujeres al 
hombre en estado de merecer miradas y  sonrisas,  es por la marca de su “máquina”; los  
hombres de negocios no at ienden s ino a quien va a verlos “tripulando” automóvil, y  
hasta para cons eguir empleo es neces ario adquirir antes un fotingo medianamente 
presentable. 
 
Por eso mil veces pensé en hacerme de un carr icoche de los que se venden cas i de 
desecho, en los almacenes de barrio; pero el horroroso problema de la manutención 
del vehículo - garage, gasolina, reparaciones y extras - suspendía mis impulsos 
adquisitivos. Y en esa situación se vino la gira anual automovilística de los  
periodistas de pro. 
 
La disyuntiva, para mí, no podía ser más terrible: o me hacía de automóvil para ir al 
paseo o no se me cons ideraba “plumario” de altos vuelos. Celoso, como soy de la 
buena reputación periodística, opté por adquirir un carro. 
 
Así lo hice.  Supe que la Coast Auto-Fire Co. estaba vendiendo automóviles  
barat ísimos, de s egunda mano y reparados s ecundum arte,  y  fui directamente con el 
“manager” de la empres a. Este me demostró en un dos por tres y por ce más de 
cuadrada, que no había carros en el mundo como los que allí remendaban. 
 
“¿De qué marca son?” interrogué. 
“De una marca mixta de adaptación. Son tan sencillos como los Ford; tan correlones  
como los  Buick; tan económicos como los Chandler; de t an elegante aspecto como los  
Packard,  y  tan silenciosos como los Nois eless. Compramos carros des trozados, 
cualquiera que s ea su marca, a precios ris ibles, separamos las piezas buenas y, 
combinando las de unos con las de otros, hemos resuelto el problema de la modicidad de 
precios anudado al de la ef iciencia”. 
 
Por 398.50 naturalmente, en abonos corvísimos, adquirí uno de esos primores. 
 

*** 
 
El día señalado para la excursión periodística ocupé el auto can dos de mis amados  
compañeros de labores, y nos fuimos a la caravana, dir igiéndonos hacia cercanas playas, 
en donde debía establecerse el campamento. 



 

 
Doce millas antes de arribar al término del viaje mi auto se puso tan caliente, que era 
imposible estar en él.  Por un exceso de amor propio, soportamos dos millas más de 
camino, hasta que mis compañeros y yo empezamos a despedir olor a carne asada. Nos 
bajamos, con el pretexto de que deseábamos ver los primores de los campos esmeraldinos  
y aspirar las brisas marinas, suplicando a otro excursionista que llevase a remolque 
nuestro auto. 
 
Por fin, acampamos. Mi coche continuó en movimiento. Su motor estaba bronco y no 
había quién pudiera detenerlo.  Siguió calentándose hasta el rojo blanco y ni los  
chauffeurs más peritos pudieron encontrar el origen del mal. 
 
Llegó la noche sombría y  cada mochuelo fue a su olivo. Casi no dormí, pensando en lo  
difícil que iba a ser nuestro regreso, con el automóvil convertido en una estufa en 
ignición y con nosotros sin recursos pecuniarios. 
 
A eso de media noche, percibí clamores de adoloridos gritos de angustia, resoplidos de 
monstruo fatigado, llantos mal contenidos, rugir de fieras hambrientas... Era mi 
automóvil, que hacía todo género de ruidos y que despertó a la caravana entera. 
 
Desvelados, de mal talante, los periodistas hicieron que mi coche fuera retirado cinco 
millas del campamento, volviendo de esta manera, la tranquilidad y el silencio. 
 
Poco después de que la aurora asomó en el Oriente prendiendo el espacio sus tintas 
multicoloras, etc., etc., sentimos algo como ruidos subterráneos, tembló la tierra y en las 
lejanías, hacia el Sur, se levantó una enorme columna de fuego.  ¿Un atentado dinamitero 
en gran escala? ¡No! Era mi automóvil, que no pudiendo soportar el movímiento continuo 
y el calor excesivo, estalló en treinta mil pedazos. 
 

*** 
 
¡Qué vergüenza la que tuve que sufrir! El acontecimiento fue comentado en la siguiente 
forma, por mis fraternales compañeros de prensa: 
 
“Es el resultado de admitir en nuestro seno sabandijas de pocos medios”.  - Daily 
Telegraph. 
 
“Este chasco nos enseñará a ser más cautos en lo futuro y a no invitar a periodistas que 
usen “cheap cars”. - International Democrat. 
 
“Desde que vimos el carroche comprendimos que era un amago a la colectividad”. -  
Sport Repository. 
 
“Debe ser procesado por ignorante el escritorcillo que tal vehículo usa”. - Midnight Sun. 
 



 

“Sentimos que no se hayan quemado sus formidables sentaderas”. - Humanirist 
Recorder. 
 
“No encontramos palabras bastante enérgicas para aplicar a quien nos expuso a una 
catástrofe”. - Knighthood and Courtessy. 
 
“Que se vaya al infierno el periodista que ha tenido la osadía de intercalar su carro sucio 
entre los sanos y decentes carros nuestros. ¡Al infierno!” - Educational Review. 
 
Y tras de saborear  tan bellas frases, tengo malas nuevas. La compañía aseguradora de mi 
carro no lo pagará sino hasta que aparezcan las piezas todas del automóvil, una agencia 
detectivesca anda investigando si la explosión fue casual o si tengo yo instintos 
bolshiviques y destructores del género humano. ¡Dios me saque con bien! 
 
 
 
 

LOS AMIGOS MEXICANOS 
 

por “Kaskabel” 
 
[Chantecler (Tucson), 25 febrero 1928.] 
 
 
No hay poeta más o menos greñudo y cursilón, que no haya dedicado, cuando menos un 
soneto, a cantar las virtudes sublimes de esas esposas mexicanas que, mientras más 
frecuentes son las palizas que reciben de sus cónyuges, o a medida que éstos son más 
mujeriegos, desobligados y parranderos, ellas se tornan más tiernas y  cariñosas. M uy 
pocos, en cambio,  se han ocupado de ensalzar, como merecen, las excelsas virtudes, la 
abnegación sin límites del buen amigo mexicano, capaz de todos los sacrificios, inclusive 
el de la propia epidermis, listo para todas las heroicidades, comenzando por los balazos, 
siempre que se trate de defender o de salvar al amigo de corazón. 
 
Temo mucho ponerme romántico, que es la faz desagradable de la chocantería literaria, y  
por eso no intento hacer, a renglón seguido, una apología cuajada de elogios de lo  que 
son los verdaderos buenos amigos en esta tierra, donde los que no lo son se taladran el 
estómago por una copa de tequila. 
 
Basta decir en los negros días de la adversidad, un buen amigo mexicano lo es todo: 
Providencia que nos cuida; mamá que nos alimenta; tónico que nos conforta, y  sastre que 
nos viste. 
 
Si no tiene más que una muda de ropa, el buen amigo es capaz de brindarnos los 
calzoncillos y  quedarse con la pura camiseta sin importarle un camino que tal 
indumentaria esté muy poco de acuerdo con la decencia. 
 



 

Estos son los amigos de veras; los desinteresados; los que son siempre los mismos, así 
suban ellos hasta la cumbre o bajemos nosotros hasta la porra. 
 
“¿Dónde están”, preguntará algún incrédulo guasón. En efecto: son muy raros, sobre todo 
en esta época, en que la sociedad entera se rige por aquel principio maquiavélico,  síntesis 
de egoísmo humano, que dice: “El que tiene más saliva, traga más pinole”. Pero de que 
los hay, los hay. El trabajo es dar con ellos. 
 

*** 
 
Hay otra clase, mucho más baratos y  de inferior calidad, que son los que podríamos  
llamar amigos de conveniencia, de ocasión, de temporada. 
 
En cuanto un individuo sube y comienza a brillar, b ien sea por el poder, por el dinero, por 
la celebridad o por los tres capítulos, le resultan inmediatamente dos cosas: un enjambre 
de amigos y un montón de virtudes, gracias y cualidades que antes ni siquiera 
sospechaba. 
 
Mientras fue DON NADIE ni quién le hiciera caso, ni quién se fijara en él.  Pero en 
cuanto se encumbra, resulta de un ingenio y una gracia para platicar que encantan.  
Inteligente que da horror. Culto que es una barbaridad. Y, sobretodo, simpatiquísimo... 
 
Yo he hecho esta ligera observación tratándose de petroleros. Por lo regular son 
trigueños, pero muy trigueñitos. Hay cierta analogía misteriosa entre ellos y el chapopote. 
Y a pesar de que están muy lejos de parecerse a Adonis, suelen exclamar los que los 
rodean: 
 
“¡Ay! Es feito... pero es tan retesimpático...!” Quizá su opinión no sería lo mismo si en 
sus terrenos, en vez de petróleo, hubiera brotado agua salada! 
 
Pues bien. Al parejo de las virtudes les salen los amigos. Y cada uno se disputa el honor 
de ser el que más lo quiere. 
 
“¿Quién? ¿Fulano? Somos íntimos, casi hermanos”.  
 
Pero como en este maravilloso país se encumbran y se hunden ciertos hombres con una 
frecuencia y  una gracia encantadoras, contemplamos desde el tablado de nuestra 
impersonalidad, un espectáculo asaz divertido. En cuanto caen esos simpatiquísimos e 
inteligentísimos personajes, pierden su gracia y  se les acaba el talento. 
 
La parvada de amigos se dispersa: unos de miedo y otros en busca de otro alero. Y 
cuando solemos encontrar a uno de aquellos que en la época de esplendor decían que eran 
“íntimos, cas i hermanos ”, y  le decimos a quemarropa: 
 
“¡Pobre Fito! Tan íntimo amigo que era de usted...”.  
 



 

El amigo de ocasión, el convenenciero, contesta: 
 
“Pues amigo,  amigo, no. Lo conocí algo, ¿verdad? Pero no pasó de allí”. 
 
Son los amigos interesados, que explotan la amistad como una mina. Sonriendo al que 
tiene, halagando al que manda y volviendo sin piedad la espalda al infortunado que se 
hunde, sin importarles los favores que recibieron de aquellas manos pródigas y  
candorosas . 
 

*** 
 
Otro matiz de la amistad son los amigos superficiales, a quienes quizá estimamos de 
corazón, pero de quienes sólo nos acordamos cuando los vemos. 
 
Fisonomías  que se borran. Afectos que no dejan huella.  
 
Amigos de banqueta o de salón a quienes saludamos con cariño, no hipócrita, s ino 
salido de la entraña. A veces hasta los abrazamos, o cuando menos, un apretado 
estrechón de manos : 
 
“¡Caramba, Peritos! Pero, ¿qué te habías hecho?”  
“¡Hombre,  Jimenitos...! ¡Felices los ojos!” 
 
El abrazo de rigor, y  a punto y coma, un diálogo de puras interrogaciones que indica 
claramente que se habían perdido de vista desde hacia muchos, muchos años! 
 
“¡Demonio! Y te casaste, ¿o qué?” 
“Sí”, contesta el otro, con voz apagada. ¡Ya tengo nueve hijos! Y tú, ¿soltero todavía? 
“¡Después de enviudar dos veces! Exclama, brillándole los ojos, de algo que parece 
alegría”. 
 
Cuando se dicen adiós, ofreciéndose verse, aunque bien sepan que quizá no se vuelvan a 
encontrar, dice cada uno:  
 
“Pobre Peritos... Y yo que lo hacía muerto desde que pegó la influenza española!” 
 
Y el otro:  
 
“¡Ah que Jimenitos! El mismo de siempre. Como un pelele de viejo y  creyéndose un 
pollo de quince!”  
 
Una hora después ni Peritos se acuerda de Jimenitos, ni a Jimenitos le importa un bledo 
que el pobre Peritos viva o muera! 
 

*** 
 



 

Hay amigos a quienes decimos adiós con frecuencia ¡y  que no sabemos quiénes son! 
 
Estos son los amigos anónimos, que forman legión. Semblantes que nos son familiares; 
caras que vemos todos los días; timbres de voz que nos suenan en el oído como algo 
conocido. M uchos nos hablan por nuestro nombre. Se informan de la salud de la familia 
y hasta nos traen recuerdos de amigos o hermanos ausentes! 
 
Para estos amigos anónimos traemos siempre a la mano vocativos vagos, indefinidos, que 
suavizan un poco la plancha terrible de que nos hablen en diminutivo y nosotros 
ignoremos hasta su apellido. 
 
“M i amigo y señor... ¿qué tal?”  
 
Si la marea del afecto sube un poco:  
 
“¡Hola, mi querido amigo!” 
 
Si el desconocido interlocutor se muestra muy confianzudo, le contestamos: 
 
“¿Qué hay viejo?”  
 
O bien:  
 
“M i hermano, ¿cómo te va?” 
 
Y así salimos del aprieto, y  sigue aquella amistad en estado de nebulosa ¡hasta que 
encontramos quien nos descifre la incógnita! 
 

*** 
 
No faltará quien piense que por qué no hablamos de los  falsos amigos, de los  
prevaricadores, de los Judas, de esos que sólo acechan la ocasión para traicionar,  
poniendo en venta los secretos que la buena fe del amigo bueno y candoroso supo 
confiarles. 
 
De esos que hablan siempre en tono meloso y dulzón y tratan a todos con un diminutivo 
almibarado que se les derrite en los labios. De esos que murmuran a la espalda de todos y 
en cambio colman de elogios y halagos al que tienen delante... 
 

*** 
 
No vale la pena de amargarnos la boca. Sólo diremos que hay que desconfiar  de los  
hombres de azúcar, de los que siempre nos llaman con un diminutivo cariñoso, de los que 
papachan a todo el mundo. 
 



 

Para terminar, para hacer boca, queríamos dedicar unas cuantas palabras a las amigas, a 
esos seres que son una verdadera chulada y cuyo parentesco espiritual no se ha definido 
todavía: 
 
Pero es cosa larga y peliaguda y sería abusar de la amistad seguirles dando la lata. 
 
 
 
 

ALGO MÁS SOBRE LAS PELONAS 
 

por “CAR-SOL” 
 
El Tucsonense (Tucson), 16 agosto 1924. 
 
 
Mucho se ha hablado en estos últimos tiempos de las “pelonas” y muchas las opiniones 
que se han dado sobre el particular. Algunas han sido ataques injustos, y  otros, merecidos 
o no, pues cada quien tiene sus ideas. Yo también quiero dar mi opinión, la que veo de 
justicia según mi humilde criterio. 
 
Es verdad que muchas chicas, casi todas, se ven muy hermosas con el pelo corto y  más 
aún en las que llevan en su andar ese donaire tan peculiar en nuestras mujeres, es decir,  
en las de la raza Latino Americana. Por muy hermosa y moderna que sea esa moda quiero 
que ellas mismas me digan: ¿Acaso no es muy de ellas el pelo largo? Alegan algunas,  
quizá con muy justa razón, que esa moda es muy higiénica. Perfectamente. Estoy de 
acuerdo y más aún de que les cause menos molestias que el llevar el pelo largo. 
 
Pero, claro está, y  no tengo empacho en decir lo: a mí todas me agradan, lo mismo con 
una exuberante cabellera que con un tocado que nos haga recordar al gran navegante que 
descubrió la América; naturalmente con sus muy contadas excepciones, y, al decir “sus 
muy contadas excepciones”, referiré a mis lectoras un caso muy curioso que me pasó no 
hace mucho tiempo en la capital de México, precisamente, con una “pelona”, en una de 
las calles más céntricas de la colonia Roma, famosa por sus mujeres bellas. 
 
Había salido de los toros después de gozar las delicias de una tarde llena de emociones  
inolvidables, en la que el capote mágico del único,  del insuperable Gaona, nos había 
hecho a muchos aficionados  al viril deporte de Cuchares,  aplaudir hasta hinchársenos las  
manos y gritar tanto, al grado de recurrir a la ciencia de un especialista en enfermedades  
de la garganta. Tan impresionado salí del coso máximo, como se ha dado en llamar a la 
plaza del Toreo, que recorrí muchas calles llevando aún en mi pensamiento aquella tarde 
de triunfos. Fue tanta mi satisfacción, que no quería ir a ninguna otra parte a divertirme. 
¿Para qué? ¿Acaso había algún espectáculo igual al que acababa de presenciar? 
Imposible. Recordé entonces a M aría Conesa y sus hermosos Couplets, pero... la había 
visto ya tantas veces. Y así pensando llegué a la placita de Orizaba, siempre tan agradable 



 

con su bonita fuente dotada de un distribuidor de agua que lanzaba alegres chorros 
dorados por los rayos del sol, ya próximo al ocaso. 
 
En ese jardín se dan cita todas las muchachas  de la Colonia Roma, pelonas casi en su 
totalidad. adaptan una postura “M aniquelesca” y miran con ojos soñadores y  distraídas a 
lo que hay a su alrededor, mientras llega el Sweetheart que embarga su pensamiento. A 
ese lugar fue a donde llegué, sin saber lo que allí me esperaba. Aún llevaba impresas en 
mi imaginación aquellas proezas dignas de figurar en las arenas de los grandes circos  
romanos, regadas con la sangre de los valientes gladiadores. Pensando este mundo de 
cosas, tomé asiento en una banca de las que allí hay, medio oculta por tupidos ramajes  
que reparten su sombra protectora en todas direcciones y que muchas veces pone a los  
enamorados que se sientan a su amparo a cubierto de miradas indiscretas... 
 
Empezaba a obscurecer, y , lentamente, desaparecían los grupos de parejitas que llenaba 
aquel ambiente de poesía y  de encanto. Hacía más de una hora que me encontraba en 
aquel lugar,  cuando pasó frente a mí una mujer  al aparecer hermosa, pues ya no se 
distinguían bien los objetos, por la semiobscuridad que todo lo invadía. Debo advertir que 
soy poco aficionado a las aventuras callejeras y  por lo tanto no presté mucha atención a 
aquel incidente, por otra parte tan natural. Pasó un rato, cuando repentinamente volví a 
ver ante mí, y  ahora ya más cerca, aquella figura esbelta y  donairosa, que dejaba tras de sí 
una estela de suave perfume que impregnaba el ambiente. Fue entonces cuando pude 
observar que llevaba el pelo a la última moda, es decir, que iba “pelona”. 
 
Un poco intrigado por su mirada alentadora, me levanté en pos de sus pasos. M e llevaba 
muy poca ventaja y , yendo tras ella, pude observar a mi placer aquel cuerpo de líneas 
puras, digno de verse reproducido por el cincel del inmortal M iguel Ángel. Al observar  
que le seguía,  volvió su cabeza con un gesto no exento de coquetería, lanzándome una 
mirada llena de promesas, que me hizo tomar la determinación de llevar  aquella aventura 
hasta el final. Apreté un poco el paso con el deseo de adelantarme y mirar  de cerquita 
aquella cara que me imaginé la de la diosa Venus. 
 
Me planto bajo la luz de un foco que esparcía a su alrededor una bella clar idad azulada y, 
casi sin respirar, esperé aquella figura armoniosa que dejaba tras de sí el aroma de 
misterioso perfume que no sé por qué, se me antojó faraónico. Adoptando una postura de 
indiferencia, dirigí la vista hacia la fuente, que a la luz de los focos, lanzaba millares de 
lucecillas de todos colores. Llegaba el momento más emocionante de aquella extraña 
aventura. Al pasar frente a mí, volteé la vista hacia ella, tembloroso por la emoción y ¡oh 
sarcasmo! Se trataba nada menos que de una vieja pelona picada de viruela y , lo que es 
más aún, el colmo, con un ojo de menos. Bueno... 
 
El susto que me llevé fue tan horrible, que no me lo  hubiera dado ni un loco in  delirirum 
tremens. Sin poder ocultar mi terror, di media vuelta acelerado todo lo posible; subí de un 
brinco a mi auto, sin importarme un comino el faltar a las reglas del tráfico, por eso de 
velocidad. Total de cuentas: un terrible susto y una multa por la infracción, que estoy 
seguro se hubiera cancelado, si el inspector de tráfico sabe el motivo de la carrera. Había 
conseguido mi objeto, lo  principal, que era poner la mayor distancia posible entre la 



 

adorable “peloncita” y yo. Lo demás era secundario. Nunca, como entonces, he tenido 
más horror a las melenas. 
 
Ahora quiero que me digan mis amables lectoras, si a todas las pelonas les queda bien esa 
moda y si tengo o no razón en no ser partidario de algunas de ellas. 
 
 
 
 

LOS M ÉDICOS 
 

por “Kaskabel” 
 
[El Tucsonense (Tucson), 11 octubre 1924. Pseudónimo de Benjamin Padilla.] 
 
 
Se llaman médicos a unos seres que, después de diez años de estudios, adquieren la 
prerrogativa de poder matar cristianos sin que los metan a la cárcel. 
 
No sé si esta definición estará en algún diccionario, pero es la que más se acerca a la 
realidad. 
 
Los médicos se dividen en varias clases. Los hay de auto, de coche, de bicicleta y  de 
infantería, y  casi siempre el medio de locomoción está en armonía con el número de 
enfermos, tarifa de cobro y solvencia de bolsillos. 
 
Hay médicos despreocupados y fríos que ni se tibian por nada. Creen que la existencia es  
de hule o que la vida retoña. 
 
Llegan a la recámara del enfermo contando los pasos, como si estuvieran emballestados. 
Saludan caravanescamente, se sientan y lanzan algún chiste que, naturalmente, cae como 
pedrada. 
 
“¡Doctor, yo lo veo muy malo! Le he puesto el termómetro y tiene cuarenta. ¡Anoche 
estuvo deponiendo toda la noche!...”. 
 
La pobre madre, sintiendo ese aviso providencial que suena lúgubremente en el corazón 
de las madres, quisiera que el médico apurara los recursos supremos. 
 
“No se alarme, señora. Está haciendo crisis. No es nada grave. M añana estará ya bien”.  
 
Y previos unos polvos que receta, se despide risueño. 
 
A1 siguiente día, el enfermo que “iba a amanecer bien” está rígido y serio en medio de 
cuatro cirios. 
 



 

Hay otros médicos que son el polo opuesto. Son los médicos alarmistas, que gustan de 
hacer creer que la cosa es muy grave para que, sanado el enfermo, se les vea cara de 
Divina Providencia. 
 
“Ay, doctor”, dice casi llorando la desolada madre, “no sé que tiene este niño.  Amaneció 
con calentura y hoy en la mañana lo vi y  tenía unas manchitas rojas en la espalda. 
 
 “¡Caramba! La cosa es grave. Lo veremos”. 
 
Y después de voltear  al llorón mocosillo  boca abajo, sin previo examen cuidadoso, sin  
interrogar, sin siquiera tomar el pulso, lanza un “¡demonio!” atronador: 
 
“¡Sarampión! Mucho cuidado señora. M uchísimo cuidado. Aísle usted a los demás niños.  
Cada vez que usted salga de aquí, métase en una olla de agua hirviendo, vestida, y  
cámbiese de limpio. Asepsia. Mucha asepsia...”. 
 
La mamá, azorada, se lleva a los chicos con la abuela o con alguna tía; voltea al revés la 
casa; compra tinas, lebrillos, vasijas y calentaderas. 
 
¡Al siguiente día amanece el chamaco sano y alegre! ¡La calentura era irr itación de la 
cara y  las  “manchas rojas”, piquetes de pulga! 
 
Hay otros médicos que, en cuanto se encuentran delante de un enfermo, dan cátedra 
de la enfermedad y los medicamentos. Llegan al borde de la cama, examinan al 
enfermo cuidadosa y misterios amente. La madre y una criada están a su lado,  
esperando sus palabras como oráculo. 
 
Al fin habla el doctor: 
 
“Verá usted. Esto no es más que una apondurosis intramuscular cutánea. La glotis del 
lumbago ha sufr ido una hipertrofia produciendo un forúnculo de carácter epigástrico.  
Pero daremos el antídoto...”. 
 
Por supuesto que la señora y la criada -  cuya ilustración corren parejas - se quedan en 
ayunas acerca de la enfermedad de su pacient e. 
 
Entre tanto, el doctor, satisfecho de cada palabra y mirando al techo antes de escribir  
cada cifra: 
 
“Vienen unos papelitos”, dice alargando la fórmula, “para darle uno cada hora. Es un 
poco de flourhidrato pícrico de magnes io y arseniato de fierro. Esto obra activamente 
sobre el s istema adiposo y verá usted cómo no se repite el acces o”.  
 
¡Se despide muy ancho, dejando a aquellas dos pobre señoras como si les hubieran 
hablado en hebreo! 
 



 

Hay otros médicos... 
 
Pero, en f in. Basta por ahora de médico, que van ustedes a enfermars e y tendrían que 
echar mano de alguno, que con s eguridad resultar ía una calamidad. 
 
 
 
 

LAS CHARLAS SOBRE EL VUELO DE LINDY 
 

por Fígaro 
 
 

[El Fronterizo (Tucson), 7 enero 1928, p . d, col. 1-2.] 
 
 
Cuando se anunció el vuelo de Lindy, a la tierra del pulque y de los nopales, todo ser  
viviente se puso a hablar del asunto, como mejor le parecía. Desde el barrendero de 
Palacio hasta el hombre de negocios, todos en general charlaban,  y  he aquí como es  
expresaban algunos de ellos. 
 
“¡Ah que tú! ¿Cómo ha de venir ese señor a nuestra humilde casa?” 
“¿Por qué no? Los americanos son muy demócratas. Y le ponemos de piñata un 
aeroplano para que vaya de acuerdo. Y de juguetes repartiremos gatitos, que son su 
amuleto. Y yo bailo con él la primera pieza”. 
 
La niña sueña esa noche que Lindy se le declara, que se casa con él y  se la lleva en 
aeroplano. Pero también sueña que se cae en el camino, y  se cae en la cama y despierta en 
el suelo. 
 

*** 
 
Un latifundista lee en el periódico que “Lindbergh vendrá por tierra a M éxito” y rezonga: 
 
“¡No más eso nos faltaba! Como los americanos se vuelven agraristas y  empiecen a venir  
“por tierra” a M éxico,  nos dejan en el aire. Dentro de poco seremos nosotros los 
aviadores y  ellos los terratenientes”. 
 

*** 
 
Un médico: 
 
“¡Caramba! Si se cayera Linbergy en Valbuena, se rompiera un brazo o una pierna, o 
siquiera la cabeza, y  fuera yo que lo curara, me hacia rico!  Lo malo es que no se le puede 
poner una piedrita en el camino, que si no!.... 
 



 

*** 
 
Un propietario de casas: 
 
“M añana mismo voy a advertir a todos mis inquilinos que me reservo el derecho de 
alquilar las azoteas para ver a Lindbergh. Al fin que todos mis contratos tienen la clausula 
que prohíbe subarrendar ‘todo o parte de la casa’. Con más razón los techos, ¡que armada 
me voy a dar!” 
 

*** 
 
Uno de los del “traffico”: 
 
“Para llegar a Balbuena tiene que pasar por la ciudad. ¿Cómo haría yo para levantarle una 
infracción a Lindbergh? Lo malo es que viene volando que si no ¡qué mordida, mi 
madre!... En puro dólares”. 
 
Un chofer de fotingo: 
 
“Lo bueno es que han de pasar muchos años pa’  que los aviones  cobren a tostón la 
dejada.¡Ora sí que nos hacen aire con la cola!” 
 

*** 
 
Un agente de migración en la frontera: 
 
“Y ¿cómo le pido yo el cert ificado de vacuna a es e extranjero?” 
 
Una hija única y soltera con su papá: 
 
“Y ¿es cierto que este Lindberg es muy listo, papá?”  
“No lo sé, hija. Se puede ser tonto y ser aviador”.  
“Pues me han dicho que ‘las pesca al vuelo’”. 
“¿Y qué?” 
“Que voy a sent arme por donde pase a ver si me pesca”. 
“No te hagas  ilusiones. Los americanos vienen aquí a divorciarse, pero a casars e, ni 
en broma. Además, éste trae un amuleto contra el matrimonio”. 
“¿Qué cos a?”  
“Una gata”. 
“Y ¿de dónde sacas tú que una gata desbarate el matrimonio?” 
“Algo ha de haber. Lo digo con experiencia, porque todos mis disgustos con tu madre 
fueron siempre por la gata”. 
 
Y así, cada uno de ellos, bordó y hasta tejió s obre el vuelo de Lindy, porque qué 
caray, ¿por qué no iban también ellos a dar su voladito? 
 



 

 
 

ELOGIOS PÓSTUMOS 
 

por “Kaskabel” 
 
[El Tucsonense (Tucson), 20 diciembre 1922, p . 5, col. 5-6.] 
 
 
“Señores: 
 
“Hemos venido a empapar con nuestro llanto la húmeda arena de esta fosa, que pronto 
encerrará ¡ay! para siempre, los despojos del que en vida fue la estatua de la honradez, el 
modelo de la integridad, el tipo del buen amigo, el más amoroso de los padres de familia; 
el hombre sin hiel, que sólo abrigó en su corazón dulces afectos y  virtudes acendradas...”.  
 
¡Así, sobre poco más o menos, comenzaba el elogio fúnebre de un señor Gamiño, que en 
los cuarenta y  pico años que vagamundeó por este des graciado planetilla, no hizo más  
que emborracharse; armar camorra no sólo con la gente, sino hasta con los gendarmes; 
robar cuanto podía; hablar mal de sus amigos; aplacar  a su cónyuge en sus ratos de ocio -  
que lo eran todos - y  no importarle un demonio ni la familia, ni la sociedad, ni nada! 
 
Es decir, que aquella “estatua de la honradez”, como le llamaron cuando murió, fue en 
vida un verdadero Tancredo de la sinvergüenzada. Tenía a su mujer, que dizque en su 
juventud había sido bonitilla, convertida en una sardina de tan flaca, pues cuando no le 
enamoraba a las “gatas” de su casa (que era sólo cuando no las tenía), andaba medio 
“ahogado” de vino y casi siempre bebía del bravo. 
 
Pero esto es lo único que la muerte tiene de bonito. Porque en cuanto estrena uno zapatos, 
estando tirante en la cama, le salen a chaleco cualidades en las cuales en vida ni soñaba. 

 
La conmiseración pública le inventa virtudes y dones cuando no los tiene el individuo, y 
nadie hay que se acuerde, ni de chanza de que el pobre difunto fue un pillo tramposo; un 
dechado en fin, de picardías, el trust del pillaje, bribón de alternativa y doctor borlado en 
el arte del fraude. “¡Pobrecito! Después de todo, tenía buen fondo, ¡no creas! Es cierto 
que mató a un hijito de tres años, de un solo leñazo en la cabeza. Pero fue un arrebato. Yo 
lo llegué a ver dando caridad a los mendigos que le salían al paso en la calle”. 
 
“Y no sólo eso. ¿Te acuerdas cuando le quemó la boca a su mujer con un tizón, queriendo 
que confesara la verdad por lo que se decía con el zapatero D. Febronio? Pues el 
pobrecito lloraba de arrepentimiento y dijo en la comisarla que ya no se la volvería a 
quemar. ¡Era de buen fondo! 
 
En los cementerios es quizá donde se dicen más mentiras. Sin respeto a los muertos, allí 
se miente descaradamente en todo. 
 



 

Lápidas hay que dicen: 
“A Fulana de Tal, su esposo inconsolable” y resulta que todavía no acaba de grabar la 
lápida el marmolero y ya va el “inconsolable esposo”, camino a la Barranca,  lanzando 
aullidos de gusto, enamorando a alguna güerona que lleva al lado. 
 
Como esa mentira hay muchas otras. Las flores simbolizan el recuerdo, pues bien: casi 
todas las siembran, las riegan y las  cuidar los  jardineros sin que los dolientes las vean 
más que el día de f inados, en que van en “chorcha”.  
 
Si al mundo que está después de esta vida llegan noticias de este planeta, con la crónica 
de los elogios que se hagan de cada cual, con seguridad que los difuntos pasarán un rato 
muy contentos y  lanzarán macabras carcajadas, al oír la apología de tantos que en vida no 
pasaron de ser sino unos pillos, sin pizca de vergüenza. 
 
 
 
 

YO TE EM PUJO 
 

por “Kaskabel” 
 
[EL Tucsonense (Tucson), 9 octubre 1924, p . 5, c. 1-5.] 
 
 
Hay seres que llevan dentro una alma grande. Alma de protección, de ayuda, de auxilio.  
En cuanto se acerca a ellos algún humilde y, con el sombrero en la mano y la vista en los  
ladrillos implora su protección inmediatamente se sienten grandes, e irguiéndose y 
ahuecando la voz le dicen: “Sí, hombre, yo te empujo”. 
 
“Yo te empujo”. Y lo empujan. 
 
Mientras no se les pida la verdadera protección, que consiste en la firma, o el dinero, son 
capaces de “empujar” a media humanidad, y  llenarle los bolsillos de cartas de 
recomendación y colmarlos de todos los elogios imaginables para su persona. Esto, 
naturalmente, siempre que vean que aquella persona es un pobre diablo, apenas capaz de 
ser escribiente de un bufete o dependiente de una tienda de ropa. 
 
Todos los que valen poco o los que nada valen, encuentran siempre manos bondadosas  
que se tienden en su ayuda: consejeros que los alientan: admiradores que los halagan: 
hombres de bien y de influencia que los ayuda. “Yo te empujo” les dicen todos. 
 
Y más por ostentación vanidosa que por deseo de ayudarlos a subir, encomian sus 
méritos y  recomiendan sus aptitudes. Con el prurito de hacer ver siempre que tienen 
amistades valiosas, grandes influencias y  muy buen corazón.  
 
“¿Cómo se llama usted?” 



 

“Luis Pérez”, contesta humildemente el solicitante.  
 
Y entonces el protector escribe: 
 
“M e permito recomendar a usted muy especialmente al dador de esta líneas, el joven Luis  
Pérez, honrado a carta cabal, ilustrado, inteligente y  digno de toda consideración...”. 
 
¡Una larguísima lista de elogios... y  ni siquiera sabía cómo se llamaba su recomendado! 
 
¡Y se queda muy ancho, sintiéndose un gran personaje, de quien imploran protección y 
ayuda todos esos infelices que miran hacia arriba cuando les aprieta la mala suerte! 
 
Esta es la manera como los -mexicanos sabemos “empujar”. Ayudamos por vanidad y 
sólo a aquel que sabemos que nunca ha de hacernos sombra. 
 

*** 
 
La verdad de las cosas es que el mexicano es el mayor enemigo del mexicano mismo. En 
cuanto alguno quiera sobresalir  por algún capítulo, todos los que lo rodean gritan: “Yo te 
empujo”. Y lo empujan, pero para abajo, para hundirlo. El hombre que tiene algún mérito 
por su talento, por su ilustración, encuentra enemigos a montones entre sus paisanos. 
 
Ha de ser por aquello de que “la cuña para que apriete ha de ser del mismo palo”. 
 
Cuando un joven, sintiendo dentro de sí aquello que presentía Andrea Chenier bajo su 
frente, la emprende por las veredas literarias y procura escribir algo elevado, que ilustre o 
que deleite, inmediatamente salta una jauría de críticos incapaces de producir nada bueno,  
y se pone a ladrar: aquel es un pedante, un necio atiborrado en vanidad: un estúpido sin 
pizca de talento que debe dedicarse mejor a hacer adobes... 
 
¡Hacer esto, entre nosotros, es dar pruebas de talento y de “valor civil”! 
 
Cuando un hombre, a fuerza de trabajo rudo y constante logra hacer un capital de 
consideración y busca, ya rico, el descanso de las fatigas que tuvo cuando luchó, en vez 
de aplaudirlo y poner su vida como un ejemplo para los demás, murmuran a su espalda: 
“Este es un sinvergüenza”. 
 
Si algún rico sólo gira su dinero prestándolo “con un real en el peso” y en buenas 
hipotecas, es un judío y casi un bandido. Pero si por el contrario  pone en juego sus 
caudales, impulsa industrias, fomenta negocios, y  emprende por distintos lados, no hay 
quien lo aliente. Al contrario, suelen decir  de él: “Es un animal que se va a quedar sin  
camisa”. 
 
Y si entre los paisanos surge algún hombre joven, de brío, de iniciativa, que conciba 
grandiosos proyectos, que hable de millones, que plante obras gigantescas, y  que pida la 
cooperación y la ayuda de los paisanos, éstos, en vez de decirle “yo te empujo”, se ríen 



 

burlescamente y exclaman: “Está loco”. No se toman ni siquiera el trabajo de analizar sus 
propósitos. ¿Para qué? ¡Es más fácil decir “está loco” y volverle la espalda! 
 
Esta es la protección que nos prestamos unos a otros. Por esto nadie prospera ni nadie 
llega a figura. 
 
Y ahora, vayan ustedes a creerse de esos protectores de oficio que para todo tienen la 
frase consoladora y paternal: “¡Yo te empujo!” 
 
 
 
 

LA TELEFOM ANÍA 
 

por “Kaskabel” 
 
[El Tucsonense (Tucson), 6 nov. 1924, p. 2, col. 2-6. Pseudónomio de Benjamín 
Padilla.] 
 
El teléfono, aparte de la grande aplicación que tiene en el derramamiento de bilis,  
desempeña otro importantísimo papel en la tumultuos a vida de los negocios. 
 
Se habrán f ijado ustedes en que hay sujetos sumamente ocupados, o que aparentan 
estarlo . 
 
Va cualquier pacíf ico cristiano a tratar con ellos un asunto y lo reciben de pie,  
fulgurante la mirada,  bailando un pie como síntoma de nerviosidad,  restregándose las 
manos , atusándose el bigote... 
 
¡Contestan “sí..., no...,  quiz á...”., con tal brevedad y con t al rapidez que las palabras  
parecen flechazos! El interlocutor, desconcertado, acaba por acort ar su negocio y 
dejarlo a media, y  el señor aquel sonriendo nerviosamente dice al despedir lo: 
 
“¡Perdone que no lo oiga ahora con la calma que se merece, pero estoy sumamente 
ocupado!” 
 
¡Sale uno de ahí con las orejas coloradas y haciendo muy profundas cons ideraciones  
acerca de aquel ignorado mártir del trabajo!... 
 
¡Por supuesto que en cuanto el “mártir” se queda solo, se pone a pulirse las uñas, a 
limpiarse los dientes, o a cualquiera otra operación de no mayor importancia! 
 
Pues bien. ¡Ésos señores ocupadísimos, que se distraen hasta con el roncar de los  
zancudos, que quisieran que se inventara un lenguaje comprimido para expresar una idea 
con una sílaba y así ahorrar tiempo; esos señores inaccesibles, a quienes jamás se puede 



 

hablar diez minutos seguidos, tiene su lado flaco: padecen su enfermedad: la 
telefonomanía! 
 
El que esto sabe, no se molesta más en ir a sus des pachos. ¡Llama por teléfono y está todo 
hecho: por teléfono son afables, afectuosos, bromistas, y  ni siquiera piensan en que los  
instantes de su existencia valen lo menos a peseta!  
 
Hace poco estuve a hablar de un asunto interesantísimo con uno de estos mártires de 
gabinete. M e recibió como de costumbre: nervioso, bailando... Y como para evitarme 
prólogos, sin siquiera quitarme el sombrero de las manos, me dijo: 
 
“Estoy a sus órdenes. Diga usted”. 
 
Como sentía yo la boca de yesca y las ideas habían volado asustadas ante aquel 
monumento de laboriosidad, para volver en mi, comenté: 
 
“Su asunto es muy sencillo, señor...”. 
 
En esto iba, cuando sonó el timbre del teléfono que estaba sobre su mesa: “¡brinn!” 
 
El señor tomó la bocina y, previo un “con permiso”, comenzó a hablar: 
 
“¿Quién habla?...  Ah, vaya, eres tú, Ricardo.  ¿qué tal, eh?...  Bien, gracias... Sí... ¿Cómo a 
qué horas?... ¿Van los López?.,. ¡Ya lo creo que está buena!... ¡Qué música!... ¿Y a honra 
de qué?... ¡Ah, Azuela!... ¿Y el marido?... (Risas estrepitosas para que se oigan por el 
teléfono). Pues cuenta conmigo... como gustes, Sí... adiós... Sí. 
 
Entre tanto yo, hecho un bobo, volviendo en mi color, mientras aquel mártir del trabajo 
ponía un paréntesis no muy breve a sus arduas labores. 
 
Saca el reloj como para decirme “no me quite el tiempo” y exclama nervioso: 
 
“¿Decía usted?...”. 
 
“Que mi asunto es bien sencillo, señor Oropeza...”.  
 
“Brriiinn... rriinn”. 
 
“Con permiso”, dice ceremoniosamente el señor Oropeza y coge la bocina: 
 
“¿Con Quién?... ¡Conchita! ¿Qué tal?... ¡Qué milagro que estás levantada tan temprano! 
¡No digo!... ¡Todavía hueles el perfume del colchón!... ¡Telepatía olorosa!... ¿Cómo te 
fue en casa?... ¿Palos?... ¡No la amueles!...  Sí, allá nos veremos. Sí... No te mando un 
beso por temor de que esté cruzada la línea... ¡M ejor te lo llevo!... Sí, hasta la noche!” 
 



 

¡Yo, que comienzo a sentir coraje ante aquel mártir gofio el trabajo, lo espero que 
termine, y , en mi interior, le rezo un credo al revés! 
 
Vuelve a sacar  nerviosamente el reloj. M e adelanto a sus palabras y  le dijo: 
 
“Ciertamente, señor Oropeza, tengo aquí casi una hora. Pero no es mía la culpa. Está 
usted ahora. .. ¡muy ocupado!” 
 
“Conque veamos : ¿decía usted?! 
 
“No vemos nada, señor. He pensado que es más conveniente que me vaya a mi casa y 
de allá le trataré el asunto por teléfono... ¡Sólo así podremos acabar hoy!” 
 
¡Y mientras voy por el camino, caro y barato lector,  me hago las reflexiones  cue 
acabas de leer! 
 
 
 
 

PUGILATO 
 

por “Kaskabel” 
 
[El Tucsonense (Tucson),  25 noviembre 1924, p . 5,  col. 1-4. Pseudónimo de 
Benjamín P adilla.] 
 
 
Afuera del teatrucho s e oía una algarabía endemoniada: periodiqueros , boleteros,  
vagos, curios os y aficionados.  Tal como en las  afueras  de una Plaza de Toros. 
 
La puerta,  abierta de par en par , arroja una inmens a bocanada de luz que inunda la 
calle e ilumina los  grandes cartelones de mil colores y  gigantescas letras. 
 
“Allí es...”. , me dijo  mi amigo. 
 
¡Y allí era. Íbamos  a pres enciar  la “Fiesta Nacional”; una s erie de s eis  distintos  
asaltos a pugilato,  en que doce circunspectos  “misteres” iban a hincharse el hocico a 
bofetadas s in que hubiera el más leve dis gusto de por medio.. . Llegamos. Y 
mediante un módico tostón por piocha (acá no hay valientes que paguen por los  
amigos ), pudimos pasar los dinteles de aquel t emplo de las  trompadas . 
 
Era un s alón inmenso.  En medio el “r ing”,  que aunque por llamars e anillo  debiera 
ser redondo, allí era cuadrado: levantado cas i un metro sobre el nivel del suelo. 
 
Alrededor de es e “ring” estaba la siller ía, simétricamente acomodada. detrás las  
galerías democrát icas, adonde entraban borbotones de espect adores. 



 

 
¿M úsica?... No s eñor. ¿P ara qué queríamos melodía más armónica que la de las  
bofetadas que iban a resonar?.. . A cambio de música había luz a chorros por todas 
partes. “M adrugamos mucho”, dijo  uno de los amigos. 
 
Faltaba más de media hora. Eran apenas las ocho de la noche. 
 
Ya eché a volar la paloma del recuerdo.  ¡Y suspiré acordándome de aquellas tardes  
radiantes de sol, en que Gaona y Belmonte, con cuadrillas des lumbrantes, partían 
plaza, pálidos y sonrientes a la vez, mientras la mús ica sonaba alegremente un aire 
flamenco,  y  los tendidos  reventando de gente y  la gente reventando de alegría,  se 
desagajaban en gritos y  aplausos.. . 
 
Mi amigo, viéndome inmóvil, callado,  me s acudió del hombro y -me dijo: “No te 
duermas”... 
 
El público empezaba ya a patear impaciente y  a lanzar unos gritos, que no los  
traduzco porque no pude hallarlos en el diccionario de bols illo que no se aparta de mi 
bolsa de pistola desde que llegué. Pero con seguridad signif icaban lo mismo que las  
patadas, porque al poco rato ya estaban sobre el tablado dos señores que, por su traje,  
nos hacían pensar en maestros primeros padres, solamente que en vez de hoja de parra 
traían un pañuelo, con item, más dos  tremendos  guantes de cuero café en las sendas  
manos . 
 
Un gritón (talmente como en las peleas de gallos) hizo la presentación de cada uno,  
berreando el nombre a todo trapo. Los  hicieron jurarse recíprocamente que, aunque se 
reventaran un ojo, se quebraran las muelas o se machacaran los riñones, no se 
guardarían rencor... Ellos sonreían como los mejores  amigos... 
 
Sonó luego un timbre. Estrecháronse efusivamente la mano, y a renglón seguido 
comenzó la bofetiza... ¡P ero con un ardor, como si s e hubiera insultado a la familia!... 
 
¡Pum...  pam...  pum!  Parecía un redoble.  
 
A los pocos minutos ya estaba un señor de aquellos tumbado en el suelo de una 
tremenda bofetada, y  con una maestría que daba a conocer sus  profundos  
conocimientos en pugilato, se retorcía como si tuviera torzones... 
 
El Juez, un honorable M ister con aspecto de Embajador, comenzó sumamente serio a 
contar: 
 
“Uuán... tú... tri...”. ¡hasta diez!... Pero bien podían haberle contado hasta diez mil,  
pues le infundió tal sueño aquel taf ite, que tuvieran que llevárselo en parihuelas... 
 
El público rompió en aplausos y gritos: “Ata boy...”. (esto quiere decir algo as í como 
“viva tu madre”.) Aquello era primoroso, chulís imo. 



 

 
¡Y el triunfador, con las manos en alto, atravesó el s alón, tieso, sonriente, orgulloso,  
aunque con un ojo morado, que más que ojo parecía un pedazo de bofe.. . 
 
Había pasado el primer toro. Yo, sin querer, me acordaba de nuestra fiesta favorita,  
hermanita -  aunque fuera no más de madre - de esta otra. Y me parecía ver a Gaona,  con 
un par de banderillas en alto.  ¡Gallardo, sereno, artístico como una escultura: avanzando 
lentamente - en medio del silencio solemne, en que se oía el jadear de los corazones -  
sobre el otro que resoplaba amenazante!... ¡Y llegar  a clavar las banderillas, con guapeza, 
con arte: y  como si hubiera tocado al clavarlas un botón mágico, desgranarse el estruendo 
de un aplauso clamoroso... 
 
Desperté. Ya estaban en el “ring” dos peleadores más. Era la pelea de fuerza. La 
emocionante. El público, entusiasmado, gritaba y aplaudía. 
 
Se trataba de un blanco y un negro. Dos atletas corpulentos como locomotoras. 
 
El blanco, un gringo rubio y alto, grueso y calvo, contestaba alegremente los saludos del 
público cuando el gritón lo presentaba. 
 
Luego fue presentado el negro. El público calló  con desprecio. Ni un aplauso. Ni un 
insulto siquiera. ¡El pobre negro, que parecía gigante de ébano, escondía la cara, bajaba 
la vista, como humillado bajo el peso de tanto desprecio. 
 
Los ayudantes, que dan aire y  agua a los luchadores en el minuto de descanso, se negaron 
a servir al pobre negro. Y fueron substituidos por dos negritos vivarachos y bulliciosos. 
 
Sonó el timbre y comenzó la pelea... 
 
¡Ay amigos!... No permita Dios, ni quiera el Diablo, que tropiece en mi camino con un 
enemigo de este pelo... Aquello no era negro... Era una ametralladora de dar bofetadas.  
Pero con tal destreza, con tal furia, que parecían retemblar las galerías. 
 
¡El público, enmudecido por la sorpresa, no hallaba si aplaudir al gladiador atleta - al 
negro odiado - o silbar al pobre rubio, que hecho un harapo, dejaba así bofar a la casta 
blanca!... 
 
El infeliz güero,  ante el chaparrón de tremendos golpes, descargados con verdadero odio,  
con furia de rencor, escondía la cabeza, inclinándola, mientras se defendía tapándose con 
los guantes las orejas... 
 
Pero el negro, entonces, le asestó un tremendo bofetón de abajo arr iba, que lo hizo caer  
de espaldas, con los brazos abiertos, como implorando clemencia... 
 
El juez veedor, reloj en mano, comenzó a contar: “Uuán... tú... tri...”. 
 



 

Entre tanto, el negro, a dos pasos, fulgurante la mirada, puesto en guardia amenazante, 
esperaba sólo que el infeliz gigante se incorporara para lanzarse sobre él... 
 
Pero no sucedió así. El pobre blanco estaba vencido: deplorablemente aniquilado. 
 
Ni un aplauso. Sólo se oían imprecaciones de rabia, que malicio han de haber sido 
insolencias: todavía no llego a esta parte del aprendizaje inglés. 
 
Era la última pelea. El público, airado, desalojó la sala, manoteando y pateando. 
 
Yo me quedé en un r incón hasta que salió el último.  

 
El ave del recuerdo tornó a volar. Y me parecía ver, al terminar la corrida, aquel desfile 
deslumbrador de mujeres hermosas, radiantes de juventud, sonrientes de alegría,  con el 
doble atavío de su lujo y su belleza, palpitante el pecho aún con la última proeza del 
héroe de la tarde... Y la multitud, nerviosa todavía, desfilando apretujada, por las 
avenidas anchurosas llenas de sol, invadidos de lujosos automóviles, que pedían paso con 
el ronco graznido de sus sirenas... Todos comentando, discutiendo la bizarría de los 
toreros, con el brío que pone en los labios el recuerdo revivido. 
 
El grito de un Mister que nos echaba fuera, me despertó. Mi amigo, ya en la calle, me 
preguntaba: 
 
“¿Qué piensas de esto... y  las corridas de toros?”  
“Pienso tanto, que nada digo”, le contesté. 
 
Y él, sintiéndose f ilosófico, exclamó: 
 
“Es manifestación del mismo instinto, modificada según el temperamento de la raza. Es  
la “bestia humana” que todos traemos dentro y que inexorablemente asoma, lo  mismo en  
razas cultas como en las bárbaras: al igual en los hombres intelectuales como en los  
salvajes, y  así le pongan el freno de todas las leyes... 
 
 
 
 

LAS A LTAS HORA S 
por “Kaskabel” 

 
[El Tucsonens e (Tucson),  22 noviembre 1924, p . 5, col. 1-6. En la columna “Crónicas  
festivas”. Pseudónimo de Benjamín Padilla.] 
 
 
Casi todos los bailes comienzan igual: en medio de una frialdad un silencio y una quietud 
tumbales, es decir, sepulcrales. 
 



 

Los músicos - entre los cuales des cuella el del violín por lo grande de su instrumento 
- se arrinconan hablando en secreto y fumándos e a fuertes chupetones sus cigarros de 
hoja. 
 
En la sala, inundada de luz, están las muchachas: tiesas por el cors é: catrinas, con su 
traje de domingo; bien polveadas. Nadie habla; sólo se oyen los r itos alegres de la 
dueña del baile que en vano quiere inyectar animación al concurso. 
 
Afuera, en el corredor, los curs is tipos, con sus cuellos hasta las orejas, sus  
relucientes chalecos de piqué, sus zapatos rejuvenecidos a fuerza de betún y la entre-
semana, rebelde cabellera, domada a fuerza de bandolina y pomada.   
 
“¡Platiquen, muchachas , por Dios! ¡Parece esto un velorio!” 
“¡Si estamos platicando!” contesta una, mientras las  demás  sonríen, con una sonrisa 
de es as de dolor de muelas! 
 
Pero aquello no se anima. No se alegra.  
 
Suena la primera pieza. 
 
Ándenle, muchachos, ¡a bailar! 
 
La dueña de la casa,  que ya siente que casi se está tirando una plancha,  tiene que llevar  a 
los jóvenes jalando de la mano y buscarles compañera. 
 
“Pero si yo no sé bailar, Catita”. 
 
“Pues como sepas. Anda. ¡A bailar! ¡No faltaba más, que fuéramos a aburrirnos pudiendo 
estar contentos!” 
 
¡Las parejas apenas platican: hablan de si está bueno o no el piso; si hace frío o calor; si 
lloverá o no, y  esto aunque sea en invierno! 
 
Así comienzan casi todos los bailecitos de bandera colorada. 
 
Pero viene la primera copita: “para que se entonen”, según dice la dueña de la fiesta. 
 
Los dos jóvenes más comadreros y  más catrines se encargan de llevar la charola con las  
copitas uno, y  la botella de coñac, el otro. 
 
“No me desaire, M aría, porque me enojo. Tome lo que guste. ¿Quiere que me arrodille? 
¡Ya sabe que a mí no se me dice que no!” 
 
Accede la niña. Se empina la copa y hace unos gestos..., que por cierto son muy 
justificados. 
 



 

Después de la primera copita se oyen ya las pláticas en voz más alta. Los catrines 
jóvenes, limpiándose el sudor con un pañuelo perfumado con “páchuli” se sientan al lado 
de sus compañeras y comienzan a decir les “que la débil barquichuela de su tranquilidad 
se siente zozobrar en el inmenso piélago de su amor”, o alguna otra cosilla por el estilo de 
cursi, que ellos creen que es la mar de bonita y  que atortola a las pobres señoritas... 
 
Después de cuatro o cinco copitas, cuando comienza a circular el ponche,  con algunas  
náufragas rebanadas de naranja, es aquello un jaleo encantador. Todos gritan, correr, se 
ríen a carcajadas, se jalan... Los jóvenes, semidespeinados, han roto ya el turrón con sus 
respectivas compañeras. Los músicos entonados con el tequila, suplen con fuerza la que 
les falta de afinación. 
 
Ya las parejas no quieren que cesen de tocar. “Sígalo, maistro” y suena un aplauso 
atronador, que no termina hasta que no se oye el primer chillido del violín... 
 
¡Llegan las altas horas! 
 
¡Las estrellas,  que desde el limpio cielo  se asoman al patio de la casa,  parecen sonreír  
burlescamente al ver aquel hermoso puñado de seres humanos, congestionados de 
alegría! 
 
¡Ya han llegado a la cumbre: ya han conseguido su objeto: la apoteosis del descuaje del 
sentimiento! 
 
Ya los cargadores andan bailando con las recamareras en pleno estrado. Ya los músicos  
no saben ni lo que tocan. A la dueña de la casa se le andan cayendo las enaguas. Las  
parejas de bailadores, con el greñero sobre la cara, se pierden en las encrucijadas del 
corredor. A una señora 1e están dando baños  de asiento y de brazos, allá en el patio  
interior, mientras ella, con los ojos cerrados canta “La Paloma”. 
 
Los jóvenes des ahuciados de las muchachas, que no han bailado, pero sí bebido, se 
estan haciendo protestas de amistad y de simpatía. 
 
“Sepa usté que soy su amigo. No crea que es cuestión de copas. ¡Usté me simpatiza y  
yo he de demostrarle mi afecto!” 
 
Ya nadie sabe de nada: 
 
Una señorita llora en un rincón porque dice que es muy desdichada, y  que quiere 
mucho a su papá... 
 
“Cállate, Laura.  ¿qué es eso? ¿qué va a decir la gente? No s eas tonta, serénate...”. 
 
Pero Laura no se s erena.  Sigue llorando porque dice que quiere mucho a su papá... 
 



 

Entre tanto la dueña de la casa, encantada de su éxito con dos respetables damas, las  
tres abrazadas y babeándos e, cruzan la reunión y se encaminan al interior.  ¡A s itios  
reservados !... 
 
“¡Usté es un des graciado!” 
“¿Quién es  des graciado infeliz? ¡Pump, pump! Suenan dos  cachetadas. Los  
contendientes se trenzan en el patio como gallos. Las miradas se avivan un momento 
por el susto. Las viejas  gritan. Los músicos  suspenden la pieza. Intervienen los  
amigos, los s eparan, y los valientes, con el cuello  y la corbata hechos  tiras,  a distancia 
considerable s e cambian insultos. 
 
El respetable gendarme llega. La música,  para disimular, rompe a tocar y  las parejas  
reanudan el baile. 
 
¡El guardián de la linterna pide la licencia, husmea y se retira!... 
 
Las familias, temiendo un escándalo más gordo, comienzan a despedirse. Nadie tiene ya 
energía para nada. ¡La música toca “La Golondrina” y, mientras los compañeros ayudan a 
las muchachas a ponerse los abrigos, les piden al oído cita de amor!... 
 
Se acabó el baile. 
 

*** 
 
Y con la filosofía que infunde la soledad y el silencio de la calle bajo aquel cielo  limpio y 
estrellado, pienso yo si acaso la Providencia habrá querido que sea aquello un lenitivo de 
las pesadumbres humanas. 
 
 
 
 

EL VENDEDOR DE ILUSIONES 
Anónimo 

 
[El Tucsonense (Tucson), 19 abril 1930, p . 3, col. 4-5.] 
 
 
Fumaba yo la pipa de ámbar cargada de opio, que aquel amigo bohemio, trotamundos y 
aventurero, trajera de un puerto chino que no recuerdo ahora... 
 
De pronto oí la música sórdida de un pianito de manubrio que sonaba en la calle.  Abrí la 
ventana. Era un viejo de barba florida que parecía un patriarca de esos que venos en los 
relatos emocionantes de la literatura rusa del otro siglo, el que tocaba el popular 
instrumento. 
 



 

“¡Vendo ilusiones! Las vendo a precio ínfimo”, gritaba el viejo, y  su voz lírica de flauta 
se me entraba dulcemente por el alma como una música nunca oída. 
“¡Vendo ilusiones!” 
 
La gente empezó a acudir al llamamiento del hombre de la barba florida, con la 
inconsciente conciencia que gastan los hombres de todos los pueblos ante lo 
maravilloso... 
 
“Yo quiero comprar la ilusión de la esperanza conyugal!” susurró más que dijo,  una 
viuda gentil, casi otoñal. 
 
El viejo arrancó al piano una música monótona como hecha de recuerdos, y  vendió a la 
dama enlutada un frasco verdoso de donde brotaba voluptuosamente un perfume 
recóndito... Luego llegó un mercader que compraba la ilusión de la riqueza. 
 
El viejo castigó al piano con una rapsodia húngara, fastidiosa y cansona, y  entregó al 
mercader de la cara rubia un botecillo metálico de forma cónica. 
 
Y así acudieron todos los que querían aprovechar aquella feria de ilusiones, caso único y 
sorprendente en la ciudad tranquila; y  se fueron llevándose en distintos recipientes las 
ilusiones compradas: las de carro, las de la amistad, las de la gloria... 
 
“¡Ya se acaban!”. gritaba el viejo. “Ya quedan muy pocas. A ver quién quiere comprar 
una ilusión a precio ínfimo...”. 
 
A escape bajé los escalones de la casa de huéspedes. “¡Ea!” gritó el viejo de la barba 
florida. 
 
“¿Qué ilusión queréis, buena recitador de parábolas?”  
“¡Pobre joven!” murmuró él. 
“Yo quiero la ilusión de un amor que se acaba de extinguir en una alma”. 
“Joven”, díjome con una voz de viejo. “Seguramente sois poeta. ¡La ilusión de un amor 
que se ha muerto no resucita jamás! 
 
El viejo le dio la espalda y se alejó tocando una música amarga en su organillos de 
manubrio. 
 
Desperté sobresaltado. En el suelo estaba rota la hermos a pipa de ámbar cargada de 
opio, que aquel amigo trotamundo y aventurero trajo  de un puerto chino cuyo nombre 
no recuerdo ahora. 
 
 
 
 

 
 



 

EXTRAVAGANCIAS DE LA VIDA YANKEE 
por J. Xavier M ondragón 

 
[El T ucsonense (Tucson), 17 noviembre 19298, p . 5, col. 1-4.] 
 
 
Espiritual Ros alinda: 
 
Para estas fechas, querida y mexicana prima, ya habrás leído la serie de informaciones  
y reportazgos acerca del zepelinesco viaje del “Conde” debidamente 
“copyrighteados” y asegurados por no sé qué tantos sindicatos amantes de la noticia 
chis mográfica. 
 
Siendo as í, precios a, ya puedes reír a mandíbula batiente cuando leas esta información 
que no estuvo asegurada ni tan siquiera en la máquina de escribir. Cuando yo te digo 
que eso de los viajes en Zeppelín es puro “BUNK”, es porque tengo razón sobrada 
para ellos , y  si no,  veamos... 
 
Estando tu primo haciendo papel de idem en la Estación Unión de Chicago, algo así 
como la Grand Central de New York, apersonós eme un caballero elegantemente 
vestido y que esperaba el rápido para Los Ángeles. Venía de Nueva York; viajó en el 
“Rápido del Siglo Veinte”, hasta esta M etrópoli; usaba lentes, polaina blanca, bastón 
fino y pesado abrigo, amén de otros adminículos y  PARAFERN LIA personal que 
gasta la gente de “bien”, o  los que t ienen en qué emplear el dinero. 
 
Después de examinarme con más escrúpulo que un agente de migración fronterizo,  
me dijo: 
 
“Are you a M exican?” 
“Of course”, le contesté, “Don’t you see?” 
 
¡No se equivocaba el yanque, preciosa: pues aunque lo hubiese yo querido negar, cosa 
que nunca he hecho, no habría podido,  ya que por mi color y  aztecas características  
étnicas, traigo la carta de ciudadanía y  pasaporte en mi propia cara. 
 
Y lo que me contó este M ister, en cuanto se enteró de que era yo periodista, hija mía,  
no es para contado; ni menos para ser publicado en inglés, con todo y la tan traída y 
llevada libertad de imprenta: “The Free of  the Press”.  
 
“Tengo vergüenza, créamelo; lo que es esa granizada de bofetadas que la policía 
repartió en Lakehurst no tiene perdón, Can You Imagine?” 
 
“Recepción más caluros a no pudieron recibir los tripulantes del zepelinesco “Graf”,  
los “Técnicos ” o sean los corpulentos “policemen” de origen irlandés (porque, has de 
saber, Rosalinda, que por aquí, para ser admitido en la gendarmería, se necesita ser  
irlandés, pesar 200 libras , mas car tabaco y saber distribuir bofetadas técnicas,  



 

sucediendo todo lo contrario que en nuestro legendario M éxico, que para ser  
gendarme, “técnica” o sus derivados, es necesario venir de Guanajuato, ser enclenque 
y saber disparar, aunque sea al aire, dieron la nota cónica; siempre que entre las  
bofetadas haya algo de esto, pues ni el mismísimo attaché del Consulado alemán en -

Washington s e libraron de golpiza. 
 
Pero, después de todo, el viaje de Friedrichahafen (nombrecito tan dif ícil de 
pronunciar, como aquello de P arangutitizácuaro), a Lakehurst no fue tan malo como 
lo pintan los pesimistas que no tuvieron tres mil dólares para hacer el viaje, entre los  
cuales me encuentro yo. 
 
No obstante, el que no se permitió fumar a nadie durarte 101 horas, el viaje fue 
“delicioso”.  El s istema s anitario  del “Graf” no funcionó por espacio de 73 horas,  pero 
con todo y esto el viaje fue placentero. No hubo agua potable ni para lavarse los  
dient es y  calmar la sed de los pasajeros, casi durante toda la travesía, pero sí hubo 
champaña y otros vinos, que,  aunque no mitigaban la sed de los pasajeros y  
tripulantes, sí, en cambio, era delicioso el zepelines co viaje. Durante todo el trayecto,  
tanto de ida como de regreso a Friedrich.. ., etc., los pasajeros soportaron y sufrieron 
un frío espantoso; pero, por lo demás, el “voyage” resultaba excelente. Fue imposible 
para los excéntricos que pagaron tres mil dólares, echar un pistito de suero, pero, a 
cambio de esto, s e ganaba el nombre de ser  “el primer pasajero trasatlántico” en globo 
rígido. 
 
De los alimentos, ni qué hablar, hija; porque los que pagaron tan crecida s uma no 
probaron bocado de la apetitosa cocina alemana, a menos que uno que otro sandwich,  
(léase torta compuesta), con salchicha de Westfalia; y  no creas que s e debió a que no 
hubiera qué comer a bordo, no; s ino a las formidables sacudidas de que fue objeto el 
“Graf” a merced del vendaval, que no permitió el calentar ni una taza de café a los  
cocineros. Por lo demás, el famoso viaje se hizo en todas las comodidades que exige la 
vida moderna. 
 
Referente al panorama que presenciaron los viajantes de a tres mil dólares per  capita, no 
nos queda ni qué hablar, Rosalinda de mis amores: En “cuarto lugar”, porque volaron a 
una altura escandalosa; en segundo lugar, porque los cristales del “Cabin” estaban 
perfectamente empañados debido al frío  exterior y  al calor producido por los cocineros, y  
“primerísimamente”, porque todos los pasajeros, incluyendo a los tripulantes, y  con 
excepción hecha del Honorable Dr., constructor y  piloto, se encontraban mareados, al 
grado de no admitir en sus estómagos ni una taza de café, que aunque lo hubiesen 
deseado, no era posible condimentar, ya que el fuego es may peligroso a bordo. Fuera de 
estos ligeros defectillos, hija de mi alma, el viaje fue placentero. 
 
Ahora se ha entablado una acusación (por los puritanos evangelistas) en contra de los 
ciudadanos norteamericanos que viajaron en el zepelino “Graf”, haciéndoseles cargos de 
aprovechar oportunidades para violar y  burlarse de la Volstedana Ley. ¿Habrás visto cosa 
semejante? Por su parte, los defensores, o sean los Demócratas que votaran por Smith han 
tomado el lío por el lado de la política, y  dicen que estamos en el país de la libertad, 



 

donde cada individuo puede tomar, beber o ingerir lo que se le peque la real gana, desde 
vinos hasta ácido muriático. Y continúan - La ley Volstead prohíbe la fabricación y 
venta clandestina de bebidas alcohólicas. PERO NO PROHIBE EL BEBERLA S. 
Siendo as í, ¡me tranquilizó! 
 
Por lo demás, el viaje ha sido delicioso.. . 
 
 
 
 

LO S QU E LLEG AN  H ABLAND O T RABADO  
 

por “Kaskabel” 
 
[El Tucsonense (Tucson), 18 diciembre 1924.] 
 
 
Hay ciertos jóvenes pertenecientes al género “rango” que,  cuando por su bien o a fuerza,  
vienen a tierras gringas y pasan por acá unas cuantas docenas de meses de frío, miserias y  
hambre, juzgan un deber regresar a su terruño transfigurados, inconocibles, como para 
que sus paisanos, los pacíficos y modestos vecinos de su pueblo, exclamen con asombro 
y admiración al verlos pasar: 
 
“¡M ira, ese... ese... v iene de Estados Unidos!” ¡Y una de las cosas de más tono, es volver  
hablando trabado” dificultándoseles la pronunciación de las letras netamente españolas y 
olvidando muy a menudo los nombres en castellano de las cosas más usuales, cuya 
designación sólo encuentran en inglés! 
 
Para que un ciudadano, al regresar de Estados unidos, pueda vanagloriarse de haber 
aprovechado el tiempo debidamente, necesita lo siguiente: 
 
1. Llegar rasurado del bigote.  
 
2. Usar cachucha. 
 
3. Ir rapado a la americana, a sea, con la nuca rasurada. 
 
4. Gastar unos zapatos de a cinco kilos cada uno.  
 
5. Usar sobretodo, peludo y grueso, así haga más calor que en el infierno. 
 
6. Fumar puro, aunque sea malo y pestilente. 
 
7. Y esto sobre todo: ¡Llegar hablando trabado! 
 



 

“Caramba, M acario, vienes hecho un M ister Wilson. ¡Mira, nomás! ¡Eres todo un 
yankee”. 
 
Y entonces M acario, posesionado de su papel, con una calma verdaderamente sajona,  
contesta mordiendo el puro oloroso a petate: 
 
“Oh... bueno... tú sabes. Yo mucho tiempo fuera de mi país...  sabes...  ¡Oh, mucho gusto 
sienta volver México!” 
“¡Pobre hermano M acario, con cien mil demonios, si ya se le traba la lengua y casi no 
sabes hablar tu idioma!... “  
 
“Bueno. Todo el tiempo yo habla inglés por tres años, sabes. ¡pero yo pienso pronto yo 
voy hablar como antes!” 
 
¡Y los oyentes, que también son mirantes, porque lo contemplan y lo escuchan con 
igual arrobamiento, acaban por encontrar muy razonable, muy natural, que Macario,  
después de vivir  tres años  en Estados Unidos, hable trabado, y  pronuncie con dificultad 
hasta el nombre de su patria! 
 
¡Ay de mí! ¡Que yo también fui de los que admiraron a esos M acarios petulantes, que 
volvían a su tierra, no hablando inglés, sino habiendo olvidado el español! Yo también 
los disculpaba, y  hasta era un capítulo más para admirarlos de oír los hablar trabado 
como si fueran yankees . 
 
Los veíamos al volver, con los vestidos recién estrenados, con sus zapatones  
lustrosos, rasurados de la cara, rapados de la nuca y con el último puñado de dólares  
resonante, producto de los ahorros, privaciones y hambres de algunos meses, y hasta 
creíamos las mentiras de grandezas que iban contando... 
 
Pero - Oh, desilus ión traidora - acá los he conocido, los he observado de cerca, he 
visto cómo llegan, cómo viven y cómo se ven: he estudiado su incubación completa, y  
ahora me causa risa pensar  en que lleguen hablando trabado.  ¡Oh, lo  que sufren por 
estas tierras esos pobrecitos, sin  el idioma, teniendo que hacerse entender a señas,  
ganándose la vida duramente en talleres y fábricas donde el único idioma es el del 
martillazo y el taladro. Donde sudan la gota gorda; gotas mexicanas de sudor 
amarguísimo. De donde salen, negros de hollín , rendidos de cansancio, y  corren a su 
barr io, (al barrio mexicano. ..), a descansar, a vivir, donde no los aturda el estruendo 
de la F ábrica, donde hablen su idioma, donde estrechen manos amigas, donde respiran 
un poquito del aire del terruño... 
 
¿Inglés ?... Si el único ingles que oyen es el gruñido del capataz (el “foreman” como 
ellos le llaman) que,  mascando t abaco, los hace trabajar  sin des canso. 
 
Acá no se les ocurre hablar trabado.   Acá no us an sobretodo peludo. Acá no fuman 
puro... algunos de estos buenos pais anos, domesticados por el sufr imiento y por la 
lucha, suele preguntársele: 



 

 
“¿Qué tal de inglés? ¿Lo habla bastante?”  
 
Y contestan tr istemente: 
 
“Ni ‘jota’. ¡No hay chanza”. Todo el día trabajando. Lo que sobra, apenas ajusta para 
descansar . 
 
Pero no se llegue la hora de la repatriación... Porque en cuanto se sienten en tierra 
mexicana, y  se miran su traje nuevo y sus zapatones y su cachucha, se les traba la 
lengua, y  hasta ellos mis mos llegan a creer que se les dif iculta hablar su idioma. Pero 
no les creáis. Los que por acá luchamos para ganarnos la vida, sent imos amor más  
hondamente a nuestra tierra, a nuestras  familias ausentes, a nuestros amigos. Somos  
más mexica nos que los que viven en el propio M éxico. 
 
El ave inquieta de nuestros pens amientos íntimos vuela cas i a diario hasta la ciudad 
lejana, donde miramos sonreír los recuerdos alegres de nuestra juventud: vivimos la 
vida en español; en español pens amos ; en español hablamos y hasta en español 
soñamos cuando dormimos. 
 
En cuanto a esos “ayankados”, esos pobres M acarios olvidan el español antes de 
aprender el inglés, hay que tenerles compasión. Es la única satisfacción que tienen 
como desquite de muchas amarguras. El único reproche que merecen es acuello de: 
“Perdónalos, Señor,  porque no saben lo que hacen...” 
 
 
 
 

UN NUEVO SISTEM A PARA CONTRIBUCIONES 
por Fígaro 

 
[El T ucsonense (Tucson), 16 mayo 1929, p . 4,  c.  3-7.] 
 
 
Los gobiernos tienen un sistema de procurars e fondos, lo mis mo en Texas que en 
Cochichina: el impuesto. No vamos a entrar aquí en pormenores de orden económico 
que no vienen al caso. El impuesto o “tax” (el nombre es  lo  de menos gravita sobre 
los habitantes de un país con descontento de los mismos. Pagar nunca ha sido 
agradable, y  si hay algo que lo s ea menos es el pagar un impuesto.  Cuando le prenden 
a uno una sanguijuela en el brazo, se aguanta con la idea de que es para su bien. Pero 
resulta dif ícil convencer al pueblo de que las contribuciones que se le imponer son 
para aumentarle su felicidad. De aquí arranca un grave problema. Hay que imponer 
contribuciones, ¿sobre qué? Sobre la propiedad, sobre la ganancia, sobre las entradas  
brutas, o inteligentes, pero hay que imponerlo. Antiguamente se pagaba impuesto 
hasta por el número de ventaras que había en una cas a; hoy los gobiernos se sienten 
inclinados a ponerla hasta sobre el estornudo. Sin haber pretendido jamás conocer de 



 

estadística, vamos a sugerir modestamente algunas actividades humanas que hasta 
hoy han permanecido al margen del impuesto, ya sea por consideraciones  de un orden 
muy especial o por falta de visión de los que hacen las leyes. 
 
 

Impuesto sobre la tontería 
 
Visto que el número de los tontos es infinito, y  que hay en todo país un grupo de 
hombres que se revelan más vivos que la mayoría por su inteligencia, su ilustración,  
su labia, etc. ¿qué inconveniente habrá por ejemplo, en gravar en uno o dos centavos  
cada decímetro el espesor de la tontería? Se puede mandar hacer un timbre especial 
con la famos a fras e de Salomón en latín y  algún símbolo aprobado, como, por 
ejemplo, unas orejas  de burro. 
 
Se augura que lo dif ícil estaría en fijar el número de contribuyentes que hay en toda 
democracia pura y el montón de la contribución. Nada más fácil. Si se trata de un 
teatro, el asunto, califíques e primero a la obra, clase de actores, etc. y  englóbese, con 
la seguridad de no equivocarse, a todos los que entran a la hora de la función. No es  
justo que un espectador de “M acbeth”, por ejemplo, pague lo mismo que un 
aficionado a las revistas. Un público de opereta, debe pagar más que un oyente de 
ópera, uno de zarzuela más que otro de drama. 
 
Los que no compran la prens a ni van al teatro, leen novelas,  o asisten a ciert a clase de 
tertulias, son masones, miembros de la Sociedad Cristiana de Jóvenes, o han 
pertenecido al ejército de Salvación. Los lectores de un D’Anunzio no deben pagar lo  
mismo que de un Guido de Verona.  Hay que gravar con fuerte impuesto a esos que no 
pueden vivir sin pertenecer a una corporación,  pongamos por caso el Rotary Club. 
 
En cambio, no debe hacerse lo mis mo con los que son miembros de un instituto 
científ ico. Es cuestión de distinguir. Así, podía formarse una tabla que dijese, poco 
más o menos:  
 
Tontos de capirote, un peso mensual.  
Tontos de nacimiento, 50 centavos. 
Tontos circunstanciales, 40 centavos.   
Tontillos,  sin malicia, 50 centavos. 
Miembros de sociedades protectoras del árbol, de la niñez, de los animales, 10 
centavos. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
El cuento costumbrista 

 
 
La única evolución formal sufrida aquí es la de que, de las tres partes que mencionamos  
antes que tenía el cuadro de costumbres, la primera y la tercera se acortan y la segunda se 
desarrolla más. La simple anécdota de antes es ya un diálogo narrativo de vida propia que 
abarca todo el cuento. Otras veces va precedido por una introducción noticiosa o de 
opinión muy corta y  seguida por un final de moraleja muy corto. En esta categoría 
podemos meter casi todas las narraciones de Jorge Ulica donde ya se ve una clara 
intención de literaturizar la anécdota. También se pueden incluir aquí todas las  
narraciones tipo crónica como las mismas de Jorge Ulica (“Crónica ligera”, “Crónica 
diabólica”) y  las crónicas topográficas en primera persona (“Crónica del Southside” 
Phoenix,  Díaz Vizcarra; “Crónicas de California”, Joaquín Piña; “Crónica de Texas”,  
Souza González. Esta prosa es ágil, más fotográfica que moralizarte, humorística y 
satírica a la vez. Tiene un fondo real,  periodístico, donde el autor ha editado aquella 
“noticia” que destacó a sus ojos con la intención de dársela al lector dentro de un-marco 
literarizado, ya sea con la estructura de un cuento (“La envidia”), de un diálogo 
(“Remedio infalible”, “Una agencia mortuoria”),  una crónica (“Siluetas de la vida de 
Phoenix”, “Semana en solfa”,  “Crónicas diabólicas”,  “Crónicas ligeras” “Crónicas  
californianas”, etc.). 
 
Este cuento se da con cierta prolijidad en la literatura periodística del suroeste y  
responde a una abundancia del género en México mis mo que floreció con Ángel de 
Campo “M icros” a principios de siglo en sus “Semanas alegres” del Impar cial.  
Después de Micrós decayó el género hasta tal punto que en 1918 “Joaquín de la 
Cueva” en el Hispanoam érica  se pres enta como un restaurador del género con su 
serie titulada “El sargento M artín Bravo”. Esta serie se presenta diciendo que 
“...vendrá a enriquecer la literatura mexicana en uno de sus  ramos menos cultivados  
desde la muerte del gran M icros: la novela de costumbres”.3 2 

 
Este año es también cuando Jorge Ulica comienza a es cribir más regularmente sus  
columnas “La s emana en solfa” y  “Crónicas diabólicas”. Por estos años también 
Benjamín Padilla, “Kaskabel”, escribe sus “Crónicas festivas ”. Joaquín Piña es cribe 
las “Crónicas californianas” y José Castelán sus cuentos picarescos. Estas estampas  
no ahondan en actitudes  individuales de los personajes,  sino que hacen sus análisis en 
general poniendo a los personajes en conjuntos más amplios, productos de la 
colectividad. Hispanoamérica reproduce el articulo de Manuel U garte “Las nuevas  
tendencias literarias” en que dice: 
 
El talento, lejos de ser un fenómeno individual, es un fenómeno social. En un hombre 
se condens a un momento de las colectividades.  Por uno de los poros humanos surge la 
sabia del conjunto. Con ayuda de un cerebro s e exterioriza un gesto colectivo. El 
pensador y  el artista no son más que un producto de la ebullición común, como la f lor  
es un brote de la vitalidad de la tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se 



 

marchita. Su fuerza sólo es verdaderamente eficaz puesta al s ervicio del elemento que 
le engendró.33 
 
Este colectivismo literario  no era más que una reacción al modernis mo que predominó 
en la literatura latinoamericana desde José M artí hasta los últimos dandys de la 
década de 1920. M uchos escritores  quisieron t anto ser  parte de la colectividad que sus  
escritos aparecieron anónimos o con pseudónimos irreconocibles. Había en mucha de 
esta literatura unas ganas de expresión colectiva como sucedió con el movimiento 
muralista de esta mis ma época postrevolucionaria en M éxico. La forma literaria del 
cuento se liberó de la gradielocuencia romántica y  modernista y  se presentó en un 
lenguaje apropiado y sencillo, con calcos del inglés si neces ario, pues así se 
comunicaba en las calles : mezcla idiomática, párrafos cortos, estructuras simples,  casi 
anecdóticas. El contenido era inmediato y perdió la servidumbre moralista del cuadro 
costumbrista y el cuento sociopolítico.  El mensaje muchas veces es simbólico o está 
implícito,  pero predomina una vis ión - más humorística de la realidad, como una 
autoridiculización, una comediatización ingeniosa de la realidad, distorsionando los  
defectos o exagerando las costumbres para seccionarlas en una contemplación cercana 
de primer plano pero no con los ojos de un sociólogo, s ino con los de un payaso. 
 
El autor del cuento costumbrista se considera más u obs ervador que un demiurgo. El 
grado de conceptualización está en la tesis socarrona que se esconde tras la hojarasca 
de la r isa. R. Sánchez de Es cobar dice: 
 

El cuento bien traído es frívolo y ameno, es más gustado que la novela corta; 
al menos a mí me deleita, sobre todo s i tiene su s al, quien lo publica o lo narra 
hace pasar un rato festivo a quienes leen o escuchan. El día que yo tuviese 
tiempo nada dif ícil sería me pusiera a escribir de esos cuentecillos chispeantes  
que andan de boca en boca, sin tener  paternidad y estoy cierto podría 
coleccionar material para uno o dos volúmenes. 34 

 
Y después de esto nos cuenta un cuento sobre doña Sabinita y  su nieto que vendían 
tamales en la calle Alcaicería. Ellos no son más que meros voceros del pueblo. El 
folklore aquí tiene es a importancia de fondo literario que le dio el autor romántico...  
No obstante, no sucede como en el romant icismo en el que se reproducía un folklore 
lejano y fantasioso, sino se reproduce un folklore inmediato, y a veces se 
contextualiza si no parece cercano o entendible. En este s entido son importantes los  
finales. En el cuentecillo “Una boda de refranes”, al f inal se da este diálogo: 
 
“Eche usted, tío, écheme usted piropos que para eso tiene todo el derecho del pueblo”. 
“¿Qué derecho es ése?” 
“El derecho del pataleo, que es el único derecho de los pueblos soberanos ”.35 
 
El cuemto “Todavía con lo del censo” de Jorge Ulica, después de crear situaciones  
gracios as y   satíricas  de unos contadores del censo, termina la historia:  
 



 

Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injusticia, desconoce mi labor,  
diciendo que a mí nadie me dio vela en el entierro censorino y que no existen en 
la faz de la tierra los Pérez y Cía que yo anoté... 
 
Por eso me he escondido mientras se arregla el censo por la vía diplomática sin  
lugar a trancazos internacionales...36 

 
O en el cuento de Ricardo Palma “Los siete pelos del diablo”, reproducido en Alianza 
(agosto 1950, p. 11), el editor, impregnado del espíritu de la guerra fría del momento 
dice: “y después de leer el cuento de Ricardo Palma, se nos ocurre preguntar: ¿cuántos 
pelos tendrá José Stalin en su bigote?” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

¿DO YOU SP EAK POCHO?... 
por Jorge Ulica 

 
[El T ucsonense (Tucson), 18 octubre 1924, p . 5,  col. 1-4.] 
 
 
El pocho se está extendiendo de una manera alarmante. M e refiero al dialecto que hablan 
muchos de los “spanish” que vienen a California y que es un revoltijo, cada día más  
enredado, de palabras españolas, vocablos ingleses, expresiones populares y  terrible 
“slang”. 
 
De seguir  las cosas  así, va a s er necesario  fundar una Academia y publicar  un 
diccionario español-pocho, a fin de entendernos con los nuestros. Hasta las fieles y  
dulces esposas, si están de malas, dicen a s us maridos, hechas un veneno, cuando 
quieren arrojarlos noramala: 
 
“Vete, inmediatamente, ‘go ráut’”. 
 
Y luego, muy satisfechas, cuentan a sus amigas: 
 
“Le di ‘leirof’ a Justiniano porque no “quiere salir de los ‘dances’. Se ha hecho muy 
‘exclus ivo’ y  voy a darle también su divorcio. El Juez es muy mío y lo obligaré a que 
me pague un buen ‘alimoni’ . Para que s e le quite lo ‘rug’”. 
 
Eso, que entre pochos lo entiende cualquiera, necesita intérprete tratándose de otro 
género de ciudadanos. 
 

*** 
 
Entre las personas que me honran con s u amistad hay una, doña Eulalia,  viuda de 
Pellejón, que en unos cuantos meses de haberse venido de México habla 
perfectament e el pocho y se ha asimilado más palabras del habla californiana que las  
que conocía del dulce, hermoso y melifluo parlar de Cervantes. 
 
He recibido una carta s uya, cuyo texto copio para regocijo y satisfacción de los  
lingüistas afectos a estudiar los idiomas raros: 
 
Sr. D . Jorge Ulica, 
 
“City” 
 
Caballero: 
 



 

Fui hoy al “postofis” a comprar unas “estampas” y tuve “chanza” de recibir una carta 
de una hija mía casada que tengo en P isacpochán, de donde soy “nativa”. M e ha dado 
mucha “irritación” saber que el “tícher” de inglés  de mis nietos es enteramente 
“crezi”, pues no entiende ni una palabra de lo  que yo escribo en “english”. Figúrese 
que envié a mi hija “lob y guis es”, así muy clarito, y  el condenado “tícher” dijo que 
no sabía qué era eso, cuando le ens eñaron la cart a. Ya les “reporté” que estaban 
pagando el “money por nada” y hasta quise ponerles un “Guairelés” para evitar que 
les estén quitando peso y medio por “hafanáur” de clase; pero no traía ni “un cinco” 
en la bols a. ¡No s aber que “lob” y “guises ” es amor y bes os! 
 
Eso no importa. Lo que yo quiero es que Ud. me diga qué puedo hacer con la “lanled” 
del “bordo” donde vivo, que después de rentarme un “jausquipinrrnun”,  no quiere ni 
que caliente “ guora” porque dice que le “esmoqueo” la “parlor”. Ayer, a la hora del 
“bricfast”, iba a guis ar “jamanegs ”, y  se levantó de la cama furiosa, en “blummers” y 
“bibidí”, amenazándome con llamar por el “telefón” al “patrol” para que me llevaran 
a la “yeil”. Yo quis e decir le nada a mi compadre Goyo cuando volvió de la “canería” 
en donde es “boss”,, para no “levantar el infierno”, pero s i  estas cosas “no vienen a 
un stop”, va a haber “jel”. No puedo s eguir comiendo únicamente “jatdogs” “cofi an 
donas ” y “asicrim” a r ies go de coger una “maladia”. A veces tengo que ir, casi en 
ayunas, “al otro lado de la bahía” y si no fuera porque “en donde Don Taun” tomo 
unos “sándwiches”, de “bicon” y otros de “chis” me moriría. 
 
Quiero, por eso, que venga a verme. Arreglaremos es e “bisnes” y el de la “aplicación” 
que tengo que hacer para que “agarren” a mi compadre “los hombres colorados” que 
les dicen “redmen” porque “dan muchos beneficios ” y ahora tienen “abierto los  
libros” por un mes. Allí no hay “vaporinos ” ni “rugnecs”.  Si quiere le mandaré mi 
“aromovil”. No será un coche “jaitono” pero s í una “machina” fuerte paaa cualquier  
“raid”. Si viene, le prometo llevarlo después a las “muvis ”, no a los “niquelorios” ni a 
los de a “daim”, sino a los  de “don Taun”, a alguna “picchur” de las de que hablan 
mucho en los “papeles”. Le enseñaré después mi “redio” para que oiga tocar ese “fox” 
tan bonito que se llama de la “reina mora”, a los “musicianos” de la “yasband” que toca 
en el “lobi” del “palas”. Es muy “quint”.  Al f in de la pieza, todos ellos cantan “reina 
mora, reina mora”.   
 
“Lob and quises for yu olso”. 
 
Eulalia, Vda. de Pellejón 
 

*** 
 
Fui a sacar de apuros a Da. Eulalia como Dios me dio a entender. Todo se arregló, lo  
mismo con la cas era que con la sociedad a que D. Goyo debe pertenecer. Hubo “raid” y 
cuanto ella ofreció. En cuanto a lo de la Reina M ora, de que me hablaba la buena mujer,  
resultó con que tal cadencia es la que esta ahora en boga, que anda de boca en boca y 
que termina así: 
 



 

“¡Oh! It ain’t goin’ to rain  no more, no no...!”  
 
Eso, en pocho, es la Reina atora...  
 
La Sra. Pellejón me ha enviado esta otra misiva: 
 
“Le mando ésta por ‘especial de liver’. Quiero ‘reportarle’ que voy a cambiar mi 
‘second name’ que no suena ‘very guel’ por su ‘translécion’ en ‘inglis’. En vez de 
Pellejón voy a ‘noninarme’ Skinejón que es cas i ‘di seime’. Así, mi difunto, a quien 
Dios tenga, en el ‘jeven’ cogerá ‘truble’ ni s e pondrá ‘jelous’”. 
 
Eulalia Skinejón 
 
Como lo iba diciendo, el pocho avanza a pasos agigantados. Y una de dos: o se escribe un 
extenso vocabulario de pocherías por connotados académicos de esa lengua, o se abre una 
academia de idioma pocho para los profanos. 
 
Seré uno de los alumnos más aplicados. Y en seguida irá mi “aplicación”. 
 
 
 
 

LOS “PARLADORES” DE “SPANISH” 
 

por Jorge Ulica 
 
[El Tucsonense (Tucson), 4 diciembre 1924, p. 5, col. 2-6.] 
 
 
Con motivo de tantas y tan anunciadas “academias”, “clases” e institutos donde se enseña 
el “spanish” nos han salido más parladores de la lengua cervantina que pulgas hay en los  
cinematógrafos “first class”. Es un “spanish” sui generis aprendido al vapor, en veinte 
clases por tres pesos, y  perfeccionado en el fonógrafo, oyendo a Abrego y Picazo y a 
otros “clásicos” como esos. 
 
Cuando uno oye hablar a los genios graduaos en cualquiera “Universidad” barata, se 
duele de todo corazón de no ser el jefe de un automóvil “gendarmeril” para cargar  con 
maestros y  discípulos a una estación de policía y para hacer que se les impusiera a 
maestros y  alumnos a aquéllos por sinvergüenzas y a estos por melolengos, treinta días de 
arresto. 

 
Los parladores de “spanish” se sienten orgullosos con mostrar unos papelotes 
descomunales, exornados con sellos en oro y rojo, en los que consta que han concluido 
brillantemente el curso de español, que lo poseen, más o menos, como Castelar, y  que 
son capaces de traducir al habla castellana hasta los pensamientos inexpresados de 
Roosevelt. 



 

 
Y cada dis cípulo, cada graduado de esos es  una amenaza para cualquiera que de veras  
parla la lengua de Núñez de Arce, sujeto con quien no me ligan ningún lazo, de 
parentesco, lo cual hago constar para que no s e crea que lo cito por s er de la familia y  
que soy de los que presumen de “grandes” y de que le hablan de tú a Calvin, al 
Kromprinz y a Poncho XIII. 
 
Por qué es os “graduados” con una amenaza y una verdadera calamidad, lo verá en 
seguida el público lector. 
 

*** 
 
A uno de los establecimientos de mayores vuelos  y de más campanillas de los que hay 
en esta ciudad de San Francisco s e presentan unas lindas pollas “de la taza” en busca 
de zapatos. 
 
Las ve venir un dependiente entradito en años, aunque solterón, y  se dispara hacia 
ellas cono una flecha. 
 
“¿Qué desean ustedes?” les pregunta en el idioma de Shakespeare. 
 
“Shoes...”. 
 
“All right!” 
 
El dependiente trae los zapatos, las pollas, que no hablan mucho inglés, y  el 
dependiente, que no conoce nada de español, acaban por no entenders e, y  entonces se 
recurre al intérprete, un diplomado de la academia “Early” que hizo un brillantísimo 
curso de español en s iete s emanas. 
 
El almacén s e pone en movimiento para hacer venir a Corncutter, el perito en lengua 
castellana... M r. Corncutter por aquí, Nr. Corncutter por allá y  Mr. Corncutter hace su 
entrada triunfal, entre la admiración del personal de los mostradores . 
 
“Spanish people”, le dicen. 
 
Y él,  con aire de conquistador, responde. 
 
“All right”. En s eguida,  empieza su conversación.   
 
“M i poinsa ostedes querrido sapetas...”. 
 
Las pollas s e ven y se ponen coloradas.   
 
“Zapatos, señor”. 
 



 

“M i dice eso también, s apetos”.  
 
“Si, del número 4”. 
 
“Eso no posiblemente. M uy puquito número... Estire tu sus patas”. 
 
Algo amos cada,  nuestra paisanita enseñó el brevísimo pie de cuyo tamaño diminuto 
quedó asombrado el mister.  
 
“No teniendo oste ‘eradura”. 
 
“¿Cómo herraduras ? Si no soy caballo…”. 
 
“Oh, mi quiere decir ‘mistake’. Tú teniendo patas chicas, envolvidas con mocha carne 
cono los porcos gordos, bonitos... 
 
“¡Grosero!”; dijo la aludida. 
 
“Remeco”, exclamó la que la acompañaba. 
 
Y ambas salieron del almacén, dejando azorados  al “ graduado” y a sus compañeros de 
oficina. 
 
Alguno de estos graduados tuvo novia mexicana para ejercitarse en el spanish y como 
quería menudar mucho los besos a fin de beber el idioma a flor de labio, la chica se 
fastidió y lo mandó no amarla. 
 
El doncel le envió esta misiva, que previamente corrigió el profesor del curso de 
español de la Universidad “Alpina”:  
 

“Novilla querrida, 
 
Tu diciéndome no más  tiempo ni novilla porque puse un beso caliente en el 
piscues o tuyo y puse otro beso misma clas e en la boca colorada. Por eso 
cuento, diciéndome go 
out en los calabazos que posiste a mi corrazoncito. 
 
Mi piensa tu ma’mas  todavía y  querriendo tu lo  gias prontamente. M a’mas o 
no ma’mas ? Si amando a mí acabó, good by, adió... Never again... y  si 
queriéndome mucho, yo s iendo tuyo hasta que los dos estando muy bien 
morridos.  
 
Edgar”. 

 
Otro portento de perica en “spanish” académico graduado, es cribió lo siguiente, que 
me ha dejado asustado. 



 

 
Pleas e traducir la lerrer joint, al “spanish”. Está en “mexicano” yo pienso, porque no 
posible entenderla.  Sólo algunas palabras comprende bien”. 
 
Y la carta está escrita en correcto y buen español. ... 
 
 
 
 

TODAVÍA CON LO DEL CEN SO 
por Jorge Ulica 

 
[El Moscuito (Tucson), 7  febrero 1919, p . 2.] 
 
 
Estoy en entredicho. Es decir, la policía me tiene en salsa por “usurpación de 
funciones, suplantación de nombres y  sanabagán”, cargo, éste último, que equivale al 
de hijo  de la China Hilaria del “spanish” vocabulario. 
 
¡Y todo por servir a los amigos! Uno de ellos s e hallaba en un estado angustioso de 
brujez internacional. Había ido con todos los cónsules de habla española, machete en 
mano, y aunque s e le acabaron pesos, soles , bolívares, perras chicas, etc. 
 
En tan tr iste situación s e metió a empleado del Censo, con sueldo de a cuatro centavos  
por cada nombre que inscribiera en sus listas, y  fue entonces cuando, ignorante de 
esos chismes estadísticos, vino a pedirme auxilio, que yo le di completo,  sobre todo 
cuando me dijo que íbamos “fifty-fifty”, o séas e, “mita y  mita”. 
 

*** 
 
Nos tocó empadronar el barr io más peligroso: el latino. Primero arr ibamos a una casa 
de bonita apariencia, rodeada de macet as con f lores, de enredaderas y  de plantas  
trepadoras, y  al llamar a la puerta, salió a abrirnos una gallega gorla y con bigotes,  
que al vernos nos dir igió una mirada tigruna y nos dijo: 
 
“¡No fabrico vino!...  Fuera de aquí!” 
 
“Señora, s omos los del censo”.  
 
“Nocompro ‘Encenso’. N o compro nada”. 
 
“Venimos a empadronarla...”. 
 
“¿A qué? ¿A apadrinarme? Sepan que a mí nadie me apadrina s in permiso de mi 
marido. Y se me van largando”.  
 



 

Nos dio con la puerta en las narices. 
 

*** 
 
En la casa inmediata, salió una chiquilla a ver qué se nos ofrecía y al mirar que 
íbamos con libros y  con papeles, gritó con voz destemplada: 
 
“¡M amá, son los del s eguro! “ 
 
Como impelida por un huracán se dejó venir una matrona mostrándonos los puños: 
 
“¿Cuantas veces voy a pagarles, pues? Ya estuvo ayer aquí el otro ‘arrastrao’ de la 
melena y se llevó mis centavos.. .”. 
 
“Es que,  señora,  no venimos a cobrarle. Somos los del Censo,  que queremos anotar su 
nombre y el de su familia”.  
 
“Y ¿para qué?” 
 
“Para saber cuántos somos en San Francisco”. 
 
“¿Cuántos somos? ¿Y a mí qué me ‘viene’ de todo eso?”  
 
“Usted debe ayudar, sería muy mal hecho que Usted no prestase su concurso a esa 
obra. ..  
 
“Bueno, ultimadamente me regaña ¿o qué?”  
 
“Nada, 1e acons ejo.”, . 
 
“Pues vaya a aconsejar a su mamá, ¿no?”  
 
Otro puertazo y ni un nombre en las listas. 
 

*** 
 
Seguimos nuestro camino. Mi compañero, mudo y taciturno. 
 
Yo, locuaz y decidido. Dibujé en mi faz la más amable de mis sonris as y  llamé a otra 
puerta. 
 
Vino un italiano fornido y feroz y nos dijo: 
 
“¿Qué quieren?” 
 
“Venimos a empadronar a Ud”. 



 

 
“¿A empadronarme? ¿Y quién les manda?”  
 
“El Gobierno”. 
 
“Pues, empadrónenme...  ¿Para dónde me volteo?”  
 
“Así está usted bien, de frente”. 
 
“All right”.  
 
“¿Cómo s e llama Ud.?”  
 
“Giovanni M icci”, 
 
“¿Qué edad?” 
 
“Cuarenta y  un años”.  
 
“¿En qué trabaja?” 
 
“En la pesca”. 
 
“Es casado?” 
 
“Eso es mucho preguntar. A mí, pregúntenme lo que quiera; pero con mi familia, poco 
y bueno”. 
 
“Es que...”.  
 
“No quiero”. 
 
“Lo obligaremos”. 
 
Los sucesos se des arrollaron rápidamente. Hubo dos bofetones, uno de los cuales le 
tocó a mi compañero. El otro, debe haberme tocado a mí, porque el occipucio me dolía 
horriblemente. 
 

*** 
 
A otro hogar. 
 
Allí las cosas iban a pedir  de boca. Una jamona de no muy malos bigotes, mexicana,  
oriunda del Bajío , nos recibió amablemente, y  convencida por nuestras palabras de la 
gran importancia del censo contestó cuanto le preguntamos hasta que surgió un 



 

conflicto inesperado.  Ella dijo que tenía diecinueve años, y al empadronar a su hija nos  
salió con que había nacido “cuando el fuego”. 
 
“Señora, eso no es posible”, la dije. “La niña la habría nacido cuando Ud. tenía cinco 
años”. 
 
“Pues entonces nació”. 
 
“La tuvo Ud. a los 5 años”. 
 
“La tuve cuando me dio mi real gana, des graciado, averigua vidas ajenas, soplón, perro,  
víbora, chucho...”. 
 
“Señora, no es para tanto”. 
 
“¡No! ¿Quiere ahora sacarme más vieja de lo que soy?”  
 
“No, señora, ni más ni menos.  Tal vez la chiquitina no será hija suya.. .”. 
 
“Entonces,  ¿quién la echó al mundo? ¿Usted?”  
 
“No, señora, ¡yo no!” 
 
La jamona se metió echando peste, y  yo me quedé anonadado ante las cosas que me 
decía y  que no había oído desde que vivía en los patrios lares. 
 
Habían pasado dos horas y  sólo dos nombres, con los datos incompletos, estaban 
inscritos en la lista; era mucho trabajar por sólo ocho centavos. 
 
Intenté el último recurso, y  fuimos a una casa en la que una linda polla, amable y  
decidida,  nos recibió afectuosament e. Nos dio nombres y  datos con toda amabilidad, y  
según los apuntes que hicimos, ella era la hija mayor de un matrimonio en el cual 
había dieciséis  vástagos, todos los anotamos, y , para concluir, le pregunté: 
 
“¿Ya no hay más  gente aquí?”  
 
“No, señor; ahorita no, pero en dos o tres días.. .”.   
 
“¿Viene de fuera?” 
 
“No, de fuera no.  De”. (La muchacha se puso colorada.) 
 
“Explíques e usted”. 
 
“M amá espera dos bebitos”.   
 



 

“¿Dos nada más?” 
 
“Cuando está muy gordita, cono ahora, s iempre son dos...”. 
 
“Pues a apuntarlos.. .”.  
 
Y los apunté.. . 
 

*** 
 
Con todo eso,  la lista era muy pobre, pero acordándome de los  “recursos” del sufragio 
efectivo, compré el calendario del más antiguo Galván,  fui recorriendo los nombres  
de los santos des de Aarón hasta Zofronías , y  a cada uno le puse un montón de 
Rodríguez, P érez, Caceceguas, Johnsons, López, Harryes, Palatas, Pardos, etcétera.  
Total 2348 nombres. 
 
Pero es el caso que hoy el Inspector, con notoria injus ticia, des conoce mi labor,  
diciendo que a mí nadie me dio vela en el entierro censorino, y  que no existen en la 
faz de la tierra los P érez y Cía que yo anoté... 
 
Por eso me he es condido mientras se arregla el censo por la vía diplomát ica, s in lugar 
a trancazos internacionales... 
 
 
 
 

ENTRE M ÁS SE VIVE M ÁS SE APRENDE 
por Jorge Ulica 

 
El Tucsonense (Tucson), 3 atosto 1922. 
 

Derrotas sufridas últimamente ante los tribunales, en defensa de mis corraciales o 
corraceños, me han hecho comprender que aunque me sobra buena voluntad para sacar de 
la cárcel a todos los “spanish” que han caído en tan feo lugar por su culpa, por su sola 
culpa, por su gravísima culpa, no las tengo todas conmigo.  
 
Las “leyes adjetivas”, que dirían los curieles, se me han vuelto “verbales por pasiva” y 
cada día las entiendo menos. Sirva esto en descargo de mi conciencia y  como advertencia 
al público en general y a mis amitos en particular de que si me nombra defensor de algún 
empecatado compatriota y  éste no sale libre de culpa y pena, no soy el responsable. O las  
leyes están muy confusas o mis entendederas son muy cortas. 
 

*** 
 
Los inspectores prohibicionistas hhicieron un “raid” cono aquí se dice, o  “echaron 
rialada” cono allende El Bravo se expres a, en una de las playas del puerto, y como 



 

resultado de tan interes ante operación,  cayeron a la trampa una veintena de individuos  
que, armados de ánforas, frascos y botellas, todas con caldos “intoxicantes” habían 
ido a disfrutar de los encantos del océano, de las fres curas de la brisa, del murmurio,  
del oleaje y  de los efectos del aguardiente. Todos estaban contentísimos, alegres como 
un foxtrot de “jaza band” y decidores y  bravos. En la cárcel, después, se pusieron 
mustios y  tristes. 
 
Uno de los presos de aturdimientos alcohólicos nombróme su abogado. El día de la 
audiencia los defensores de otros de los bebedores que me precedieron en el uso de la 
palabra, demostraron,  por ce más ce que sus clientes  eran enfermos y no criminales; 
que según modernas teorías, indis cutiblemente maravillosas, los afectosos al whiskey 
solían tener abscesos en la parte más delicada del cerebro, por allá cerca, del “septum 
lucidum” o tabique transparente; que esa era la caus a de su amor al vino, y  que seria 
una crueldad castigar a quien no era culpable de que le salieran, espontáneamente,  
chichones de los “chiluca” adentro. 
 
Por allí me fue también en mi luminosa perorat a, más luminosa aún por tratarse del 
tabique transparente,  y la Corte, aceptando en todo las  teorías de la defensa, ordenó 
que se radiografiara el cerebro de los acusados, procediéndos e a privar de abs cesos  
cerebrales todos los que tuvieran para quitar les el feo y bochornoso vicio de la 
embriaguez. 
 
Estuvimos tan de malas, que de los veinte enfermos de alcoholismo s/olo un chino y mi 
defenso resultaron abscesados. El chino era riquísimo de la poderosa casa de los Fre-gon-
Sones, y, previo pago de una multa, se fue a operar a la Gran China. Mi cliente, más 
pobre que un franciscano,  se sujetó al tratamiento y murió heroicamente en el patíbulo, o  
sea, en la mesa de operaciones. 
 
Otro fiasco: 
 
.M e tocó defender a dos paisanos que, en momentos de incontenible cólera, habían reñido 
con otros dos sujetos, a los  cuales les causaron daño.  Uno de los contrincantes de mis  
defensores perdió el ojo y  el otro también, pero un ojo era de vidrio y el otro era ojo 
perfectamente natural y legítimo. 
 
Me esforcé en salvar al reo que habia dejado tuerto a un semejante, pues juzgaba yo que 
eso era muy grave ante la ley, ante la justicia y  ante la Humanidad, y  pedí sólo nos años 
de cárcel para el infeliz. Del paisano que echó fuera a su rival el ojo de vidrio, me 
concreté a decir que lamentaba el caso y que estaba dispuesto a que, por cuenta de mi 
cliente, se proveyera de un buen ojo artificial al lesionado. 
 
La sentencia, larga y llena, de citas y  doctrinas, me dejó anonado. Al rijoso que hizo 
tuerto a su contrincante, se le absolvió, fundándose el Juez en que se trataba de una lucha 
en igualdad de condiciones en que quien da está expuesto a recibir. En cambio, el pobre 
que echó fuera el ojo de cristal de su contrario, sin dejar huella dolorosa, fue 
condenado a sufr ir de un a cincuenta años de prisión, a pagar el ojo que s e rompió al 



 

caer, los gastos del juicio  y  una enorme multa, porque allí no se trataba de una simple 
riña, sino de destrucción fatal de la propiedad ajena. 
 
“Honorabilísimo señor juez”, dije al de la causa, “¿cómo es posible que haya menos  
delito en echar fuera un ojo bueno que uno artificial?” 
“Ud. ignora las leyes del país.  La propiedad es ante todo.  Con los  ojos naturales  se 
nace, no cuestan nada, son partes íntegras del individuo; los artificiales han s ido 
objeto de una inversión, y  toda inversión honrada y lícita debe ser protegida. Sobre 
esto, ya se hecho jurisprudencia.  Ud. puede destrozar, en r iña, todos los dientes  
naturales de un r ival.  ¡Ay de usted si le rompe un solo diente postizo!” 
 
El paisano sentenciado, al oír aquello, me dijo con gran indignación: 
 
“Como cumpla mi condena,  le saco los dos ojos.  ¡Al fin  los tiene naturales!” 
 
Por fortuna, dentro de cincuenta años, ¿qué ojos voy a tener? 
 

*** 
 
“Quiero que le vea las piernas a ‘la Panchita’”, me dijo una s eñora recién llevada de 
Pungabarato,  México. 
 
“¿Y para qué quiere Ud. que s e las vea?” respondía. “Para que acuse Ud. a Pepe, su 
novio, uno a quien le dicen el Zorillos,  de los pellizcotes que la dio en el Cliff Hous e,  
bañándose los dos”. 
 
Fui con Panchit a a verla las piernas, y  las tenía muy gordas y  muy pellizcadas.  
Incontenenti, entablé demanda por aquel terr ible abuso.  El Juez des echó de plano la 
querella. 
 
“Si el Zorrillo”, indicó, “hubiera hecho el pellizcamiento de piernas en un cine, lo  
secaban en la mazmorra, porque hubiera tenido que maltratar las medias de M iss 
Panchita para hacer eso; pero si me pomo a castigar a los novios que se pellizcan en 
las playas a la hora del bateo, no vamos a tener donde meter a todos. La pierna se 
remienda s ola y sola se desinfla”. 
 
Me retiro convencido, una vez más,  de que no sirvo para abobado o de que las leyes y  
los jeroglíficos fenicios corren parejas. 
 
 
 
 

SILUETAS DE LA VIDA DE PHOENIX 
por Armando M itotes 

 
[El Mensajero (Poenix), 29 febrero 1936.] 



 

 
 
No es sueño, es realidad, después de estar remontado por algunos días en mi 
“mansión del olvido” de la Cuarta Avenida, y  después de algunos de los centros  
sociales, vuelvo a ver lo que siempre he visto, pero mi familiaridad es entonces un 
poco más extraña. 
 
Las “flappers” de s ensuales  cuerpos; los enmariguanados automóviles ; los mofletudos  
tranvías y  un inmenso ruido de mil cosas visibles e invisibles pueblan mi mente de 
visiones carnavalescas, La ciudad de Las Palmas. Otra vez en mis pupilas  se 
desmayan a las sombras de los soberbios edif icios de once pisos. Otra vez me 
encontraba en es e ambient e, el que la vida,  no es más que un jabón,  jabón que se gasta 
diariamente. 
 
Una ris a de demencia carnavalesca se oye muy allá. Una obscura de alarma cubre el 
cielo; y un exótico miedo se incrusta en los añejos postes telegráficos. Hubo un 
momento en que todo dejó paso libre a los salvadores; pasaban los titanes a una 
velocidad de pensamiento.... Corrían los encascabelados centauros y  sólo su grito  
anunciador de fatalidad reinó absolutamente. 
 
Llegé al popular “Teatro Rex” donde se exhibe “Almas encontradas”. Sensacional 
película mexicana,  que representa la vida nocturna mexicana. Un boleto señorita... y  la 
pintarrajeada taquillera puso en mis manos su pequeño cartón verde de puntos negros. 
Dentro, casi completa obscuridad. Un débil perfume de mil cuerpos de mujer, me 
consuela con su caricia. La cinta se quejaba quedamente al pasar por el lente; en la 
pantalla, como mi corazón, mudas imágenes que bailaban. Luego el Radio pobló de 
armonías estridentes los recuerdos; algo que oímos, que volveremos a oír...  mientras la 
imagen blanca de un muerto amor, la pieza terminaba, y  todos, locos, gritaban en un 
apoteosis de entusiasmo. En la casi completa obscuridad de aquella caverna, es decir, en 
el encanto de aquella penumbra, las siluetas de las mujeres que tenía delante,  
destacabanse su brochado de modernismo. Ojos sombreados por el rimel y labios donde 
el lápiz había dejado huella de sangre, eran un nido donde florecía una inquietud divina 
de placer. Así pasó el tiempo... Después, tres minutos de intermedio ¡y se hizo la luz...! 
 
Las doce, todavía un residuo de lluvia barniza de lágrimas la ciudad. Paulatinamente las  
gentes han ido agotándose... una que otra es hora la que asesina el silencio con el eco de 
sus pasos... en la lejanía, nadie... Otra vez las doce, me saludan con caricia de pecado. M e 
dirijo a la Flor de Phoenix, el Café Elenes, ¡oh! cuánta vida encuentro, chocar de 
espumosa “Apache” s iluetas de bohemios, la alegría des granando sus súplicas ante las  
diosas venus. Una ironía se desflora en todos los labios, opacos por el fuego del vino.  
Ahora nadie entra y  nadie sale. .. Se oye una voz. De una de las mes as se levanta el 
popular don Juan Elenes,  copa en mano y brinda. .. por la Flor de Phoenix, por la 
numerosa y elegante clientela que llena sus salones en noche de carnaval. 
 
 
 



 

 
FAM ILIAS CON PIANOLA 

Anónimo 
 
El Tucsonense (Tucson),  3  noviembre 1928, p . 2, col. 1-2. 
 
 
No debemos visitar a las familias que tienen pianola.  
 
Si es usted aficionado a la mús ica, malo; si no le gusta, pero porque a la fuerza le 
largan una tanda de corcheas y  semifusas que lo joroban. 
 
La familia que tiene pianola a toda musicófaga, aunque les caus e neurastenia la 
música, no s e puede uno fiar de ellos. 
 
En cuanto oyen llamar a la puerta, se pone rápido un individuo de la familia a tocar  
con furia y  todos los demás alrededor, ensimismados, y mientras el visitante llega,  
exclaman para que les oigan: 
 
“¡Oh, qué precios idad”. 
 
“Es divino”. 
 
“Qué lindo,  qué lindo”. 
 
“Este ‘scherzo’ es maravilloso!”  
 
“Perdona: es un andante con moto”.   
 
“¡Con ‘moto’! Este es con s idecar”. 
 
La visita entra y, apenas ha saludado, le sientan junto a la pianola. 
 
“Siéntense aquí”. 
 
“No, más cerca; así lo oirá usted mejor...”. 
 
Y le incrustan a uno en el instrumento.  
 
“¿Le gusta a usted tocar?” 
 
“No señora; no sé”. 
 
“Pero si es muy fácil; es  con los pies”.  
 
“Ya lo sé; pero los tengo muy delicados ”.  



 

 
“¿Qué quiere usted que toque?” 
 
“Lo que quieran; me es  igual”. 
 
“Es que tenemos para todos los gustos. Hay quinientos rollos. Estos son de música 
vulgar: zarzuelas , operetas, bailes y  cuplés, para la gente as í, de poco más o menos; y  
estos otros son de música ‘de camera’, de conciertos, música clásica que pudiéramos  
decir, y  es para los elegidos, para las personas cultas”. 
 
“Nosotros preferimos ésta, y nos damos cada hartazón de s infonías que quita la 
cabeza...”. 
 
Y la visit a, claro, este se apresura a decir: 
 
“Igual me pasa a mí: yo quiero que me den sonat as, impromptus, estudios y  adagios a 
todo pasto. Toquen, toquen sonatas,  sonatas,  que son mi debilidad”. 
 
Y la pianola suena trépidamente, ensordecedora, machacona; y  el interfecto se carga 
dieciocho sonatas, que le arrugan y enflaquecen. 
 
La familia cree que aquel abrumamiento es emoción artística y  le pregunta:  
 
“Es hermoso, ¿verdad?” 
 
“Bestial”, dice, con los ojos cerrados el paciente.  
 
“Toca la s infonía ‘El diluvio’  de Echaunkosqui,  que le encantará al s eñor; son siete 
tiempos y a cual mejor”.   
 
Y al señor le da lo mismo que toquen “El Diluvio” como que toquen el cielo con las  
manos . Tiene tal danza de notas en la chola, que le zumban como si fuera ventilador. 
 
Y lo grave es que concluye uno y se s ient a otro y luego otro,  y  hasta la criada pedalea 
muy seria. 
 
“Ahora verá usted a Periquín es una delicia, apenas alcanza con los pies los pedales,  
pero con la punta impuls a divinamente. F íjese usted; anda Periquín, toca para que te 
vea este s eñor”. 
 
Periquín se s ienta y  toca des astrosamente un estudio interminable de un mús ico ruso,  
revolucionario y  ateo. 
 
El amigo víctima ni oye, ni ve, ni entiende nada; su cerebro es un “allegro vivace”, su 
corazón una corcha. 
 



 

Se levanta, triste y  amodorrado y se despide.  
 
“¿Ha pasado una buena tarde?” le preguntan.  
 
“De barba de mico”,  dice incons ciente.  
 
“¿Volverá usted pronto?” 
 
“Cualquier día”.  
 
Y se va mustio y  vaciante, pensando no pasar ni por la calle. 
 
Los pianolistas son incans ables, vengativos y recalcitrantes ; tocan la pianola desde 
que s e levantan hasta que se acuestan, porque quieren que se entere toda la vecindad que 
tiene pianola. 
 
La casa de la pianola es anticatarral; hace sudar tinta; si alguien tose, la pianola puede 
más, y  la tos, disgustada, se va a otra casa más hospitalaria. 
 
No hay moscas, las pobres se van indignadas. Las criadas no cantan, porque están tristes 
y llenas de música indigesta. Si hay niños y lloran, no se les oye, porque la pianola 
retumba y absorbe cualquier ruido. 
 
La casa de la pianola es sonora, resuena siempre, porque entre los techos, en los ángulos 
de las paredes, en les ventanas, hay compases sueltos de música; están allí cono están las  
telarañas en nuestras casas. 
 
La pianola a todo pasto produce el embotamiento porque ensordece un poco y ensimisma 
a fuerza de escuchar bemoles. Hace hablar a gritos, porque llena de sonoridades las 
trompas de Eustaquio, y  la cabeza del pianista es como una caracola marina. 
 
Produce también falto histérico, por la postura sedentaria, que requiere, que constriñe 
toda la región abdominal, y  produce trastornos íntimos. 
 
La pianola acaba por jorobar. 
 
Sin embargo, la pianola bien administrada no es mala; tocándola un ratito cada semana es  
inofensiva y no produce ni siquiera neuralgias; pero que dejen en paz a las visitas que van 
de buena fe y  no tienen culpa de nada. 
 
 
 
 

LA AGENCIA MORTUORIA 
por Héctor Hernández 

 



 

El Tucsonense (Tucson), 1 noviembre 1928, p. 7, col. 1-2. 
 
 
“¿Tengo el honor de hablar con el señor cura?”  
 
“Enteramente a sus órdenes, señor”. 

 
“M il gracias. Vengo, padre, a manifestarle un proyecto en que estoy interesado, de 
sumo progreso para la parroquia y para el pueblo de Funza”. 
 
“Soy todo oídos. Cuanto se relacione con el bien de mi parroquia y  con el adelanto de 
este querido y simpático pueblo, tiene de antemano mi apoyo”. 
 
“Es usted muy bondadoso, padre. He visto que aquí hace muchís ima falta una obra 
que hablaría muy  alto del espir ita de progreso en que usted abunda, y que le daría 
mucho impulso al municipio”. 
 
“Creame que estoy impaciente por saber de qué se trata”.  
 
“Sí, padre, una obra que en otras partes ha producido muy buenos resultados ”. 
 
¿Cuál ?” 
 
“Una obra que producir ía pingues ganancias a usted”. . 
 
“Ese lado no me interes a porque aquí he demostrado suficient emente que no me 
domina el afán de lucro al permanecer gustoso en la parroquia”. 
 
“Entonces una obra que aumentará muchísimo el culto”.  
 
“Eso sí me entusiasma. ¿Cuál?” 

 
“Una obra que le he implantado en otras partes con el apoyo incondicional de los  
señores curas y ha sido un portento”. 
 
“Pues dígame pronto cuál”. 
 
“Pero ¿seré tan afortunado que cuente con su ayuda?”  
 
“Si conviene, por supuesto”. 
 
“¿Cual?” 
 
“Una obra que de parte de usted no demanda ninguna erogación”. 
 
“Tampoco me interes a ese aspecto”. 



 

 
“Una obra para la cual yo pongo todos los elementos”. 
 
“Bien, muy bien. Pero s írvas e sacarme de la curios idad de saber cuál es”. 
 
“Una agencia mortuoria divinamente montada. Yo tengo muchos, muchísimos ataúdes  
de toda clase, de todo precio, candelabros, columnas, adornos, en fin , cuanto exige una 
agencia mortuoria bogotaha”. 
 
“¿Una agencia mortuoria?” 
 
“Sí, padre.  ¿No le parece una maravilla la idea? ¿,No cree usted,  padre, que las  
ganancias s erán muy grandes para usted y para mí?” 
 
“¡Ah, ya lo creo. Sólo que yo le pondría una condición”.  
 
“No veo cual; desde luego que el acuerdo y armonía, entre los dos será absoluto”. 
 
“También lo creo”. 
 
“Entonces quede todo arre lado?” 
 
“Falta algo, señor, un pequeño porrmernor”. 
 
“M andar imprimir algunos anuncios grandes y fijarlos en las esquinas?” 
 
“No señor. Los sería echarle leña al tercio para aliviar la carga”. 
 
“¿Hablar con el señor alcalde? Ya lo hice”.  
 
“Tampoco señor. “ 
 
“¿Contratar un buen local? Ya lo tengo magnifico, en la acera de la plaza y ya pagué un 
mes adelantado”. 
 
“Va usted muy de prisa. y  le falta ese detalle del que depende todo”. 
 
“Y hora es usted, señor cura, el que me tiene en ascuas”. 
 
“Usted, según acaba de informarme, tiene ataúdes y todo. ¿Es cierto?” 
 
“Sí, padre”. 
 
“¡Ah! ¡Muy bien! Entonces podrá hacerse rico y hasta millonario si llena la pequeña 
formalidad que yo le quiero advertir!” 
 



 

“Dígame pronto, señor cura, cuál es”. 
 
“Que usted trama los muertos de otra parte”. 
 
Al decirle esto a mi interlocutor, abrió hasta el máximo sus ojos, quedóse serio y  alelado,  
con la boca abiert mirándome de pies a cabeza. 
 
“Como lo oye, señor, tiene que traer los muertos de otra parte porque el clima de Funza 
es el mejor de le sabana. Aquí no se muere la gente sino por equivocación. 
 
“Como en otras partes se hacen novenas  para obtener la salud de personas queridas, aquí 
habría necesidad de hacerlas para pedir su muerte, cuando tengan aburridos a los 
parientes o su herencia esté haciéndoles  falta para gozar mejor. Aquí el matrimonio se 
piensa más que en el resto del mundo, porque no hay ni remotas esperanzas de segundas 
nupcias ni de cambiar de suegra. Aquí los médicos se van todos al cielo sin pasar por el 
purgatorio si llega a morirse por equivocación,  porque, aunque quisieran, no se les  
presenta jamás la ocasión de hacerle mal a nadie. Aquí el sepulturero, creo yo, necesita 
barra nueva para cada sepultura, porque de un muerto al otro se las come el orín. Aquí 
cuando se necesita doblar con las campanas, tiene el cura que volverle a enseñar al 
sacristán el orden de los toques. Con que vea usted, mi querido señor, si no es Funza un 
remedio del paraíso terrenal antes de que a Eva se le metiera el antojo de la manzanita y  a 
su señor esposo el de dejarse engatusar por ella”. 
 
El flamante empresario continuaba en silencio; casi no respiraba. 
 
“Pero si usted no me cree, ya que tiene un mes pagado, haga ensayo”, le dije. 
 
Pidióme excusas por el tiempo que me sabía quitado y se retiró más triste que un 
empleado pobre a quien, acaban de quitarle el puesto. 
 
A partir de aquel día, el empresario sacaba por turno al sol y  colocaba sobre el 
empedrado de frente a su agencia mortuoria, cuyo letrero resaltaba en hermosa tabla,  con 
letras blancas sobre fondo negro, dos o tres ataúdes, como para provocar a la gente a que 
se muriera. 
 
Y así perseveró exponiendo a los ojos del público todos sus ataúdes, como quien muestra 
golosinas a rapazuelos hambrientos. Pero al ir por esas nadie cayó en la trampa. Las  
campanas parroquiales parece que repicaban con más alegría que nunca, como riéndose 
alborozadas de que en Funza nadie queda huérfano ni viudo. 
 
Concluido el mes, el empresario anocheció y no amaneció.  
 
En vista de su fracaso, suplico a mis colegas que tengan muertos de sobra, me den pronto 
aviso pasa ver si logró que vuelva a mi parroquia la preciosa oportunidad que perdí de 
tener una gran agencia mortuoria, divinamente montada, muy chic, muy bogotana. 
 



 

 
 
 
 

DE VISITA EN DIAS DE FIESTA 
por Bonifacio 

 
El Tucsonense (Tucson), 31 Marzo 1929. 
 
 
Labor de remañas fue para Casimirita Remolque convencer a su papá de que debía traer a 
la familia a las fiestas del Carnaval, pero al f in lo consiguió. Papá Remolque no estaba 
para fiestas, pues a últimas fechas le había ocurrido algunos sacudimientos inusitados allá 
en M atalascallando, junto a Chilpotla, lugar sacudido por intensos temblores, a cuyos 
sacudimientos debía la destrucción de la finca y el aplastamiento de Cundegungo, el más  
pequeño de la familia, quiere falleció a consecuencia de una viga que le cayó de lo alto y  
le fragmentó el occipital en varias partes alicuotas. 
 
Sin embargo, maglier los sacudimientos terroríficos que ensombrecían los horizontes de 
Remolque, al fin se convenció de que para disipar penas, nada mejor que divertirse y  vino 
efectivamente con toda la familia, aceptando la invitación que años atrás le había hecho 
Ciriaco Semáforo quiere por mera cortesía le había ofrecido su casa, “para cuando viniera 
a Veracruz”. 
 
Una carta lo  hizo todo y Remolque y su distinguida familia arribó al puerto, feliz mortal,  
recibiéndolo Semáforo en la estación con todos los honores no estipulados en la 
ordenanza.  
 
Los diecinueve miembros de la familia Remolque se instalaron como pudieron en la casa 
del amigo Semáforo. 
 
“Por supuesto no se apuren”, decía Casimirita, “en cualquier rincón nos acomodamos”. 
 
Pero Semáforo era cortés y  cumplido como pocos y no podía permitir que sus huéspedes 
ocuparan los últimos lugares: de manera que les cedió el lecho conyugal a los esposos 
Remolque y luego, como fue pudiendo, instaló a los diecisiete restantes de la familia 
visitantes. 
 
La primera noche pasó maravillosamente, pero el matrimonio Remolque, no así para el 
Semáforo, que estuvo en un constante “alto”, “adelante”,  debido a la dureza granítica del 
suelo donde les tocó en suerte colocarse. Casimirita y  los parguetes acostumbrados a las 
inclemencias del tiempo y a los temblores de la región volcánica, también pasaron la 
noche perfectamente,  de manera que a la mañana siguiente, amanecieron muy bien de 
salud y descansado en grado sumo. 
 



 

Semáforo tuvo que aumentar al décuplo la suministración diaria y  durante las tres 
comidas de rigor, sus invitados comieron con apetito, a grado de que Sema y esposa, ni 
siquiera pudieron tirarle a las migajas. ¡Qué buen apetito traían los Remolques! ¡Como 
que criados en la serranía, a todo le entraban y de todo engullían! 
 
“Por nosotros no se mortifiquen”, decía Casimirita mientras echaba mano a la sartén 
con la “ropa-vieja” y  se la introducía debajo de las narices con una limpieza admirable.  
“Nosotros estarnos acostumbrados a todo, y  sabemos comer de todo”. 
 
Los niños Remolque eran unos encantos de criaturas. Durante las primeras horas de la 
mañana destruyeron la radiola e inutilizaron el piano. La señora Semáforo no más  
relinchó pero ni modo de imponer el orden, ni mucho menos de obligar a los  
Remolquitos a suspender sus destructoras actividades. 
 
A la hora de la siesta, por primera vez, después de muchos años, Semáforo estuvo con 
el ojo pelado. Sí,  antes de ir  a la oficina, se echaba su siestecita; en su casa había un 
silencio absoluto, no se movia una sola mosca y la cr iada, única para el servicio de toda 
la casa, tenía ordenes estrictas de comunicar  a todo el que llamara a la puerta, que nadie 
estaba en cas a, a fin  de que Semáforo pudiera disfrutar de un sueño tranquilo. El primer 
día de visita Semáforo no durmió ni el más mínimo minuto. Las gracias de los  
Remolquitos, que la noche anterior le habían divertido tanto, comenzaban a caerle 
gordas y comenzó a temer un desastre o cataclismo, si s e prolongaba la visita. 
 
Por la noche, a eso de las diez, se acostaron cono de costumbre; pero a las once, el más  
pequeño de los Remolques comenzó a dar berridos el pobrecito y  hubo neces idad de 
poner la casa en movimiento. Remolquito minúsculo tenia un cólico, a consecuencia de 
la hartada que se había dado en la cena; le dieron un vomitivo y nada; le empujaron una 
lavativa y tan campante. Por último, se determinó llamar a un médico y fue Semáforo,  
por vivir en la ciudad, el comisionado para llevarlo. Le amaneció entre la búsqueda del 
médico y la obtención de la receta y  cuando, horas más tarde se presentaba a la oficina,  
llevaba tamañas ojeras en rededor de los párpados y una palidez cadavérica que asustaba. 
 
Cuando regresó a su casa, después de haber dormitado en la carpeta de trabajo, se 
encontró con la novedad de que una lámppra de cristal, dos butacones y cuatro sillas que 
estimaba mucho, habían perdido alguna de sus partes, quedando inutilizadas. 
 
“Por nosotros no se mortifiquen” seguía  diciendo Casimirita, “nosotros somos los que 
estamos mortificadísimos por tantas molestias; pero les aseguramos que hemos pasado 
aquí dos días verdaderamente deliciosos. Con qué ansia esperamos los cinco días que 
faltan para el Carnaval”.  
 
Semáforo pensó en los rayos en seco. 
 
Repitió ese día la escena de la siesta. No hubo quién pudiera conciliar  el sueño a pesar de 
los grandes esfuerzos que hacia Semáforo para lograrlo. 
 



 

No bien se instaló en un catre que le prestaron en frente, los  Remolquitos determinaron 
jugar a las “escondidas”. 
 
“¡Ya!” gritaba uno detrás del ropero. 
 
“¡Ya.!” clamaba otro junto al lavamanos. 
 
“¡Ya!” rugía otro metido debajo del catre de Semáforo.  Un corto silencio; ruido de pasos 
y a poco una chillería estrepitosa. Era que el Remolquito había dado con el que estaba 
escondido debajo del catre y a empujones trataba de sacarlo. En consecuencia del 
empuje, Semáforo, fue a dar de bruces al suelo, abriéndose un agujero en la cholla 
brillosa. 
 
Ningún Remolquito se condolió de la suerte de Semáforo. Por el contrario, en cuanto lo 
vieron por los suelos, en posición supina, le echaron mano: uno se le subió en las  
espaldas, mientras otros, dándole golpes “foul” en la parte destinada a sentarse, le 
gritaban: “¡arre caballito! ¡arre! ¡arre!” y  Semáforo, a revienta cinchas, echó a andar, en 
medio de los aplausos nutridos de papás Remolque y Casimirita quien no se cansaba de 
exclamar: 
 
“¡Qué bueno, qué bondadoso es el señor! ¡M ira, mamacita, qué bien se ve Rutilito a 
caballo!...” 
 
Semáforo seguía entre tanto a gatas, recorriendo la sala, pero no con tanta felicidad que 
no fuera a topar contra una de las rinconeras que se desplomó, rompiéndose un busto 
de Napoleón que había comprado en una subasta. Napoleón, partido por el eje, fue a dar 
al cajón de los desperdicios, mientras Casi,mirita comentaba: 
 
“¡Lástima de mono! ¡Tan bonito que era!” 
 
Al día siguiente, cuatro antes del Carnaval, Ruillito se puso a martillear las lunas del 
ropero, mientras el otro hermanito sacaba toda la ropa blanca de la s eñora Semáforo que 
se hallaba cuidadosamente colocada en los cajones del chifonier, y hacia vendas y más 
vendas. Otro sí, Rupertito, escudriñando en la vitrina del comedor, inutilizó como 
veinte piezas de la vajilla; y  otro también,  el que andaba a gatas, llegó hasta el peinador 
y acabó con polveras, frascos de perfume y polverizadores. 
 
Semáforo pensó en el veneno. 
 
La víspera del domingo de Carnaval, la sala de Semáforo fue convertida en campo de 
base ball. Del primer hit rodó por el suelo una amplif icación del retrato de su mamá y 
en una entrada a home, cayó a tierra la única rinconera que quedaba con un busto de 
Lenín. Semáforo ya no pudo más. Su primer pensamiento fue fumigar la finca, con 
cianuro, para que murieran todos los Remolque, pero le pareció demasiado suave el 
suplicio. Buscaba algo más terrible, más espantoso, algo así como una tortura 
inquisitorial. De pronto concibió una hermosa idea. 



 

 
“Los baño”, se dijo, “y se mueren, o se van”. 
 
Había observado que sus huéspedes le tenían verdadero horror al agua.  Y como lo 
pensó, lo hizo. Sin decir palabra llenó hasta dos barriles y  el fregadero; luego,  
sonriente, tomó en brazos al menor de los Remolque y lo zambutió. El Remolquito peló 
el gran berr ido y salió huyendo. Otro de los Remolquitos corrió igual suerte. Otro más, 
también fue a parar al barril. La señora quiso oponerse, pero Semáforo que estaba 
hecho una furia, le sentó en el fregadero. 
 
Casimirita,  berreaba, temiendo le llegara su turno.  Luego Semáforo empuñó una cubeta 
y comenzó a distribuir agua por las espaldas de los Remolque. 
 
No quedó uno en seco. 
 
Tampoco quedó uno en la casa. 
 
Semáforo s e desplomó cuando cerró la puerta, mientras Casimirita, a media calle, y  
recogiendo a la familia -nervuda, decía en el colmo de la indignación: 
 
“¿Pero has visto, papá, qué mal educado es don Semáforo? H abernos  invitado para 
bañarnos... Eso no es creíble. Vámonos, vánonos, esta gente no tiene nadita de 
educación. ¡Habráse visto cosa!” 
 
Los últimos informes que han llevado a Semáforo procedentes de Malascallando, es que 
toda la familia Remolque tiene tercianas. 
 
Y esto que parece cuento, es absolutamente histórico. Yo fui testigo del suceso y puedo 
dar fe de que así sucedió. Ahora, el que no lo quiera creer ,  no lo crea. Por lo menos  
aprovecho la lección objetiva, dado el caso que la necesite. 
 
 
 
 

LA  SU EG RA  D EL RA DIO 
por Jorge Ulica 

 
El Tucsonense (Tucson), 21 marzo 1925, p . 5, col. 1-4. 
 
 
Doña Tula Cervantes, que se dice heredera en línea recta del M anco de Irapuato, es una 
mujer llena de ciencia barata, de la que se adquiere leyendo periódicos y revistas. Ha 
tomado tal apego por el “radio”, o sea, la telefonía inalámbrica, que se pasa las horas 
enteras oyendo las estaciones K., las F. F. y  otras muy lejanas. Asegura haber oído,  en su 
“Werystal radio”, las danzas de los  habitantes de Corfú y los rugidos de las  fieras que 
ambundan por las selvas africanas. 



 

 
Hace días, o mejor dicho algunas noches, ya cuando estuvo a punto de coger una estación 
de los Balcanes, oyó el rumor de un beso en la sala inmediata. Furiosa, se levantó al 
instante, encontrando a su hija única recibiendo los ósculos ardientes del novio, un 
dependiente de importantísima casa de empeño. Se lanzó sobre el infeliz y  le dio tal golpe 
que el pobre chico mostraba, más tarde, los músculos que rodean al ojo de un color  
cerúleo tirando a negro. 
 
“Pero, maná”, exclamó acongojada y llorosa la chica, “no es ésta la primera vez que oye 
a Ubaldo que me besa, usted misma me ha contado que papito, un año antes de casarse 
con usted, se la comía a besos”. 
 
“A mí no me importa que se besucueen... , allá ustedes! Con su pan se lo coman; pero 
siempre que con sus ruidos inoportunos me ‘espanten’ a las estaciones de ultramar, le 
he 
de poner verde la cara a este ‘nombre necio e inconsiderado’. Si han de seguir  
besándose, váyanse a la cocina”. 
 
Los novios s e fueron a la cocina y Doña Tula pudo coger la estación de M ontenegro,  
según ella dijo . 
 
Con la situación así,  pronto tenía que marchar a1 ara los chicos  enamorados. El 
matrimonio era inevitable e ineludible, y  Doña Tula acordó que efectuare de una 
manera original y  científ ica conforme a los adelantos de la ciencia. “Se van a casar  
ustedes por radio”, dijo  a los novios.  “Será un,  acontecimiento de sensación mundial.  
Usted, Ubaldo, se ubicará en la estación P.L.S., de Low mont; mi hija,  en Blackwood, 
en la estación K.C.C.; el sacerdote que los bendiga en Dryvalley, estación. S.T., y  yo, 
con los ínvitados, padrinos y testigos en la ciudad, en la estación T.K.C. Será una cosa 
maravillosa...  Los periódicos van a hablar del asunto por un mes, en sus notas de 
sociedad”. 
 
El novio puso algunos  reparos a un casamiento tan extraordinario,  pero Doña Tula 
tornóse amenazante y llegó a ponerle las manos a su yerno futuro a sólo cuatro 
pulgadas y media de la faz. Se acordó que todo se haría de conformidad con lar normas  
y deseos de la buena señora. 
 

*** 
 
Llegado el día de la boda, cada cual fue a tomar sus posiciones de combate matrimonial.  
Fijóse como hora de 1a ceremonia nupcial las s iete de la noche. Doña Tula, acompañada 
de numerosas personas, esperaba en su puesto que la voz arcangélica de su hija y  la 
tímida de su yerno, vinieran a través de los buenos vientos dejando oír el anhelado “sí”. 
 
Se escuchó la voz del ministro, que preguntaba clara y  solemne: 
 
“¿Quiere ud. por esposo y marido a don Ubaldo Terpna, señorita Perla Pérez...?” 



 

 
Silencio sepulcral. 
 
La pregunta fue repetida tres y cuatro veces, con el mismo resultado. 
 
Momentos después hablaba la estación P.L.S. Dijo así:  
 
“Estación  P.L.S. Lowmont Cafornia. Esta estación ligada con “The Daily Trouble”, el 
periódico más importante de la región,  tiene la pena de manifestar que el anunciado 
matrimonio por radio no se efectuará. Estando el novio en su puesto, vino la novia y  se lo  
llevó. Van rumbo a China en un vapor japonés. Radio P.L.S. Lowmont, California. Good 
bye!” 
 
“¡P.L.S.!”, gritó Doña Tula en actitud de desmayo obligado. “T.L.S”. Los que se pelaron 
fueron ellos. 
 
Días después la señora recibió una carta de los jóvenes fugitivos en que le decían: 
 
“Perdón, mamita, por no haber seguido tus instrucciones. ¡Nos casamos en la iglesia de 
Lowmont, una capillita muy mona; tomamos el tren para este puerto y  nos hemos 
embarcado rumbo a China. Ubaldo va como mesero de un camarote de 1a y  yo como 
camarera de la 1a también. Cuando regresemos, esperamos tu perdón, sin golpes previos”.  
 
Perla y  Ubaldo. 
 
La madre exhaló un suspiro muy hondo, salido de lo más apartado y lejano de las  
entrañas, y  por sus ojos rodó una lagrima. 
 
No lloro, díjose a sí -misma, porque mis hijos me hayan desobedecido. ¡No! Lloro al ver 
que son tan animales, que habiendo una estación inalámbrica a bordo del buque en que se 
fueron, me hayan comunicado su fuga por correo, desdeñando los grandes adelantos de la 
ciencia moderna madre creadora del radio... 
 
 
 
 

EL PRIM ER HIJO 
por Don Alejo 

 
El Tucsonense (Tucson), 26 abril 1923. 
 
 
Dicen que el primer hijo es el encanto del hoyar, es la renovación de la Luna de miel; 
aunque un poco revuelta con pañales. La verdad es que el primer hijo es el que sufre las  
consecuencias del aprendizaje paternal y  maternal. De algo así parecido al primer 



 

corderito en que aprendemos a manejar  el timón. Ese pobre corderito sufre choques. Un 
día, es un guardafango; otro, el radiador; después, el toldo o las llantas. 
 
Así pasa con el primer hijo; desde que la s eñora s iente los primeros trastornos 
digestivos, empiezan los experimentos. Esto lo he podido obs ervar con un matrimonio 
modelo de felicidad. Se trata de un muchacho muy simpatizo que se llama Bonifacio y 
de su cara matad, llamada Catarina. Boni y  Cata, como ellos se llaman cariñosamente.  
Boni, desde que se casó,  se consagro por completo a Cata; y  ésta, sabedora del inmenso 
cariño de su consorte, debe haber dicho: “El buen tiempo echarlo en casa”, y  así no 
perdía oportunidad para “chiquearse”, como dicen algunas gentes. 
 
Cuando Cata empezó a sentir antojitos y  mareos se hizo la mujer más caprichos a del 
universso; extravagante en sus antojos. Una vez en el helado mes de diciembre se le 
antojó comer sandias y así tienen ustedes al pobre de Boni, desesperado por convencerla 
de que era imposible satisfacerla sus deseos. “M ira Cata, si no hay sandias ¿cómo quieres  
comer lo que no hay?” la decía muy afligido. 
 
“Pues, he de comerla, o si no me sucede una contingencia; y tú, como no sabes lo que es  
tener antojos, por eso no te apuras a conseguirla; pero si me sucede una desgracia, tendrás  
que responder de ella ante los ojos de Dios”.  
 
“Pero mujer, como no hay esa fruta, la cambiaremos por plátanos, ¿qué dices, aceptas?”  
 
“Bueno, acepto, pero me los traes volando”.   
 
Y así terminó aquel capricho. Boni era la mar de cuidadoso cuando iba con Cata por la 
calle, la llevaba bien tomada del brazo como si se le fuera a escapar. Si tenía que bajar un 
escalón, la decía: “Con cuidado Catita; ve donde pones tu piecito; no te lo vayas a 
desconcertar”.  
 
Otras veces, después de la comida seguían de sobremesa, discutiendo a lo que dedicarían 
al futuro retozo.  
 
“Si es mujer”, decía él, “le vamos a llamar como tú”. 
 

“No, pero si yo quiero que sea hombre”, replicaba ella, “y quiero que se parezca a ti; que 
tenga los ojos medio chiquitos cono tú. Y cuando sea grade, que sea un Ingeniero o un 
licenciado, para que gane mucho dinero”. La cocinera, que escuchaba, metió su cuchara y 
dijo: “Para ganar mucho dinero, no como un bootlegger: tiene su peligrito, pero si se sabe 
cuidar hará “lots of money” como dicen los americanos”. 
 
Por fin. - pasaron los meses; y una noche obscura y fría alumbró Cata, llenando de alegría 
a Boni, pues le obsequió un hermoso baby con los ojos medio torcidos; tal como lo 
deseaban. Y cono era el primer retoño, empezaron los experimentos. Le levantaron la 
mollera, le formaron el paladar con sal y  le dieron manzanilla con yerba buena,  castoria y  



 

yerba del marzo para que tuviera buen carácter. Para prevenir que el niñito pujara, le 
rezaron dos credos y le echaron agua en la boca y en el pecho. 
 
Fueron, pues, tantas las experiencias con el primer hijo que a los quince días, un médico 
tuvo que encargarse de la reparación del recién nacido cono hubiera s,ucedido a un 
Fordecito mal manejado. 
 
Ahora, los esposos Boni-Cata, tienen media docena de retoños, andan todos sucios, 
despeinados y mugrosos. Criados a sol y  sereno. Boni se levantaba en las noches a pasear 
al primero, ahora sólo levanta la cabeza de la almohada para decirle al que llora ¡Cállese,  
gritón! “Cher up”. 
 
 
 
 

¡OH LOS TELÉFONOS! 
por El Duende del Barrio 

 
El Tucsonense (Tucson), 20 mayo 1925, p . 5, col. 2-4. 
 
“¡Bueno! Señorita, hágame favor de comunicarme con el número 397568”. 
 
“Está ocupado”. 
 
“Desde hace media hora que me viene diciendo usted lo mismo, señorita, hálame favor de 
comunicarme, se trata de un caso urgente, mi esposa está a punto de dar a luz y usted 
comprenderá... (Diez minutos de espera desesperada... El pobre marido está a punto de 
nacer añicos a puñetazos el malhadado aparato que sólo sirve de adorno en el hall.) 
 
“¿Qué número?” pregunta al fin una voz de desaliento.  
 
“Señorita, ¿tiene usted familia?” 
 
“¿Por que me hace usted esa pregunta tan majadera? Voy a quejarme a la Dirección”. 
 
“Señorita, ¡por Dios! por su manacita, comuníqueme usted con el numero 397568, que le 
estoy pidiendo a usted desde hace no sé que tiempo. Si de rodillas me hubiera ido a 
buscar al doctor, ya lo habría encontrado”. 
 
“Ah, ¿usted es el del parto?” 
 
“No, señorita, es mi mujer, pero para el caso es lo mismo, tenga usted la bondad de 
darme el número, se lo pido de hinojos, con las lágrimas en los ojos, aunque salga en 
verso”. 
 
“Pero si sigue ocupado, señor, ¿qué quiere usted que yo haga.?” 



 

 
“Pues lo que usted quiera, córteles la comunicación a los que están hablando, déles un 
tiro por teléfono, fulmínelos con una mirada, pero comuníquese usted. ¿Usted no sabe 
lo que es un caso de estos?” 
 
“No, señor, soy soltera”. 
 
“Pues ojalá y  lo sea usted por toda la eternidad, señorita”. 
 
“¿Es que quiere usted que me quede a vestir santos? Si tengo novio”. 
 
“Pues que sea por muchos años”. 
 
“¿Por muchos años mi novio? Será mi esposo, porque dentro de poco tiempo me 
casaré”. 
 
“Pues que tenga usted una eterna luna de miel”. 
 
“¡Ay, no! Tanta miel ha de ser empalagosa.  ¿No le parece a usted que es mejor tantito y  
tantito?” 
 
“A mí me parece lo que usted quiera, pero comuníqueme ¡por su salud!” 
 
“Creo que ya se ha desocupado el número, señor”. 
 
“¡Bendito sea Dios! ¡Gracias señorita, muchas gracias”. 
 

*** 
 
“¡Bueno! ¿Quién habla?” 
 
“Habla usted con la fábrica de llantas y  tacones de hule ‘El Popo’”. 
 
“¡Está usted fresco!” 
 
“Querrá decir usted, el Popo”. 
 
“Cuelgue usted su bocina, señor, yo no he pedido este número. Bueno estoy yo ahora 
para llantas y  tacones e hule!” 
 
“También tenemos impermeables...” 
 
“Pues que le haga muy buen provecho...”. 
 

*** 
 



 

“Señoritaaaaa”. 
 
“¿Qué número?” 
 
“El que se le dé la gana”.  
 
“¿Cómo dice usté?...”. 
 
“Claro; le he dicho a usted el 307568 y me comunicado usté con una fábrica de artefactos 
de hule”. 
 
“¡Qué gracia, señor”. 
 
“Sí, una barbaridad, ya la quisiera ver a usted en este trance”. 
 
“¿Dice usté que el 3975580” 
 
“Sí, señorita, ¿cuántas veces se lo he de repetir?” 
 
“Ese numero está suspendido desde hace quince días. Por ahí debía usted haber 
comenzado, señorita”. 
 
“¿Quiere ustedque comunique comuique con  el teléfono de algún doctor?” 
 
“No, señorit a, muchas gracias, ya no hay neces idad. T iene ust ed un buen criadito a 
quien mandar y que Dios le dé a usted un esposo paralít ico”. 
 
“¡Grosero!. ..”.  
 
“M uchas Gracias ”.   
 
“Las que a usted le adornan”. 
 

*** 
 
“¡Bueno! ¿Qué número?” 

 
 
 
 

LOS INTÉRPRETES 
por Jorge Ulica 

 
El Tucsonense (Tucson), 188 diciembre 1924. 
 



 

De Palos Bonchis vino, cruzando el Bravo, doña Oralia Cardorrosa, sabiendo que por 
acá andaba una familia amiga que había de ayudarla en sus necesidades y de darla la 
mano en aquello de entenderse con los yankees. Esa familia apellidada Pisarrecio, se 
reducía a la señora jefe de la casa, doña Consolación, y  su hija Consuelo. Doña.  
Oralia no podía menos de pensar que entre Consolación y Consuelo la consolarían en 
sus épocas dif íciles. 
 
Pero sucedió que las estimables Pisarrecios se habían dedicado, desde su llegada a 
estos mundos, a regentear un expendio de carnes compuestas y descompuestas que 
establecieron, y poco habían tratado con individuos que no fueran estrictamente de la 
Raza. Así es que una y otra sólo sabían en aquello de “speak english”, unas cuantas  
palabrejas y  fras es de uso muy común. 
 
En es as circunstancias les cayó doña Oralia que traía un poco de dinero para 
divertirse, gozar de la vida y volver al terruño, después de conocer estos mundos y sus 
muchos rodaderos. 
 
Tras los abrazos, besos y cumplidos de la recepción, manifestó doña Oralia a la 
familia consoladora: 
 
“Vengo a disfrut ar unos días de las bellezas de este país y  quiero que ustedes me 
sirvan de guías. No conoz co nada,  no s é nada, ni entiendo una palabra de eso del 
“verigueleo”. As í es que como ustedes tienen tantos años de vivir aquí y deben hablar  
el inglés como unas americanas, estoy atenida a su ayuda. 
 
“Oh, sí, Oralit a, la s erviremos en cuanto podamos, -respondió la Sra. P isarrecio. 
 
“Consuelito habla inglés como los de aquí. No le para la lengua cuando encuentra a 
un americano. Yo, aunque me esté mal el decir lo, no me callo tampoco. 
 
En seguida s e arreglaron los planes para paseos y distracciones. 
 
Había transcurrido media hora de la llegada de doña Oralia cuando se presentó una ligera 
alteración en su salud. El mareo de abordo la atacaba de nuevo, y , como el mal 
progresara, la viajera pidió que le trajeran un médico que le recetara “cualquier cosa”. 
 
“Que sea americano “indicó la enferma”.Para variar un poco. 
 
La Consolación fue a la botica de la esquina y allí, con no pocos trabajos, hizo 
comprender que quería un facultativo, al cual se llamó. Poco más tarde llegaba el médico,  
quien, al ver a doña Oralia en el lecho del dolor, la interrogó con las frase de cajón: 
 
“What is the matter with you? 
 
Consuelo se apresuró a traducir: 
 



 

“Pregunta el doctor si viene su madre con usted. 
 
Y luego, volviéndose al médico, le respondió: 
 
“No, no come. Alón come”. 
 
El doctor, uno de esos individuos que hablan poquito Spanish, exclama: 
 
“Oh, mi saba.... No come... mala stomach. 
 
Después de un breve examen, af irmó el facultativo: 
 
“The stomach is loaded. 
 
Tradujo Consuelo la frase así: 
 
“Que tiene usted enlodado el estómago. 
 
“¿Enlodado? Pero ¿Cómo? ¿Cuándo? -manifestó asustada la Sra.- No puede ser. Si no 
tengo nada.  Únicamente este mareo y un poco de dolor de cabeza. M iss Carriage, la 
enfermera de a bordo, me dio unas pastillas muy buenas, pero se me acabaron ya. 
 
“M iscarriage? -preguntó el doctor asustado. 
 
“Sí, -dijeron a duo doña Consolación y Consuelo. 
 
“Said Oralia that M iss Carriage...”. 
 
“M iscarriage! Too bad! Too bad! -afirmó el facultativo. 
 
Fuese al teléfono y llamó una ambulancia,  enviando, en seguida, a la dama palobonchina 
al Hospital, a campanilla repicante. Lamentáronse profundamente las Pisarrecios de que, 
tan pronto se hubiera enfermado, atacada de un grave mal, su pobre amiga,  
prometiéndose ir al siguiente día al Hospital para ver qué hacían con ella. 
 
En junta de doctores, se acordó practicar una operación delicadísima a la enferma, que 
consistía, según parece,  en rajarle la barriga de lado a lado y ponerle peritoneo nuevo, 
drenaje de patente y  otras piezas de refacción.  En vano doña Oralia gritaba y suplicaba 
que la dejaran y que no quería operarse sino en su casa. Los inflexibles sabios, ante la 
mesa de operaciones, afilaban los grandes alfanes. Por fin, en un momento de inspiración,  
la señora gritó: 
 
“¡No tengo dinero! ¡No tengo dinero ni para pagar el Hospital! 
 
Uno o dos de los operadores que entendían la dulce lengua de Cervantes, informaron a 
sus colegas que iban a trabajar gratuitamente. 



 

 
“No money.... no money.... -repetían. 
 
Se hizo, entonces, un verdadero reconocimiento de la enferma y se comprobó que nada 
tenía, pues hasta el mareo se le había pasado ya, sólo de ver los cuchillotes con que se 
trataba de henderla. 
 
El médico de cabecera, el que la vio en casa de las Pisarrecio, dijo a la enferma por medio 
de los facultativos que hablaban español: 
 
“Pero si usted ha dicho que iba a tener un baby anticipadamente 
 
“No, doctor, ¡qué bárbaro será usted! ¡Dizque a mi edad y sin esposo! 
 
“Pues ¿qué es eso de miscarriage? 
 
“M iss Carriage es la enfermera de a bordo.... 
 
Rieron los médicos, de buena gana, ordenando se diera de baja a la enferma previo pago 
de los gastos de admisión, reconocimiento y equivocación. 
 
En aquellos momentos llegaron doña Consolación y Consuelo. Al verlas, Oralia, hecha 
un mar de lágrimas, las abrazó, diciendo: 
 
“Por poco me despedazan estos hombres.... querían hacerme una operación.... 
 
“¿Para el mareo? 
 
“¡No! Creían que iba a ser mamá.... 
 
“¡Así son ellos! ¡Por sacar dinero! 
 
Se acordó el regreso a casa en un taxímetro. Subieron las tres y  llegaron al hogar común. 
 
“Dollar seventy-five -indicó el chauffeur.  
 
“No, is tu mucho, tu mucho”.... -observó Consuelo. 
 
“Oh sí, demasiado mucho-agregó la mamá. 
 
“This is a very good checker’s car. Not a bad Checker’s. 
 
“Dice el señor,  -manifestó pálida de emoción Consuelo- que anda usted pasando cheques  
malos, y eso es aquí muy peligroso. 
 



 

“¡Cheques malos! Pero qué retehabladores son todos estos hombres, ¡caramba! No he 
pasado cheques ni buenos ni malos. Puro oro he gastado. ¡Oro americano! No se puede 
vivir aquí. M e largo ahora mismo.... 
 
Aquella misma noche, en el tren del Sur, doña Oralia se marchó a Palos Bonchis  
renegando de la lengua viperina que tienen las gentes aquende el Bravo. 
 
 

NO HAY QUE HABLAR EN POCHO 
por Jorge Ulica 

 
El Tucsorense (Tucson), 3 a osto 1926. 
 
 
Alma Falluca, poetisa y financiera durante los días del zapatismo agudo en la tierra 
azteca, se vino a California cuando supo que su esposo era buscado con el simple objeto 
de sujetarlo a una ejecución sumaria, por ser más avanzador de los que conviene a un 
reivindicador. Con Alma llevó toda la familia a vivir libre de peligros y  de malas  
tentaciones, pues malas las tenía a menudo Casimiro,  es esposo, cuando veía algo 
susceptible de avance,  y  peores las tenía ella cuando veía a algún magnate de los de la 
nueva hornada, pasando en costoso automóvil y haciendo unas joyas que parecían 
arrancadas a pico de un depósito de cuarzo vitrificado. 
 
Aquí todo se acabó, y  llegó la calma, una calma relativa, pues Alma y los suyos 
mostraban una ansia infinita de elevarse, de ir a más, de dejar el erupto a tule de que 
habla el refrán y de convertirse en una familia de bien, gloria y  prez de la alta sociedad. 
[...] quiere que se la llame, vino a hacerme un reclamo formidable. 
 
“¿Por qué me interrogó? Ha puesto usted la proa a mi honorable esposo Casimiro, a mis  
hijas Amneris y M usseta y  a mi hijo Radamés”. 
 
“Señora,  no tengo el gusto de conocer a ninguno de esos personajes”. 
 
“Pues váyalos conociendo.  Casimiro fue el que tomó Tequila cuando Carranza; 
Amneris era taquígrafa del Gral. Juanito Barragna y M usseta mató a la amante de un 
novio suyo porque no le gusta que le anden ‘encuatando’. En cuanto a Radamés, a pesar  
de su corta edad, cuatro abriles tiene el cuerpo cubierto de honrosas cicatrices, pues un 
día peleó con el gato reaccionario de un científico bribón y ambos quedaron arañados,  
Radamés y el gato”. 
 
“¡Primorosa familia!” 
 
“Primorosa, sí señor; pero, además, yo soy literata, oradora, novelista, bailadora y 
alegre como unas pascuas. Todos los ‘papeles’ americanos se han ocupado de nosotros 
y usted callado. ¿Qué,  no somos dignos de una ‘historia’ aunque sea chiquita?” 
 



 

“Es que no sabía yo tales historias...” 
 
“Bueno, pues ahora vengo a decirle que mi hija Amneris, que estaba estudiando para 
nodriza, se acaba de graduar”.  
“¿Graduar?” 
“Sí, señor,  de nodriza...”. 
“No sabía que se estudiara para eso...”. 
“En nuestra tierra, no.  Claro. Allá no estudia para nada... Pero aquí, las nodrizas 
necesitan tener su graduación”. 
 
“Yo creía que lo que necesitaban tener era leche, y buena”. 
 
“No sabe usted lo que dice. Mi Amneris sabe ya dar baños de esponja, poner cataplasmas 
y sinapismos, enemas y pinceladas”. 
 
 
“¡Ah! Su hija entonces será una enfermera...” 
“Una nodriza, señor, una nodriza, nurse en ‘english’”.  
 
“Ya entiendo!” 
 
“Bueno, pues me le pone su historia, muy bonita, Amneris, y  otra a Casimiro, diciendo 
que no es cierto que él sea el extranjero narizón que anda matando mujeres en las casas  
de ‘apartamentos.’ Una vieja muy chismosa de la vecindad, que no nos quiere porque 
somos ‘high tone’ anda diciendo que mi pobre marido es el estrangulador, y  eso le puede 
costar muy caro. ¿No lo cree usted?” 
 
“Seguramente. Si le llegan a probar que él es, puede que lo ahorquen”. 
 
“M ejor me vuelvo a mi tierra para que lo fusilen. Es mejor morir de balazos que de 
ahorcazón”. 
 
“Allá usted verá”, 
 
“Bueno, me pone usted en su papel esas historias, pero que las lean nuestros amigos y a 
además lo vengo a invitar a usted a un baile con que celebro que mi es ya nodriza 
titulada. Si usted no ‘atiende’ venimos todos y levantamos un ‘hell.’ “ 
 
Tuve que ir por temor al “hell”, procedimiento en que los “pochos” son unos maestros. 
 
A la hora del concurso de “charleston” un joven bailador, que había estado moviendo las  
piernas con una velocidad increíble sufrió un desmayo. Se llamaba él Lucas Peten, y  es 
una de las joyas de la sociedad de M rs. Alma Falluca. 
 
Todo el mundo se apresuró a socorrer al accidentado, y  un médico, amigo de la casa, al 
ver al enfermo, dijo: 



 

 
“Es un desmayo de debilidad. Denle una poca de leche”.  
 
Al oír aquello, Alma empezó a gritar estentóreamente:  
 
“Amneris, ven. Ven pronto. Aquí se necesita la nodriza”. 
 
Momentos después, la muchacha se presentaba cor una alimentadora para enfermos,  
rebosante de leche. 
 
Lucas, que había oído aquello, al ver al blanco líquido y recapacitando sobre lo  que había 
escuchado, dijo: 
 
“Si la leche es de vaca, bien la tomo; pero si es de nodriza, no pasaré ni una jot a.  Hace 
muchos  que me despecharon”. 
 
Todo porque hay gentes que no pueden menos que hablar en pocho, y  creen que nurse y 
nodriza son cosa igual. 
 
Me salí volando de la casa de los Fallucas para venir  a escribir esta bella historia, que 
Alma me recomendó. 
 
 
 
 

REMEDIO INFALIBLE 
Anonimo 

 
El Tucsonense (Tucson), 6 julio de 1926, p . 5, Col.  1-2.  
 
 
Doña  Balbina llega sudorosa a su casa y dejándose caer con sus 250 libras de peso sobre 

una mecedora, exclama:  
 
“¡Estoy mala, muy mala! Chon. El Doctor ha puesto el dedo en la llaga”. 
 
“¿Dónde tienes la llaga?” 
 
“No. Si llaga no tengo ninguna, gracias a Dios; pero digo que ese médico nuevo que 
acabo de ver ha dado en el clavo; ha conocido del pie que cojeo”. 
 
“Si no hablas más claro, el diablo que te entienda. Hablas de llagas, de pies, de clavos y 
de herraduras para decirme, en conclusión... “ 
  
“Que tengo muchos achaques; que si no tomamos una determinación, te quedas viuda 
este verano”. 



 

 
“¿Ya? 
 

“¿Cómo ya? Parece que lo deseas”. 
 
“Quite Dios tan mal pensanierto de mí.  No lo deseo, pero entre quedar viudo yo a quedar 
viuda tú, la elección no es dudosa.  No quisiera que pasaras por el mal trago de verme 
entre cuatro cirios. ¡Tú, que te impresiones por nada! M enudo rato ibas a pasar”. 
 
“Agradezco tus buenas intenciones pero no me la das ni con queso”. 
 
“Esto ya lo sé; si quien me la va a dar a mí, eres tú. Tengo que apechugar con Balbina,  
con sus doscientos cincuenta libras y  con todos sus alifafes por una larga temporada”. 
 
“Sí te pesa; déjame morir como un perro”. 
 
“Nada de esto, querida Balbina. Y vamos a lo importante. En resumidas cuentas, ¿qué te 
ha dicho el doctor Ronquillo?” 
 
“Que tengo pleuresía, neurastenia, enteritis y  un absceso en el bazo”. 
 
“¡Arza Pililo! ¡Si te digo cque con este surtido bien puedes poner un tendajo!” 
 
“Y que necesito muchos cuidados. Primeramente, no dis gustarme por nada ni con nadie”. 
“El doctor no te conoce; esto va a ser mas dif ícil que llenar ese ‘vaso’ de aguardiente”. 
“En segundo lugar, mucha tranquilidad y muy buena alimentación”. 
 
“Por ahí no anda mal. Que comes bien y a gusto, lo va pregonando tu robusta 
constitución”. 
 
“Pues no es suficiente”. 
 
“No te sulfures, que aumentaremos la pastura. A mi lado nadie pasa hambre ni sed”. 
 
“Que me des buenos masajes”. 
 
“A esto estoy listo siempre”. (Valientes sobas le voy a dar.) 

 

“Que pasee mucho”. 
 
“¿M ás todavía? ¡Si no paras en casa un momento!”  
 
“Y que este verano vaya a tomar baños de mar”.  
 
“Esto sí que está más grave”. 
 



 

“Claro; tú como eres un tacaño,  mejor  consentirás que me pudra entre estas cuatro 
paredes...”. 
 
“No, hijita; de pudrirte es  preferible que lo hagas fuera de cas a. Con esos calores que se 
avecinan y tu pesada ‘humanidad’, en des composición, era para divertirse”. 
 
“Un viaje a Galveston, dos meses de hotel y asistencia; baños, gastos menores, etc., ya 
he sacado la cuenta; doscientos pesos”. 
 
“Eres una gran matemática. Doscientos pesos no los gano yo en un trimestre; 
doscientos pesos no los...”.   
 
“Valgo yo, ¿verdad?” 
 
“No es esto lo que iba a decir. Pero no te quiero disgustar. Con tantos alifafes no creas  
que valgas mucho más. Si te quisiera vender, ten por seguro que no me daban por ti ni 
la mitad”. 
 
“Con todo lo dicho, quieres decir que aquí pasaré el verano y si me muero. ..” 
 
“Aquí paz y después en gloria...”. 
 
“Eres muy fresco”. 
 
“Condición de inestimable valor para pasar el verano”.  
 
“Y muy cínico”.  
 
“Cini... ¿qué?” 
 
“Sí. . .  sí... oooo” 
 
¿Y  esto con que se come?”  
 
“Con tenedor”. 
 
“M ira, Balbina, tengamos la f iesta en paz. Y para que no digas que soy un miserable,  que 
quiero sacrificarte, transijamos. En vez de ir a Galveston tendrás baños de mar en la tina 
del cuarto de baño. Yo me encargo de hacer  el agua salobre y de darle carácter de playa a 
tus ‘abluciones salutíferas’ para que veas que también tengo mis términos científicos.  
Mientras tomes el baño yo cantaré aquello de: 
 
'Y al ver,  
en la inmensa llanura del mar,  
las aves marinas  
que vienen con rumbo hacia acá...! 



 

 
“Soltaré jaibas dentro de la tira que se encargarán de rebajar el absceso del brazo; y  la 
pleuresía, neurasternia, enteritis y  por la partiditis por la mitatis, desaparecerán por 
encanto encargándote de la sección culinaria de la cesa, cuidando de la limpieza de la 
misma y suprimiendo paseos y visitas, cines, chismografías y  otras tantas cosas inútiles.  
Si todo esto no calma tus males, entrará el masaje,  pero ¡qué masaje! saldrás de é1 como 
camarón cocido, ilustre y  querida paciente, y ... ya verás, ya verás si te pongo buena o no,  
antes de que termine el verano”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

El cuento picaresco 
 
 
La literatura picaresca es la vena literaria hispana más duradera. Surgió en España en el 
siglo X VI pasando a América con toda su frescura, y  aquí y  en España se desarrolló  
como género independiente hasta nuestros días. Es curioso observar que el Periquillo  
Sarniento, de Lizardi, considerado el primer relato novelesco de Hispanoamérica, es de 
corte picaresco.37 Después de él, otros libros en el mismo tono se han escrito por toda 
Latinoamérica y España hasta nuestros días en que obras como Hasta no verte, Jesús mío  
de Eena Poniatowsca, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Camilo José Cela y  
Cuentos paraniños traviesos de M iguel M éndez, todavía nos recuerdan el género. Esta 
novela surgió en España con los aires reformadores del erasmismo y tenía una fuerte 
tendencia moralizante. Del mismo modo, el cuento o novela corta picaresca desde el el 
siglo XIX en América ha querido servir de literatura moralizante, siendo como el 
hurgador de los males sociales o nacionales. 
 
La característica formal más importante es el aire autobiográfico y de aventura. Uno de 
los escritores de más importancia de este género en los Estados Unidos fue José Castelán, 
residente de Tucson por mucho tiempo, que escribía ese tipo de narraciones con una 
facilidad asombrosa. Sus historias autobiografiítas se enmarcaban en diálogos, sueños y 
refranes y  todos con el mis-no propósito de ilustrar acontecimientos de la vida personal 
suya o de sus opiniones sobre acontecimientos, costumbres, modas, etc. En la antología 
aparecen algunos ejemplos de este tipo de escritos y , en el Apéndice II, se pueden ver  
más títulos del mismo autor. 
 
Otras narraciones de tipo picaresco son las de Xavier M ondragón, destacando las  
andanzas de “El Tenorio que murió cantando” que, aunque esté contado en tercera 
persona, el narrador omnisciente nos cuenta las aventuras y  desventuras de un ser  
anónimo, que creció en el rampa y se educó en. “la universidad del vicio”. El narrador,  
además de contarnos su vida, nos habla de las injusticias que suceden alrededor: “seis 
años después (a manera de los títulos cinematográficos) confundido entre docenas de 
jornaleros mexicanos, entre esa carne de cañón tan vilmente explotada, por 
reenganchadores mexicanos, pagados por las compañías ferroviarias norteamericanas...”.  
La narración ubica la acción en lugares específicos describiendo situaciones históricas. 
Este tipo de narración, como antes la novela picaresca, le Memorias del Marqués de San 
Basilisco de Adolfo Carrillo, y El hijo de la tempestad de Eusebio Chacón, no olvida el 
fondo historico del que surgen. 
 
El protagonista pícaro del cuento mexicoamericano tiene las características típicas del 
género: es un desgracido que lucha contra innumerables adversidades y que despotrica 
contra todo. Siempre es un hombre que a veces muestra actitudes negativas hacia la 
mujer.  Esta actitud misógina tradicional en esta literatura moralista desde el Lazarillo de 



 

Tormes, es el desplazamiento de la agresividad en un orden de cosas injusto como 
interpreta el “machismo”, el folklorista italiano Lombardi Satriani.38 Otros escritores de 
cuentos misógenos fueron Kaskabel, Díaz Vizcarra y Jorge Ulica. 
 

CAST ELÁN HA ESTADO DOS VECES EN EL INFIERNO 
por J os é Castelán 

 
El Tucsonens e (Tucson), 2  julio  1933, p . 4, col. 4. 
 
 
“Buenos días , Señor Castelán”. 
 
“M ejores los tenga usted, Señor F ierro. ¿A qué debo el gusto de ver a ust ed por mi 
cas a, que es la s uya?”  
 
“Señor Castelán, vengo a hacer a usted una pregunta y  le suplico me diga la 
verdad”. 
 
“Así lo  haré. Pregunte usted”. 
 
“Señor Cast elán,  ¿cree usted que hay infierno?” 
 
“Sí, señor, y  creo en el infierno, porque estuve en él dos veces ”. 
 
“¿Usted estuvo en el infierno dos veces ? Sírvase usted exp licarme es e misterio”. 
 
“Lo explicaré. El año de 1880, del siglo pasado, me casé por primera vez, y  en 1883 
enviudé.  M i esposa era muy buena, muy prudente y  yo era,  como siempre he s ido,  
muy enamorado. No está en mi evitar lo . Luego que ven uno de es os pedacitos de 
cielo que se llaman mujeres , me ardo por dentro y por fuera. 
 
“M i esposa lo sabía y  lo veía, pero nunca me dijo una palabra dura y ofensiva, sufría 
res ignada y siempre era cariñosa y amable conmigo. 
 
“Tal vez es os sufrimientos morales fueron la causa de que muriera tan pronto. 
 
“El año de 1884 cometí la burrada de volverme a cas ar , ¡ay! y  hasta la fecha no he 
enviudado. 
 
“Esta, mi s egunda esposa, no fue prudente y  sufr ida como la otra, no s eñor, ésta 
pateó, gritó, me desbautizó y sólo santo no me dijo. Vivíamos los dos en un 
espantoso inf ierno día y  noche, hast a que hartos los dos de aquel infierno, y  por 
temor de envenenarnos, convenimos en s epararnos, sin escándalo y sin divorcio y 
así estamos  hace 20 años. 
 



 

“Confieso con franqueza,  que mis dos esposas fueron y son muy honradas . La 
primera duerme el sueño eterno en la madre tierra, la s egunda vive en Los Ángeles,  
California, cuidada y querida por los muchos hijos que le regalé, y  yo vivo en este 
viejo Tucs on,  solo, tranquilo, feliz y  en paz, s in mujer,  sin hijos, s in  perros , s in  
gatos y  sin ratones. 
 
“Lo dicho,  Señor F ierro,  le expliqué a usted por qué creo  en el infierno y por qué 
digo que he vivido y sufrido dos veces  en el infierno”. 
 
“Señor Cast elán,  ¿me permite usted dar  publicidad - a esta convers ación que hemos  
tenido?” 
 
“Si, señor, puede usted hacerlo”. “Gracias y adiós, Señor Castelán”.   
 
“Adiós, Señor F ierro”. 
 
 
 
 

HERMOSA ILUSIÓN Y HORRIBLE REALIDAD 
por José Castelán 

 
El Tucsonense (Tucson), 17 diciembre 1931, p . 200, col. 1-4. 
 
 
Anoche, como siempre, me dormí pensando en esos angelitos con pies, que se llaman 
MUJERES y esto fue causa de que tuviera un sueño delicioso, con un final horrible.  
Dicho sueño, voy a contárselo a ustedes, no porque les importe saberlo, sino porque a mí 
me da la real gana de contarlo.  Para entender mi sueño, es preciso que antes les cuente 
una leyenda fantástica que aquí, en Tucson, circula de boca en boca, y que a mí me 
contaron hace mucho tiempo. 
 
Dicen que la sierra de Santa Catalina, que está al norte de esta población, está encantada,  
que hay en ella una cueva y que esa cueva es la entrada de una galería subterránea en 
donde existe un inmenso tesoro que dejaron enterrado los jesuitas. Dicen que la entrada 
de esa cueva, está resguardada por unas sierpes monstruosas, y  que todos los que se han 
aventurado a ir en busca de ese tesoro no han vuelto jamás. 
 
Vamos a mi sueño: Soñé que, con un valor heroico, que sólo en sueños me acomete, me 
dirigí a la famosa sierra en busca del tesoro que hay en su cueva. 
 
Caminé mucho, mucho, y  mientras más caminaba, más lejos veía la s ierra. Cansado 
y desesperado, me sent é a des cansar a la sombra de un hermos o y monstruoso árbol,  
probablemente antidiluviano; el tronco media lo menos cien metros de 
circunferencia, y  creo que me quedo corto. 
 



 

El cans ancio, el calor y  el hambre fueron causa de que una dulce modorra,  empezara 
a embargar mis sentidos. Ya cas i me dormía cuando, como brotado de la tierra,  
apareció ante mí un enano patizambo, jorobado y barbudo, el cual, después de 
saludarme muy atento, me preguntó a donde iba. Díjele a donde y a qué y él me 
ofreció llevarme. Acepté su invitación y me puse en pie para continuar  la marcha,  
pero él, tomándome en sus pequeños, pero nervudos brazos, me levantó por los 
aires, y  en un santiamén me llevó volando hasta descender conmigo en la encantada 
sierra, y al frente de la famosa cueva. 
 
Penetramos en la cueva, y  a los pocos pasos, encontramos una sólida puerta de 
hierro; tocó el enano un botón eléctr ico, el cual hizo sonar una campana, cuyas  
vibraciones fueron repercutidas por aquellas concavidades y la puerta se abrió y 
entramos  a una inmensa galería. 
 
¡Quedéme deslumbrado! ¡Aquella galería era un as cua de oro! M il luces  
multicolores, al ref lejarse sobre los innumerables espejos que cubrían las paredes,  
formaban una lluvia de estrellas.  Todo era allí s eda, oro y piedras precios as. Aquello  
era una magnificencia imposible de des cribir. 
 
Los cuadros que había en aquella galería, eran cuadros  vivos.  En espejos convexos  
se veía el pasado, y  en espejos cóncavos , el porvenir . El techo parecía la bóveda del 
cielo. Manos de hadas, s aliendo de las  paredes, sostenían candelabros,  que por 
luces,  tenían estrellas t itilantes. 
 
Yo estaba admirado cont emplando tantas maravillas, y  el enanito me dijo: 
“Bajaremos al jardín, verá usted qué fruta tan apetitos a tengo y puede usted tomar y 
comer toda la que guste”. 
 
Bajamos al jardín. ¡Qué cosa tan deliciosa! ¡Qué f lores! y  sobre todo ¡qué frut a!  
¡Las más  tan embriagadoras! ¡Qué árboles tan frondos os! ¡Y sobre todo qué frut a!  
¡La fruta que siempre me ha gustado tanto! 
 
¡Jamás había visto fruta t an hermosa y tan apetitosa como aquella! ¡Pendían de los  
árboles gallardos racimos  de mujeres en su traje natural!  ¡M ujeres  encant adoras,  que 
me miraban, me hacían señas con sus ojitos, se sonreían y ext endían los brazos  
hacia mí.  
 
Las  de este primer árbol, tendrían treinta años de edad, ¡pero s iempre estaban 
buenas! Quise probar una, pero el enanito me dijo: “Esa fruta está algo pas ada, en el 
otro árbol hay mejor”. 
 
El s egundo árbol era de negritas , las cuales,  al columpiarse, impuls adas  por el 
viento, cantaban una danza habanera, capaz de resucit ar a un muerto. Quis e probar 
una, y  el enanito me dijo: “Es a fruta es tropical y no está muy buena, adelant e hay 
mejor”. 
 



 

El tercer árbol estaba cubierto  de inditas, pápagas , pirras yaquis, mayas , era una 
hermosura. Quis e probar una de cada nación y el enanito me dijo: “Esa fruta es  
silvestre y  tiene mal s abor; en el otro árbol está lo bueno,  y comerá usted hasta 
hartarse”. 
 
El cuarto árbol era una hermos ura, una divinidad. Los céfiros, al f iltrars e entre sus  
ramas,  formaban armonías  celestiales ; los  cupiditos revolot eaban de frut a en frut a,  
libando la dulce miel de los labios rojos de aquellas encantadoras mujeres ; nunca he 
visto, ni espero ver , caras más lindas y  risueñas; nunca he es cuchado gorjeos más  
suaves, que las s onrisas de aquellos labios hechiceros ; la niña de más edad tendría 
quince años . ¡Aquello era el Paraíso!  ¡Aquello era el cielo! ¡Aquello era la gloria! 
 
Yo estaba loco, frenét ico, des esperado, y  grité extas iado: ¡Que me corten aquella 
trigueñita, y  aquella rubia morenit a y  aquella blanca! Pero no, mejor es que yo corte 
todas las  que me gust en. Tomé una es calera; s ubí volando y empecé a cortar. 
 
¡Corté una,  dos, tres,  cuatro! M i respiración era fatigos a; mi s angre como una ola de 
fuego, corr ía por mis veras ; mi corazón quería s alirs e de mi pecho.  ¡Corté otra y  otra 
y otra! Sentía una fiebre ardiente; mis manos t emblaban; me falt aba respiración.  
¡Corté otra y  otra y  otra... todas me gustaban! Mis piernas flaqueaban; todo daba 
vueltas alrededor de mí; no veía; mi cabeza era un volcán y un temblor nervioso 
recorría todo mi cuerpo.. . 
 
¡Corté otra más! Recuerdo que era una morena encant adora que me veía y  me 
sonreía de una manera coquetona y malicios a. Aquella s onrisa acabó de 
trastornarme; me volví loco; me olvidé de dónde estaba y me incliné violentamente 
a darle un beso.. . La es calera fals eó y caí rodando al suelo. 
 
El dolor de la caída y una r isotada que oí, me hicieron despertar de mi sueño. 
 
¡Horrible realidad! Mi esposa s e reía a carcajadas, y  yo estaba caído al pie de la 
cama, teniendo entre mis manos uno de mis zapatos, bes ándolo apasionadament e.  
¡Horror!. .. 
 
 
 
 

M I ÚLTIMA CONQUISTA 
por José Castelán 

 
El Tucsonense (Tucson), 14 agosto 1930, p . 5, col. 5-7. 
 
 
Bien dijo, el que dijo: “El que ha de ser barrigón, aunque lo fajen desde chiquito y el que 
ha de morir a oscuras aunque muera en velería, muere a oscuras”. M ás aún: Dicen, y es 



 

cierto, que: “Toda criatura, desde que nace, ya viene predestinada a ser lo que ha de ser; y  
que no le valen luchas para evitar que se cumpla su destino”. 
 
Prácticamente he visto comprobado en mí, lo que he dicho antes, en esas sabias  
sentencias. 
 
Mi buena madre quería que yo fuera santo, y  con tal fin consiguió la aprobación de mi 
padre para que me pusiera de interno en un colegio dirigido por sacerdotes. Tenía yo 
cinco años de edad y tuve que obedecer. 
 
Estudié mucho, aprendí mucho, y  los sacerdotes, mis maestros, decían a mis padres que 
yo era muy aplicado, muy estudioso y muy inteligente. El Señor Obispo, que visitaba 
seguido el colegio, decía: “Este muchacho va a ser otro San A gustín, como predica; 
candor; lástima que sea tan travieso, pero ya se le quitará”. 
 
Pasaron algunos años y, ya de doce me rebelé, y  no quise estudiar más teología. Yo 
quería mundo, libert ad, bailes , cantos, p laceres. M i carácter alegre, y  mi sangre 
ardient e,  no s e amoldaban al mist icis mo sacerdotal. 
 
Vencí al fin, salí para s iempre de aquel encierro tr iste y frío, de aquel cementerio  
monást ico que mat aba mi alegría. Entré y  concluí mis estudios s ociales , en un 
colegio público. 
 
Hombre ya, mayor de edad, libre de mis acciones, di r ienda suelta a mis pasiones,  
buenas y malas. J oven, con dinero, no muy tonto ni muy feo, gocé sin medida de 
todos los placeres, cuidando mi s alud. 
 
Muchos años han trascurrido. Ahora ya estoy viejo, y  gozo solamente, s aboreando 
en la copa del recuerdo, las últ imas gotas de miel de mis placeres pasados, pero no 
olvidados . 
 
Anoche, p ens ando y s aboreando el recuerdo de mis  pasadas conquistas amoros as,  
me quedé dormido y soñé lo s iguiente:  
 
Soñé que me había muerto; oí solloz ar y llorar a mi esposa y a mis hijos , y  a 
algunas personas que estaban velando mi cadáver. O ía que me elogiaban, en voz  
alt a algunos y otros en voz baja, decían pestes de mí. As í es la humanidad; yo me 
reía. 
 
Oí que el Sr. Cast rillo , activo y afanoso, hacía los preparativos para mi funeral; 
ext eriorment e f ingiendo tr isteza, e interiorment e ha de haber estado cont ento por 
mi muert e. 
 
Oía que el Sr. Es cobillas , que era el maest ro de la ceremonia, iba de aquí para allá 
y daba órdenes para el mejor arreglo del funeral. 
 



 

Y yo me s entía con ganas  de reír al verlos a los dos, fingiendo llanto,  sabiendo,  
cómo se que desean que me lleven los diablos. 
 
Todo esto me encantaba. M e sent ía regocijado al ver que la muerte me libraba de la 
des gracia de verlos , y me libraba de todos los peligros y  enfermedades a que está 
expuesto el que vive. Tenía muchas ganas de soltar una carcajada es candalosa, pero 
no lo hice, por temor de que creyeran que estaba vivo y no me enterraran. 
 
En mi velorio, como es natural, hubo muchas personas y empezaron a hacer  
recuerdo de mis ocurrencias, travesuras y  majaderías, con que los hacía reír : y decía 
“Se nos fue Castelán; tan ocurrente, tan oportuno, tan ingenioso que era s iempre”. 
 
Por fin , amaneció y llegó la hora del funeral. Pus ieron la tapadera a la caja; la 
subieron al carro mortuorio, y  se emprendió la marcha hacia la catedral. Seguían al 
carro muchos autos y muchas personas a pie; cas i todos fingiendo que lloraban y 
con flores para colocar sobre mi tumba. 
 
Ya en la catedral, me dijeron una mis a de Cuerpo present e. Concluida la mis a,  
seguimos hacia el cementerio y  ya allí, colocaron la caja con mi cadáver des cubierto  
al borde de la fos a y  tomó la palabra mi apreciable amigo, el Licenciado Cacaho, el 
cual pronunció un discurs o fúnebre, elogiando mis muchas virtudes.  Por f in t erminó,  
y todos, con sus pañuelos, fingiendo que lloraban, se tapaban la boca para que no 
vieran que s e reían; y si s e hubieran f ijado en mí, me hubieran visto sudando gotas  
gordas de vergüenza por tantas mentiras que dijo  el orador. 
 
Taparon el cajón; lo  bajaron a la fosa, la llenaron con la tierra y .. . ya no supe más. 
 
¡Qué feliz, tranquilo y solo quedé en mi sepultura! Ya no est aba expuesto a recibir  
groserías de los muchachos malcriados, ni insultos de los léperos borrachos; s in  
temor a los incendios, inundaciones , hambres, enfermedades. No sufría nada; no 
des eaba nada. 
 
¡Estar  muerto es una gran felicidad! Es un des canso eterno,  para buenos y malos . En 
la tumba reina la diosa Igualdad. 
 
Muerto como est aba, era yo igual a Napoleón, a Juárez y a Vas hington; supuesto 
que ellos estaban muertos,  lo mis mo que yo, y  la muerte es  la gran niveladora. 
 
Pasaron muchos años; cuando el sepulturero volvió a es carbar mi fosa, abrió  mi 
cajón y me arrancó mi es cuálida calavera, más calavera que escuálida; y s e la 
entregó a un joven que estaba cerca de él. Este joven me llevó a su casa, me colocó 
en s u mes a de estudio, y  empezó a examinarme con mucha at ención haciendo 
algunos apunt es en un libro. 
 
Pasados algunos momentos,  entró una mujer  joven y hermosa y le dijo:  
 



 

“Te estoy esperando para almorzar”.  
“Voy luego, mujer”. 
“¿Qué le observas  a esa calavera?” 
“Estoy escribiendo un libro que trata de las dist intas formas de cráneos humanos ; y  
me han contado tanto bueno de la persona a quien perteneció este cráneo que lo he 
traído para hacer un estudio minucios o de él”.  
“¿A quién perteneció esa calavera?” 
“A un señor José Castelán, que según dicen,  hacía reír con s us ocurrencias hasta a 
los muertos ”. 

“M i abuelita platicaba de es e s eñor”.  
“Vamos a comer”, y se fueron los dos. 

 
Yo me quedé extas iado, electriz ado, enamorado locamente de aquella precios a 
mujer , dije mal, no era mujer, era una hurí del paraís o de M ahoma. 
 
Pasados algunos momentos , empecé a oír  que disputaban en el comedor; las voces  
fueron subiendo de diapasón; luego oí ruido de trast es y  cr istales rotos y  a poco 
entró ella,  como una bala; me tomó en s us blancas manos , me oprimió y me bes ó.  
Entró él y  le dijo: 
 
“Pero mujer, ¿est ás loca? ¿Para qué quieres tú es a calavera?” 
“Para que sea mía; para tenerla siempre en mi recámara y platicar con ella a toda 
hora”. 
“Eres loca, no cabe duda”. 
“Lo seré, pero me la llevo”.   
 
Y s in decir más corrió, llevándome en s us brazos,  y  se encerró en su recámara. 
 
Se sentó en una silla poltrona y me empezó a arrullar ; y  me besaba y me decía: 
 
“Cuánto t e quiero. Ojalá estuvieras vivo para casarme cont igo.  Tú eres mi dulce 
amor, mi ángel, mi dios. Si tú supieras cuánto sufro por ser espos a de ese hombre a 
quien odio,  tanto como te amo a ti”. 
 
Yo me dejaba querer , y  con mis cuencas vacías, veía a aquella hermosa mujer que,  
muerto ya,  había yo conquistado.  
 
Pasamos el día en medio de aquel hermoso idilio amoroso; al otro día, tuve el dolor,  
y sin poder llorar , de ver que unos hombres infames , por disposición del marido, se 
llevaron a mi hermosa enamorada, a una casa de locos , y a mí me volvieron a llevar  
al cementerio, y  me enterraron en la mis ma fosa donde estaba mi esqueleto 
des calaverado. Y aquí estoy, y  aquí estaré, hast a hacerme polvo y nada. 
 
Yo creo que los celos de aquel marido tirano, fueron la caus a de que me arrancaran 
de los brazos de mi hist érica enamorada y me obligaron a volver a vivir entre los  
muertos, s iendo que era tan feliz entre las vivas . 



 

 
Después de esto, desperté; después de esto, lo escribí; después de esto, ustedes se 
están ent erando de mi raro s ueño, relativo a M I ÚLTIM A CONQUISTA. 

UN DÍA DE M I VIDA  ACTUAL 
por Jos é Cast elán 

 
El Tucsonens e (Tucson) 26 agosto 1920. 
 
 
Despierto , más o menos, a las siete y  después de est irarme y encogerme, bost ezo y 
me s iento en mi cama todavía con mucha pereza. Al f in empiez o a vestirme, por 
supuesto riéndome yo sólo de las diabluras que soñé, o de las  que estoy pens ando 
despierto, alzo mi cama, y  al baño. 
 
Salgo del baño, y  a la cocina, a preparar mi desayuno, ya está. Vamos  a la mes a,  
¿Gust an U des ., y  excus ars e pueden? La volunt ad es poca, pero puede aceptar el 
que guste. 
 
Mi des ayuno se compone de: U n plato de buen menudo, café hecho en pura leche,  
pan mejicano muy tostado, dulce y algo de fruta. H emos concluido. Levanto la 
mesa, lavo los trast es y  los  alzo en s u lugar, r iego mis f lores  y  a t rabajar  un rato. 
 
Si tengo alguna orden que despachar, la despacho, y  si no, preparo trabajo. Mientras 
estoy trabajando, hablo, canto y río, sin cesar. Si llega alguna visita o mercante, lo recibo,  
lo atiendo, hablamos y reímos. Si es hombre, le doy su rato de palique y luego, de una 
manera indirect a, lo despido. Si es mujer, la obsequio, y, olvidándome de mi edad,  
me vuelvo un mazapán de almendra y nuez, hast a que ella,  cont ent a o fast idiada,  
se despide, ofreciéndome volver . Vuelta al trabajo interrumpido y a formar 
castillos en el aire. 

 
A las dos o tres de la tarde suspendo el trabajo, me arreglo un poco, y  al correo a 
tomar mi correspondencia y a depos it ar las cartas cont estadas, luego a comer al 
hotel. Poca cosa: Sopa muy buena, tres guis ados de carne, frijoles refr itos, café 
con mucha leche, p an mejicano, mant equilla, dulce y fruta. 
 
A barr iga llena, corazón contento. Salgo de comer, y  a las vistas , “Al Lírico” y 
luego a mi casa. De paso hago algunas visit as, platico y río , y  así hago la digestión 
perfect amente. 
 
Ya en mi casa, duermo un rato, trabajo otro rato, y  llega la noche. Arreglo y 
prendo mi lámpara, hago algo de cenar; cualquier cosa. Café en pura leche, pan 
mejicano (no me gusta de otro), dulce, frut a y  bast a. 
 
Cas i todas las noches tengo vis it as de Señoras o Señoritas que vienen, no por 
verme a mí, s ino por oír el fonógrafo. Como quiera que s ea, pas o ratos delicios os.  



 

Platicamos y reímos  hasta las  diez, hora por lo  regular en que se ret iran dejándome 
triste y  solo. 
 
De las diez a las doce, leo o escribo, luego al baño,  y  después a dormir y  a soñar 
con ellas, y  gozar en sueños . Esta es mi vida hace muchos años, s in más cambio en 
el programa que cuando s algo de viaje para el norte o para el Sur. En mis viajes  
paso ratos deliciosos, y  ratos pésimos,  pero es  preciso trabajar para vivir y  no hay 
atajo s in trabajo. 
 
Tengo muy buena s alud, vivo muy tranquilo , total, que soy muy feliz. 
 
Lo más  bueno que Dios ha hecho son: M ujeres , FLORES Y ESTRELLAS. Y las tres  
cos as tengo,  y  veo todos los  días .  
 
Muchas s eñoras y  señoritas que me honran con su amist ad. Muchas flores  en mi 
pequeño, pero hermoso jardín y... muchas estrellas en el celestial jardín de D ios. 
 
No tengo gatos , ni perros , ni quien me moleste, ni me contradiga y me encaje 
cóleras a cada hora. Así vivo y así viviré mientras no llegue la hora de cerrar el ojo 
y estirar los pies, para ir  a otro mundo mejor o peor que éste.  ¡Veremos y diremos! 

 
Este relato de un día de mi vida actual, t al vez al curioso lector no le importará 
saberlo, pero a mí me dio la real gana de cont arlo y ...  “finis coronat opus”. 
 
 
 
 

EL TENORIO QUE MURIÓ CANTADO 
por J. Xavier M ondragón 

 
El Tucsonens e (Tucson), 27 noviembre 1928. p . 2 , col. 1  y  5. 
 
 
En fr ía y  lluvios a mañana (como principian los novelis tas románt icos), cruzó el 
Puente Internacional de Laredo, oculto en un furgón ferrocarrilero, un “ídem”, 
procedent e del interior de M éxico. 
 
Nació en Guanajuato, s e mal educó en M ichoacán, aprendió a es cribir en Q uerétaro 
y adquirió s us malos hábitos en la Gran Capit al Azteca, graduándose en la 
Universidad del Vicio y con larga práctica en los cafetines  chinos, s alones de baile y  
otros “cabarets” de barriada. 
 
Cuando arr ibó a la Capit al cont aba que era huérfano... y  contaba otras tantas, as í 
como innumerables, entradas a la cárcel de provincia, a pesar de su temprana edad.  
El chico fumaba, bebía, gastaba y se intoxicaba muy a menudo, si no es que 
diariamente. 



 

 
Fue creciendo entre la hampa: aprendió a “manejar” lo ajeno. El mocoso, después de 
todo, era simpático, y  como consecuencia más lógica, al crecer fue el “sheik” mimado de 
las “flappers” de vecindad. A menudo, o mejor dicho,  noche a noche, se le veía en los  
cafetines de propiedad mongólica chuleando a las meseras, quienes no correspondían 
mal al “es cuintle”, paseaba con ellas en “fot ingos” de dudos a procedencia, ya que a 
diario se le vela en uno dist into. 
 
Más tarde enamoróse de una guapa chiquilla vendedora de billetes de lotería muy 
popular en la capital. A la chica podía vérsele en cafés, a la entrada de los  teatros,  
en las antes alas de las Secretarías y  hasta en las redacciones de los periódicos,  
donde era muy popular entre los del gremio. La muchacha amaba locamente al 
mancebo, que ya las dragoneaba de ferrocarr ilero, corriendo en los trenes de 
Veracruz a México, algunas veces y  otras corriendo de la policía metropolitana,  
entre la cual era muy conocido. Después de algún t iempo, desaparecieron los dos  
tortolitos  sin saberse a ciencia cierta dónde se encontraban. 
 
Unos papeleríos en la capital, aseguraban que la había matado; otros, que estaban 
presos en Veracruz, acusados de robar a los pasajeros a bordo del Ferrocarril 
Mexicano, y , en f in , cada cual s e formaba la hipótesis que mejor le parecía. 
 
Nadie volvió a saber del “ferrocarrilero”, como ya lo apodaban en los círculos del 
hampa. 
 
Mucho antes de cruzar la frontera, nuestro héroe ya había merodeado por el Bajío; 
“a la temprana edad” de 14 años, ya se había balaceado con policías, detectives y  
otros sabuesos. Se dijo, una vez que hubo des aparecido de la capital, que en 
Zacatecas, disfrazado de ferrocarr ilero, había asaltado un tren de pasajeros, dejando 
sin camis a a todo el pasaje del Pullman, en el cual viajaba un detective 
norteamericano, que se alegraba de s er tan formidable hazaña y precocidad infantil,  
lo cual le dio material suficiente para cocinar un s abroso “Short Story” policial y  
publicarlo en “Liberty”, el magazine que cuesta cinco centavos  y que no los vale. 
 

*** 
 
Seis  años después  (a manera de los  títulos cinematográficos),  confundido entre 
docenas de jornaleros mexicanos , entre esa carne de cañón tan vilmente explotada 
por reenganchadores mexicanos pagados por las compañías ferroviarias  
norteamericanas, s e pas aba la vida reparando el camino de fierro, uno de tantos del 
montón anónimo. Se as eguraba que s e había dedicado al trabajo, no t anto porque 
fues e partidario del mis mo, s ino por refugiarse en es a es condida sección 
ferrocarrilera del Rock Island. 
 
En un pequeño poblado del Estado de Illinois, con su correspondiente dot ación de 
ríos  y  puentes (porque ha de s aberse que no existe pueblo en Yanquilandia que no lo  
cruce un riachuelo, por lo menos ) se había formado una pequeña Colonia M exicana.  



 

En ella vertían lágrimas de dolor almas s ufr idas que suspiraban por retornar al 
terruño. M al vestidos unos  y mal pagados los  otros , y  dejando poco a poco lo que de 
vida les quedaba,  en los caminos de fierro olvidaban,  durante las horas de trabajo,  
sus penas  y dolores.  
 
Por las noches, después del “camello”, vocablo con que el jornalero mexicano 
denomina al trabajo,  reuníanse en los es caños del furgón, que de aposento les servía,  
un puñado de carne mexicana,  coment ando las amarguras que la Unión Americana 
les brindaba. En las reuniones los había de todos colores y  de todas “marcas ”; de 
todas las edades, de distint as esferas y  rangos sociales : los había (y  estos formaban 
la mayoría) , que no s abían leer,  y , como consecuencia,  tampoco es cribir.  M ás, como 
las guitarras no faltaban, tampoco nuestras canciones brillaban por su ausencia.  
Como no iban muy al día en estas cuest iones, repasaban nuestras canciones ya muy 
pasadas de moda,  y  bajo estos cielos gris es,  tristes, nebulosos  y raquít icos, que de 
“blues ” nada tienen, podías e es cuchar noche a noche una que otra melodía 
sentimental, belicos a o despechada, llenas de emotividad y de un sabor muy 
mexicanist a: 
 

Hermosas  fuentes   
son las corr ientes  
son las que alegran  
mi corazon.. . 

 
Y la botella del venenoso “ moonshine” pasaba s u turno de mano en mano, y  de boca 
en boca,  también como lógico resultado. 
 
Los celos , el gusto y la des esperación, encendíanse más y más, al paso de la botella. 
 
Aquellos de sanas pasiones y ánimos dif íciles de exaltar , dejaban es capar una que 
otra lágrima, al recordar a sus seres queridos , que quizás yacían muertos en estas  
regiones, cuyos fríos glaciales nada le piden a Siberia. Los amant es del “gusto” 
cantaban belicos os corridos, con música de la tradicional “Cucaracha”. 
 

Quince mil güeros  
quinientos aeroplanos,  
buscando a Villa 
por todo el país. 

 
Y as í, al paso de la botella y al unísono del estrident e ras guear de las guitarras,  la 
“Fiesta de la Canción” comenzaba a tomar caract eres de orgía, si no muy neroniana,  
sí mexicanist a. Cada quien cant aba su “pieza” según le venía en gana.  Con el 
alcohol de madera una vez “trepado” podía es cuchars e un 
 

Pajarillo, pajarillo,  
pajarillo barranqueño  
qué bonitos ojos  tienes  



 

lástima que tengan “dueño”. 
 
Otros, recordando a la novia olvidada allá en un pueblo y quizás burlada,  entonaban: 
 

“¿Dónde estás, corazón?” 
 
que ya por entonces  se cantaba aquí.  
 
Entre medio de las discusiones y formando corrillos aislados , comenzaron los  
albures y  “la amistad de los amigos”. Las barajas mexicanas nunca faltaban. Se 
escuchaban indirectas e ins ultos aquí y  allá. El de la guitarra, que ya “levantaba 
presión”, y  cuando radie le prestaba atención en lo absoluto, s iguió por s u cuent a y  
ries go,  acompañándose por sí solo, calcando una frase de “Hermos a Fuentes ”: 
 

La muy ingrat a se fue y lo dejó  
sin duda por otro más... 

 
No terminó la frase, una terrible puñalada que le fue as estada por la espalda, lo dejó 
en posición supina; con la boca maltrecha y arrojando bocanadas de rojo liquido. 
 
Contaba apenas 20 años  de edad. M oreno,  de facciones bien presentado, de pelo 
negro y rizado, des cuidado, mal peinado. Tenía fama de tenorio y de mucho partido 
entre las hembras.  Se le acusaba de haberlo quit ado la mujer a más de media docena. 
 
En D etroit estuvo a punto de s er balaceado por un barbero, a quien le “robó” la 
mujer , devolviéndosela des pués de una semana con una cart a sangrienta y  burlona.  
Se decían que en Kans as City  huyo con una matrona de 50 años pasaditos,  
haciéndola abandonar hijos y marido. 
 
“El no tenía la culpa; las mujeres  lo pers eguían.  Ellas  eran las que s e enamoraban de 
él. En medio de su rusticidad, alegaba que ellas lo buscaban porque era moreno,  
guapo y porque no s e tentaba el corazón pa’ quitarle la vieja al que él quería”. 
 
Así declaró uno de los “contertulios” en la detención policiaca. 
 
Cuando s e presentó el Sheriff con dos docenas de s us mejores sabuesos, el cadáver 
de Luis yacía recost ado en la es calinata del carro de ferrocarr il, boca arr iba; con la 
guitarra abrazada y en la misma pos ición de cuando fue apuñalado.  Aún no perdía 
su color natural y  una leve sonris a se dibujaba en su boca entre abierta y  sangrant e.  
Sus  manos encallecidas,  morenas, muy morenas, t al como lo estaban antes de la 
muerte; la izquierda empuñando el diapasón, la derecha sobre las cuerdas. Tenía las  
mangas de la camis a enrolladas hacia arriba, dejando ver en su brazo derecho un 
tatuaje delator: “H ERLINDA”. Est as eran las letras dibujadas  en su piel de bronce,  
en su viril y  hercúleo brazo, que era digno de ser copiado por el artista; al menos  
ésta fue la opinión de la policía yanque. 
 



 

“¿Quién era el as es ino?” 
 
Nadie se atrevía a despepit ar. Todos los “contertulios” fueron aprehendidos . Al día 
siguiente,  al pedirse las listas de los trabajadores  al mayordomo de la sección 
ferrocarrilera del Rock Island, se notó que faltaba “uno”, es decir dos. Todos  
pasaron lista de presente, pero dos hacian falta: Uno de ellos , Luis, que se 
encontraba sobre la mes a de operaciones de la M orga, s iendo destacado por el 
implacable bisturí de los  estudiantes de medicina, que cooperaban (con el cuerpo del 
infortunado Luis), con su grano de arena para el des arrollo  de la ciencia, y otros  
para dictaminar científ icamente la caus a de la s uerte, por medio de la necropsia, la 
cual ya est aba perfectament e “dict aminada” por el traidor puñal del ases ino, el único 
causante. El otro que faltaba era nada menos que Juan “ EL Charrasqueado”. 
 
No era neces ario s er detective para deducir que ést e era el as es ino. El pequeño 
pueblo de I llinois  se encontraba alarmadís imo; por doquier  se escuchaba: 
 
“These M exicans must be t err ible. I really  feel afraid of  them”. 
 
La que as í se expres aba, era una viejona dueña del restorán donde se as istían los  
trabajadores mexicanos , que espantada o content a, daba gracias a D ios de no haber 
caído en los  lazos amoros os del f inado Luis , porque ella se había enterado por los  
diarios norteamericanos, que no había muchacha agraciada que no cayes e en las  
garras del des aparecido. 
 
Sin embargo, se había hecho constar en las calif icaciones de policía que Luis  
siempre las prefirió jóvenes y bonitas. Por lo demás, ya podía des cansar en paz la 
decadent e hostelera. 
 
Durant e las  investigaciones  policiales del r itual, los detectives  tejieron hipótes is, a 
cual más infundadas.  M ientras unos creían era Bernardo Roa,  el t emible mexicano 
que es capara de modo “espect acular”, como por estos  rumbos  se dice, de la 
Penitenciaria de Joliet, otros as eguraban que había es capado de la pris ión de Sing 
Sing. 
 
Pero nada había de cierto en esto. Luis era nada menos el que seis años antes corría 
trenes de M éxico a Veracruz y en Estados Unidos continuaba corriendo trenes de 
carga para viajar gratis. Luis era el mis mo: el que seguía corriendo, a veces de la 
policía y  otras delante de los maridos ofendidos, o, las más de ellas , tras las mujeres  
bonitas. 
 
En los bolsillos del pant alón, su único equipaje, s e le encontraron varios retratos,  
entre los cuales había uno de una bella muchacha, la billet era metropolitana, a la 
que nadie volvió a ver, ni a saber su paradero. El tatuaje que traía perfectamente 
dibujado en el brazo con el nombre de “Herlinda”, era el de la mujer de Juan “El 
Charrasqueado”, a quien le había llevado a la mis ma, s in volverse a saber de ésta. 
 



 

Así terminó sus días, (como dicen las canciones populares) aquel chiquillo que 
contaba 10 años es casos cuando llegó a la capital que contaba ser huérfano y que 
contaba, también, t antas docenas  de ment iras  como entradas  a la cárcel... 
 
¡Y a t an t emprana Edad! 
 
 
 
 

AVENTURAS DE UN M AZATLECO 
por M iguel Strogoff 

 
La Crónica (San Francis co), 8  abril 1916,  15 abril 1916 y 18 marzo 1916. 
 
 
Sabrás, lector amigo, que fue declarado s eco el Estado de Sinaloa, y  con tal 
declaración me dejaron a mi s eco aquellas celosas autoridades. Yo nunca me 
imaginé que el agua pudiera servir para otra cosa que para bañarse la gente, regar  
las  plant as, extinguir las quemazones , enriquecer a los paragüeros y  arrastrars e 
servilmente debajo de los  puent es; pero el otro día que fui como de costumbre a “La 
Magueyera” a tomar mi trago de “caliente”, el cuico me salió al encuentro y me dejó 
frío diciéndome que estaba prohibida la venta de licores y  que, en lo suces ivo, los  
afectos a empinar el codo t eníamos que emborracharnos  con agua. 
 
“¿Pero hay quién beba esa porquería?” 
 
“Es la orden”, me contestó lacónicament e el cuico.   
 
Con la consternación que puede suponerse me dir igí a la Plazuela de M achado en 
torno de la cual est án las cantinas de lujo donde s e alegran las pers onas de tono.  
Todas est aban cerradas y  la Plazuela pres entaba un aspecto lúgubre que me recordó 
los calamitosos t iempos de la bubónica. 
 
“Ciertos son los  toros”, pensé. 
 
Volví a mi cas a triste y  dispuesto a dejarme morir de ser antes de tomar una gota de 
agua, y  lo hubiera hecho s i a la razón no se anuncia la salida de un barco para San 
Francis co. H ice mi malet a, cambié mis  bilimbiques por oro; compré un pas aje,  me 
embarqué, me hice con varios fras cos de w hiskey a bordo y me sentí otra vez  
redivivo y hast a dichoso, madurando el propósito de irme hasta China si en San 
Francis co est aban cerradas también las cantinas. No lo están y pueden tranquilizars e 
los chinos ; aquí me quedo. 
 
Hablo muy poco inglés,  únicamente el neces ario para hacerme entender de los  
cantineros ; pero como t engo que alternar con otras personas a mi juicio menos  
dignos que todos ellos, hube de contrat ar un int érprete en cuanto estuve inst alado en 



 

mi Hot el, quien me sirve a la vez de guía en mis correrías por la gran ciudad. El 
chamaco no es ciertament e un políglota; habla pés imamente el castellano y suele 
mez clar palabras ingles as, cuyo signif icado a veces adivino, y  a veces me dejan con 
un ovillo de confusiones dif ícil de desenredar. Parece, sin embargo, que traduce 
bien mis  fras es y  esto es lo int eresant e, pues para hablar mi idioma no necesito de 
sus servicios. 
 
El otro día, por ejemplo, me dijo que iba a llevarme a una “corcha”. Yo me puse 
serio y , cuando le fui a lo malo, me explicó que se trataba de una iglesia. 
 
La chapa de su baúl se descompuso y salió presuroso el muchacho a traer el 
locksmith,  según me dijo.  
 
“¿Pero est á aquí el loco Smith?” le pregunté.  
“Seguro”,  contestó,  “pronto lo traigo”. 
 
Por el gusto de ver un paisano no volví a acordarme de la chapa des compuesta, ni 
menos me detuve a considerar  la relación que podía existir  entre ella y  Federico  
Smith, a quien pensé que refería mi intérprete, y  tampoco me ocurrió que se trataría 
de otro Smith tenido aquí por loco. Volvió a los pocos minutos mi intérprete 
acompañado de un gringo cojo que traía unos fierros, y , después de una breve 
explicación, caí en la cuent a de que el loco Smith de marras era s encillamente el 
cerrajero que iba a tomar a cargo la compostura de mi baúl. 
 
Idéntico chasco me pasó la otra tarde que me habló de un Butcher y pensé que se 
trataba de un vecino de M azatlán, cuyo nombre suena casi lo mismo, aclarando 
después que s e refería al carnicero de la esquina. 
 
Ya estoy sobre avis o en lo referent e a ciertas palabrejas como grocería, chance o 
chanza, marqueta, tiqueta y  otras de uso corrient e que ni a palos dejaría de emplear  
mi dicho intérpret e, aunque conoce las correspondientes en castellano, as í es que no 
tengo dif icult ad para entendérselas. Pero si deja mucho que des ear como lingüista 
este muchacho, confies o que, como guía, es un tesoro.  He est ado a punto de comet er  
algunas incorrecciones, y, gracias a la oportunidad de sus indicaciones, no ha 
manchado el pabellón maz atleco hasta ahora. Ayer nada menos íbamos en un carr ito  
rumbo al P arque, y , f ijándome en un letrero puesto arr iba de los asientos de 
enfrent e, le pregunté al muchacho qué decía:  
 
“Take one, tome uno”. 
“Perfectamente”, repuse. 
 
Ocupaban los  as ientos vecinos cuatro gringuit as guapís imas  y una negra fea como el 
pecado que por fortuna se bajó en la esquina inmediata. Continuaron las cuatro 
rubias y por más que las examinaba yo no encontraba una que les echara tierra a las  
otras tres, las cuatro eran extremadament e guapas. 
 



 

“¿Con que, tome una?” 
“Si, señor. Take one, eso quiere decir”.  
“Bueno, s i yo tomo una tú tomas otra”.  
“Está bien, tomaremos dos ”. 
 
Después de este breve diálogo, el carr ito llegó a la calle Stanyan y las muchachas se 
disponían a bajar,  cuando le dije al oído a mi int érprete: 
 
“Yo tomo la del abrigo color de cerez a ¿y tú cuál?” 
 
El muchacho me miró estupefacto. Las jóvenes cruz aban ya la calle para penetrar al 
Parque y hasta entonces advertí mi lamentable equivocación. Nos regres amos al 
centro en el mismo carro y, previo un cambio que hicimos,  nos  bajamos enfrente del 
Emporio. A poco andar me llamó la atención una tienda concurridísima, aunque a la 
verdad no parece s er de importancia. 
 
“Es la 5, 10 y 15”, me dijo el intérpret e. 
“5, 10 y 15 son treint a, y  me quedo en ayunas s i no me explicas mejor”. 
 
Ya me enteró del asunto el muchacho, despertando mi curios idad por conocer todo 
lo que puede adquir irs e allí mediante el gasto de cinco, diez o quince centavos.  
Penetré y  recorrí el s alón en todos s entidos acompañado de mi fiel sirvient e, y  
confieso que quedé deslumbrado ante aquel ejército de empleadas tan finas , tan 
ins inuantes , tan bellas y  trabajadoras . Las hay sin embargo que valen menos de 
cinco centavos, pero la mayor parte valen más de quince, y , no pudiendo cargar con 
todas ellas, tenía que conformarme modest amente con una: la dif icultad estaba en 
elegir.  En ello me ocupaba concienzudamente cuando dieron las seis,  hora de cerrar,  
y hube de res ervarme para hacerlo hoy mis mo; mas ya en la acera,  el guía me hizo 
cambiar de opinión ponderándome el peligro a que me exponía trat ando de comprar 
gringas  a tres nickeles por cabeza. 
 
Una cuadra más adelante hay un Mercado donde sirven, por cinco centavos , todo el 
jocoqui (buttermilk) que pueda uno empacar, y  como también venden s anwichs y 
tenía yo un apetito atroz, mandé preparar veinticinco, creyendo que también pagaría 
con un nickel todos los que podía devorar. Aquí intervino mi excelente guía y  me 
evitó un bochorno. 
 
En ese momento s uena el timbre del t eléfono,  y  cojo el recibidor. 
 
“¿Quién habla?”  
“¿Jalo?” 
“¿Con quién hablo?”  
“¿Jalo?” 
“El que está jalado es usted.  Diga quién es y qué quiere”. 
“¿EL Sr. Strogoff  ?” 
“Sí, s eñor, ¿que s e ofrece?” 



 

“De parte del Director de L a Crónica que mande usted las “Aventuras ” como estén”. 
“Están a medias ”. 

“Dice el Sr. Arce que mande las medias y  que en otra ocasión s aldrán las enteras”. 
“No entiendo lo de enteras pero allá van”. 
 
Y es que como el Director de La Crónica s abe del pie que cojeo, supuso 
probablemente que hablar yo de “medias” me refería a las de tequila. Dios le perdone 
su mal pensamiento. Amén. 
 
 
 
 

HISTORIA  LE UN CRIM EN 
por M iguel Strogoff 

 
La Crónica (San Francis co), 4  marzo 1916, p . 5-6. 
 
 
Pues bien: yo lo mat é. 
 
Ahora puedo impunemente confes ar mi crimen, pues la pres cripción me ampara y 
mi conciencia hace ya tiempo que dejó de perturbarme con sus  terribles acusaciones.  
La misterios a desaparición de aquel infeliz intrigó por varios días al J efe de 
Información del único diario que s e publicaba en mi pueblo y puso en movimiento 
por varias horas a los celosos gendarmes que naturalment e no habían de dedicars e a 
aclarar enigmas en aquel remoto tiempo cuando se ocupaban casi exclus ivament e en 
apalear borrachitos durante el día y ronca beatíficamente noche a noche en lo  más  
oscuro de las calles. 
 
Sucesos de más enjundia movieron la péñola del gacetillero y los agentes de la autoridad,  
y la autoridad misma tuvieron que dirigir a su modo la opinión pública con motivo de la 
inmediata elección de regidores. A fin de que ésta se verificase con toda la libertad de 
que hacía gala aquel pueblo demócrata y  viril, de suerte que todos lo echaron tierra al 
asunto; pero sobre el olvido de todos quedaron flotando mis propios remordimientos que 
incesantemente me torturaban, haciendo pesar sobre mi conciencia el recuerdo 
inextinguible de mi delito. Si remotamente pudo imaginarse nadie que yo tuviera algo 
que ver  con la desaparición del impresor Lartigues,  y como no quedó el menor rastro del 
crimen porque el cadáver se volvió hormiga, como después versa ¡oh magnánimo 
lector! la creencia de que Lartigues había emigrado secretamente ganó terreno en el 
ánimo de todos y yo, que s iempre había s ido un hombre de bien incapaz de pisarle 
un caño a un traseunte ni par equivocación, seguí siéndolo en la opinión del 
vecindario, aunque en la mía propia, no fui desde entonces sino un as esino 
abominable, s implement e un as es ino, porque abominable ninguno deja de ser lo. Por  
algún t iempo se me vio pálido y ojoros o, pero esto se atr ibuyó a las calabazas que 
recibí de cierta polla que f ingía quererme como barbilampiño y tartamudo de 



 

añadidura, convirtiéndose en gallet a por obra y  gracias de t an desventurada 
aventura. 
 
Pero el tiempo todo lo borra y  mi crimen no había de tener el tr iste privilegio de 
sustraerse a esa ley. Han pas ado muchos años, muchos ; la inmensa mole del 
Crestón, desde cuya cima irradia sus titilantes rayos el faro de Mazatlán, era 
entonces  una ins ignif icante lomit a, y la gentil doncella que amé tanto y tan mal pago 
me dio, es ahora una monja repugnante, expuesta a la curios idad pública como 
procedent e de Egipto en el Museo del P arque de Golden Gate. 
 
Allí a la otra tarde en s eguida la reconocí. Se llamaba Serapia. Es imposible que 
tengan otro nombre las  hembras  en cuyo pecho palpit a un corazón negro si es  que 
alguna tienen y que con tal des enfado abandonan a sus barbudos  para lanzars e con 
los militares s in barbas. 
 
Repito que la pres cripción me ampara. Por aquel crimen no abrigo ya el temor de 
que almacené en mi cuarto cinco tiros de máus er, un pelotón de jeníz aros de quedar 
achicharrado en la silla de electrocutor ni de que mi cuerpo se balancee pendient e de 
una cuerda con tamaño lengua de fuera. Las leyes no me alcanzan y en cuanto a las  
divisas ...  las de zona tampoco, según podrá ver el lector por los antecedentes,  la 
causa ocas iona del hecho delictuos o como debía decir  un gacetillero amigo mío. 
 

*** 
 
Era yo miembro de una sociedad mutalista, benemérita como todas las de su clase, al 
amparo de cuyos estatutos los más picos largos de la colectividad vivían a expensas de 
los más cándidos, no estando de más advertir que yo me contaba en el número de los 
primeros, pues siempre he procurado pasarlo bien, colocarme en el mejor lugar, echar a 
mi plato las mejores tajadas y  no importarme un ardite las protestas de los tímidos. Dicha 
sociedad celebraba el quincuagésimo aniversario de su fundación, o sea, sus bodas de 
oro, y  acordamos en sesión plena hacer una f iesta de P. P. y  W. con acto oficial y  baile de 
etiqueta. Para el primero se nombraron oradores en prosa y verso, haciéndoseme 
encargado de la confección y recitación de una poesía, pues algunos enemigos míos  
hicieron correr la voz de que me visit aban las  musas y los organizadores  de la fiesta 
no echaron en s aco roto mi aviso. Acepté, compré dos  cuadernos de papel ministro  
pedí prestado un D iccionario de la Rima, s aqué punta a una docena de lápices  y  a 
barbarizar, se ha dicho. Las M usas no me des deñaron como lo hizo Serapín y, al 
terminar la recit ación de mi poes ía, el auditorio prorrumpió en aplausos  
ruidosísimos,  me abrazaron los funcionarios de la M esa Directiva, durante el baile 
me felicitaron calurosament e las muchachas  y sus apreciables mamás y fui,  en una 
palabra, el héroe de la f iest a. 
 
Mi mamarracho comenzaba así: 
 

Vuela mis manos mi olvidada lira  
Hiera mi pecho s us dorados hilos   



 

Que un s entimiento paternal me inspira  
Entre estos  voces  dulces y  tranquilos,   
etc. 

 
La crónica de la fiesta debía aparecer otro día en las columnas de El Porvenir  
Futuro, cuyo jefe de Información tuvo la deferencia de pedirme mi inspiradís imo 
trabajo literario (así lo calificó él, last imando mi modest ia) para ins ertarle íntegro. 
 
Aguardaba yo con impaciencia el periódico y puede f igurarse el lector  la ansiedad 
con que a recibir lo; lo desdoblé para buscar  la composición de marras. Allí estaba,  
sí, allí estaba precedida de hipperbólicos elogios pero júz gues e de mi estupor  
cuando s alían de él esta sarta de disparates y  dígas eme con franqueza si no era para 
volvers e loco: 
 

Cuerva a mis  manos  mi obligada lira  
Quiere mi pleito sus breados hilos  
Que un s entimiento fraternal me inspira. 
Entre estos  goces  dulce y trasquilados,  
etc. 

 
Imposible seguir leyendo. Paso porque me calabaceen todas las Serapias de la tierra 
dis culpo los errores y f laquezas de la humanidad en masa,  sufro con paciencia que 
un cajista guasón cambie las palabras y  trastorne los conceptos de mis originales,  
pero que por descuido o por malicia añadan o quit en s ílabas de un vers o mío dardo 
al traste con la cadencia, esto ¡vive D ios! no lo tolero yo. La cólera me cegó por lo  
pronto, pero pasados unos minutos  me s erené y comencé a madurar fr íamente planes  
de venganza tomándole en forma tan terrible como la ameritaba la magnitud del 
ultraje. 
 
Me valí de un amigo para que averiguara quién había parado mis versos ; me 
informó que había sido el impresor Lartigues,  un pobre diablo que hacía poco 
trabajaba en el pueblo y a quien no se le conocía familia, ni legitima ni de pega.  
Disimuladamente le s eguí la pista, y  una noche, encontrándolo en una calleja 
des iert a y  obscura, lo invité a tomars e conmigo un tequila en el tugurio donde me 
hos pedaba. Con cualquier pretext o lo conduje a un r incón donde en medio de varios  
muebles viejos tenía yo un baño de as iento construido por el hojalatero M azzini,  y  
allí fue donde se desarrolló la tragedia.  Un golpe enérgico en la pensadora lo  
atarantó y entonces  cogiéndolo de los cabellos, lo hice inclinars e sobre el añito,  le 
corté maestramente el tragadero y lo dejé s eco, procurando que no s e derramara en 
el suelo ni una got a de sangre. Lo des nudé, le registré los bolsillos extrayendo de 
uno de ellos una peseta buena, una falsa, un real y  dos monadas de a t iaco, todo lo  
cual acrecentó mi fortuna: puse un poco de petróleo en la ropa, le arr ime un fósforo 
del G allito , y  a poco no quedaba de la indumentaria de Lartigues más que un puñado 
de cenizas que fue a dar al cajón de la basura. La s angre del infeliz me la estuve 
bebiendo mientras no se coagulaba y algunos pedazos de carne me los comí asados  
con el aditamento de una salsit a de chile que preparé y  que les dio un gusto 



 

exquis ito. Con los sesos hice una tort illa que me salió muy sabros a y todavía s e me 
hace agua la boca acordándome de tan suculento manjar. El cráneo y los hues os,  
cuidados amente mondados y todas  aquellas partes  que denotaban a las claras  
proceder de un cuerpo humano, los repartí en varios paquetes y  en otros tantos  
viajes los fui a arrojar al mar des de la terraza de la Ruteria. 
 
Mi venganz a estaba consumida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

El cuento folklórico 
 
 
El cuento folklórico anónimo y oral es abundantísimo en la tradición literaria chicana en 
el suroeste y  hay buenas recopilaciones de ellos.39 Algunos de estos cuentos orales 
pasaron con pequeñas variaciones a los periódicos en español, pero el fenómeno más  
interesante es el de,  usando la estructura folklórica del cuento o la leyenda, desarrollar  
cuentos folklóricos modernos y amoldarlos a una preocupación contemporánea del 
escritor. Algunos de estos cuentos y leyendas aparecen todavía anónimos, pero otros 
están firmados. 
 
Son importantes en esta sección los cuentos etiológicos que nos explican la razón por lo 
que pasó algo y aquellos otros cuentos construidos con las leyendas. El cuento folklórico 
que comenzó a escribirse en la segunda década del siglo XX con su mayor exponente 
María Cristina M ena, tuvo su época dorada en la década de 1940. El propósito de estos 
cuentos era el de fijar por escrito la tradición oral que había en las comunidades  
mexicoamericanas en el suroeste y  que la gente comenzaba a temer por su desaparición 
debido a la gran erosión que sufrieron estas comunidades en la década de 1930 con las  
deportaciones y, después de la Segunda Guerra mundial, con el desplazamiento 
demográfico de los pueblos a los barr ios de las ciudades. M ucho de este folklore es rural,  
pero algunos cuentos ya nos hablan de un incipiente folklore urbano en los barrios  
mudándose de lugar los espantos, la llorona, la pelona, y demás entidades folklóricas  
rurales40 creándole un sabor completamente local (“El Tiradito” en Tucson). Es curioso 
observar el valor de reivindicación cultural que tienen estos cuentos aunque su tono 
romántico y su “folklorismo” los hagan aparecer  como cuentos lejos de la realidad actual 
de lo mexicoamericano y como nostálgicos de una sociedad tradicional con creencias,  
supersticiones, devociones, etc. Juan Rodríguez explica la razón de ser de estos cuentos 
desde el presente, después del movimiento chicano, diciendo: 
 

Lógicamente, ante los insultos denigrantes del anglosajón, los primeros cuentistas 
(del movimiento chicano) tomaron una actitud defensiva si no apologética,  en 
cuanto proponían una explicación más que una presentación de nuestro folklore.  
Algunos, quizás por la influencia nociva de los muchos cuentos anglosajones del 
mismo tipo, llegaron hasta la exageración romántica, ofuscando nuestros 
auténticos valores humanos e hicieron la realidad tanto como los perversos 
estereotipos que en nuestro vacío literario los falsos cronistas nos habían 
forjado.41 

 
Sin embargo, en la época se literarizó un folklore que las comunidades no querían perder.  
A raíz de “El  Tiradito”, El Mensaiero, en una editorial dice: 
 

Al Norte de aquella línea imaginaria que nos divide políticamente del suelo en 
donde la cultura de raza lucha contra los avances de ideas prácticas que amenazan 
ahogar la ideología soñadora, producto de una cultura que se pierde en la obscu-
ridad de los tiempos, debemos de conservar en forma apropiada las reliquias que 
quedan como muchos testigos de nuestras costumbres en su mayor pureza.42 



 

DEL TEJALO AJENO 
Los tres gatitos de las elecciones 

por Carlos Orgía 
 
El Tucsonense (Tucson), 26 julio 1927, p . 2, col. 2-4. 
 
 
Retorno invariablemente a mi hogar a las altas horas de la noche, debido a que las nobles  
tareas del periodismo consumen para mi el tiempo que otros, menos abnegados, destinan 
al reposo. Pero no me quejo, porque comprendo que me sacrifico por un elevado ideal y  
me dignif ica lo sublime de mis labores. 
 
¿Quién, entregado a este divino apostolado, se detiene a considerar que el insomnio 
destruye sus fuerzas o que su insignif icante salud se ve minada por el esfuerzo nocturno? 
¿Qué es el individuo, señores, junto a la magnitud de la idea? ¡Ah, nosotros los 
periodistas somos los ascetas del pensamiento y no está remota la fecha en que nos  
veamos justamente canonizados en el calendario de la inmortalidad! No dudo que mis 
pósteres han de leer algún día: San Carlos Orgía. Virgen y Mártir. 
 
Mas me aparto del incidente que iba a referirles. De regreso a mi hogar, una de estas 
noches, presenció un cuadro instructivo y tierno. Tres maulladores gatitos, con amoroso 
empeño, proferían de consumo parecidos gemidos a los indiferentes oídos de una gatita 
lastimera. Ella, fuerza es confesarlo, daba pruebas de una indiferencia completamente 
desengañada.  Los miraba, fruncía el hociquito y  volvía al rostro hacia otra parte. En vano 
ellos se esforzaban por convencerla; apenas si escuchaba con resignación, sin señalar  a 
uno solo para merecedor de sus favores. 
 
“M iaauu”, maullaba uno. “Yo te ofrezco la felicidad en forma felina. Vengo a ti 
sosteniendo un ideal y he de proclamarte por reina del tejado. Soy un gato sin vicios, 
capaz de asegurar la dicha de cualquier felina de buenas costumbres”. 
 
“Fufurrr-fu”, bramaba el otro. “Yo te hice ya feliz una vez y te volveré a hacer feliz, 
quieras o no quieras. Yo soy el gato”. 
 
“¡Gurrugumiauuu!” se lamentaba el tercero. “¿Quién si no yo será el único que te 
brindará saludables principios, firmes doctrinas y  una suavidad de trato que te 
transportará al paraíso de las gatas?” 
 
La bella felina permanecía inconmovible. Clavaba en sus adoradores la puntita acerada 
de su desdén y no cedía al múltiple reclamo. Yo, llevado de indiscreta curiosidad, me 
atreví a interrogarla. 
 
“Dígame usted, señorita gata: ¿cómo es posible que escuchando a sus pies la maulladora 
promesa de tres gallardos galanes, cada uno de ellos hermoso y valiente, se conserve 
inaccesible? ¿No tiene usted, pues, corazón? 
 



 

Zapaquilda, reflexivamente,  se relamió los blancos bigotes; luego replicó así: 
 
“Yo elegiría, señor: mas ¿de qué habría de s ervirme? Los tres son en verdad heroicos  
felinos, de fuerte garra y  virtudes militares. En la lucha del alero han conquistado 
lauros inaccesibles, ras guñando implacablemente a los enemigas . Yo elegir ía y  me 
fijar ía acaso en aquel pequeño que parece el más débil; pero entonces se s ublevarían 
contra él y  perecería hecho trizas entre las garras airadas de los oros dos. M e 
interesar ía tal vez por el suave pelaje y las buenas costumbres de este otro, mas,  
¿podría defenderme de la acometida de su contrario robusto y bravío? No me queda 
sino unca triste resolución, que es por la que me decido desde la cúspide de mi 
desengaño. Yo, s eñor, seré del que gane”. 
 
Con melancólico maullido,  preñado de des esperanza, terminó después.  
 
“Antaño me dejé arrebatar  por el movedizo espejo de la ilus ión,  pero la experiencia 
me ha tornado desconfiada, aquel que disponga de la carpa más acerada, ha de venir  
al cabo por mí, después de la lucha,  y levantará sobre mi lomo el imperio brus co de su 
manot azo. Bajaré los ojos, lanzaré un suspiro y humillaré mi pelaje suave y delicado 
ante aquel que tuvo la zarpa más f iera y  el manot azo más audaz. 
 
“¡Qué le hemos de hacer señor! Este es el único y humilde destino de nosotras , las  
gatitas indefensas, en la patria de los gatos heroicos... s in alus ión personal”. 
 
 
 
 

EL LEÓN Y EL PERRO EM LA SELVA 
por M iguel Benítez 

 
Regeneración (Los Angeles), 12 abril 1913, p. 3, col. 2. 
 
 
“¿Qué haces aquí, amigo mío?”  
 
“Vengo a cazar ciervos”. 
 
“M uchos debes cazar, pues en estos bosques los hay de sobra”. 
 
“M uchos, si, cuatro o seis cada día”. 
 
“Pero eso es demasiado, tú no necesitas de cuatro o seis ciervos diarios para vivir...  
Entonces, ¿cómo es que estás tan flaco? ¡ah! tal vez será el excesivo trabajo”.  
 
“Como poco y trabajo mucho”. 
 



 

“M e engañas, tú no necesitas de trabajar tanto para comer bien.  ¿Por qué comes poco? 
¿Por qué trabajas mucho? Explícate”. 
 
“M i amo cada día me trae a este bosque o me lleva a otro, me manda buscar y perseguir  
ciervos y cuando no le doy buenas  cuentas, me apalea, y  me amenaza con la muerte si al 
día siguiente sucede lo mismo; al día siguiente redoblo mis esfuerzos y, cuando rendido 
de fatiga consigo llevarle presa doble, me encargo de cuidar de que los hambrientos no se 
apoderen de ella. Entonces es diferente, en vez de palos me da tripas y  menudencias de 
los animales cazados, y  me llama ‘buen perro’ con lo  cual, si bien es cierto que no 
alcanzo a reponer las fuerzas perdidas, sí, en parte, quedo satisfecho. Una idea me 
mortifica. M e hago viejo a gran prisa y  creo no muy tarde seguiré la suerte de mi padre 
que murió ahorcado cuando por muy viejo ya no pudo ser útil a mi amo”. 
 
El can suspira tristemente. 
 
El de las silvas, indignado por tan corta y  sencilla, pero elocuente relación, dejó ver sus 
blancas uñas, sacudió la hermosa melena y abarcando con mirada despreciativa la 
pintoresca ciudad que allá en el valle se dibujaba, en tono amigable habló al perro 
esclavo: 
 
“Huye del hombre verdugo, sí, huye de esa bestia miserable, y  ven conmigo. Seremos  
hermanos, vagaremos libres por bosques y praderas todo lo que hay en la tierra es 
nuestro, comeremos lo que nos agrade sin más trabajo que el de cogerlo, apagaremos  
nuestra sed en cristalina fuerte, dormiremos en cómodas cuevas, tendremos amigos  
cuando seamos viejos, no moriremos de hambre ni tampoco habrá quien nos mate,  
porque siempre tendremos amigos y ellos cuidarán de nosotros. Ven, en esa selva en que 
parece hay tinieblas, reina la luz, acércate y  verás, ahí hay amplios senderos que 
conducen a alta cúspide, desde donde se contempla el horizonte; ahí está la libertad; ven 
y disfrutemos de las riquezas que la madre tierra nos ofrece; sacude esa tristeza; 
despréndete de la educación insana con que tus amos te criaron, ve tu condición y 
compárala con la mía y piensa, raciocina... el hombre me llama con lo que a el debiera 
llamárselo, carnívoro, porque amo la libertad, a ti te adula porque de tu esfuerzo vive...  
ven, sígueme...”. 
 
“Pero, entonces, ¿quién nos mantendrá?”  
 
“Tonto, ¿no eres tú el que caza los ciervos?”  
 
“Ciertamente, pero sin el consentimiento de mi amo no podría cazarlas”. 
 
“Acaso yo necesito de permiso alguno para vivir libre: ¿quién ha dado a tu amo tales 
derechos? Tú mismo, con tu humildad a ignorancia. De seguro que si yo obrara como tú y 
humilde me pusiera a su servicio, se aprovecharía de mi estupidez y me obligaría a 
trabajar en su provecho tanto como a ti, y  diría ser mi dueño y me mataría cuando a él se 
le antojara y  no habría en ello nada de extraño, pero no, jamás consentiré en tal 



 

humillación,  ¡vive mi dignidad de león! ¡viven mis garras! Cuando se atenta contra mi 
libertad, rujo, hiero y mato ¡por eso soy libre”. 
 
“M i amo dice ser él el dueño de la tierra”. 
 
“No, hombre, alguno hizo la tierra; él y  nosotros somos iguales hijos de ella y por lo 
mismo igual derecho tenemos a sus bienes”. 
 
“Pero, si te sigo él me buscará y  cuando me coja tal vez me mate”. 
 
“No lo creas así, pues en ese caso matémosle nosotros, que pague con su vida la muerte 
de tu padre”. 
 
“No se dejará”. 
 
“Es que no vamos a pedirle permiso”.  
 
“Es astuto”. 
 
“Pero cobarde y, además, nosotros somos dos y él es uno: de nuestra parte está la razón y 
ante la razón y la fuerza, esa caduca astucia es  nula.  Le mataré de un zarpazo o le 
degollarás como a un ciervo... ¿qué piensas... te decides?” 
 
“¡Quiero ser libre!” 
 

*** 
 
El sol aparece radiante y  majestuoso y las vírgenes rosas reciben su primer beso: las  
fuentes murmuran cadenciosas, los pájaros cantan sus amores; los árboles mecidos al 
impulso de la brisa se inclinan como para besar la tierra que les d’r vida o para sacudir el 
rocío que en forma de perla cubre sus hojas y  recibir en cambio los tibios rayos del 
naciente sol. 
 
Los cuervos hacen remolino en torno de un cadáver pestilento, allá a la entrada de la 
selva, pero sienten asco de él, retroceden. Los gusanos lo devoran y el orín destruye por 
completo el clarín y  escopeta que yacen a su lado. 
 
 
 
 

ADÁN, EVA, SERPIENTE Y M ANZANA 
por José Castelán 

 
El Mosquito 22 junio 1919, p. 4. 
 
 



 

En un libro viejo, que en una cómoda vieja, entre otros papeles viejos , guardaba una 
vieja amiga mía, me encontré esta vieja historia que voy a contar a Udes., mis  
pacientes y  viejos amigos y lectores. 
 
Eras e el año primero, del siglo primero, de la era primera, cuando el Todo-Poderoso,  
con un humor delicioso, se paseaba en un jardín muy hermoso del Paraíso Terrenal y , 
al mirar tanto animal, dijo: “Falta uno racional” y  le ocurrió hacer al hombre y lo  hizo 
así.. . 
 
Tomó Dios-Tata un poco de barro, se viró en un espejo que llevaba en la bolsa del 
chaleco e hizo a nuestro s implón padre,  Adán, a s u imagen y semejanza. Sopló 
después sobre el gracioso monigote y éste, después de hacer una cabriola, dio un s alto  
mortal y luego le dio las gracias a Tata-Dios y luego se comió un par de plátanos 
dominicos. 
 
Tata- Dios  cloroformizó a Adán y, después, con un afilado tranchete que llevaba en la 
cintura, le arrancó una costilla y  de es a costilla formó a nuestra madre Eva. Antes de 
dar el soplo de vida sobre Eva, le curó la herida a Adán con ungüento doble, y  luego lo  
reanimó y luego le comunicó vida a Eva, y  luego los presentó a uno con otro, diciendo 
así: “M ujer, he ahí a tu marido.  Hombre, he ahí a tu marida”. Después condujo a la gentil 
pareja ante el Juez Civil,  que era un burro, y  el matrimonio quedó legítimamente 
legalizado y muy fuertemente atado. 
 
Entonces Dios les dijo: “Cuanto veis, vuestro es. Los animales serán vuestros criados 
mientras tengo tiempo de hacer  una doncella de servicio para Eva,  y un ayuda de cámara 
para Adán. Comed y bebed de cuanto queráis pero,  ¡pobres de vosotros si tocáis una sola 
manzana de este  árbol! ¡Cuidado...! Y. subiéndose el Señor en su aeroplano, se elevó a 
los cielos. 
 
Cuando nuestros primeros padres se encontraron solos, Adán hizo cosquillitas a Eva y le 
propuso jugar a las escondidas. Eva no accedió, quiso mejor bailar un cuchicuchi y  
ambos se entregaron al vértigo del baile, al son de una magnifica orquesta, formada por 
elefantes que hacían de trombones, leones que tocaban los platillos, monos que hacían 
monadas, etc. 
 
Los primeros días de la luna de miel, de aquel feliz matrimonio, se deslizaron en medio 
de una felicidad sin limites y  entre honestos y regocijos pasatiempos. 
 
Adán se levantaba muy de mañana, cortaba cocos, plátanos, uvas, enchiladas, tamales y  
demás golosinas: cargaba con todo y se lo llevaba a su querida Eva, la cual se levantaba 
tarde por estar gozando, en los brazos de Don M orfeo, del agradable calor de las cuiltas y  
colchones que tenía en su catrezuelo. Juntos almorzaban e íbanse después a paseo, 
cogiditos del brazo y muy juntitos, como dos tortolitos, diciéndose cosas muy bonitas, 
haciéndose cosquillitas y  otras mil diabluritas. 
 



 

Cuando pasaban cerca del famoso manzano hacían la señal de la cruz y huían del sitio  
peligroso teniendo caer en tentación. Dada faltaba a su regalo.  Cuanto apetecían lo tenían 
a la mano y poco, o ningún trabajo, costábales satisfacer sus deseos. 
 
Por la tarde, pasada la siesta, recibían a los animales más caracterizados. Eva, con una 
elegante bata loca, hacía los honores de la casa, y  acompañada al piano por Adán, cantaba 
“El M orrongo”, “El Can Can”, “La Valentina” y otras partiduras de mérito como éstas. 
 
Adán, en sus ratos de descanso, es decir, cuando concluía de sembrar ostiones, camarones  
y sardinas, se entretenía en enseñar a los elefantes, camellos, leones y tortugas, el inglés,  
el latín, el alemán, el catecismo del Padre Ripalda, la milagrosa novena de nuestra Señora 
de los Pujos y  la gramática parda. 
 
Frecuentemente se organizaban paseos a caballo, carreras en burros, tamaladas, “picnics”, 
juegos de prendas, etc. ¡Cuán felices hallábanse nuestros ingratos progenitores en el 
Paraíso! Sin tener que ver con caseros, parientes, gendarmes, frailes, periodiqueros y  
demás modernas calamidades. 
 
Pero sucedió que un día Eva dio a luz el primer bostezo; Adán, asustado, comprendió que 
su costilla se aburría. ¡Mal síntoma! Cuando una mujer se aburre, algo malo se le ocurre.  
“¿Qué te pasa querida Evita? ¿Por qué bostezas?” preguntóle, con mucho cariño, Adán. 
 
Eva se encogió de hombros, hizo un mohín, de un salto se puso de pie y  corrió  
perdiéndose entre el ramaje.  Se aburría y  quería otra cosa, mala o buena, pero diferente a 
las que tenía a su alcance. 
 
Nadie sabe si casual o  intencionalmente, hallóse Eva al pie del fatídico manzano. El caso 
fue que allí se hallaba. Cuando más distraída estaba, sintió sobre su cabeza rumor de 
hojas, y vio a la señora serpiente, llena de anillos, que le dio los buenos días en correcto 
castellano: luego le dijo: “Señora, aunque no tengo el honor de haber sido presentado con 
Ud. me permito ofrecerle mis respetos. Claro veo que se aburre Ud. y  contra el 
aburrimiento no hay mejor medicina que comer de estas manzanas”.  
 
Eva se asustó y pensó huir y  maldecir a la serpiente, pero, por curiosidad, siguió 
escuchándola y cuando Adán, que le buscaba,  llegó al pie del manzano, ya Eva estaba 
decidida a comer manzana, costara lo que costara. Adán se resistió al principio con 
energía, pero ¿quién podía negar nada a una mujer tan retrechera como era Eva...  
 
“Adán, mohín, yo quiero comer manzanas”. 
 
“Evita, Evita. No proponerme semejante cosa, porque es pecatus”. 
 
“M i pichón, tú no me quieres como yo a ti”. 
 
“M i paloma, te idolatro y  si tú lo quieres, comeremos manzanas hasta indigestarnos y 
después, venga lo que viniere”. 



 

 
Mientras duraba aquel diálogo, la serpiente se retorcía de risa,  pues ya sabía que aquellos  
babiecas acabarían por comer manzanas hasta ponerse panzones, y así sucedió al fin. Al 
pie del árbol prohibido, nuestros padres quebrantaron el Supremo Mandamiento, y juntos 
y solos gustaron del prohibido fruto hasta hartarse. 
 
Cuando ya quedaron satisfechos de comer manzanas, comprendieron que habían pecado, 
Eva lloró por primera vez y echó en cara a su marido la falta. Por su parte, Adán no 
cesaba de recriminar a Eva, lamentándose de que fuese tan ingrata, cuando por darle 
gusto, él había pecado. El altercado iba acalorándose, y  hubieran llegado a los moquetes, 
sino es que en lo más álgido de la contienda, se presentó en escena un ángel,  con una 
espada de fuego en la mano, el cual, con el carácter de enviado extraordinario  y  ministro 
plenipotenciario del Señor, maldijo a los pecadores y  los puso de patitas en la calle,  
condenándolos a trabajos forzados y por carambola. Esa sentencia nos alcanzó a todos los 
descendientes de aquel matrimonio de comedores de manzanas. 
 
Esta relación histórica es copia fiel tomada de una Biblia hebraica, cuya edición se agotó 
completamente. No es artículo de fe les digo yo, el que quiere lo cree y el que no, no. 
 
 
 
 

¿CÓMO ENTRO EL PRIM ER ABGADO EN EL CIELO? 
por Apeles M estres 

 
Hispanoamérica (San Francisco), 28 abril 1918, p . 11. 
 
 
Apenas murió San Ibo,  encaminóse al cielo y  llamó a la puerta, la cual no se atrevió a 
abrir San Pedro, desestimando las razones del buen Santo. 
 
“Todo lo que quieras”, decía el portero del cielo, “pero no puedo creer que pueda permitir 
la entrada de un abogado, ya que no sólo no se sienta ninguno entre los santos, sino que, 
al contrario, juraría que se hallan en el infierno todos los de su oficio. 
 
San Ibo no se desconcertó, antes bien como buen abogado tuvo buenas razones para 
desbaratar las de San Pedro, que éste le permitió finalmente entrar al cielo, pero con la 
condición de permanecer junto a la puerta. 
 
El huésped entró tranquilamente, sentóse en el lugar que le indicó San Pedro, quien fue a 
participar al Señor lo que ocurría. 
 
“¡M al hecho! ¡Muy mal hecho, Pedro!” contestó Dios des pués que lo hubo escuchado; 
“tenía intención de que ningún abogado entrara en el cielo,  y  mis razones tenía para ello.  
Mas ya que está dentro, que se quede; sin  embargo, procura que no se mezcle con los  



 

demás Santos, de lo contrario faltaría en el cielo la paz y la buena armonía. Haz que no 
penetre más acá de la puerta. 
 
Mohíno y cabizbajo volvió San Pedro donde estaba San Ibo y le comunicó las órdenes  
dadas por el Señor. El Santo abogado encogió los hombros y, a guisa de pasatiempo, 
empezó a trabar conversación con San Pedro. 
 
“¿Y qué cargo desempeñáis en el cielo?”  
 
“¿Qué cargo? Soy el portero”. 
 
¿Cómo, por cuánto tiempo?”  
 
“Para siempre”. 
 
“¡Ah! Vamos, a perpetuidad. Entonces tendrás firmada alguna escritura...”. 
 
“No hay escritura ni cosa que valga (ni maldita la falta que hace)”. 
 
“¿Cómo que no? pero ¿no conocéis, grandísimo inocente, que si el mejor día se le ocurre 
a Dios os destituye ni más, ni más, del cargo que con tanto celo venís desempeñando 
desde larga fecha, sin que podáis hacer valer vuestros derechos?” 
 
San Pedro se rascó la oreja y , más mohíno que antes, fuese a hablar con Dios  
nuevamente. 
 
“Vamos a ver ¿qué es lo que piensas, Pedro?” 
 
“Que tendrás que firmarme una escritura en que conste que soy portero del cielo a 
perpetuidad, porque hasta ahora henos dejado andar las cosas a solas, pero si el mejor día 
se os ocurre, me destituís sin más ni más, del cargo con que tanto celo...”. 
 
“¿No veis lo que te decía? Todas éstas son trapacerías de aquel abogadillo que tienes en 
la puerta y  que ha sabido llenarte la cabeza. Anda, Pedro,  corre y  haz que entre en 
seguida; pues prefiero tenerlo junto a mí a que se esté en la puerta”. 
 
Y he aquí cómo entró en el cielo el primer abogado. 
 
 
 
 

EL CUADRO MILAGROSO 
por Francisco S. Gallego 

 
El Tucsonense (Tucson), 12 agosto 1930, p . 2, col. 2-5. 
 



 

 
“Querida esposa de mi alma ¡cuánto me puede verte sufrir! Como lo ves, ya los últimos 
recursos se han agotado y esta crisis espantosa sabe Dios cuándo terminará. En los  
talleres han cesado un respetable número de empleados y en la ciudad es difícil de 
encontrar colocación”. 
 
Con estas palabras hablaba Enrique a su amantísima esposa Carmen, que estrechaba 
contra su corazón a un hermoso niño. 
 
“Es verdad, esposo mío”, exclamó Carmen, “que nuestras penas son muy grandes, pero 
más grandes fueran si Dios no nos hubiera premiado con este angelito que. como lo ves, 
es el encanto de los dos.  La miseria que nos agobia tendrá fin  algún día, porque mientras 
más grandes sean nuestros sufrimientos, más grande será nuestra recompensa”. 
 
Qué consuelo eran para Enrique las palabras que, llenas de dulzura, lr dir igía Carmen y 
qué fuerza y ánimo daban a su corazón. 
 
Lleno de placer arrebataba al primoroso niño de los brazos de su madre y lo cubría de 
besos. Este diálogo tenía lugar en el humildísimo y pobre hogar de aquellos amantes 
esposos que se encontraba aislado y situado al pie de una lomita no muy lejos de la 
ciudad. La noche estaba lóbrega.  Afuera soplaba un viento helado.  Ya los árboles habían 
quedado desnudos y la naturaleza toda presentaba un aspecto triste, pues la estación dura 
del invierno estaba en su pujanza. 
 
Enrique y Carmen se encontraban sentados junto a la chimenea y las rojizas llamas que 
de ella se escapaban alumbraban la casa, y  el calor que producían los servía para 
protegerse del frío. 
 
Enrique depositaba una vez más un beso de inacabable amor sobre la frente de su tierno 
niño y lo devolvía a los brazos de su madre.  Muy de repente se levantó como movido por 
un resorte. Se acercó a una de las ventanas y, mirando través de los vidrios, observó que 
alguien se aproximaba en dirección a su casa. 
 
La noche estaba obscura y era extraño que a esas horas alguien intentara visitarlos. Se 
retiró de la ventana y, tomando todas las precauciones necesarias, se dirigió a la puerta 
después de decirle a su esposa que en seguida volvería. Grande fue la sorpresa de Carmen 
al ver que su esposo saliera a hora tan indispuesta de la noche. Se figuraba que 
probablemente habría olvidado algo afuera y  que ciertamente volvería pronto. 
 
El niño se había quedado dormido y Carmen le imprimía un beso en la frente y  lo 
acostaba en su pobrecita cama. Un completo silencio reinaba en la casa. 
 
Carmen no se resolvía a dormir,  estaba impaciente, pensando qué habría sido de Enrique.  
Se acercó a la chimenea para revivir un poco el fuego para que no dejara de alumbrar,  
pues no había otro recurso. Empezó a sentir miedo al verse en aquella soledad tan 



 

espantosa. Cogió una frazada y, cubriéndose con ella, salió de la casa de puntillas para no 
despertar al niño que estaba profundamente dormido. 
 
Apenas había salido cuando oyó la voz de Enrique que gritaba. “¡Carmen! ¡Carmen!” 
Desesperada corrió a donde le llamaban. Pronto llegó a donde estaba Enrique. 
 
“Enrique, esposo mío, ¿qué te pasa?” exclamó Carmen. “Impaciente he esperado tu 
regreso y creí que pasaría esta terrible noche en tu compañía”. 
 
Carmen no se daba cuenta qué ocurría. “Esposa mía”, dijo Enrique. “Date prisa, acércate 
y ayudemos a este pobre anciano que se muere de frío”. 
 
“¡Virgen santísima! Pronto, llevémosle y  hagamos todo lo posible por salvarlo”. 
 
Se despojó de la frazada y, cubriendo el cuerpo helado del anciano, lo llevaron hasta la 
casa. 
 
Lo colocaron junto a la chimenea y, después de mucho frotarlo, lograron que volviera en 
sí. 
 
Abrió el anciano los ojos y  empezó a darse cuenta del lugar donde se encontraba. 
 
Carmen lo ofreció algo que tomar y, poco después, recobraba el entero conocimiento. 
 
Con voz muy trémula dijo el anciano: 
 
“Creí que el último momento de mi vida había llegado y que morir ía sin  ver  a nadie”. Se 
incorporó y comenzó el relato triste de su vida. 
 
“Abandoné a mis padres cuando todavía era un niño. Ellos y  mis hermanos todos 
murieron y sólo yo quedé. He vagado por el mundo mendigando un poquito de cariño y 
amor sin lograr encontrarlo. Los muchos y pecaminosos años de mi existencia me 
rechazan. He viajado por lejanas tierras atravesando desiertos y  subiendo montañas. He 
visitado pueblos y  ciudades sin más ayuda que la de Dios y este recuerdo que mi madre 
antes de morir dejó para mí”. 
 
Metió mano a su seno y sacó un hermoso cuadrito que guardaba una preciosa estampa de 
la Virgen y se la dio a Carmen diciéndole: 
 
“Poco ha de ser el tiempo que me quede de vivir y ya que ustedes han tenido piedad y 
compasión de mí, salvándome de las garras de la muerte, voy a obsequiarles con este 
santo y bendito recuerdo de mi madre”. Carmen lo cogió entre sus manos y con respeto lo 
besó y se lo pasó a Enrique,  quien hizo la misma cosa.  Lo volvió a tomar en sus manos y 
fue a colocarlo en un pequeño altarcito donde tenía otras imágenes que mucho quería y  
estimaba. 
 



 

Largas horas habían transcurrido y era preciso reconciliar el sueño. 
 
Acostaron al anciano en el mejor r incón y después como de costumbre fueron al altarcito 
a hacer sus oraciones y, una vez que hubieron terminado, se entregaron al sueño. El 
nuevo día llegaba. El sol salía calentando con sus rayos la naturaleza. El hielo comenzaba 
a derretirse formando pequeñas corrientes, los pajarillos afanosos buscaban el sustento y 
todo ser viviente parecía animarse. Solo Enrique se levantó muy triste; tomó el sendero 
que conducía a la ciudad para ir en busca de trabajo. 
 
Carmen se quedó también acongojada, aunque con esperanzas de que su esposo volviera,  
trayendo con qué mitigar la horrible miseria que lo acompañaba. 
 
El anciano había pasado el resto de la noche muy tranquilo y  se levantaba más  
fortalecido. 
 
Carmen, muerta de pena, le manifestó que su casa carecía de todo lo necesario para vivir. 
 
El anciano se conmovió al oír  las tristes palabras de Carmen y gruesas  lágrimas brotaron 
a sus ojos. Le dirigió frases de consuelo prometiéndole que sufría hasta el fin de su vida,  
cuantas penas sufrieran ella y  su esposo. El niño lloraba por el pecho de su madre y cuál 
no sería el dolor de Carmen al ver al pedacito de su alma que sentía hambre y no poder 
complacerlo. 
 
Llena de angustia, se dirigió al altarcito y , con todo el fervor de su corazón, se arrodilló 
pidiéndole a la Virgen les mandara el auxilio. 
 
El anciano, aunque con sacrificios, tembloroso y encorbado, había salido y se había 
sentado afuera para tener  un poco de sol y  se entretenía en contemplar la inmensa ciudad 
que a lo lejos se extendía. 
 
Colocó su mano derecha en la frente a medida de pantalla y  divisó que Enrique regresaba.  
En efecto, Enrique volvía triste, todo exhausto de fuerzas. Casi todo el día lo había 
pasado de taller en taller, atravesando calles sin lograr  encontrar nada que pudiera mitigar  
un poco su miseria. 
 
Llegó a la puerta de su hogar y , encontrando al anciano afuera, se detuvo. Le estrechó la 
mano con efusión y se sentó. 
 
Carmen seguía orando. ¡Su rostro estaba bañado en lágrimas! El llanto del niño la 
interrumpió y dio por terminada su oración. Descolgó el cuadrito que le había regalado el 
anciano, lo oprimió contra su pecho y lo besó. Al ir a colgarlo de nuevo se le escapó de 
las manos y fue a caer al suelo haciéndose pedazos. 
 
Enrique, al oír el ruido que había producido el cuadro al caer, entró y encontró a su 
esposa recogiendo los vidrios que se habían escapado y la veía anegada en lágrimas. 
 



 

Carmen, al ver a Enrique que llegaba hacia ella, le dijo: “Enrique de mi alma, el regalo 
del anciano se ha roto y deseara que cuanto antes lo arreglaras”. 
 
Enrique dio a su esposa un abrazo de infinita ternura y, obedeciendo a su súplica,  
tomó el cuadro en sus manos. Con muchísimo cuidado removió la estampa 
hermosísima de la Virgen para evitar no rotarla más. 
 
Carmen tomaba el niño en sus brazos y trataba de calmar su llanto con sus mimos y 
caricias. 
 
De pronto, un grito de alegría lanzado por Enrique resonó en la habit ación. 
 
“Carmen de mi corazón, nuestra miseria ha terminado”.  
 
“¿Es posible, Enrique?” preguntó Carmen llena de asombro.  
 
“Tan cierto es que. .., mira”. 
 
Y Enrique, lleno de gusto, le enseñaba la valios ísima fortuna que detrás  de la estampa 
se encontraba y que consistía en varios billetes de banco. 
 
Le suplicó a Carmen que hiciera pasar al anciano para que s e diera cuenta de lo que 
pasaba. Carmen, obedeciendo a su esposo, llevó al niño a su camita y  presurosa salió  
volviendo enseguida con el anciano cogido del brazo y le hizo llegar hasta donde 
estaba Enrique. 
 
Grande fue la sorpresa que recibió aquel pobre anciano al contemplar aquel milagro.  
Enrique y Carmen s e arrodillaran. El anciano se colocó en medio de aquellos amantes  
esposos y los tres dieron gracias a la Virgen por el gran favor que habían recibido. 
 
Así terminó la miseria de aquel pobre hogar donde había amor, fe y  piedad. 
 
 
 

APARICIÓN MILAGROSA 
(Santa Teresa de Jesús en Arizona) 

Anónimo 
 
El Tucsonense (Tucson), 12 junio 1942, p . 1, col. 4-5. 
 
Dicen que iban por una carretera de Arizona dos muchachos,  no católicos, manejando un 
coche. Habíase llegado el día de obedecer el llamado militar y  tenían que presentarse a su 
respectivo campamento de entrenamiento para esperar el turno de ser enviados a 
Australia, a Islandia o a Irlanda del Norte. En lo más desolado del camino, vieron a 
distancia la forma de mujer, “una hermana”, según la ropa y el tocado. No pensaron 
detenerse, pero al acercarse vieron claramente las facciones, la angustia serenidad y la 



 

mirada suplicante, y  pararon. Su belleza juvenil era maravillosa. Movidos por la cortesía 
y por la admiración preguntaron si algo deseaba extrañando sobre manera que tratándose 
de una “hermana” anduviera sola, pues sabido es de todo el mundo que las religiosas  
andan de dos en dos toda la vida. 
 
La joven religiosa pidió que la llevaran unos cuantos kilómetros adelante, donde quedaba 
un convento y se bajaría. Le abrieron la puerta y  subió al coche.  Dicen los muchachos  
que llevaba en las manos un ramito de flores. 
 
“¿Hacia dónde van ustedes?” preguntó la religiosa.  
 
“Vamos a presentarnos para servir al ejército. Ya nos tocó el turno. 
 
“¿El turno de ir a la guerra? No, muchachos, ya no tendrán tiempo de hacerlo, porque la 
guerra se acabará en octubre”. 
 
El coche siguió rodando y, a poco rato, llegaba frente al convento que había sido 
señalado por la religiosa, quien le dijo que iría más adelante, pero que tenía que bajar  allí 
para hablar con la M adre Superiora y rogó que la esperaran cinco minutos. Llegó a la 
puerta que se abrió y  penetró cerrándola tras sí. 
 
Pasaron cinco minutos. Diez. Quince. Veinte y  media hora. La galantería, que es  
educación, impedía a los dos muchachos retirarse dejando a la “hermana” y decidieron 
llegar al convento y preguntar por ella, pasándole recado. La hermana que abrió dijo no 
haber entrado nadie, a esa hora ni haber salido nadie antes. 
 
Los muchachos insistieron en que acababa de entrar, d ijeron cómo la habían hallado,  qué 
les había dicho y, por último, que estaban seguros de que la hermana estaba dentro, pues 
la habían visto entrar. Ante la resistencia, la hermana dio parte a la superiora que acudió a 
la puerta a enterarse. Otra vez el relato ahora más vehemente. 
 
“Nadie ha salido de nuestro convento antes de hoy, ni nadie ha entrado en él”, dijo la 
Madre. 
 
Los interlocutores insistieron todavía dando las señas de la “hermana” y la M adre los 
hizo pasar al locutorio y  les brindó asiento. Estaba ella acomodándose en uno y 
disponiéndose a seguir oyendo, cuando un muchacho que estaba recorriendo con los ojos  
los retratos colgados de la pared señaló uno y dijo vivamente: 
 
“¡M ire... esa es!” 
 
“Pero, ¿usted no sabe quién es... esa?”  
 
“Perdón, M adre, no somos católicos”. 
 
“Pues esa no es hermana de este convento... es Santa Teresa de Jesús”. 



 

El cuento neorrealista 
 
 
El cuento costumbrista de la década de 1920 derivó hacia un cuento neorrealista con un 
desapego mayor de la noticia, y  la moraleja, pero con un simbolismo claro. Estos cuentos 
neorrealistas comienzan también con anécdotas o noticias que desarrollan en un 
verdadero cuento literario, independiente de la referencia primera. 
 
El cuento neorrealista se relaciona con el cuadro de costumbres y  el cuento impresionista 
de Ángel de Campo. En el cuento neorrealista hay ya un lenguaje intencionalmente 
literario, pero no muy connotado. Las frases son cortas, las descripciones realistas y  el 
mensaje implicado. En cuanto al estilo volvemos a la prosa realista del siglo XIX e 
incluso de El quijote. El Quijote y  la prosa realista del XIX eran de una gran popularidad 
a principios de siglo y se reproducían constantemente en los periódicos alrededor de la 
década de 1920. Entre los realistas decimonónicos más citados en los periódicos tenemos  
a Eça de Queiroz, de quien aparecen publicados en los periódicos fragmentos de su 
novela La casa de Ramírez.43 Los temas de los cuentos escogidos son muy dispares. Los 
dos primeros, “La envidia” y “La florecita azul”, aunque de un tema fantástico y con una 
moraleja, parece que están contados por hablantes en la esquina de una calle; las almas  
dialogan, comentan, describen un ambiente real con referencias deícticas (“allá abajo,  
hacia el f in de esta triste callejuela”). “Náufragos”, por otro lado, es un reportaje literario,  
una historieta, como dice el subtitulo, con un mensaje muy claro para el lector de la época 
de la guerra. El autor, en un orgullo de la Raza, hace que un sudamericano, “el más joven 
del grupo”, venga a arreglar  ese mundo caótico a que se llegó con motivo de la guerra.  
Anuncia la nueva alborada de una sociedad en la que el latinoamericano va a tener un 
papel importante que desempeñar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

LA ENVIDIA 
por Francisco S. Gallego 

 
El Tucsonense (Tucson), 22 julio 1930, p . 2, col. 1-2 
 
 
“M ira”, decía Juan a Pedro, “dejemos el bullicio de la ciudad e iremos en busca del tesoro 
de que te he hablado. Ya que la suerte no ha querido que ni tú ni yo hayamos adquirido 
una fortuna por medio de nuestro trabajo honrado, ahora es buena oportunidad de que 
hagamos un esfuerzo y nos traslademos al sitio donde se encuentra el cofre que encierra 
gran caudal en hermosas piezas de oro”. 
 
Los ojos de Pedro brillaron de entusiasmo al oír mencionar de los labios de su amigo 
Juan el nombre del codiciado metal. Tenía fe en lo que le decía,  pero en su corazón 
anidaba la envidia que más tarde los debiera conducir a la muerte. En aquellos momentos 
pensó ser el solo dueño del tesoro. 
 
Juan, ignorando que su compañero a quien tanto había querido y que había conocido 
desde la infancia le fuera a corresponder con una traición siguió conversando poseído del 
mayor entusiasmo e imaginándose que muy pronto se vería compartiendo con su amigo 
el hallazgo de tan valiosa fortuna, la cual según Juan lo sabía, estaba en la cumbre de una 
montaña que, desde la ciudad a no muy larga distancia, se levantaba majestuosa y para 
llegar a ella se tenía que atravesar un pedazo de desierto. 

 
Por fin llegó el día en que debieran estos dos amigos emprender la penosa marcha. 
Arreglaron sus maletas, llenaron sus alforjas de varios comestibles, esperaron la puesta 
del sol y abandonaron la ciudad. 
 
La noche los sorprendió cuando apenas comenzaban a internarse en el desierto. 
 
El disco brillante de la luna aparecía bañando con sus hermosos rayos de plata, la 
inmensidad de la llanura, donde escasamente crecían algunos arbustos. 
 
El vuelo de alguna ave nocturna sorprendía de vez en cuando el diálogo que nuestros 
caminantes habían entablado desde que dejaron la ciudad. Fatigados por el cansancio, y  
con el fin de recobrar nuevas fuerzas, se sentaron. Compartieron entre ambos lo mejor de 
sus comestibles y , después de charlar un poco, prosiguieron su marcha. 
 
La noche avanzaba y la distancia recorrida había sido considerable, pues se encontraban 
al pie de la montaña. Pedro, sintiéndose de nuevo muy fatigado, dijo a su amigo: 
 
“Volvamos a descansar porque las fuerzas me abandonan y este sitio me parece mucho 
mejor que el anterior, para recobrarlas”. 
 
Juan, cediendo a los deseos de su amigo, determinaron sentarse, después de haber puesto 
sus maletas y  alforjas sobre una peña, que también les sirvió de asiento. 



 

 
Mitigaron el hambre que les  atormentaba, conversaron un buen rato y  se entregaron al 
sueño. No hacía largo tiempo que llevaban de dormir, cuando Pedro, sintiendo un 
horrible estremecimiento, despertó asustado, movió a Juan con deses peración y, aunque 
se encontraba profundamente dormido, al punto despertó. Con la claridad de la luna pudo 
Juan observar la terrible situación en que su amigo se encontraba, lo veía que temblaba y 
notaba que algo grave le acontecía. Juan le preguntó: 
 
“¿Qué te pasa Pedro? Estás frío y  temblando, tal vez sea la fatiga la que te ha puesto así, 
pero espero que no será gran cosa, ya pronto amanecerá y  te sentirás mejor”. 
 
Pedro pareció alentarse con las consoladoras frases de Juan y exclamó: 
 
“Juan, después del frío y  del temblor que siento, presiento que algo grave me va a pasar y 
sería mucho mejor que nos devolviésemos a la ciudad”. 
 
“No seas tonto”, contestó Juan, “estamos a la mitad de la jornada y, si bien es alta la 
montaña, no tardaremos mucho en llegar  a la cumbre y, una vez que hayamos conseguido 
lo que buscamos, nos volveremos a la ciudad a disfrutar feliz y  tranquilamente de nuestra 
fortuna”. 
 
La conciencia de Pedro no estaba tranquila. Sintió un remordimiento y que solamente 
devolviéndose a la ciudad no podría llevar a cabo la mala acción que había premeditado 
en contra de su amigo Juan. Aquel rato de la noche había parecido un siglo y había sido 
para él un martirio. 
 
Llegó el nuevo día y , antes de que el sol saliera, comenzaron a ascender la montaña. La 
mañana estaba fresca, el aroma de los pinos parecía fortalecer más el cuerpo de Juan, 
mientras que Pedro pálido y desencajado, sentía un terrible desvanecimiento. Siguieron 
su paso. De pronto, negras nubes cubrieron el cielo  anunciando lluvia y , a lo lejos, veíase 
el relámpago y escuchábase el retumbar del trueno. La tempestad se acercaba. Juan, que 
durante toda la jornada no había sentido ningún temor,  viendo que el viento comenzaba a 
soplar con furia azotando y destrozando los árboles, sintió miedo por un momento, pero 
recobrando su ánimo tarareaba una canción para no apercibirse mucho del terrible 
huracán que se aproximaba y para no acobardar más a Pedro que, cabizbajo y 
meditabundo, le seguía. 
 
Estaban próximos a llegar  a la cumbre de la montaña.  La noche los había sorprendido de 
nuevo. La luna de cuando en cuando enviaba sus plateados rayos alumbrando el camino 
que, desde la base de la montaña, había sido muy escabroso. En aquellos momentos la 
tempestad se había desatado por completo. La lluvia caía a torrentes, la luz del relámpago 
entorpecía la vista y  el estallido del trueno dejaba sin sentidos. 
 
Nuestros caminantes se encontraban en la cima de la montaña. 
 



 

Con mucha dificultad encontraron una cueva donde poder escaparse de tan terrible 
temporal. Una vez que hubieron penetrado en ella, arrojaron sus maletas y  alforjas al 
suelo, encendieron fuego para calentarse, pues sus húmedas ropas los hacía dar diente 
con diente. Pedro, el envidioso, no cambiaba de pensamiento. Su corazón emponzoñado 
le torturaba, pero se encontraba dispuesto a mancharse con la sangre de su amigo. 
 
Juan, inocente de lo que fuera a ocurrir, se entretenía en preparar algo que comer,  
mientras que afuera se notaba la inclemencia del tiempo y no había esperanzas de calma. 
 
Dispusieron tomar su alimento, M ientras comían,  Juan, ayudado por las  pequeñas llamas  
del fuego, dirigió la virada hacia atrás para donde el resto de la cueva se extendía, y  le 
llamó la atención un pequeño rollito de papel. Se levantó atraído por la curiosidad, cogió 
el rollo y volvió a su sitio. Removió un poco el fuego que ya estaba próximo a extinguirse 
y desenrolló el pliego para darse cuenta de su contenido y, por unos momentos ,quedó 
pensativo. En seguida leyó estas palabras: 
 
“Seguid un poco más delante y encontraréis el cofre”.  
 
“¡Oh!” exclamó Juan lleno de alegría.  
 
“¡Pedro! ¡Pedro! Dame un abrazo y déjame que comparta contigo tanta dicha”.  
 
“¡Quién pudiera creer que en esta cueva se encontrará nuestra felicidad! Acércate y lee”.  
 
Pedro se acercó, leyó lo que el pliego decía pero ¡oh! ¡M aldición! Había llegado al fatal 
momento ya había de entablarse una lucha sangrienta. Pedro, rechazando los halagos de 
su amigo, le dijo: 
 
“¡No tomarás parte tú en este hallazgo, pues es sólo mío, y , si te opones, te daré muerte”. 
 
Aquellas palabras llegaron al corazón de Juan como puñaladas. Sentía horror, miedo 
porque veía que los ojos de Pedro despedían fuego y casi se le salían de las órbitas. 
 
Pedro dirigióse con desesperación en dirección a donde el cofre se encontraba. 
 
En efecto, allí estaba y, aunque pequeño, contenía valiosísima fortuna. Con avaricia lo  
cogió entre sus manos y se volvió a donde estaba Juan. 
 
Juan le suplicaba que no fuera tan ingrato y lo hiciera participe del hallazgo,  pues que del 
otro modo seguiría viviendo en la miseria. 
 
No valieron súplicas. Pedro tenía sed de sangre y había de calmarla con la de su amigo.  
Vuelto un energúmeno, metió mano a su bolsillo y sacó un puñal y , sin piedad, se lo 
clavó en el corazón. Juan había dejado de existir. 
 
Pedro abandonaba a su víctima y salía de la cueva llevando consigo el cofre. 



 

 
La tempestad estaba en su pujanza. Parecía tomar parte en la horrible escena que acababa 
de pasar. 
 
El asesino no sabía qué rumbo tomar. El crimen que había cometido le trastornaba un 
poco la razón y pronto tendría que pagar con su vida la muerte que tan despiadadamente 
había dado a su amigo. 
 
No muy lejos de la cueva, hacia uno de los lados, se encontraba un horrible precipicio. 
 
Pedro había equivocado la dirección de la ciudad pues se encontraba al borde del abismo. 
El cielo vomitaba ríos. El golpe del rayo derrumbaba los corpulentos pinos haciéndolos 
producir horrible estruendo. El viento soplaba con intensa furia mientras que Pedro 
luchaba con la muerte.  
 
“¡M aldición!” exclamó. “Parece que el cielo me castiga y todo se pone contra mí. Se 
encontraba parado sobre una peña, la que estaba próxima a desplomarse. Con una mano 
sostenía el cofre y  con la otra se detenía de la rama de un árbol. De pronto, un remolino 
de viento hizo que perdiera el equilibrio y  fuera a caer al fondo del precipicio donde 
quedó sepultado para siempre. 
 
Así premió Dios a Pedro el envidioso. 
 
 
 
 

LA FLORECITA AZUL 
por María del Pinar Sinués 

 
El Tucsonense (Tucson), 10 junio 1922, p . 5, col. 1-6. 
 
 
Un niño de seis años murió en la aurora de un bello día de estío y el ángel de su guardia 
bajó a buscar su alma inocente, y  con ella se remontó a los cielos. 
 
Ya habían abandonado la opulenta ciudad donde quedaban entregados a la desesperación 
los padres del niño muerto; ya habían perdido de vista los campos de trigo donde cantaba 
la alondra,  los bosques en que resonaban las risas de los  leñadores, los  jardines cubiertos 
de flores y  de frutas, y  el ángel de la guarda,  no había mirado nada. Pero cuando llegaron 
en su vuelo el ángel y  el alma del niño a cruzar sobre una pobre aldea,  aquél se detuvo y 
sus ojos buscaron una callejuela solitaria a cuyos lados se velan algunas míseras cabañas. 
 
La yerba crecía entre las piedras de la mísera calle cono prueba de su silencio y 
abandono, y  en muchos sitios se veían cenizas arrojadas al viento, desechos de los pobres 
hogares, y  groseros platos de barro rotos. 
 



 

El ángel miró tristemente y  durante largo tiempo aquel pobre y abandonado sitio; pero, de 
repente, su celeste virada fue a posarse en una florcita azul que un rayo de sol había 
abierto y que parecía sonreír a la tierra: el ángel dejó oír un grito de alegría: abatió su 
vuelo y fue a cogerla.  
 
El alma del inocente muerto preguntó entonces al ángel:  
 
“¿Por qué has pasado sin mirarlas por delante de tantas grandezas? ¿Por qué pareces  
indiferente a toda la naturaleza y por qué te detienes ante esa flor sin perfume y sin 
belleza”.  
 
“M ira, amigo mío, allá abajo hacia el fin de esta triste callejuela”, le respondió el ángel,  
“a poca distancia de nosotros descubrirás una cabaña, cuyo techo se ha hundido con la 
lluvia y  las nieves y  cuyas paredes húmedas están tapizadas de hiedra: mira bien esa triste 
morada”. 
 
“¡Oh!” exclamó el alma del niño, “qué pobre asilo, ahora que lo ha destruido el tiempo!” 
 
“No era mucho más alegre que ahora cuando sucedió lo que voy a repetirte: era una 
mísera cavaría donde habitaban la pobreza y la honradez; la familia se componía de dos 
esposos y de dos niños, hijos de los mismos; la mayor tenía doce años y durante todo el 
día iba a conducir  un rebaño de vacas: el niño débil y  enfermizo, desde su nacimiento, 
tenía tu misma edad, seis años, y  su cuerpo endeble hubiera necesitado de esos costosos 
cuidados que ahuyentan los dolores de la enfermedad, y  que fortalecen las naturalezas 
mas delicadas: pero ¡ay! la pobreza agobiaba a la pobre familia, y  los padres trabajaban 
todo el día para llevar por la noche un poco de pan y leche para ellos y  para sus hijos”. 
 
“¡Ay! Yo ignoraba que hubiera pobres en la tierra”, exclamó el alma inocente. “Mi cuarto 
en el palacio de mi padre estaba vestido de sedería color  de rosa, de encajes y  de espejos; 
tenía juguetes de oro y plata, y me servían muchos criados con la cabeza descubierta. Si 
hubiera yo imaginado que había tanto dolor y tanta miseria, el dinero de mis juguetes lo 
hubiera dado mi madre a los pobres”. 
 
“Hay tanto dolor, mi inocente amigo, que los ángeles lloramos allá arriba cuando 
miramos a la tierra; cuando seas tú ángel pide por los que sufren ahí abajo. 
 
“EL pobre niño que vivía en esa cabaña”, continuó el espíritu celeste, “creció en la 
sombra, y  jamás vio el sol más que desde la ventana de la sola pieza que había en la casa 
de sus padres; todo el día estaba solo; su-madre lavaba ropa en casa de un rico 
arrendador, su padre labraba los campos; su hermana llevaba a pasear las vacas de un 
vecino; cuando con gran trabajo conseguía el pobre niño dejar su camita de paja, se 
apoyaba en dos pequeñas muletas que su padre le había hecho de las ramas de un sauce, y  
salía a la puerta de la calle: pero allí no llegaba el sol nunca, la calle era tan estrecha y tan 
obscura... 
 



 

“Y aun eso, sólo podía hacerlo los días buenos, cuando no hacia ni frío, ni aire, ni había 
humedad en la atmósfera.  
 
“Sus padres no podían sacrificar ni una hora de sus tareas para llevarle al campo: el 
trabajo de los padres es rudo y despótico, y  ocupa todos los instantes de su vida. Como 
educación, tampoco podían enseñarle otra cosa que amar a Dios sobre todo, porque es el 
padre de los tristes. 
 
“Desde que el estío venia a dorar con su cáliz de luz toda la tierra,  la pobre criatura iba a 
sentarse en la aureola luminosa, que sin ser el sol, reflejaba delante de su puerta, miraba 
circular la luz en sus delgadas manecitas, y se decía con una triste sonrisa: ‘Ya estoy 
mejor, antes que llegue de nuevo el frío, estaré curado.’ 
 
“Y él lo creía firmemente, porque en el corazón del niño, como en el del hombre, el 
Creador ha colocado la esperanza. El desdichado niño no había visto jamás la verdura de 
los prados ni el follaje de los bosques; todo lo ignoraba en la naturaleza: algunas veces  
los niños del pueblo le traían ramas del álamo, que él colocaba con cuidado sobre su 
lecho al derredor suyo; y  cuando se dormía, soñaba que estaba en un hermoso valle a la 
sombra de grandes árboles, que el sol brillaba a través del follaje, y  que los pájaros  
cantaban y saltaban alegremente al derredor suyo. 
 
“Un domingo, su hermana mayor, que le quería mucho, obtuvo permiso de los labradores  
a quienes servia de pastora, para ir a ver al desdichado enfermito, y le trajo una florecita 
azul que había cogido en el campo y que, por casualidad, había salido de la tierra con una 
parte de raíz. 
 
“El niño recibió el humilde presente con una gran alegría: los dos hermanos plantaron la 
florecita en una maceta vieja, que llenaron de tierra, la regaron con cuidado, y  Dios hizo 
prosperar la planta, que a los pocos días se adornó con algunas bolitas: cuidada por la 
pequeña y débil mano de un niño doliente, constituyó no sólo el jardín sino el universo 
entero del pobre enfermo: porque aquella pequeña f lor representaba los prados, los 
bosques, los jardines, los ríos; en una palabra, toda la creación. 
“M ientras el niño vivió, ningún cuidado faltó a la humilde planta: él le daba todo lo que 
la angosta ventana dejaba pasar de aire y  de luz: y  cada noche la regaba, despidiéndose de 
ella con dulces palabras como de una amiga; y  la florecita azul se llenó de hojas, y fue un 
hermoso adorno para el pobre tiestecillo donde la habían plantado. 
 
“Dios llamó un día al inocente mártir, predestinado a una dicha eterna. 
 
“Al caer la tarde de un hermoso día, le dio fiebre, y hubo de acostarse en su camita: al 
otro día estaba, pero los niños del pueblo y sus amigos vinieron la tarde del domingo y 
cubrieron el lecho de ramas verdes y  flores del campo: sus padres lloraban, y  su hermana,  
avisada de lo que sucedía, llegó llorosa y afligida: tomó la maceta de la ventana y la puso 
al lado de la almohadita del niño sobre la única mesilla de la mísera estancia para que la 
viera hasta que la muerte cerrase sus ojos. 
 



 

“La florecita parecía sonreír cuando el niño voló al seno de Dios. 
 
“La madre,  desolada, quiso,  dejar aquella aldea; el dueño deseó arreglarla: al entrar en 
ella hizo tirar todo lo que se había olvidado por inútil: la florecita azul, que había perdido 
su solo protector, fue arrojada en un viejo tiesto con todo lo demás: roto su frágil asilo  de 
barro, quedó entre escombros y yo acabo de reconocerla”. 
 
“¿Y cómo sabes todo eso, mi buen amigo?” preguntó el alma inocente del muerto. 
 
“Porque soy yo mismo el pobre niño enfermo que andaba con muletas, y  que había 
nacido sólo para sufrir; Dios me ha pagado esos dolores, que han durado poco en la tierra,  
dándome todas las alegrías del paraíso; pero la dicha que hoy disfruto no me ha hecho 
olvidar mis alegrías de la tierra y  daría yo la más bella estrella del cielo que habito por 
esta pobre florecita azul que acabo de encontrar, y  que voy a trasplantar a los jardines  
celestiales”. 
 
El ángel tomó la flor, la colocó en las plumas de sus alas, y  llevando en sus brazos el 
alma del niño muerto, remontó su vuelo a las regiones donde la luz es eterna, donde el sol 
no se pone jamás. 
 
 
 
 

INÁUFRAGO EN AÑO NUEVO 
Historieta 

por Federico Vallés 
 
El Tucsonense (Tucson), 16 enero 1948, p . 4,  col.  2-4; 23 enero 1948, p .  4 ,  col.  3 ; 
27 enero 1948, p .  4 , col 7-8; 3 febrero 1948, p . 4. 
 
 
El destino quiso que el 31 de diciembre, naufragara un vapor y  que seis individuos se 
salvaran en un bote y  desembarcaran en una solitar ia playa, de una is la semi-tropical 
del P acif ico. 
 
Ya en tierra f irme se posesionaron de una abandonada choza de bambú y palma, y  
bajo una luna clara, resignados por su suert e, decidieron recibir  el Año Nuevo, 
cambiando impres iones y, al día siguiente, explorarían y tratarían de remediar su 
precaria s ituación. 
 
Hicieron una hoguera, no porque hiciera fr ío, sino para ahuyentar algún animal 
salvaje que merodeará, y , alrededor de ella, se sentaron y cada uno comenzó a narrar  
de su país , pues los  seis  eran de nacionalidad diferente. 
 
 



 

Un japonés 
 
Un japonés dijo: el destino nos dio una casa formada de islas de restos volcánicos,  
con algunos en periódica actividad, al principio éramos todos pescadores, después una 
parte de la población se aplicó a la agricultura, y  más tarde, sus hijos  más predilectos, 
salimos a conocer países, a estudiar sus costumbres, sus manufacturas y luego 
implantarlas en nuestras ciudades, y  así pudimos tener fábricas de toda clase, luego vimos  
la necesidad de tener vapores para intensificar nuestro comercio y llegamos a poner una 
flota mercante que surcaba todos los mares; nuestros productos se vendían en todas las  
ciudades del mundo, eran más baratos que los otros nacionales, a pesar de pagar flete y  
derechos de aduana, pero nosotros teníamos un secreto y era la creencia popular que 
nuestro Emperador era de origen divino y las masas fanáticas trabajaban obedientes a su 
mandato por un mínimo de salario para vivir; en realidad el pueblo no necesitaba mucho 
dinero, pues era sobrio de nacimiento y su arroz y pescado constituían su principal 
alimentación. 
 
Grandes adelantos y  descubrimientos proporcionaron los colegios y  las Universidades, 
pero el pueblo no estaba satis fecho con la lucha que tenía que sostener, contra la 
inclemencia de los elementos, tifones, tempestades, erupciones volcánicas, temblores y 
terremotos que se sucedían con frecuencia. Entonces, decidimos mudarnos de casa, en 
frente estaba la M anchuria, con dilatadas tierras firmes, ricas y  feraces y  gestionamos la 
compra de una zona de ese territorio, pero hubo oposición y nos negaron la venta; viendo 
entonces que esas  tierras estaban poco menos que abandonadas, decidimos conquistarlas,  
usando de nuestro poderío y  formamos un Estado que llamamos M anchukuo, y  sólo 
esperábamos un momento oportuno para trasladarnos y abandonar casi por completo las 
islas que un día u otro iban a desaparecer.... Pero estalló la Segunda Guerra M undial y  las 
cosas tomaron otro sesgo... Años antes, los japoneses habían sido expulsados de 
California, la buena amistad que tuvimos con los Estados Unidos en la Primera Guerra,  
como aliados, se había terminado, el Japón recelaba del grupo amigo al país de 
Norteamérica. 
 
Los japoneses han comprendido siempre, que la astucia unida la fuerza da más poder, 
aunque es difícil marcar el principio y fin de la astucia, como de la fuerza o de la Ley, lo  
demás lo conocen ustedes bien; el Japón ha sido borrado del mapa mundial, es la 
condición del vencido, aunque no siempre, pues mi país ganó algunas guerras y  no borró 
del mapa a nadie... 
 
Calló el japonés y hubo una pausa de silencio. 
 
 

Un alemán 
 
Comenzó a hablar uno que parecía germano, como todos sabían inglés no era difícil 
entenderse, y  dijo: Parece que antes de que principie el año, debemos confesarnos unos a 
otros, pues aquí somos simplemente una familia de náufragos; lástima que no tengamos  
cerveza... yo os diré que Alemania había llegado a un grado de adelanto científico que,  



 

por un momento,  acariciamos la idea de ser los profes ores y  conductores del mundo 
entero; también nuestro pueblo estaba fanatizado, por cierto origen divino de nuestro 
mandatario, todos lo creíamos un iluminado y lo seguimos hasta el fin; el país más  
adelantado estaba capacitado para dirigir este planeta. La guerra comenzó cuando se 
nos negó la devolución de las colonias que perdimos en la primera guerra...  
Actualment e, las naciones van descubriendo los muchos adelantos que tenían los  
científ icos  alemanes,  en todos los ramos del saber humano; perdimos la guerra,  
quisimos reconquistar lo perdido y adjudicarnos el papel redentorista del mundo, 
creando una raza de Supers; desde antes de la concep ción humana y de esos hombres  
todavía s alen inventos que asombran, pero van no destinados a Alemania,  sino a otros  
países... Pero sí,  estoy convencido que si cualquier nación pretende en el futuro tomar 
el papel de directora entre las naciones, sufrirá el calvario  y la crucifixión que 
Alemania ha sufrido... Hoy está cortada en pedazos y mientras mi país no vuelva a 
aportar su contributo, no será estable la Paz en toda Europa, la codicia de los  
vencedores, es otra forma de guerra. 
 
Los mercados no verán manufacturas alemanas,  y  su gran flot a mercante no es  ya una 
competencia útil al mundo entero.  
 
Del genio a la locura no hay más que un paso, el poderío suele emborrachar, en 
verdad Hitler s e volvió loco y nos arrastró a todos los alemanes, pero ahora en 
nuestras solit arias meditaciones, hemos descubierto que tenemos fuerzas morales hasta 
hoy desconocidas, capaces de vencer a las armas más poderosas, y  esas fuerzas las vamos 
a usar para que regrese la armonía perdida en cada hogar del Reich... La luz de la hoguera 
chisporreteó al quemar un trozo de leña verde,  y  el semblante del germano tomó un tinte 
verdoso azulado, como una descarga de un tubo de Roengen. 
 
 

Un ruso 
 
Le sucedió en la palabra un ruso y con soltura dijo: 
 
Mi país, Rusia, ya estaba cansado de perder guerras, y  ahora que ganó ésta, el vodka nos  
ha llegado al tuétano de los huesos y queremos destruir todo imperialismo ajeno, para 
implantar el nuestro en el mundo entero, mientras tanto, nuestras fábricas están 
trabajando día y noche y pensamos abarcar, no sólo el vacío de Alemania y Japón, sino 
también entorpecer la producción de otras naciones, por medio de nuestro Comittern 
Internacional. Creemos que hasta que el Comunismo no sea implantado en el mundo 
entero, no habrá paz estable; nuestros pasos en Europa están bien encaminados, es sólo 
una cuestión de tiempo. Tenemos mares y aduanas, libres según el Tratado de Teherán y 
nuestras manufacturas no tendrán competencia en precios. Dentro de un tiempo, Rusia y 
Siberia ocuparán el primer lugar en el mundo entero... 
 
 

Un Yankee 
 



 

Alguien tosió cuando acabó de hablar el ruso, era un yankee; también formaba parte de 
estos exiliados por la tempestad y, apausado, comenzó por decir que su país, Estados 
Unidos, era privilegiado y pacífico, pero que en la última contienda había tenido que 
paternizar a los aliados para que ganaran la guerra y para lo cual había puesto en marcha 
sus cuantiosos recursos, pero que la victoria sólo le había aportado sacrificios y  
preocupaciones al imponerse la obra reconstructiva de los países devastados y la 
mecanización industrial del mundo entero. Nuestra divisa Democrática, para un alto nivel 
de vida, con las libertades consiguientes es una tarea pesadísima y llena de ingratitudes; 
nosotros creíamos que las naciones ya estaban maduras para aceptar el Trato de Buen 
Vecino y practicarlo, pero parece que nos hemos equivocado, pues ya hay síntomas de 
ello. 
 
Creemos que nuestro engranaje democrático es lo mejor que se puede ofrecer a la 
humanidad, en una época en que la Libertad es amada por todos. Mi país podría hacerse 
de tierras, tiene el poder suficiente, pero no las necesita y respeta el derecho ajeno, y  
quisiera que los demás países comprendieran la importancia de bases estratégicas hasta 
que la sinceridad del total de las naciones reine, y  la puerta abierta y  el desarme general 
sean la nueva pauta para una vida tranquila, y confiados y optimistas y  algunas naciones  
nos tengan por inocentes, pues no cultivamos resabios capciosos. En el mundo f inanciero,  
nuestra moneda es la de más valor, mañana quizá será la de otro país, o pase a ser el 
dinero algo completamente nacional y  todos los negocios internacionales se hagan por 
trueque o libre cambio. La demanda y la oferta, el capital y el trabajo, son problemas 
difíciles de estabilizar. Pero ha de llegar  un día en que el 90 por ciento de las necesidades  
de cada país se surtan con la propia producción nacional, y  los Estados Unidos están 
surtiendo hombres de ciencia y  maquinarias a los países devastados y a los que 
convierten su actividad por años agropecuaria en manufacturera aprovechando los  
recursos propios y naturales de sus tierras. Si nosotros encabecemos este rumbo, es 
porque estamos dotados de lo necesario para llevar a cabo la tarea más hermosa de 
liberación en cada país... 
 
 

U n inglés  
 
Tarea, replicó un inglés, que mi país inició, hasta que sus colonias y  protectorados 
adquirieron la mayoría de edad conducimos de la mano durante años a países en estado 
de formación y ahora los Estados Unidos los dirigen ya que ellos están más capacitados 
que nosotros. La Gran Bretaña cumplió su misión y desea sólo reorganizar todo en sus 
islas, para una vejez tranquila; el cambio tan brusco que ha sufrido mi país nos -tiene 
atolondrados hasta que se haga una nueva estabilización, productora y  administrativa. 
 
 

Un sudamericano 
 
El más joven del grupo, era un suramericano que se reservó el sexto lugar para decir algo 
y lo hizo minutos antes que el reloj marcara el comienzo del nuevo año y se expresó así: 
Compañeros, el mar nos ha arrojado a esta isla, que posiblemente un ibérico descubrió 



 

hacen más de cuatro siglos, cuando otras civilizaciones de otros continentes ya habían 
guerreado por su existencia también es este Lémures y  Atlantes con su aislamiento 
tuvieron sus choques entre hermanos y ya sabemos cuál fue la ley que se estableció: los  
hombres con ley y los sin ley que vivían en el destierro, y  nosotros aquí nos parecemos a 
los segundos al iniciar nuestra vida en esta solitaria isla del Pacif ico, en que esperamos la 
llegada del Año Nuevo, sintiendo que es necesario  que cada uno aporte el sentir fraternal 
para vivir en armonía y quizás nunca más salir de aquí... ¡Nuestras abuelas: China, los  
Hunos, Tartaria, Inglaterra, Germania y  España, respectivamente a los seis que por 
sucesión hemos hablado, son un recuerdo ancestral, de diferentes vías y  canales a través 
del tiempo. 
 
Quedémonos en esta isla, aquí podemos hallar mejor la felicidad, repartámonos el trabajo 
para subsistir, pero con una condición: que nunca más manejaremos dinero... 
 
Se produjo un gran alboroto: uno de ellos enseñó el reloj que marcaba las doce de la 
noche... 
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APÉNDICE I 
 

Periódicos en español 
desde 1876 hasta 1968 en Arizona y California 

 
 

Abreviaciones  utilizadas: 
 
APHS - Arizona Pioneer Historical Society 
ASM A - Arizona State Depart ment of Libraries  & Archives   
Ayer -  N. W. Ayer & Sons.  Dir ectory of Newsrapers and Periodicals s ince 1880. 
Bancroft - Bancroft Library, University  of  California at Berkeley. 
Lutrell - Est elle Lutrell, News papers and Per iodicals of Ar izona 1859-1911 . 
Rowell - Rowell’s Amer ican newspaper D irector y 1869-1910. 

UAM L (sp. col.) - Univers ity  of Arizona M ain Library (Special collections). 
no copias  - No se ha encontrado ninguna copia hasta la fecha. 
ap. – aproximadamente 
 
 

ARIZONA 
 
Clifton, Arizona: 
 
La Voz de Clifton , ap. 1897, Benjamin Piz arro. Howell 18991900. 
 
 

Douglas, Arizona: 
 

Centenar io, 1906 - ?, Enrique Bermúdez. M encionado en Carey M cWilliams, Al 
norte de México, p . 243: “ El mismo año (1906), uno de sus lugartenient es, Enrique 
Bermúdez ( lugart eniente de los  hermanos M agón) s acó un periódico en Douglas,  
Arizona, El Centenario. D e Douglas,  ambos  periódicos (Regeneración , El 
Centenar io) y otra propaganda que s acaban los Flores M agón s e hacían circular  
entre mineros de cobre de Caranea,  Sonora, donde s e formó un circulo liberal”. 
 
El Democrático, 1906, Lázaro F uente e Ignacio Araiza.  Ayer 1906. 
 
Douglas Industr ial, 1910 - ??,  Aparece entre los  periódicos  que anuncian la 
reaparición de Regeneración en Los Á ngeles. N ota en Regeneración,  3 s ept. 1910,  
p. 4. 
 
 
Florence,  Arizona : 
 
Juv entud , p eriódico publicado en la cárcel,  mencionado en El Tucs onense.  
 



 

 
Jerome, Arizona: 
El Clarín D is perso , sept.  1916 - ??,  Rivera D omínguez.  
 
 
Mesa, Arizona: 
 
Juv entud ,  órgano de J uvenile D ivis ion of  t he Progress ive Youth Associat ion, 
julio 1944 - ??, p . w. Guerrero y D olores Murillo . Citado en Alianz a.  
 
 
Morenci , Arizona: 
 
El O br ero , M encionado en el Citizen , 19 mayo 1904, P. 5.  
 
El H er aldo,  ap.  1909, J . M . Fricks on, J ulián Roberts . No copias .  
 
 
Nogales, Arizona: 
 
El D ía, 1915 - 1920, Brígido Caro.  
 
El Eco de la Fr ontera,  1887 - ??.  
 
El Fr onter izo , 1919 - 1920, Jesús  Siqueiros y  Espergencio M ontijo.  
 
México libr e,  1918 - ??, A lberto  B. P iña.  
 
El Monitor  Fronter izo ,  1886-1895, Robert o Bernal y  F,  T.  Dávila hast a 1887 y 
Cristóbal A guirre después.  Rowell, N o copias.  
 
La Unión,  1918 -  ??,  (A lianz a H ispano-americana Logia 6)  J es ús  Siqueiros, 
AP H S agost o 1918. 
 
 
Patagonia,  Arizon a: 
 
El Rodeo , A PHS tiene 9 julio  1933. 
 
 
Ph oenix,  Arizon a: 
 
El demócr ata, 1898 -  1936,  A lvino G onz ález, editor ,  P edro G. de la Lama, 
prop ietario . Rowell.  
 
Excels ior,  1950 - ??,  citado en El Tucs onens e.  



 

 
Fenicio,  El Mens ajero  (28 marzo 1936, p .  2)  dice: “Murió en cuna el s impát ico 
Fenicio quien en su saludo,  “Corky” que debería s er  algún rus o o japonés ,  nos 
decía que venía a llenar un vacío de educación p eriodíst ica”. 
 
El H ijo del Fronterizo , 1880 -  ??, Carlos I.  Velasco.  N o copias.  Cit ado en el 
Daily Star ,(16 junio 1887, p .  4) “ St art ed by Carlos  I.  Velas co in  Phoenix. 
Writt en p art ly  in  Englis h and p artly  in Spanish.  Twenty columns  of  reading 
mat erial”.  
 
El Im parcial, marz o 1937 -  mayo 1938, Carlos  B. Bautist a.  M encionado en El 
Mensajer o  (20 marzo 1937, p .  3)  “Con este t ítulo ha empezado a publicars e un 
nuevo periódico en est a ciudad bajo la dirección del Sr. Carlos B. Bautista”.  Y da 
la noticia de su muert e en el número 15 mayo 1938, p .  2: “Después  de una 
penos a víacruces  por est e valle de lágrimas ,  pas ó a mejor vida El Im parcial, 
per iódico local el que según s u edit or  por  falt a de cooperación. N osotros  lo 
sent imos por tant o lector  de los  que no usan s ombrero pero s í gorra”.  
 
Jus ticia,  órgano de la Liga P rot ectora Latina, julio 1916 - 1934, (en 1922 s e 
publicó en Nogales) , P . G . de la Lama. 
 
Latinoam er icano ,  1934 ap. , M encionado en la columna de A rmando M itotes  “ Lo 
que s e dice” (El Mens ajer o, 4  agosto 1934, p ,  4): “ Se dice que después  del 11 de 
septiembre s e hará el funeral del magaz ín Latinoamericano,  órgano de la 
reelección”.  
 
El Machete,  El Mens ajero (12 marzo 1939, p .  3)  tiene esta nota: “ vuest ro 
particular  amigo,  el Sr.  G . de la Lana,  direct or  de El Machet e,  ha guardado cama 
por varios  días, p ero según el bolet ín diario  de sus  amigos,  tenemos  informes que 
se encuent ra mejorado y al frent e de su oficina”.  
 
El Mens ajero , 1900 - 1945, J.  M . Meléndrez  hast a 1939, Carlos  B. Bautist a hast a 
1943, J. J . Carreón hast a 1945. APH S tiene 12 agosto 1933 -  junio 1945. 
 
El Mercur io , junio 1884 -  ¿? F.  T. D ávila.  Español- inglés . Rowell. No copias .  
 
El Mexicano Republicano , ap. 1892 -  ??,  Silver  A guilar.  Rowell. 1894.  
 
El Noticios o,  J.  M . Meléndrez.  
 
La mueva Centur ia, ap. 1906, Hermanos Quiñones. 
 
El Observador Mexicano,  1894 -  1898?, M adrid y Foster editores, P.  Bonilla y  
Salaz ar, propietarios. Rowell 1896 - 1898 y Ayer 1903. 
 



 

La Ocasional,  1897 - 1911?, J esús M eléndrez y P. H. Villa.  ASD L, marzo 1898 -  
marzo 1899. 
 
El Progres o, ap. 1883, C. Enrique Garfias.  Rowell 1884 -  1885. No copias. 
 
El Progreso del Valle, 1887 - ??, Francisco T. Dávila, ASDA, 2 oct. 1897 - marzo 
1898. Bancroft 9 abril (1:2 ) 1887. 
 
El Saber, hasta 1940 cuando se fundió con El Mensajero. El Mensajero (16 agosto 
1940) dice: “... El Saber , una publicación de mucho empuje...”. 
 
El Sol,  1939 - presente, Jesús Franco. 
 
La Unión Indus trial, 1910 - ?? Aparece en la lista de periódicos que anunciaron la 
reaparición de Regeneración  en Los Angeles (Regeneracián , 3 s ept. 1910, p .4). 
 
La Voz de Phoenix, 1950 -  ??, Citado en El Tucsonens e. 
 
La Verdad, 1888, G. M eléndrez. Noticia aparecida en el Pres cott Morning Courier,  
17 agosto 1888, p . 3: “New Spanish Newspaper in Phoenix, small but good,  
conducted by G. M eléndrez”. 
 
El Zumbón, 1940- Noticia aparecida en El Mensajero (25 oct. 1940,  p . 1): “Un 
pequeño s emanario publicado por el licenciado J osé A ínsa s alió a luz por primera vez 
la s emana pasada notándose que toda su lit eratura está bien escrita en verso.. .”. 
 
 
Tolleson, Arizona 
 
Tópicos de Tolleson, mayo 1938 - ? M encionado en El Mensajero (15 -mayo 1938, p . 
1): “En nuestra mes a de redacción nos ha llegado el segundo número de Tónicos de 
Tolleson, importante periódico dedicado al comercio y a la agricultura del Valle 
Salado, estando la parte de español a cargo de nuestro apreciable amigo el culto prof. 
Rafael Granados.  Bienvenido s ea el nuevo colega”. 
 
 
Tucson, Arizona 
 
El Alacrán , 1879 - ??, E. M edina. Daily Star 10 octubre 1879. Lutrell. 
 
Alianz a, 1899 - 1966, Carlos Tully fundador. Hast a 1911 no se habían encontrado 
copias  según Rowell. UAM L (sp. col.)  y  APHS 1921-1964. 
 
El Día , s emanario de la alianza Hispano-A mericana. 
 



 

El Amigo del Pueblo, Carlos Tully . Mencionado en Arizona Enterprise 14 oct. 1882, p . 
2): “We are in receipt of the initial number of El Amigo del Pueblo, issued in Tucson by 
Don Carlos Tully”. y  en el Epitaph (22 oct. 1882). 
 
El Ángel del Hogar,  mencionado en El T ucs onense. 
 
La Antor cha . M ntencionado en el Citizen (7 oct. 1876, p . 2): “We have received 
prospectus of  La Antor cha,  the only Spanis h paper in  Arizona”.  A. Velas co and F.  
T. Dávila,  editores. 
 
El Az teca , 1923 - ??, Club Azteca. 
 
Blanco y Negro, 16 julio 1921 - ??, G ustavo Solano.  Semanario de art e, literatura,  
ciencia, comercio,  agricultura,  actualidad y variedades. UAML (sp. col.) t iene el 
número 2 de la publicación - 23 julio 1921. 
 
El Campeón, 30 junio 1918 -  ??,  Francisco H evia del Puerto. M encionado en El 
Tucsonens e (17 junio 1922): “ En junio 30 de 1918, apareció en Tucson otro 
periódico que se llamó El Cam peón que en s u número 1 acababa con ese apóstrofe 
inaudito: ‘Un Constitucionalis mo llamado así por una aberración del dest ino, no es  
más que una orgía de s angre, de corrupción, de ext erminio, marca indeleble de 
prostitución, estigma candente de maldición y crimen: infamia, abyección,  
mentira.. .. Este es el llamado Const itucionalis mo que hoy infest a la patria de 
Cuáuhtemoc, a cuya cabeza marchan Venustiano Carranza, Á lvaro Obregón, 
Plutarco Elías Calles, Salvador A lvarado y otros cono Carlos P lank han dejado 
inolvidables  recuerdos de su conducta.’ Este apóstrofe en s u programa dio la medida 
de las tendencias El Campeón , editado en esta por el ahora Coronel Francis co Hevia 
del Puerto”. 
 
La Colonia Mexicana, ap. 1883 - 1886? Copia del 20 enero 1884 en Los Angeles  
Museum Library y APHS 1921-1964. 
 
El Combate, 15 agosto 1916 - ??. Sant iago F. Rivero. M encionado en El 
Tucsonens e, (17 junio 1922): “ En 15 de agosto de 1916 apareció uno de los  
periódicos de lucha polít ica que s e editaron en Tucsón, bajo la dirección del General 
Santiago Rivero, y  que llevó por nombre El Com bate. Uno de los párrafos  
fundament ales del programa expuesto en ese semanario decía lo siguiente que era el 
resumen de s us tendencias : ‘Queremos hacer labor de concordia, de amor, de 
conciliación, atraernos a cuanto haya de honrado, noble, digno, grande y santo.. .’ “  
 
El Correo,  junio 1922 - ??, Amado Cota-Robles. 
 
El Correo de Am érica , 7 mayo 1918 - ??, Luis G. M ontejano. M encionado en El 
Tuconens e (17 junio 1922): “El Correo de Am ér ica, fundado en 7 de mayo de 1918, 
decía lo s iguiente: ‘Dignos y nobles  habit antes de Tucson, los que luchan con la 
idea os s aludan.’ Y para comenzar decía que contr ibuiría a llevar a cabo cualquier  



 

empres a bien intencionada, noble y  legít ima. Su editor , un señor M ontejano, cambió 
de opinión en pocos días”. 
 
El Correo de Tucs on, citado en El Tucsonens e. 
 
La Chispa , mencionado en El Tucsonens e. 
 
El Defensor,  catolico, Nicolette. M encionado en El Tucsonens e. 
 
Las Dos Repúblicas , 1877 - 1879?,  Carlos Tully .  APHS. Ariz.  - Nuevo M éxico -  
Sonora -  Sinaloa -  Chihuahua. 
 
El Eco Mexicano , 10 junio 1922 - ??, Mencionado en El Tucsonens e (17 junio 
1922): “En el presente mes el día 10, vio la luz pública una revista semanal, Eco 
Mexicano, que ostenta en su frontis cono un lema muy principal, este: ‘Preparad 
nuestros niños  para que puedan repres entarnos luego.’ “ 
 
El Eco de Sonora,  ap. 1883, F.  T. Dávila, Rowell. No copias.   
 
La Es tación,  junio 1890 - ??, Carlos Cas anova e Ignacio González. 
 
El Fronterizo , sept. 1878 - 1914, Carlos Y. Velasco. Se vuelve a editar el periódico 
entre 18 mayo 1922 - 1929. AP H S 18 sept. 1880 - 1908. F ancroft 13-20 abril 1879; 
11-18 mayo 1879; 21 dic. 1879; 1880 - 1881; 20 - 27 enero 1882; 4 - 11 abril 1884; 
20 julio al 10 agosto 1889. Library of Congress 4 julio 1880 y 26 feb. 1891. UAM L 
tiene copias no completas del periódico de 1926 - 1929. El Tucsonense (17 junio 
1922) dice: “En 18 de mayo del año actual, apareció en la liza periodística un 
periódico independient e de política e información, según s u directorio, ostentando el 
nombre de El Fronter izo. Se dedica especialment e al mejoramiento de la Colonia 
Hispano-A mericana: Su programa, que condensó en un refrán: ‘H acer bien sin  
preguntar a quien’ es  una divis a bastant e convincente’”. 
 
La Gaceta de Estados Unidos, 17 nov. 1917 -  1918, Eduardo Ruiz. M encionado en El 
Tucsonense (17 junio 1922): “En 17 de noviembre de 1917 el joven Agente de Obregón, 
don Eduardo Ruiz, editó La Gaceta de los Estados Unidos que se autollamó ‘Organo de 
la población de habla española’ y  que resumió su programa en lo siguiente: ‘La Gaceta 
de los Estados Unidos’ viene a laborar por ideales que tiendan a conseguir, dentro de una 
esfera efectiva de acción, el bien procomún de la raza latina, etc.’”, El Tucsonense 
también menciona que cambió de editor y  se continuó publicando en Los Angeles. 
 
El Impar cial, 1931 - ? M encionado en El Tucsonense. 
 
El Iris , 1886 - ?? 
 
Juventud, 1937 - ??. Revista mensual del Club de Jóvenes de la Santa Cruz. 
 



 

La Luz 
 
El Monitor , ap. 1909 - 1916, J. C. Merino. APH S Special mayo 1910. Aparece en la 
lista de periódicos que anuncian la reaparición en Los  Angeles del periódico 
Regeneración  (vot a en Regener ación , 3  sept. 1910,  p . 4). 
 
El Mosquito, enero 1919 - 1925, Felipe Hale. Tiene un subtítulo que dice: “Pica pero no 
hace roncha”. El Tucsonense, su rival, dice de él: “El programa sustentado por esa hijita 
era de carácter mordaz y en cierta manera un enderezador de entuertos, y  encarcolije de 
lo siguiente que expresaba en su reaparición: ‘Guerra sin  cuartel a los borrachos, máximo 
si son escandalosos, a los tracaleros, prostitutas, whiskeros y , en fin, a todos aquellos 
‘bichos’ y  ‘bichas’ que no caminan derecho por este valle de lágrimas... “ UAM L. 
 
P.M. (Prens a Mexicana), 1957 - 1962.  Algunos números  en APHS. 
 
El Pueblo, 10 oct. 1968 - ??. UAML (Sp. Col.) y  APHS tiene varios números de 
octubre a diciembre 1968. 
 
El Sahuaro , ?? - 15 oct. 1925, Federico M anzo. 
 
El siglo XX, 1899 - 1900,  Antonio R. Redondo y José R. Vázquez. 
 
La Sonora, ap. 1879 - agosto 1880, Josefina Lindley de Corella, Ignacio Bonilla,  
Carlos Tully  y  F. T. Dávila. 
 
El Trueno , 17 nov.  1895 -  1896? APH S tiene los números 17 nov.1895, 24 nov. 1895,  
1 dic. 1895, 8  dic. 1895,  22 dic. 1895, 29 dic. 1895 y 5 enero 1896. 
 
El Tucsonense, 17 marzo 1915 - 20 dic. 1957, Francis co Moreno, G ilberto M oreno y 
Rosa E. de M oreno. APH S y UAM L. 
 
La voz de México, oct. 1920 - ??. Mencionado en El Tucsonens e 17 junio 1922): “En 
octubre de 1920 apareció también un periódico ‘genuinamente mexicano’, por lo  
menos  as í s e autollamó, con el nombre de La voz de México, nombre que perteneció a 
un diario católico mexicano edit ado por altos personajes de la ciudad de M éxico, allá 
por los tiempos buenos del régimen del General Díaz. Sin embargo, esta Voz de 
México no era aquella “Voz” de que hablamos, sino un periódico semanario que solía 
aparecer intermitentemente según rezaban las condiciones. El programa 
‘genuinamente mexicano’, según su propia frase,  era igual en tes is general a los de los  
anteriores  y  de carácter  mutualista. Suspendió su publicación una temporada”. 
 
La Voz de la Opos ición, ?? - 1887. 
 
La Voz del Tucson , 1896. APHS 8 febrero 1896 y 14 marzo 1896. 
 
 



 

Yuma, Arizona: 
 
El Independiente, junio 1916 - ?, José Venegas. 
 
El Joven, 1882 Hodges y M eléndrez. Bilingüe. Howell. No copias. M encionado en el 
Daily Star (8 enero 1879, p . 3): “A neat little Spanish newspaper published in Yuma. 
It is a 4 column paper with good nourishment. We have no doubt it will grow to full 
manhood”. 
 
 

CALIFORNIA 
 
Azusa, California: 
 
Azusa Valley News, 1885 - 1895?. 
 
 
Berkeley, California: 
 
El Espectador, Ignacio López. 
 
La Voz Mexicana , órgano del M exican-American Movement. 
 
 
Caléxico, California: 
 
La Frontera, 1920s. 
 
El Monitor, 1921 Ricardo Covarrubias. 
 
 
Los Ángeles, California: 
 
Del Aguacero, 1878 - ? 
 
El Am igo del Pueblo, 1861 – ? 
 
La Alianza,  1926 
 
Cancionero Fílmico, 1952 - ??, Armando del M oral. 
 
El Clamor Público,  1855 – 1859? 
 
El Comer cio, 1950s. 
 



 

El Correo de México, 16 sept. 1915 - ??, Juan de Heras. Nota en La Crónica,  San 
Francisco, 25 sept. 1915, p . 4, col. 2 . 
 
La Crisis, 1930 - ??. 
 
La Crónica, 1872 – 1892? 
 
El demócrata, 1882 - ? 
 
Las Dos Repúblicas, 1892 - 1898? 
 
El Eco de México, 1924 - ?? 
 
El Eco Mexicano, 1885 - ? 
 
El eco de la Patria, 1878 - ?. 
 
La Estrella de Occidente, 1860s ? Francisco P. Ramírez. Nota en Hispanoamér ica,  
especial junio-julio  1919. 
 
La Fe a la D emocr acia , 1884 - ??. 
 
Forward 
 
La Gaceta de los  Es tados Unidos, 1918 - 1924. 
 
Gráfica, 1946. 
 
El Heraldo de México, 1915 - 1932, Juan de M eras (1924) y  Brígido Caro (1924-
1926) Federico García y  Alva (1926 - 1932). En la década de 1920 publica por 
entregas la novela histórica de Riva P alacios “Monja y cas ada. Virgen y Mártir”,  
según anunció en H ispanoamér ica, 17 enero 1920, p . 4. 
 
El Jov en,  1877 -  1878. 
 
Los Angeles Daily Star, 1851 - 1860. 
 
Los Angeles Record , edición en español Antonio Redondo. 
 
México (revista ilustrada), 1 feb. 1925 - ??, Federico G arcia y  Alva. Nota y  resumen 
del primer número en H ispanoam érica,  21 febrero 1925, p . 4. 
 
México L ibr e,  1914 -  1925?, Adolfo R. J aramillo  (1865 - 1926) Brígido Caro. 
 
El Monitor,  1898 
 



 

La Opinión,  1926 -  pres ente. 
 
La Pr ensa , 1912 - 1923, A gust ín H aro y T. E. F. de Celis. 
 
El Pueblo , feb. 1924 - ??,  Ramón Fuent e y José N. O rozco. 
 
La reforma , 1877 – 1878?. 
 
Regeneración , 3 s ept. 1910 - 21 marzo 1913, H ermanos Flores Magón. 
 
Rev ista  His pano-Am er icana, 1889 - 1894. 
 
Rev ista  Latino-Amer icana, 1892 - 1893. 
 
La Revis ta de Los Angeles, 1920s, Fidel Padilla y  Gabriel Navarro. Nota en La 
Alianz a, s ept. 1950, p. 11. 
 
Revolución,  10 junio 1907 - mayo 1908. 
 
La Semana 
 
La Tribuna , 1928. 
 
 
San Bernardino, California: 
 
El Sol de San Bernar dino , 1926 - 1931. 
 
 
San Diego, California: 
 
El H ispano-Amer icano, 1914 - 1931? En él es cribía “Joaquín de la Cueva”.  
Hispanoam érica (24 marzo 1918, p. 4) dice: “El nombre Joaquín de la Cueva ya 
estaba prestigiado por haber aparecido al pie de innumerables artículos en nuestro 
colega el Hispanoam ericano de San Diego, California, el periódico de la región”. 
 
El Internacional, J. Isaac Aceves.  Mencionado en Hispanoamérica,  San Francisco,  23 
febrero 1933. 
 
La Libertad,  1916 - ? 
 
 
San Francisco, California:  
 
Alba Roja,  Práxedis Guerrero.  
 



 

Alta California, 1878 - 1880? 
 
Las Américas, 1914 - 6 marzo 1915.  
 
Anglo Spanish Mer chant, 1880-1883.  
 
Apretavis, d ic. 1915. Mencionado en La Crónica.   
 
Azucena, dic. 1907 – 1916? P. F igols. 
 
Balboa (revista gráfica), junio 1925 - ? Jos é de Perinat.  
 
El Bien Público. 
 
Centr oamér ica,  feb. 1921 - ? Prop. Arturo Arujo, Director, J. Rodríguez Cerna. 
 
El Comercio,  consulado mexicano en tiempo de Porfir io Díaz. 
 
El Correo de Ultramar, parte ilustrada y parte política, se vendía en la librería Louis  
Gregoire,  San Francis co, 1878. 
 
Correspondencia , 1880 - 1883. Adalberto S.  A. de Cardona. 
 
La Crónica, 1854 - 1855. 
 
La Crónica,  18 abril 1914 - 8 abril 1917.  Castro, de la Fuent e. UAM L, 
 
La Cronis ta,  1884 -  1885. 
 
Don Clar ito, 1879 M encionado en Las Dos Repúblicas. 
 
El Eco del Pacifico, 1852 - 1857. 
 
El Eco de la Raza L atina, 1870s . M encionado en Las Dos Repúblicas. 
 
Hispanoam érica,  1917 - 1934. F ernando Galbán y M anuel de la Peña l5 abril 1917 -  
13 mayo 1917); Francis co Javier Gaxiola (17 junio 1917 - 16 die. 1917); Joaquín 
Piña (23 dic. 1917 - 22 abril 1918); A lejandro Aislie. (29 abril 1918 - ??); Julio G. 
Arce (1918 - 1926); G eneral Ruelas (1926 - ?); N éstor G. Arce (? - 18 febrero 
1934). UAM L. 
 
El Im par cial, pr imera época 1927 - 1933, Dr. Salvador Vaquero. Segunda época 13 
mayo 1933 - 1934, N icolás de M ateo. 
 
Lucha Obr era, 1933 - 1935. 
 



 

Mefis tófeles, 1916 - 1918. Julio Arce. 
 
El Nuevo Mundo, 1864 - 1867. Francis co P. Ramírez y Felipe F ierro. 
 
La Pr ensa Mexicana , 1868 - ? 
 
El Progres o, 1871 
 
La República, 1877 - 1889? M uchos de sus artículos se reprodujeron en Las Dos  
Repúblicas . 
 
La Sociedad,  1869 -  1888? 
 
El Tecolote, 1875 - 1879.  Se cons erva una página en Bancroft. 
 
El Tiempo , 1868 – 1869? 
 
La Voz de México,  1864 - 1866. 
 
La Voz del Nuevo Mundo, 1867 - 1883.  
 
 
Santa Bárbara, California: 
 
El Bar bar eño , 1895 - 1897. 
 
La Gaceta,  1380 -  1881? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

APÉNDICE II 
 

Narraciones en los periódicos en español de Arizona y California 
 
 
A. R,, “Sombras de amor”, Las Dos Repúblicas, 22 julio 1877, p . 1, col. 2-5. 
 
Anónimo, “La Amistad. En pago de una deuda”, Las Dos Repúblicas, 5 agosto 1877, p . 
4, col. 1. 
 
F. M . B., “Biografía de cualquiera”, Las Dos Repúblicas, 26 agosto 1877. 
 
Quien, “Tipos y topos: Los acreedores”, Las Dos Repúblicas, 11 nom. 1877. 
 
T. E. Amado, “A.”, Las Dos Repúblicas, 23 nov. 1877, p . 4, col. 1. 
 
Manuel del Hano, “Tipos sociales. El farsante”, Las Dos Repúblicas, 25 nov. 1877. 
 
Una tía sabia, “El origen de un divorcio”, El Fronterizo, 11 enero 1880, p . 4, col. 1. 
 
Manuel del Palacio, “Una canción por un almuerzo”, El Fronterizo, 18 enero 1880, P. 4, 
col. 2-3. 
 
Anónimo, “Un horrible suicidio en Rusia”, El Fronterizo, 22 feb. 1880, P. 4, col. 1-2. 
 
J. N. A. “La solterona”, El fronterizo, 16 mayo 1880, p . 4, col. 1-2. 
 
Enrique Sepúlveda y Planter, “El lago de Gaiturea, El Fronterizo, 4 julio 1880, p . 4, col. 
1-2. 
 
Constantino Gil, “Una aventura de carnaval”, El Fronterizo, 7 oct. 1880, p . 4, col. 1-2. 
 
Hilario S. Gabilondo, “El juramento”, (leyenda) El Fronterizo, 24 oct. 1880, p . 4 y 7, y  7 
nov. 1880, p . 4, col. 1-3 
 
A. Gonzales Pitt, “La cuerda de la campana”, El Fronterizo, 19 dic. 1880,  p. 4, col. 1 ; 26 
dic. 1880, p . 4, col. l-2 y  2 enero 1881, p . 4, col. 1. 
 
Anónimo, “El Tesoro de los pobres”, El Fronterizo, 13 marzo 1881, p . 4, col. 2-3. 
 
Anónimo, “Cuento árabe. El caballero y la serpiente”, El Fronterizo, 15 abril, 1881,  p . 3, 
col. 2-3. 
 
Vicente M orales, “Jorge el herrero”, (Leyenda para un pueblo) , El Fr onter izo, 13 
enero 1882, p . 4; 20 enero 1882, p . 4, col. 1-2; 27 enero 1882, p . 4, col. 1-2; 3 feb.  
1882. 



 

 
Miguel J . Benítez, “El león y el perro en la selva”, Regeneración, 12 abril 1913, p .  
3, col. 2. 
 
Orvaneja, “Brochazos”, La Crónica, 20 junio 1914, P. 3, col. 4-6. 
 
Dr. Varillas, “Bos quejos humanos . Pancho Villa, Elogio de Villa por s er  aclamado 
por los pelaos”, La Crónica,  25 julio 1914, P.  3,  col. 1-2 y 17 oct. 1914. 
 
Fernando Arenas, “Un bronce”, El Tucsonens e, 27 marzo 1915, P. 3. 
 
M. S. , “La res ignación del obrero”, El Tucsonens e,  27 marzo 1915, p . 2. 
 
Guillén de Riera,  “El juicio final”, El Tucsonens e, 20 marzo 1915, P . 3. 
 
C. H. L, “La maldad”, El Tucsonense, 1 mayo 1915, p . 2. 
 
Anónimo, “La s elva”, El Tucsonense,  31 julio  1915, p . 3. 
 
Víctor , “Idilio”,  El T ucsonense, 25 sept. 1915, p . 2. 
 
Cardenio, “Las viejas argüerderas”,  La Crónica, 2 oct. 1915, p . 4, col. 4. 
 
Julio G. Arce, “La última confidencia”, L a Crónica , 11 dic.1915, P . 3 , col.  5-6. 
 
Julio w. A rce, “La semana en solfa: Crónica ligera”, La Crónica, 28 enero 1916, p . 
6, col. 2. 
 
* Jorge U lica, “ La semana en solfa: Crónica ligera”, L a Cr ónica , 26 febrero 1916, 
p. 8. 
 
* Se han recopilado las colaboraciones de Jorge Ulica (pseudónimo de Julio G. 
Arce) en los periódicos de Arizona y las primeras colaboraciones del es critor en La 
Crónica (San Francisco) antes  de que este periódico pas ara a s er suyo con el nombre 
de H ispanoam érica .  En H ispanoamérica  es cribió editoriales y demás comentarios  
políticos además de sus columnas regulares “Crónica diabólica” y “Semana en 
solfa”. Estas columnas no han s ido recopiladas en esta documentación. 
 
 
Jorge Ulica, “La semana en solfa: Crónica ligera”, La Crónica, 8 abril 1916, p . 8, col. 2. 
 
Miguel Strogoff, “Aventuras de un mazatleco”, La Crónica, 8 abril 1916, P. 3, col. 1-2; 
15 abril 1916, p. 2, col. 1-3; 18 marzo,1916, p. 5, c. 3 y  6. 
 
Miguel Strogoff, “Historia de un crimen”, La Crónica, 4 marzo 1916, p . 5-6. 
 



 

Zarco. “Por el vals, pasión: ¡Adió a ti!”, El Tucsonense, 10 mayo 1916, p . 2, col. 2. 
 
J. M . V. Acosta, “¡Salve tristeza!”, El Tucsonense, 16 julio 1916, p . 3, col. 3 y  4. 
 
Francisco Nirón, “Ciclón”, La Crónica, 7 enero 1917, p . 10-11 
 
J. Ramos, “Anécdotas de la revolución, Un héroe que ahorra”, La Crónica, 14 enero 
1917, p . 14. 
 
Miguel de San Román, “El desayuno de Clarita”, La Crónica, 21 enero 1917, p . 11-12. 
 
Joaquín Piña, “Crónicas de California...  La maravillosa caterpilar”, La Crónica, 21 enero 
1917. 
 
Joaquín Piña, “Una tragedia en el mar”, La Crónica, 28 enero 1917, p  5. 
 
Rogelio Pérez Olivares, “Una historia verdadera”, La Crónica, 28 enero 1917, p . 10. 
 
J. Ramos, “Anécdotas de la Revolución... Fl guajolote del héroe”, La Crónica, 28 enero 
1917, p . 16. 
 
J. Ramos, “El vengador de su hermano”, La Crónica, 11 feb. 1917, p. 16. 
 
Amado Cota-Robles, “Sin tema”, El Tucsonense, 7 feb. 1917, p . 4, col. 2. 
 
Belisario Roldán,  “Cuentos de amargura...”, La Crónica, 25 feb. 1917, p . 9; 1  abril 1917,  
p. 9; 20 mayo 1917, p . 5. 
 
Amado Cota-Robles, “Los Reyes M agos en 1890”, El Tucsonense, 10 enero 1917, p . 3. 
 
Emilio Richard, “Recuerdo de noche buena”, La Crónica, 14 enero 1917, p. 12-13. 
 
J. G. Roel, “Tríptico”, El Tucsonense, 28 abril 1917, p . 4. 
 
Luis de Tapia, “Lo más chic en los actuales tiempos”, El Tucsonense, 12 sept. 1917, p . 4, 
col. 4. 
 
Joaquín Piña, “Visión de la guerra”, Poema en prosa. Hispanoamérica, 28 oct. 1917, p . 9; 
4 nov. 1917, p . 9; 11 nov. 1917, p . 9; 18 nov. 1917, p. 9. 
 
Joaquín Piña, “Concha”, Hispanoamérica, 30 nov. 1917, p . 14. 
 
Francisco M . de Olaquibel, “Lejanías”, El Tucsonense, 28 nov. 1917, p . 2, col. 3. 
 
Joaquín Piña, “Los desterrados”, Hispanoamérica, 9 dic. 1917, p . 7. 
 



 

Amado Cota dobles, “Cuento corto”, El Tucsonense, 22 dic. 1917, p. 1, col. 4 y  5. 
 
Ramón moto, “Entre amigos”, El Tucsonense, 2 enero 1918. 
 
Carlos Villafañe, “Cruel Enigma”, El Tucsonense, 20 enero 1918, p . 4, col. 3 y  4. 
 
Joaquín Piña, “El simio que sufre”, Hispanoamérica, 13 enero 1918. 
 
Manuel de la Peña, “Canto a Netzahualcoyot1”, Hispanoamérica, 27 enero 1918, p . 6, 7 
y 12. 
 
Joaquín de la Cueva, “La Baja California”, Hispanoamérica, 1917-1918 
 
Joaquín de la Cueva,  “El sargento Martín Bravo”, Hispanoamérica, 24 marzo 1918, p . 4. 
Se dice que aparecerá pero nunca se publica. 
 
Apeles Mestres, “De cómo entró al cielo el primer abogado”, Hispanoamérica, 28 abril 
l918, p . 11. y  El Tucsonense 31 enero 1922, p. 5, col. 3-4. Este periódico lo publica como 
de Rubio Castillo. 
 
L. Cadena, “Los héroes legendarios del misterioso Anahuac”,  Hispanoamérica, 20 agosto 
1918, p . 2. 
 
Jorge Ulica, “Todavía con lo del censo”, El Mosquito, 7 feb. 1919, p. 2. 
 
J. Sauza González, “Crónicas de Texas: Cosas nuestras”, Hispanoamérica, 7 enero 1919. 
 
L, P, “Las aventuras del famoso Rochet”, El Mosquito, 6 abril 1919, p . 4. 
 
José Castelán, “Adán, Eva, serpiente y manzana”, El Mosquito, 22 junio 1919, p . 4. 
 
Zutano, “Hacia el abismo”, El Mosquito, 29 junio 1919, p . 2. 
 
José Castelán, “¿Por qué...?”, El Mosguito, 29 junio 1919, p . 4. 
 
José Castelán, “El hombre y la mujer”, El Mosquito, 6 julio 1919, p . 2. 
 
José Castelán, “La mujer mexicana”, El Mosguito, 13 julio 1919, p . 2. 
 
Anónimo, “cuento de la semana.  Sor Natalia”, Hisnanoamérica,  2 agosto 1919, p . 3, col.  
1-2. 
 
Manuel J. Catalán, “Cuento de la semana. El suicida”, Hispanoamérica,  9 agosto 1919, P. 
3, col. 1-3. 
 



 

Anónimo, “Carta de una buena muchacha casadera al santo Papa”, El M osquito, 17 
agosto 1919, p . 4. 
 
Anónimo, “Un buzo valiente”, El Mosquito, 17 agosto 1919, p . 2. 
 
Julián Fernández Piñero, “Cuento de la semana. La Broma”, Hispanoamérica, 23 agosto 
1919, p . 3, col. 1-3. 
 
Anónimo, “El anillo de la bruja”. El Mosquito, 24 agosto 1919, p . 4. 
 
Benjamín Padilla. “Nuestra mala suerte”, El Mosquito, 31 agosto 1919, p . 4. 
 
Anónimo, “M adre e hijo”, El Mosquito, 7 sept. 1919, p . 2. 
 
Anónimo. “Cómo se salvó un tren”, El mosquito, 15 nov. 1919, p . 4. 
 
El Indiscreto, “Pobre Ramón”, El Mosquito, 20 sept. 1919, p. 4. 
 
Anónimo. “El cuento interminable”, El Mosquito, 27 sept. 1919, P. 4. 
 
Benjamín Padilla, “Imperfecciones humanas”, El Mosquito, 27 sept. 1919, p . 2. 
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Luis M artín , “El aduanero”,  El T ucsonense, 15 mayo 1928, p . 5, col.  1-3. 
 
Anónimo, “El lobo bueno”, El Tucsonens e, 24 mayo 1928, p . 5 , col. 2 . 
 
Anónimo. “Indis creciones de la semana, La mujeres  que vuelan”, El Tucsonense, 5  
junio 1928, p . 10, c.  4-7 
 
Anónimo, “Los tres  diablos ”, El T ucsonense, 10 julio  1928, p . 5, col. 4-5. 



 

 
Manuel Lázaro, “ El vivo retrato”, El Tucsonens e, 25 agosto 1928, p . 5, col. 1-2. 
 
José López Rubio, “ El M olinero”, El T ucs onense, 28 agosto 1928, p . 2 , col. 4-6. 
 
Héctor Hernández, “Una agencia mortuoria”, El Tucsonense, 1 nov. 1928, p . 7, col.  
1-2. 
 
Anónimo, “Familias  con pianolas”, 3 nov. 1928,  p. 2,  col.  1-2. 
 
J. Xavier M ondragón, “Extravagancias de la vida yanque”,  El T ucsonense, 17 nov.  
1928, p. 5,  col. 1-4. 
 
J. Xavier M ondragón, “El tenorio que murió cantando”, El Tucs onense, 27 nov.  
1928, p. 2,  col. 1-5. 
 
Anónimo, “Hablando por teléfono”, El Tucsonense, 4 dic. 1928, p . 5, col. 4-5. 
 
Anónimo, “La reina del frío”, El Tucsonense, 6 dic. 1928, p . 5, col. 3-5. 
 
Alberto Rembao, “La leyenda de Yietsobitsin, “ (leyenda navajo) El Fronterizo, 14 dic.  
1928, p . 3, col. 4. 
 
Anónimo, “Cuentecito japonés”, El Tucsonense, 12 enero 1929, p , 5, col. 2. 
 
Anónimo, “El diablo y el niño”, Hispanoamérica, 16 marzo 1929, p. 5. 
 
Fígaro,  “Un nuevo sistema para contribuciones”, El Tucsonense, 16 marzo 1929, p . 14, 
col. 3-7. 
 
Kaskabel, “Los novios pegajosos”, Hispanoamérica, 15 junio 1929, P. 3. 
 
Kaskabel, “Los recién casados”, Hispanoamérica, 22 junio 1929. 
 
Kaskabel, “Los chaparros”, Hispanoamérica, 29 junio 1929, P. 7. 
 
Kaskabel, “Los dilettanti”, Hisnanoamerica, 20 junio 1929, p  3. 
 
Kaskabel, “Las hijas bonitas, “Hispanoamérica, 3 agosto1929, p . 4. 
 
Anónimo, “La zorra y  el cangrejo”, Hispanoamérica, 2 nov. 1929, P. 3, 
 
Anónimo, “El oso y el zorro”, Hispanoamérica, 2 nov. 1929, p . 7. 
 
Foreign Language Information Service, “Divorcio de Rey”, El Tucsonense, 9 nov. 1929, 
p. 3, col. 2-4. 



 

 
Kaskabel, “Las casadas que se abandonan”, Hispanoamérica, 23 nov. 1929, p . 5. 
 
Kaskabel, “Las mujeres feas”, Hisranoamérica, 30 nov. 1929, P. 5 y 7. 
 
Kaskabel, “Las que tienen novio gringo”, Hisoaroaierica, 7 dic. 1929, P. 7. 
 
Anónimo, “El vendedor de ilus iones”, El Tucsonens e,  19 abril 1930, P. 3,  col.  4-5 
 
Tu barrendero. “Una carta amorosa”,  El T ucsonense, 28 abril 1930, p . 3, col. 3-4. 
 
Kaskabel, “La vejez: fealdad y hermosura”, El Tucs onense, 28 junio 1930, p . 3, col.  
1-2. 
 
Francis co Gallego, “ La envidia”, El Tucsonens e, 22 julio 1930, p. 2,  col.  1-2. 
 
Domingo F estivo y Jovial, “Por un apellido se desbarata una boda”, El Tucsonens e,  
24 julio 1930, p . 2. 
 
José Castelán, “Pes adilla espeluznant e”,  El T ucsonense, 26 julio  1930, p. 2, col. 3-5. 
 
José Castelan, “Asombro de los asombros”, El Tucsonense, 2 agosto 1930, p . 1, col.  
1-2. 
 
Francis co S. Gallego, “El cuadro milagroso”, El Tucsonens e,  12 agosto 1930, p . 2,  
col. 2-5. 
 
José Castelán, “M i última conquista”, El Tucsonens e, 14 agosto 1930, p. 5, col. 5-7. 
 
José Castelán, “F ierro y Castelán”, El Tucsonens e, 23 agosto 1930, p . 5, col. 5-6. 
 
Francis co S. Gallego, “Despejando la incógnita”,  El Tucsonense,  sept. 1930,  p. 2. 
 
Dr. Arego, “El automóvil”,  El T ucsonense, 18 nov. 1930, p . 2 . 
 
Santiago Argüelles,  “La última pesadilla de Rubén Darío”,  El T ucsonense, 20 nov.  
1930, p. 3,  col. 4-5. 
 
Anónimo, “El hada azul”,  His panoamér ica,  3 enero 1931, p . 4. 
 
José Castelán, “La mujer”, El T ucs onense, 2  abril 1931, p. 3 , col. 2-3. 
 
José Castelán, “España republicana”, El T ucs onense, 11 julio  1931, P. 4, col. 2-3. 
 
Dr. Job, “Día de los  muertos ”,  El Tucsonense,  31 oct. 1931,  p . 2. 
 



 

José Castelán, “¡Hermosa ilusión, Horrible realidad!”,  El Tucsonense, 17 dic. 1931,  p . 2,  
col.  1-4. 
 
José Castelán, “Castelán ha estado 2 veces en el infierno”, El Tucsonense, 11 julio 1933, 
p. 4, col. 4 . 
 
José Castelán, “Entre doce y una”, El Tucsonense, 23 enero 1934, p. 2 , col.  2-3. 
 
Armando M itotes, “Crónica del Southside”, El Mensajero, 16 nov. 1935, p. 2. 
 
Firmando M itotes, “Radiomanías. Les gusta más lo trillado porque así ya no hay peligro”,  
El Mensajero, 21 dic.  1935, p. 4. 
 
Armando M itotes, “Radiomanías. Qué desgracia de cabrito que desde que nace es chivo”,  
El Mensajero, 4 enero 1936, p. 4. 
 
Armando M itotes, “Radiomanías. Los bacanales de Luculo”, El Mensajero, 18 enero 
1936, p.  4. 
 
Armando M itotes, “Siluetas de la vida de Phoenix”, El Mensajero, 29 feb. 1936, p . 1 y  
4. 
 
Armando M itotes, “Sermón Cuaresmal”, El Mensajero, 16 marzo 1936, y  21 marzo 
1936, p.  4. 
 
Armando M itotes, “Solo recuerdos”, El Mensajero, 18 abril 1936,  p. 3 . 
 
Armando M itotes, “La moda primaveral”, El Mensajero, 2  -rayo 1936, p .  4. 
 
Armando M itotes, “La moda y sus afectos”, El Mensajero, 23 mayo 1936, p . 4 . 
 
Armando M itotes, “Las jóvenes modernas”, El Mensajero, 30 mayo 1936, p . 4. 
 
Armando M itotes, “Mensajeradas. Las mujeres y  su opinión”, El Mensajero, 27 junio 
1936, p.  4. 
 
Armando M itotes “Vaciladas de la vida”, El Mensajero, junio 1936, p . 4 . 
 
Armando M itotes, “Mensajeradas. Se prohíbe el beso”, El Mensajero, 25 julio 1936, p .  
4. 
 
Armando M itotes, “Recuerdos del mes  de julio”,  El Mens ajero , 1 agosto 1936, p . 4. 

 
Armando M itotes, “ Sueños de Yris ”,  El Mensajero , 7  feb.  1937, p . 4  y 14 feb. 1937,  
p. 4. 
 



 

Armando M itotes, “ Sermón de Cuaresma”, El Mensajer o, 13 marzo 1937, p . 4. 
 
Armando M itotes, “ Sermón cuaresmal: carísimas hermanas ”,  El Mensajero , 3 abril 
1938, p. 4. 
 
Armando M itotes, “Actualidad de la moda”,  El Mens ajero,  21 agosto 1938, p . 4. 
 
Kaskabel,  “La primera novia”, El T ucs onense, 18 julio  1939, P. 4 , col. 4. 
 
Antonio Redondo, “Dos cart as abiert as”, El Mensajer o, 13 oct. 1930, p. 3,  col. 1-3. 
 
 
Pablo P. Cast añeda, “Sobre el más vil de los reinados”, El Mensajero, 16 feb. 1940,  
p. 3, col. 2-3. 
 
Anónimo, “El gallo y  el zorro”, El Tucsonens e, 2 agosto 1940, p. 3 , col. 3-5. 
 
José M aría Ortiz, “Literatura de nuestros lectores”, El Mensajero, 9 agosto 1940, p . 
3, col. 1-2. 
 
José M aría Ortiz, “Plácticas en la placita”, El Mens ajero, 13 sept. 1940, p . 3, col. 1-
3 y 18 oct. 1940, p . 3 , col. 3 . 
 
Berta Quintero, “ La pálida novia”, El Mensajero,  22 nov. 1940, p . 3,  col.  1-4. 
 
Kaskabel,  “La puntualidad mexicana”,  El Mens ajero , 23 mayo 1941, p . 5,  col. 5. 
 
Anónimo, “Aparición milagros a”, El T ucs onense, 12 junio 1942, p . 1 , col. 4-5. 
 
A. Granja-Ir igoyen, “El regalo de Navidad”, Alianza , d ic. 1945,  p . 9. 
 
Antonio R. Redondo, “ Vanidad a la moderna”, El Tucsonens e, 12 nov. 1946, p . 1,  
col. 3 . 
 
Dr. Vallés, “Naúfragos en año nuevo”, El Tucsonense, 16 enero 1948; 23 enero 
1948; 27 enero 1948; 3 feb. 1948.  
 
Piano, O., “ El martillito de madera”, Alianza, dic. 1950. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 

APÉNDICE III 
 

Poemas en los periódicos en español de Arizona y California 
 
 

La poesía recopilada aquí es solamente aquella que, por su información interna o por la 
residencia del autor o por la fecha y el lugar al pie del poema, se puede deducir que se 

escribió expresamente para el periódico. 
 
J. R. N. “A ti”, Las Dos Repúblicas, 26 agosto 18 77, p . 1, col. 4-5. 
 
Rosa Espino, “El agua y la flor”,  (apólogo)  Las Dos Repúblicas, 5  agosto 1877, p. i, col.  
3. 
 
J. P. M . de O. “Después de la lluvia”, Las Dos Repúblicas, 19 agosto 1877, p . 4, col. 3. 
 
P. M . y M . “A xxx”, Las Dos Repúblicas, 30 sept. 1877, p . 3, col. 4. 
 
P. M . y M . “Coplas de un Guajiro”, Las Dos Repúblicas, 3 sept. 1877, p . 3, col. 4. 
 
P. M , y M . “Constancia”, Las Dos Repúblicas, 23 sept. 1877, p . 3, col. 4. 
 
A. F. G. “Lejos”, Las Dos Repúblicas, 14 oct. 1877, p. 3, col. 4. 
 
P. “AC... “, Las Dos Repúblicas, 4 nov. 1877, p . 3, col. 1 
 
Rosa Espino, “Flores del alma - Un recuerdo”, Las Dos Repúblicas, 4 nov. 1877,  p . 3, 
col. 1. 
 
H. C. “¡Ven!” (A Luisa) Las Dos Repúblicas, 26 agosto 1877, p . 3, col. 4. 
 
Raquel, “A Ooncepción”, Las Dos Repúblicas, 2 sept. 1877, p . 3, col. 4. 
 
Raquel, “A M aría”, Las Dos Repúblicas, 9 sept. 1877, p . 3, col. 4. 
 
Ernesto, “No es verso, pero es verdad”, Las Dos Repúblicas, 20 enero 1878, p . 1, col. 2. 
 
E. Estrella, “El canto del poeta moribundo”,  (Guaymas, 1847) Las Dos Repúblicas, 2 feb.  
1878, p . 1, col. 2-3 y 16 -marzo 1878, p . 1, col. 2. 



 

 
E. M edina. “A una flor marchita”, (soneto) Las Dos Repúblicas, 6 julio 1878 
 
E. M edina, “A M aría. La amistad”, Las Dos Repúblicas, 22 julio 1878. 
 
F. T. Dávila, “La americana”, Las Dos Repúblicas. 27 julio 1878, p . 19 col. 1 
 
F. T. Dávila. “Horas de ocio”, Las Dos Repúblicas, 3 agosto, 1878, p . 1, col. 2. 
 
E. M edina, “En el bosque de Chapultepec”, Las Dos Repúblicas, 17 agosto 1878, p . 1, 
col. 2. 
 
Antonio Altadill. “M i deber”, Las Dos Repúblicas, 24 agosto 1878, p . 1, col. 2. 
 
E. M edina. “A Azile”, El Fronterizo, 6 oct. 1878, P. 3, col. 2. 
 
J. M . Paredes, “A M éxico”, Las Dos Repúblicas, 5 oct. 1878, p . l, col. 2. 
 
J. M . Predes, “La joven” y “La madre”, Las Dos Repúblicas, 19 oct. 1878, p. 1, col. 2. 
 
José Rosas, “Baladas”, El Fronterizo, 11 mayo 1879, p . 4, col. 2. 
 
La Tribuna. “El beso”, El Fronterizo, 1 feb. 1880, p . 4, col. 2. 
 
Mariano Gil Sanz. “Dos justicias”, El Fronterizo, 8 feb. 1880, p . 4, col. 2. 
 
Pedro Coyu1a. “A Tereza” (sic) El Fronterizo, 14 nov. 1880, p  4, col. 2. 
 
Estrella, “Amor, celos y pobreza”. El Fronterizo, 16 enero 1881, P. 4, col. 2. 
 
Luis Quijada, “Antaño y Ogaño”, Las Dos Repúblicas, l6 enero 1915, p . 3, col. 6. 
 
Fluvio Cordial, “La queja del bosque”, (soneto) El Tucsonense, 17 abril 1915. 
 
Juan Castro, “Ala patria”, (soneto) El Tucsonense, 24abril 1915. 
 
Miguel R. Paz, “Suspiro”, El Tucsonense, 8 mayo 1915, p . 2. 
 
Miguel R.  Paz, “El dinero”,  El Tucsonens e, 19 mayo 1915, p . 2. 
 
Alfonso Iberri, “Hacia el ideal”, El Tucsonense, 22 mayo 1915, p. 2. 
 
Miguel R.  Paz, “A tres prisioneros”, El Tucsonens e, 26 mayo 1915, p . 2. 
 
Pedro Romero, “A mi amigo…”, El Tucsonense,  26 mayo. 1915, p . 2. 
 



 

Miguel R.  Paz, “Decepción” y “En tu ausencia”, El Tucsonense,  2 junio 1915, p. 2. 
 
José Castelán, “No me r indo”, El Tucsonense, 2 mayo 1915, p . 2. 
 
M. Alatorre, “Páginas ínt imas - A ella”, El Tucsonense, 7  sept. 1915.  
 
Miguel R. Paz, “Lloro con mi patria”, El T ucsonense, 9  sept. 1915.  
 
M. Alatorre, “Horas negras ”, El Tucsonense, 11 s ept. 1915,p. 2. 
 
P. M . Camacho, “Adiós a M éxico”,  El Tucsonens e, 15 sept. 1915, p . 2. 
 
José Andrés Pereira,  “El obrero”, La Crónica, 18 sept.1915, p .  4, col. 4.  
 
Miguel R.  Paz. “Un beso”,  El Tucsonens e, 18 sept. 1915,  “Un beso”,  p . 2. 
 
Manuel U garte, “Recuerdos de Carnaval”, El Tucsonense, 22 s ept. 1915, p . 2. 
 
M. Alatorre, “Ultima página”, El Tucsonense,  29 sept. 1915,  P. 2. 
 
Juan Diego, “Sueños ”, La Crónica, 7 enero 1917, p.  16.  
 
Juan D iego, “Al pie de un retrato de Carranza”,  “Coplitas”,  La Crónica, 18 feb. 1917, 
p.  16.  
 
Juan Diego, “Numeritos”,  La Crónica,  14 enero 1917, p .  16.  
 
Juan Diego, “Huele a chivo”, La Crónica , 14 feb. 1917.   
 
Juan Diego, “Ilus iones”, La Crónica, 11 feb.  1917, p . L6. 
 
Martín Solis, “Algo”, La Crónica, 14 enero 1917, p . 11, col. 1. 
 
Anónimo, “Romance antiguo”, Hispanoamérica, 10 junio 1917, p . 15. 
 
Alberto Chiraldo, “La canción del fuerte”, Las Dos Repúblicas, 16 marzo 1918. p . 1. 
 
Xochitl, “A Mazatlán”, Hispanoamérica, 14 abril 1918, p . 6. y El Mosquito, 18 mayo 
1919, p . 3. 
 
Caridad, “La ilusión”, Hispanoamérica, 2 enero 1918, p . 4. 
 
Caridad, “Una voz en el camino”, Hispanoamérica, 13 agosto 1918, p . 6. 
 
F. Durante, “La mujer periódico”, Hispanoamérica, 17 agosto 1918, p . 5. 
 



 

Caridad, “El nido”, Hispanoamérica, 31 agosto 1918, p . 6. 
 
Elena Cando, “ A  Jorge Ulica”, Hispanoamérica, 12 nov. 1918, p . 2, col. 4. 
 
Caridad, “La virgen india”, Hispanoamérica, 14  diciembre 1918, p . 2. 
 
J. Rafael Vera, “Un gran tibor de la China”, Hispanoamérica, 7 enero 1919, p . 7. 
 
Elena Cando, “To myself”, Hispanoamérica, 7 Enero 1919, p . 7. 
 
Chantecler, “Lectores de gorra”, Hispanoamérica, 4 febrero 1919, p . 3, col. 3 y  El 
Mosquito, 13 feb. 1920, p . 4. 
 
Chantecler, “Un tipo que se las trae”, El mosquito, 27 marzo 1920, p. 4. 
 
Chantecler, “Los que dejan las armas”, El  Mosquito, 19 junio 1920, p. 2 y  4. 
 
Anónimo, “No era de la raza”. El Tucsonense, 24 feb. 1921, p . 5. 
 
Anónimo, “Cuando me vaya”, El Tucsonense, 14 abril 1921,p. 3, col. 2. 
 
Anónimo, “La vida del gacetillero”, El Tucsonense, 14 abril 1921, p. 3, col. 2. 
 
Anónimo, “¿Dónde estás?”,  El Tucsonens e, 24 sept. 1921, p. 6.  
 
Anónimo, “Bajo la lluvia”, El Tucsonense, 24 sept. 1921, p. 6. 
 
Anónimo, “Las coplas delante”, Hispanoamér ica, 1 oct. 1921, p . 2. 
 
Anónimo, “La tempestad en el mar de Tiberiades ”,   El Tucsonense, 13 oct. 1921, p . 
 
Fortunio, “Siempre”, Hispanoamérica, 22 oct. 1921, p . 3.  
 
Anónimo, “Nocturno”, El Tucsonense,  22 oct. 1921, p . 3.  
 
Reyes Paírrama, “Nupcial”, Hispanoamérica, 29 oct. 1921, p. 3. 
 
Anónimo, “Fugaces”, El Tucsonense, 29 nov. 1921, p . 2. 
 
Anónimo, “Vía doliente”, El Mosquito, 1 abril 1922, p . 3. 
 
T. A. Tornillo, “Siluetas - ¿quién será?”, El Tucsonense, 7 junio 1922, P. 5. 
 
Anónimo, “¿Quiere usted hacer un periódico?”, El Tucsonense,  17 junio 1922, p . 7, col.  
1-2. 
 



 

Anónimo, “Panteón de ‘El M osquito’”, El Mosquito, 11 nov. 1922, p . 2. 
 
Luz-Vera, “Flores de ilusión”, Hispanoamérica, 20 enero 1931, p . 3. 
 
Manuel J. Zavala, “Resignación”, Hispanoamérica, 29 marzo 1949, p . 3. 
 
Manuel J. Zavala, “El recuerdo de mi pueblo”,  Hispanoamérica, 5 abril 1924,  p . 3. 
 
Manuel J. Zavala, “Presentimiento”, Hispanoamérica, 19 abril 1924, P. 3. 
 
José Castelán, “Las joyas de Dios ”, El Tucsonense, 5 abril 1924, p . 2. 
 
Santos Goñi, “Gitanilla de la Buenaventura”, Hispanoamérica, 19 abril 1924, p . 3. 
 
José Castelán, “A los imbéciles”, El Tucsonens e, 10 mayo 1924, p. 3. 
 
Anónimo, “Club latino”, El Tucsonense, 17 mayo 1924, p . 11, col. 2. 
 
Manuel J. López, “Visión”, El Tucsonense, 19 junio 1924, p. 2. 
 
Manuel López, “Era”, El Tucsonense, 28 junio 1924, p . 2. 
 
Manuel López, “¡Sigue!” El Tucsonense, 26 julio 1924, p . 5. 
 
Carlo de M edina. “Carta de M edina - Crónica en broma”, columna regular en 
Hispanoamérica desde el 25 oct. 1924 hasta el 7 junio 1930. 
 
Manuel López, “¿Poeta?”, El Tucsonense, 11 oct. 1924, p . 5. 
 
Anónimo, “Jerigonza bilingüe”, El Tucsonense, 1 nov. 1924, p . 2. 
 
Gualda, “Patria”, Hispanoamérica, 23 agosto 1924, p. 3.  
 
Gualda, “Abrí mis ojos”, Hispanoamérica, 30 agosto 1924.  
 
Gualda, “Destino”, Hispanoamérica, 25 abril 1925, p. 3. 
 
El Pobre Balbuena, “¡Esos letreritos!” El Mosquito, 29 agosto 1925, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “La margarita”, y “El murciélago”, Hispanoamérica, 4 oct. 
1924, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “Hay gota de rocío”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p . 3, 
 
María Guadalupe Valero, “Póstuma voz”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p. 3. 
 



 

María Guadalupe Valero, “Hojas de otoño”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “Auroral”, Hispanoamérica, 11 oct. 1924, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “La mujer  de las ojeras luminosas”, Hispanoamérica, 18 oct. 
1924, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “Noches morenas”, Hispanoamérica, 25 oct. 1924, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “Tardes rubias”, Hispanoamérica, 18 oct. 1924, p. 3. 
 
María Guadalupe Valero, “En el parque”, Hispanoamérica, 15 nov. 1924, p. 3. 
 
María Guadalupe Valero, “El niño y la estrella”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “En tus ojos”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, P. 3. 
 
María Guadalupe Valero, “Luz de estrella”, Hispanoamérica, 14 marzo 1925, p . 3. 
 
Maria Guadalupe Valero, “Reencarnación”, Hispanoamérica, 9 mayo 1925, p . 3. 
 
María Guadalupe Valero, “M is pensamientos”, Hispanoamérica, 16 mayo 1925, p . 3. 
 
Anónimo, “Panteón de ‘El M osquito’”, El Mosquito, 4 nov. 1925, P. 3. 
 
kinonimo, “Panteón de periodistas célebres”, El Mosquito, 7 nov. 1925, p . 6. 
 
Gualda, “Abandono”, Hispanoamérica, 20 fe. 1926, p. 3. 
 
Pierrette, “Novias jazz”, Hispanoamérica, 13 marzo 1926, P. 3. 
 
Luis M . Bañuelos, “Pensando en ti...”, Hispanoamérica, 20 marzo 1926, p . 3. 
 
Pierrette, “Ansiedad”, Hispanoamérica, 12 junio 1926, p . 3. 
 
Pierrette, “Contraste”, Hispanoamérica, 19 junio 1926, p . 3. 
 
Reyes Piárraga, “Alicia Cobilde”, Hispanoamérica, 17 julio 1926. 
 
José M aria Zeledón, Poesía sin titulo, El Tucsonense, 13 enero 1927, p . 2, col. 3. 
  
Enrique Pérez Arce, “California”, El Tucsonense, 20 agosto 1927, P. 3, col. 2. 
 
Hay S. de idojas “ ,avidad”, Hispanoamérica, 31 dic. 1927, 
p. 7. 
 



 

May S.  de Rojas, “A mi hermana”, Hispanoamér ica, 14 enero 1928, p . 7. 
 
May S. de Hojas, “Vanidad”, Hispanoamérica , 28 abril 1928, P. 3. 
 
May S. de Hojas, “Página de ella”, H ispanoamérica, 11 agosto 1928, p . 7. 
 
Demetrio Amado, “Rimas por Demetrio Amado”, El Tucsonense, 10 marzo 1928, p . 6, 
col. 3. 
 
Sisto O. Góngoras, “Desde la cumbre de la serenidad”, Hispanoamérica, 14 abril 1928,  
p. 7. 
 
José Castelán, “Juiciosos y locos”,  El Fronterizo, 26 mayo 1928, p. 2. 
 
José Castelán, “Compro y vendo”, El Fronterizo, 2 junio 192a p. 2, col. 4-5.  
 
Imeldo R. Cadena, “El ojito de agua”, Hispanoamérica , 16 junio 1928, p . 5 .  
 
Sánchez Filmador, “Las novias pasadas”, El Tucsonens e, 15 nov. 1928, p . 5 , col. 1-2. 
 
May Stadden de Rojas, “Acércate”, Hispanoam érica,  23 marzo 1929, p . 7. 
 
May S. de Hojas, “Tus ojos”, Hispanoamérica, 15 junio 1929, p . 7. 
 
May S. de Rojas, “Desprecios de amor”, Hisparoamérica, 20 julio 1929, p. 7. 
 
Anónimo, “Sepultadme por siempre en negro olvido”, El Tucsonense, 25 julio 1929, p . 
4, col. 4. 
 
José Castelán, “A Ortiz Rubio”,  El Tucsonense, 5 dic. 1929 p. 5, col. 4. 
 
María Ibarra, “Ausente”, El Tucsonense, 21 dic. 1929, p . 12, col. 1. 
 
José Castelán “Vendo un mundo”, El Tucsonense, 31 dic. 1929, p . 5, col. 4. 
 
Anónimo, “M r. Volstead declara que ya no hay borrachos”, El Tucsonense, 14 enero 
1930, p . 3, col. 2 . 
 
G. D. Kota, “Condolencia”, Hisparoamérica, 11 enero 1930, p . 7. 
 
José Castelán,  “A la Alianza H ispanoamericana Sociedad”,  El Tucsonens e, 18 enero 
1930, p . 5, col. 2. 
 
José Castelán, “Vida y milagros de don José Castelán”,  El Tucsonense,  25 enero 1930, 
p. 5, col. 2-3. 
 



 

Luis de Rodrigo”,Salutación lír ica”, (A Vas concelos), Hispanoam eríca, 1 marzo 
1930, p . 7. 
 
Robert Haven Schauffler, “Basura del mundo”, Hispanoamérica, 8  marzo 1930, p . 7. 
 
José Castelán,  “Al Sr.  Gereral A. S.  Piña”,  El Tucs onens e, 11 marzo 1930, p . 2, col. 5. 
 
José Castelán, “El periódico”, :El Tucsonense,  11 marzo 1930, p . 2. 
 
José Castelán, “Lluvia de estrellas ”, El T ucsonense, 3 abril 1930, P. 3, col. 5. 
 
Rubén  C. N avarro, “Bienaventurados”, El Tucsonens e, 2 agosto 1930, p . 1, col. 4. 
 
Dr. Arego, “Dolora, “ El Tucsonens e, 2 agosto 1930, p . 1. 
 
José Castelán, “Los perros,  los  borrachos, y  los léperos”, El Tucsonens e, 9 agosto 
1930, p. 2, col. 2. 
 
Paz M . León, “M adre”, El Tucsonense,  3 abril 1930, p . 3, col. 5.  
 
Amado Isaac Cantarell,  “Abrileña”,  El Tucsonens e, 17 abril. 1930, p . 5, col. 5. 
 
Paz M . León, “Cuento”,  El Tucs onens e, 17 abril 1930, p . 5, col. 5. 
 
Paz M . León, “Ofrenda”, El Tucsonens e, 17 mayo 1930, p . 4, col. 5. 
 
José CastelÁn, “Los buenos libros”,  El Tucsonens e, 19 julio 1930 p. 4. 
 
José Castelán, “M e gustan todas”, El Tucsonense,  22 julio 1930, p. 2, col. 5. 
 
Paz M . León, “Noche de luna”,  El Tucs onens e, 9 agosto 1930, p . 2, col. 2. 
 
José Castelan, “A Hidalgo”,  El Tucsonens e, 18 sept. 1930, p . 4, col. 5. 
 
José Castelán, “Los sastres”, El Tucsonense, 28 marzo 1931, p . 3,  col.  2 .  
 
José Castelán, “Diccionario político”, El Tucsonense, 18 abri1.1931,  p . 2,  col.  2 .  
 
José Castelán, “Travesuras de Cupido”, El Tucsonense, 4 junio 1931, p .  2 , col. 3. 
 
José Castelán, “A el [sic] astro Rey) El Tucsonense, 25 junio 1931, p .  2 , col.  3-4.  
 
Chantecler, “Está en su casa”, El Tucsonense, 25 junio 1931, p . 2,  col.  6 .  
 
José Castelán, “Julio 13 de 1931”,  El Tucsonense, 14 julio 1931, p.  2 .  
 



 

José Castelán, “El chismoso”, El Tucsonense, 16 julio  1931, p . 4, col. 4. 
 
Galeota, “A Tucson”, El Tucsonense, 17 dic. 1931, p .  2 , col. 7-8. 
 
José Castelán, “M i año nuevo”, El Tucsonense, 2 ; dic. 1931, P. 4. 
 
José Castelán, “Adiós al año de 1931”, El Tucsonense, 31 dic. 1931, P.  3.  
 
Juan R. Orcí, “Soneto”, El Tucsonense, 3  marzo 1932, p . 2, col. 1. 
 
Dr. Arego, “Pitiquito”, El Tucsonense, 3  marzo 1932, p .  2 , col. 4. 
 
Dr. Arego, “Remembranzas”, El Tucsonense, 8 marzo 1932, p . 2,  col. 2.  
 
Galeota, “En cama”, El Tucsonense, 23 abril 1932,  p. 3,  col.  4 .  
 
Mateo Díaz Pulido, “Sinfonía rural”, El Tucsonense, 30 junio 1932, p . 2,  col. 4.  
 
Dr. Arego, “Cómo era mi novia”, El Tucsonense, 30 agosto 1932, p. 4, col. 3 .  
 
José Castelán, “El matrimonio”, El Tucsonense, 13 nov. 1932, p . 2, col. 2. 
 
Demetrio Amado, “Poesía política”, El Tucsonense, 13 nov. 1932, p .  2 , col. 2.  
 
E. de la V., “A la voz de las Américas”, El Tucsonense, 20 sept. 1932, p . 2, col. 1. 
 
José Castelán, “La prohibición”, El Tucsonense, 20 oct. 1932, P. 3, col. 5. 
 
José Castelán, “Justicia divina”, El Tucsonense, 22 nov. 1932, p . 2. 
 
José Castelán”,No hay, vergüenza”, El Tucsonense, 8 dic. 1932, p . 2. 
 
José Castelán, “Del beso nacimos”, El Tucsonense, 15 dic. 1932, p . 2, col. 2. 
 
* Fred Vallés, “Noche de aniversario”, El Tucsonense, 17 feb. 1933, p . 2. 
 
* Los poemas de Fred Vallés en El lucsonense son más de los que aparecen en esta 
documentacion. Zus poesías completas fueron recopiladas en dos tomos que el autor 
posee. 
 
Dr. Arego, “Única luz”, El Tucsonense, 17 feb. 1933, p . 2. 
 
Fred Vallés, “¿Eres tú?”, El Tucsonense, 28 feb.1933, p . 2. 
 
Fred Vallés, “Volaron a tu cielo”, El Tucsonense, 3 marzo 1933, p . 2, col. 4. 
 



 

Fred Vallés, “Lo’va nuestro cultivo”, El Tucsonense, marzo 1933, p. 2, col. 2. 
 
Fred Vallés, “A la niña Dena Zepeda”, El Tucsonense, 17 marzo 1933, p . 2, col. 4. 
 
Fred Vallés, “Siete meses”, El Tucsonense, 24 marzo 1933, p. 2, col. 2. 
 
Mateo Díaz Pulido, “Canción trivial”, El Tucsonense, 24 marzo 1933, p . 2, col. 2. 
 
E. de la Vega, “Ensueños”, El Tucsonense, 28 marzo 1933, p. 2, col. 2. 
 
José Castelán, “A la virtuosa señorita Estela Argentina Vallés”, El Tucsonense, 28 abril 
1933, p . 3, col. 4. 
 
Dr. Arego, “M ito”, El Tucsonense, 2 mayo 1933, p . 2, col. 4. 
 
Dr. Arego, “M aría Clementina Vázquez”, El Tucsonense, 2 mayo 1933, p . 2,  col. 4 .  
 
José Ramis, “Las campanas de la misión”, El Tucsonense, 27 mayo 1933, p.  7 .  
 
Alfonso Jarrillo, “La hija de Apolo”, El Tucsonense, 20 junio 1933, p .  2 , col. 4.  
 
Francisco Gallego, “Gotas de rocío”, El Tucsonense, 20 junio 1933, p . 2,  col.  4 .  
 
José Castelán, “M i última voluntad”, El Tucsonense, 21 julio 1933, p . 2.  
 
José Castelán, “A1 borracho”, EL Tucsonense, 1 sept. 1933,p. 2, col. 1. 
 
José Castelan, “Parentesco embrollado”, El Tucsonense, 12 sept. 1933,  p . 2,  col.  4 .  
 
Fred Vallés, “La Pampa”, El Tucsonense, 26 sept. 1933.  
 
Reyes Piárrama, “Fiat vita”, EL Tucsonense, 30 sept. 1933.   
 
Federico Vallés, “M arina tropical”, EL Tucsonense, 8 junio 1934, p.  2 , col. 2. 
 
Fred Vallés, “Arquero divino”, El Tucsonense, 11 junio 1934.  
 
Fred Vallés, “Amanecer”, El Tucsonense, 8 agosto 1934. 
 
Fred Vallés, “La ola”, El Tucsonense, 10 agosto 1934.  
 
Fred Vallés, “Armonía”, El Tucsonense, 12 agosto 1934.  
 
Fred Vallés, “Tromosomo”, EL Tucsonense, agosto 1934.  
 
Un Simpatizador, “Voten por Roosevelt”, (corrido), El Mensajero, 31 oct. 1936, p.  4 .  



 

 
José Castelán, “Balance y adiós”, EL Tucsonense, 10 agosto 1937, P . 4,  col.  7 .  
 
José Castelán, “Justicia divina”. El Tucsonense, 17 marzo 1939, p . 2,  col. 1 .  
 
Carmen Celia Beltrán, “Tú no sabes”, EL Tucsonense, 2 mayo 1939, p . 2, col. 4 .  
 
Carmen Celia Beltrán, “lo me beses”, El Tucsonense, 9  mayo 1939, p . 2. 
 
Carmen Celia Beltrán, “Tu querer”, El Tucsonense, 23 mayo 1939, P . 2, col. 7. 
 
Fred Vallés, “Al Dr. J , J, Fitzgerald”, El Tucsonense, 2 junio 1939, p .  4,  col.  3 .  
 
Jos é Díaz López, “¿Ciencia o retroceso?”, El Tucsonense, 5 sept. 1939,  p . 2 , col. 2.  
 
Jos é Díaz López, “Ave, mercaderes, “ EL Tucsonense, 19 sept. 1939, p . 4, col.  4.  
 
Jos é Díaz López, “¿Vivir para ver?” El Tucsonense, 31 oct. 1939,  p.  4 .  
 
Carmen Celia Beltrán, “El milagro”, El Tucsonense, 14 nov. 1939,  p . 2 , col.  7 .  
 
Carmen Celia Beltrán, “Cuando haya muerto”, El Tucsonense, 14 nov. 1939,  p .  4 ,  col. 
4.  
 
Jos é Díaz López, “Óptica moral”, El Tucsonense, 1 dic. 1939,  p .  4, col. 4.  
 
Jos é Díaz López, “De oportunidad”, El Tucsonense, 15 dic. 1939,  p .  4 , col. 4.  
 
Dr. Vallés, “El mascarón de proa”, El Tucsonense, 22 dic. 1939, p . 2,  col. 1 .  
 
Jos é Díaz López, “Voz Populi”. El Tucsonense, 29 dic. 1939,  p . 2, col. 3. 
 
Jos é Díaz López, “Amor y dolor”, El Tucsonense, 2 enero 1940, p . 3, col. 3. 
 
Dr, Vallés, “Otra...”, El Tucsonense, 2 enero 1940, p. ,  3 ,col. 7 .  
 
Catalina Iribe, “Tucson”, El Tucsonense, 12 enero 1940, p . 4, col. 3. 
 
A. M uro, “Lealtad al maestro”, El Mensajero, 12 enero 1940, p . 2, col. 2. 
 
Jos é Díaz López, “Al Sr. Jr. Federico Vallés”, El Tucsonense, 16 enero 1940, p .  4,  col. 
2. 
 
El padre Críspulo, “Letanía escobera”, El Mensajero, 26 enero 1940, p . 2, col. 3 .  
 
J. S. López, “Ave, mártires”, El Tucsonense, 30 enero 1940, p . 4, col. 2. 



 

 
Evangelina Cranz, “Aires populares, sin aire”, El Tucsonense, 30 enero 1940, p . 4,  col. 
2. 
 
Padre Críspulo, “Letanía de”, El Tucsonens e, 27 feb. 1940, p . 1, col. 1. 
 
José Díaz López, “¡El dios de esta guerra!” El Tucsonens e, 27 feb. 1940,  P . 4,  col.  2 .  
 
Fred Vallés, “Soneto filosófico”, El Tucsonense, 27 feb. 1940, p .  4, col. 6.  
 
A. M uro, “Para ti, “ El Mensajero, 1 marzo 1940, p.  3 , col. 3.  
 
Fred Vallés, “Grecia”,  El Tucsonens e, 28 abril 1940.  
 
Amparo Carrillo, “M i más grande amor, mis hijos”, El Tucsonense, 17 -rayo 1940, p . 
4,  col.  4 .  
 
José Díaz López, “Radiorama”, El Tucsonens e, 21 -rayo 1940, p . 4,  col. 4.  
 
Dr. Vallés, “Ventarrón”, El Tucsonense, 28 junio 1940, p . 4,  col. 4.  
 
Dr. Vallés, “El Chapo - M i primer desliz”, El Tucsonense, 28 junio 1940, p . 4,  col. 4.  
 
José Díaz López, “¡Observando historia!” El Tucsonens e, 5 julio 1940, p . 3,  col. 7 .  
 
Chápo, “Realidad”,  El Tucsonense, 5 julio  1940, p. 4,  col.  4 .  
 
José Díaz López, “M odernismo”, El Tucsonense, 16 julio 1940, p . 4 , col. 4.  
 
Agap ito Bornes, “Quejas de un pobre”, El Mens ajero , 10 enero 1941, p.  3 , col. 3-4.  
 
Agapito Bornes, “Consejos sanos ”, El Mensajero, 24 enero 1941, p . 3,  col.  3-4; 7 feb. 
1941, p.  3 , col. 3-4; 21 feb. 1941, p.  3 , col. 3-4; 7 marzo 1941, p . 3,  col.  5-6.  
 
Carmen Celia Beltrán, “M adrigal”, El Tucsonens e, 14 marzo 1941, p .  4 , col. 4. 
 
A. C. Sruz, “Poca política por poco político”,  El Mensajero,  4  abril 1941,  p .  3 ,  col.  3-
4.  
 
María Yoldi, “Amor”, El Tucsonens e, 2 mayo 1941, p .  4 , col. 3.  
 
María C. Yoldi, “A Carmen Celia Beltrán”, EL Tucsonense, 2 sept. 1941.  
 
C.  Celia Beltrán, “Queja”, El Tucsonense, 9  mayo 1941, p . 2, col. 1.  
 
C. Celia Beltrán, “Felicitación”, El Tucsonense, 23 -rayo 1941, p . 6,  col. 3.  



 

 
Evangelina de Jranz, “A Carmen Celia Beltrán”, El Tucsonense, 27 mayo 1941, p . 4.  
 
Chantecler, “Tengan su primavera”, EL Mensajero, 13 junio 1941, p .  5 , col.  1-2. 
 
C. Celia Beltrán, “Aquella Ave M aría”, El Tucsonense, 10 junio 1941, p .  4, col. 1.  
 
C. Celia Beltrán, “Elévate”, El Tucsonense, 15 julio 1941, p. 4,  col. 3.  
 
C. Celia Beltrán, “Súplica”, El Tucsonense, 3 agosto 1941, p. 2, col. 7. 
 
C. Celia Beltrán, “Dejemos la vida”, El Tucsonense, 8 agosto 1941, p .  4 , col. 3.  
 
C. Celia Beltrán, “Inquietud”, El Tucsonense, 15 agosto 1941, p .  4 , col. 4. 
 
C. Celia Beltrán, “Blanco! “ El Tucsonense,  22 agosto 1941, p .  4 , col. 7. 
 
Carmen Celia Beltrán, “M adre lejana”, El Tucsonense, 16 sept. 1941, p .  1 . 
 
Carmen Celia Beltrán, “En mis recuerdos”, El Tucsonense, 11 nov. 1941, p.  3 .  
 
Dr. Fenix, “A. C. C. Beltrán”, EL Tucsonense, 16 sept. 1941.  
 
Fred Vallés, “A Carmen Celia Beltrán”, El Tucsonense, 26 sent. 1941. 
 
M. F. Guerra, “Dedicado al Tucsonense”, El Tucsonense, 3 oct. 1941,  p . 1.  
 
José Díaz López, “De mi carnet pasado”, El Tucsonense, 3 oct. 1941,  p . 3. 
 
Dr. Arego, “C. C. Beltrán”, El Tucsonense, 26 dic. 1941,  p . 3. 
 
José Díaz López, “Sordos a la propaganda”, El Tucsonense, 31 marzo 1942, P. 4,  col. 4. 
 
Carmen Celia Beltrán, “Desde que te alejaste”, El Tucsonense, 10 abril 1942, P . 4 , col.  
4. 
 
Luz F. de Ferrer, “Bien venida”, El Tucsonense, 21 abril 1942,  p . 3, col. 7. 
 
Carmen Celia Beltrán, “Resignación”, El Tucsonense, 5 mayo 1942, p .  3,  col. 3. 
 
José Díaz López, “El tiempo lo dirá”, El Tucsonense, 1 mayo 1942, P.  3,  col. 7. 
 
Alfonso Carrillo, “Ojos y labios”, El Tucsonense, 8 mayo 1912, p . 4, col.  5. 
 
Alfonso Carrillo”,Si tu quisieras”, El Tucsonense, 19 mayo 1942, p.  4,  col. 2. 
 



 

Alfonso Carrillo, “Figura de rosa”,  El Tucsonense, 25 mayo 1942, p . 4,  col. 2. 
 
J. J. Beltrán, “Ojos claros”, El Tucsonense, 2 junio 1942, p . 3, col. 5. 
 
Alfonso Carrillo, “La amada”, El Tucsonense, 5 junio 1942, P . 4 , col.  1 . 
 
Alfonso Carrillo, “Tu certidumbre”, El Tucsonense, 26 junio 1942, P.  4 , col.  2. 
 
C. Celia Beltrán, “Tu olvido”, El Tucsonense, 30 junio 1942, P. 3, col. 5. 
 
Alfonso Carrillo, “Alma pura”, El Tucsonense, 10 julio  1942, P . 4 , col.  4 . 
 
Alfonso Carrillo, “Ojos que fascinan”, El Tucsonense, 14 julio  1942, p . 4, col. 4. 
 
Alfonso Carrillo,  “El matrimonio de conveniencia”,  El Tucsonense, 28 julio 1942, p . 4,  
col.  2. 
 
Labrador, “Nostalgias”, El Tucsonense, 24 julio  1942, p . 3, col. 5. 
 
Labrador, “La madre”, El Tucsonense, 7 agosto 1942, p , 2 , col. 7. 
 
Anónimo, “La luna mexicana”, El Tucsonense, 22 sept. 1942,  p . 4 , col. 4 . 
 
José Díaz López, “Tópicos”, El T ucsonense, 5 énero 1942, p . 4; col.  2. 
 
Mateo j. Pulido, “El palacio encantado”, El Tucsonense, 27 feb. 1943, p . 4, col. 3. 
 
René Morales, “Los versos ‘de ultramar’”,  El Tucsonense, 23 abril 1946, P.  4, col. 5. 
 
José Díaz López, “Nobleza obliga”, El Tucsonense, 27 agosto 1946, p . 3, col. 7. 
 
Anónimo, “Al honorable E. T. ‘Happy’ Houston”, El Tucs onense, 25 marzo 1947, p . 
1, col. 1. 
 
Eduardo Velázquez, “La primavera”, El T ucsonense, 1 abril 1947,  P. 4,  col. 7 . 
 
Dr. Vallés , “Vida insufrible”, El Tucsonense, 27 nov. 1947, p . 6, col. 6. 
 
Anónimo, “Calaveras de noviembre”, Alianza, nov. 1948,  p . 10. 
 
Dr. Vallés , “Hai-K ai”, El T ucsonense, 8 -narzo 1940, p . 2. 
 
í)r. Vallés,  “Hai-K ai”, El Tucsonense, 18 marzo 1949, p . 2, col.  1. 
 
Fred Vallés, “Campo y ciudad”, El Tucsonense, 3 feb.  1950, p . 2, col.  1. 
 



 

Pedro Tobar Cruz, “Tucson”, El Tucsonens e, 14 dic. 1954, p . 1, col.  1. 
 
Laura Caro de Pérez, “Plegaria de dolor”, Alianza , feb. 1955, p . 19. 
 
Elías L. Gonzalez, “En memoria, “ Alianza, Dic. 1955, p . 13, p . 13. 
 
Eduardo Ronstadt, “La capilla”, Alianza, enero-febrero 1960, p . 27. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 

APÉNDICE IV 
 

Folletines en los periódicos en español de Arizona y California 
 
 
“La vida de Fray J uníp ero yerra”,  en Est andarte Católico (San F rancis co) y  La 
Estrella (Los  Ángeles),  1853 - 1854.  
 
“El z apat o perdido”,  El Fronter izo,  Capítulo IX ”,  “El buen Claudio”, 21 dic. 
1879, p.  4 , col. 1-2 y Cap itulo X  “La vieja”, 28 dic.  1879,  p . 4,  col. 2.  
 
J.  M , Ramírez,  “ Celest e”,  El Nuevo Mundo  (San F rancis co),  8  s ept.  1865 a 22 
sept. 1865.  
 
Pierre Quiroule,  “ Sobre la rut a de la amargura”,  Regeneración,  20 julio  1912, p . 
3,  a 15 marz o 1913, P. 3.  
 
Marc Mario,  “Corazón de soldado”, Hispanoamér ica , 27 julio 1918 p,  5  y  6,  a 28 
dic. 1918.  
 
Donan D oyle, “ El crimen del coronel”,  Trans.  M iguel Bartual,  H ispanoamér ica, 
31 dic.  1918 a 31 mayo 1919, p .  4.  
 
Corbella del Carmelo, “T emor y Perdón”, P rólogo de Lup e de A roztegui Zubiaur, 
El T ucsonens e, 4 enero 1930, p . 3, a 29 abril 1930,  p . 4.  
 
“El hombre mudo de amor”,  El Cronis ta  del Valle (Browns ville, T exas ),  marz o y 
abril 1925.  
 
Rafael D elgado.  “La Calandria”,  prologo de Francisco Cosa, El Fronterizo ,  3 
marzo 1928, p. 4,  a 26 mayo 1928, p . 2.  
 
Antonio González (La versión española), “Lolita”, El Tucsonense, 10 junio 1930, P. 4, a 
12 agosto 1930, p . 6. 
 
Pablo Feval,  “El jorobado Enrique Lagardere”, El T ucsonens e, 19 agost o 1930, 
p.  6 , a 2 junio 1931, p . 4.  
 
P, Luis Coloma, “P i Catillo”, El Tucs onense, 13 junio 1931 a 2 julio 1931. 
 
Paul Feval, “El hijo de Lagardere”, El Tucsonense, 7 julio 1931 a 18 feb. 1932, p . 2. 
 



 

Carolina Inverniz io, “ La lucha por el amor”, T rans.  Ramón O rtiz -Ramos ,  El 
Tucsonens e,  20 feb. 1932, p.  2 , a 9 junio 1932, p.  2 .  
 
Garlota M . Braemé, “La exp iación de un conde”, Trans .  G. Cuest a y  Carlot a 
Braeme. El Tucs onense, 11 junio 1932, p. 2,  a 13 sept.  1932.  p. 2.  
 
Carolina Invernizio, “El antifaz blanco”, Trans. Gonzalo Calvo, El Tucsonense, 15 
sept. 1932, p . 2, a 7 enero 1933, p .  2 .  
 
Carlota Braemé, “ Su único amor”,  Trans,  Ramón Ortiz-Ramos,  El Tucsonense,  10 
enero 1933, p . 2 a 10 marzo 1933. 
 
Onida, “Un junio fluvioso”, El Tucsonens e, 10 marzo 1933, a 18 abril 1933.  
 
Carlota Braemé. “El s ecreto de Lady Muriel”, El Tucsonense, Comenzó entre 
septiembre y diciembre de 1 33 hasta 11 mayo 1934, p .  3.  
 
Carlota Braemé, “Ris as y  lágrimas ”, El Tucsonense, 18 abril 1933,  p .  2,  a 11 agosto 
1933, p. 2 .  
 
Carlota M . Braemé, “La tentación de la mujer”,  El T ucsonense, 15 agosto 1933, p .  2 , 
a ?? 
 
Carolina Invernizio, “Paraíso e infierno”, El Tucsonense,  15 mayo 1934 a 16 nov.  
1934.  
 
Carolina Invernizio, “El secreto de un bandido”,  El Tucsonense, 20 nov. 1934 a 20 
agosto 1935, p . 2.  
 
Xavier de M ontespín, “La muerta en vida”, El Tucsonense, 23 agosto 1935, p . 2, a 27 
nov. 1935,  p . 2. 
 
Paul F eval, “El hijo del diablo”, El Tucsonens e, 1 dic. 1936 a 6 enero 1939. 
 
Carlota Braemé, “Su único amor”, El Tucsonens e, 10 enero 1939, p . 2, a 17 marzo 
1939, p. 2 .  
 
Eugenio Sue,  “El marqués de Letoriere”, El Tucsonense, 21 marzo 1939, p .  2,  a 11 
julio 1939, p .  2 .  
 
Carlota Braemé, “Leonor”, El Tucsonense, 1 abr il 1941,  p. 2, a 12 agosto 1941. 
 
Pierre Dex, “La envenenadora”, El Tucsonense, 14 julio 1939 a 18 junio 1940, p .  2 .  
 
Carolina Invernizio, “La lucha por el amor”, Trans. R. Ortiz-Ramos,  El Tucsonens e,  
21 junio 1940, p .  2 .  a ?? 



 

 
Carlota Braemé, `Invencible amor”, El Tucsonense, 14 enero 1941 a 28 marzo 1941, 
p.  7 .  
 
Carlota Braemé, “M uerta de amor”, El Tucsonense, 15 agosto 1941 a 10 feb. 1942. 
 
Carlota Braemé, “Un gran misterio”, El Tucsonense, 13 feb. 1942 a 23 junio 1942. 
 
Carlota A. Braemé, “Juez y parte”, El Tucsonense, 26 junio 1942 a 15 sept. 1942. 
 
Carolina Invernizio, “El primer amor”, El Tucsonense, 21 enero 1944 a 16 junio 1944. 
 
Carolina Invernizio, “El aventurero”, El Tucsonense, 18 sept. 1942 a 14 mayo 1943. 
 
Carolina Invernizio, “La desconocida”, El Tucsonense, 18 mayo 1943, a 21 enero 1944. 
 
Carlota Braemé, “Una historia triste”, El Tucsonense, 19 sept. 1944 a 17 nov. 1944.  
 
Emilio Gaborieau, “El dinero de los otros”, El Tucsonense, 21 nov. 1944 a 7 mayo 
1946. 
 
Carlota Braemé, “Condesa de Cracloc”, El Tucsonense, 10 mayo 1946 a 6  junio 1947, 
p.  2 .  
 
Carolina Invernizio, “El albergue del delito”, El Tucsonense, 10 junio 1947, p .  2,  a 10 
agosto 1948, p.  2 .  
 
Carlota Braemé, “Azucena”, El Tucsonense, 13 agosto 1948, p . 2,  a 4 enero 1949. 
 
Carolina Invernizio, “Amores malditos”, El Tucsonense, 7 enero 1949, p . 2 a ?? 
 
Carolina Invernizio, “La resucitada Nora”, El Tucsonense, ?? a 19 mayo 1950. 
 
Carolina Invernizio, “Nobleza de corazón”, El Tucsonense, 21 mayo 1950, p . 2. 
 
Carolina Invernizio, “Pasado borrascoso”, El Tucsonense, 19 enero 1951 a 9  octubre 
1951. 
 
Carlota Braemé, “Amores sublimes”, El Tucsonense, 12 oct. 1951, a 18 marzo 1952. 
 
Raúl Pérez y Pérez, “Inmaculada”, El Tucsonens e, 8 julio  1992 a dic.  1952.  
 
Raúl Pérez y Pérez, “Una niña loca”, El Tucsonense, 20 agosto 1954 a 15 abril 1955.  
 
Carlota A. Braemé, “Las elegidas del destino”, El T ucsonense, 21 marzo 1952, a 10 
junio 1952. 



 

 
Carolina Invernizio, “El secreto de una noche”, El Tucsonense, (sin fecha). 
 
Carolina Invernizio, “Claudia”, El Tucsonense,  13 enero 1953 a 3 feb. 1953.  
 
Carolina Invernizio, “Ultima cita”, “Cántico de un malvado”, y  “Al borde del 
abis mo”, (Todos s in fecha). 
 
M. Delly , “Sylvia de Chabry”, El Tucsonense, 19 abril 1555, a 16 dic. 1955.  
 
Carolina Invernizio, “Eva”,  El Tucsonens e, 16 dic. 1955, a ?? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 

APÉNDICE V 
 

Teatro en los periódicos en español de Arizona y California 
 
 
Abreviaciones: 
 
C - Compañia  
L - Lugar 
F - Fecha  
O - Obra(s) 
N – Nota 
 
C: Compañía de aficionados.  
L: 
F: 23 agosto 1877 
O: El médico a palos y Los dos payos 
 
C: Carlos Portan  
L: Tucson 
F: 8 junio 1880  
O: La Malinche 
 
C: M olla 
L: Salón del Park  
F: 2 junio 1880, 7 mayo 1880 
 
O: 
 
C: 
L: Park Levin 
F: 24 enero 1881 
O: 
 
C: Gassier 
L: 
F: 9, 16, 23 enero 1881 y 13 feb. 1881 
O: Juárez o la guerra de México (Texto publicado en El Fronterizo 
 
C: 
L: Tucson 



 

F: 10 abril 1881 (Reseña) El Fronterizo  
O: El redentor del mundo 
 
C: La compañía del Sr. Villaseñor 
L: Tucson 
F: 19 sept. 1886  
O: El relampago 
 
C: Hermanos González  
L: Tucson 
F: 10 julio 1915  
O: 
 
C: Cuarteto Urriola 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: 1 agosto 1915 
O: Ultimo capítulo, Los Amigotes de Los Alvarez Quintero, Agua Milagrosa 
N: El Tucsonense, 31 julio 1915, p . 4. 
 
C: Centro Hispano-americano 
L: 906 Broadway, San Francisco  
F: 21 oct. 1915 
O: Triple cumpleaños, Zarzuela de Figols y  Rodergas, y  Duerme, de Eusebio Llasco 
 
C: 
L: San Francisco 
F: 
O: L os apretados de A. Guillen Vega. 
N: La Crónica, 4 dic.  1915, p.  4,  col. 1-3. 
 
C; 
L: T. M. A. Hall, Los ángeles  
F: 30 dic. 1916 y 7 enero 1917  
O: Tierra y libertad de Ricardo Flores M agón 
N: Regeneración, 9 dic. 1916, p .  2 y  6 oct. 1917,  p . 2 .y  3. 
 
C: 
L: Teatro Carmen, Tucson  
F: 17 feb 1917 
O: El mundo al revés o La Isla de San Balandrán 
 
C: Sexteto Estrele de los Hermanos Areu  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: 4 marzo 1917 
O: 
 



 

C: Cuadro Novel 
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: del 1 dic. 1917 hasta el 5 -rayo 1918 
O: Zarape nacional, A cadena perpetua, Granito de sal, El novio de Tacha, Militares de 
paisano, El arte de ser bonita, La viuda alegre,  La walkiria, La reja de dolores, La mujer  
mexicana, Las bribonas, Hija Única,  El bateo, Las estrellas, La confesión del indio, Los  
guayos , El santo de la Isidra, Los chorros del oro, El país de los cartones, Entre 
doctores, Revista de revistas, El puñado de rosas, La princesa del dólar, El pollo tajado,  
Lohengrin, El chiquillo, El buen Guzmán, Lo que pasa en México, La cadena perpetua,  
Revista alimenticia estomacal, El Conde de Luxemburgo, En la hacienda, La gatita  
blanca. 
 
C: Empresa “Ricardo de la Vega”  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: del 7 al 20 de julio 1917 
O: La Princesa del dólar, La casta Suzana, Las musas latinas, El país de los cartones, La 
fornarina o la Virgen de Rafael, Sangre de artistas, El soldado de chocolate, Molinos 
cantan, Eva, La cuarta plana, Chin, chun, chan, Los lloridos, Juarez y Maximiliano, El 
encanto de un vals, El Conde de Luxemburgo, Las mujeres vienesas. 
 
C: Compañía de aficionados Tucsonenses  
L: Tucson 
F: 22 nom. 1917 
O: Quién fuera libre, La casa de campo, Un viajero de Puerto Rico de M ateo Díaz Pulido 
 
C: 
L. En el mineral de Hayden, Arizona  
F: 
O: Obras jocosas de Vital Aza 
 
C: Grupo Voluntad  
L: M orenci, Arizona  
F: 1 enero 1918  
O: Primero de mayo 
N: Regeneración, 9 feb. 1918, p . 2. 
 
C: “Angélica Méndez” 
L: Teatro Carmen y en otros pueblos minerales  
F: 1918 
O: 
 
C: Del Tenor Magaña 
L: Teatro Washinton, San Francisco  
F: 29 mayo 1918 
O: Merina, La marcha de Cádiz 
 



 

C: Circulo Cómico Dramático 
L: Teatro Liberty , San Francisco  
F: 27 julio 1918 
O: Los trapos de Cristiamar de Campo Arana y Estremera 
N: Esta compañía actuaba los sábados. Puso también en escena El anillo de hierro, De 
asistente a capitán, La ocasión la pintan calva de Vital Aza. 
 
C. 
L: Teatro Washington, San Francisco  
F: sept. 1918 
O: José María de Francisco Blanco 
N: Hispanoamérica, suplemento de sept. 1918. 
 
C: Compañía dramática de Virgina Fábregas  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: 10 dic. 1918 en adelante 
O: Fedora de Victoriano Sardou, EL cardenal, El mal que nos hacen de Benavente, Al 
amparo de la ley, Within the law, El genio alegre de los Álvarez Quintero. 
 
C: Círculo Cómico Dramático 
L: Teatro Liberty , San Francisco  
F: 26 dic. 1918 
O: La tempestad 
 
C: Cuadro Lír ico Dramático  
L: Republic, San Francisco  
F: 12 enero 1919 
O: La Tempestad 
N: Hispanoamérica, 4 enero 1919, p . 3. 
 
C: Circulo Cómico Dramático 
L: Teatro Republic, San Francisco  
F: 19 enero 1919 
O: Don Juan Tenorio 
N: Hispanoamérica, 21 enero 1919, p. 2, col. 3. 
 
C: Circulo Cómico Dramático  
L: Teatro Liberty , San Francisco 
F: 8 feb. 1919 y 9 feb. 1919 
O: El lobo de Manuel Dicenta y  Juan José 
N: Hispanoamérica, 28 enero 1919, p. 3 y  8 feb. 1919, p . 2. 
 
C: Rosita Arriaga y Gustavo de Lara  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: 28 abril 1919 
O: El último capítulo, El chiquillo de los Álvarez Quintero 



 

 
C: Los perros comediantes  
L: Teatro Carmen, Tucson  
F: 11 mayo 1919 
O: Las bodas de Currito 
 
C: M aría del Carmen Martínez  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: mayo 1919 
O: Vida y dulzura, La madre de Santiago Ruiseñol, Para casa de los padres. Entre 
doctores, Chu-chu el roto, El pañuelo blanco de Eusebio Blasco, Tortosa y Soler, Revista  
pro-patria de Luis G. de Quevedo, letra de José Alonso Pajares 
N: El Tucsonense, 9 junio 1919, p . 4. 
 
C: Cuadro de Aficionados Tucsonense  
L: El Auditorio Parroquial 
F: 21 agosto 1919 
O: Torear por lo fino, La casa de campo 
N: El mosquito, 24 agosto 1919, p . 1, col. 1. 
 
C: Cuadro de Aficionados Tucsonense  
L: Auditorio Parroquial 
F: 9 sept. 1919 
O: El hombre es débil, Pájaros sueltos 
 
C: Compañía de alta comedia de M ercedes navarro  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: 20 - 28 oct. 1919 
O: Los Fantoches, Cásate... y verás, Pipiola, Ráfaga de los Hermanos Quintero 
 
C: Cuadro de Aficionados Tucsonenses  
L: Tucson 
F: 7 dic. 1919 
O: Las solteronas, Echar la llave 
 
C: Cuadro de Aficionados Tucsonenses  
L: Tucson 
F: 8 feb. 1920 
O: Del enemigo al consejo 
La obra fue a beneficio de los damnificados del terremoto de Veracruz. 
 
C: Arte nuevo 
L: Teatro Carmen, Tucson 
F : 29 nov. 1919 y 30 nov. 1919 
O: La casta Suzana, El asombro de Damasco, El soldado de chocolate, La viuda alegre 
 



 

C: Los Iris 
L: Teatro Carmen, Tucson  
F: mayo 1920 
O: 
 
C: M aría del Carmen Martínez  
L: Teatro Royal, Tucson 
F: del 7 oct. 1920 al 20 nov. 1920 
O: Inocencia, Chin,  chun, chan, Entre ruinas, El infierno, La caída de M aximiliano, La 
mujer X, Los matrimonios del diablo, La guerra europea, Otelo y la tosca, Pro-patria, 
Malditos sean los hombres,  Margarita de Borboña,  Don Juan Tenorio al revés, Genio 
alegre, La plegaria de los náufragos, El dragón 
 
C: Carpa Teatro “Modelos” de los Hermanos Olveros  
L: Tucson 
F: 6 nov. 1920  
O: 
 
C: 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: 7 abril 1921 
O: Amores y amoríos de los Hermanos Quintero 
 
C: Cuadro novel 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: feb. 1921 
O: Tucson en camisa (entre otras) 
 
C: -Director Ángel Padilla 
L: Knights of Columbus Hall, San Francisco  
F: 20 sept. 1921 
O: Puebla de las mujeres de los Hermanos 
N: Hispanoamérica, 27 agosto 1921, p. 4 y  24 sept. 1921. 
 
C: Cuadro Fígaro 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: 7 oct. 1921 
O: Llueven hijos 
 
C: Compañía de Revistas Internacionales César Sánchez  
L: Tucson 
F: 18 y 19 dic. 1921 
O: Campesinos, La isla de los placeres, Los molinos del viento, El príncipe carnaval. 
 
C: Compañía de zarzuelas y  operetas del Sr. Tirado  
L: Teatro Crescent, San Francisco 



 

F: del 18 marzo al 10 abril 1922 
O: La princesa del dólar, El Conde de Luxemburgo, La viuda alegre, Musas latinas, El 
milagro de la Virgen, Susana, Mascota. Noche completa, Malditas sean las mujeres, La 
mascota, El rey que rabió 
N: Hispanoamérica, 18 y 25 marzo 1922 y 8 abril 1922 
 
C: Compañía de drama y comedia M aría Teresa M ontoya  
L: Teatro Carmen, Tucson 
F: 31 marzo al 6 abril 1922 
O: Magda de Sudderman, El bastardo o Papa Lebonard, Adiós juventud,  La enemiga, La 
malquerida de Jacinto Benavente Zazá, El herrero. 
 
C: Compañía de Espectáculos M odernos  
L: Tucson 
F: 29 abril - 7 mayo 1922 
O: Tierra baja, El pobre Balbuena, El país de los cartones, Los pájaros sueltos, El idilio  
de los viejos, La gatita, Ya somos tres 
 
C: Romualdo Tirado 
L: California Hall, San Francisco  
F: 21 octubre 1922 
O: De México a San Francisco de P. Tirado  
N: Hispanoamérica, 21 oct. 1922 
 
C: Aficionados 
L: California House, San Francisco  
F: 15 dic. 1922 
O: Los Pantalones, El chiflado 
N: Hispanoamérica, 25 nov. 1922, p . 4, y  5 dic. 1922, p . 4. 
 
C: 
L: Auditorio Parroquial, Tucson  
F: 20 - 22 abril 1923 
O: El millonario y la maleta, Basta de suegros, El cuarto mandamiento, El yerno que 
soñé 
 
C: Santa Cruz Club 
L: Auditorio Parroquial, Tucson  
F: 4 nov. 1923 
O: El Tucsonense tiene la culpa, Laragüeta 
 
C: Cuadro Turich 
L: Eagles Building, San Francisco  
F: 23 nov. 1923 
O: De sangre azul de Benjamin Padilla  
N: Hispanoamérica, 1 dic. 1923, p . 1. 



 

 
C: Compañía artística de drama y comedia Cuahutémoc de Phoenix 
L: Auditorio Parroquial, Tucson 
F: 24 feb. 1924 
O: La mañana del Lic. Alejandro Cuevas, Los dos poetas, director Arturo Vázquez 
 
C: Director, Arturo Vázquez 
L: Eagles Hall, San Francisco  
F: 25 mayo 1924 
O: Vida y muerte de Francisco Villa del Sr. Adalles González.  
N: Hispanoamérica, 17, 24, y  31 de mayo 1924, p . 4. 
 
C: iris 
L: Fugazi Hall, San Francisco  
F: 14 - 28 junio 1924 
O: El Puñao de rosas y Currita, La muerte civil, En la redacción del Pinacate, El 
proceso de Pompa 
N: Hispanoamérica, 14, 21 y 28 junio 1924, p. 4. 
 
C: Iris 
L: California Hall, San Francisco  
F: 6 sept. 1924 
O: Malditas sean las mujeres 
N: Hispanoamérica, sept. 1924, p . 4. 
 
C: 
L: Auditorio Parroquial, Tucson  
F: 7 dic. 1924 
O: Huyendo del perejil 
 
C: (película) 
L: 
F: 4 y  5 abril 1925 
O: El divino narciso de Sor Juana Inés de la Cruz 
 
C: Rosete-Aranda 
L: Teatro Carpa Tucson  
F: 4 - 12 julio 1925 
O: La guerra ruso-japonesa, Una tempestad en el mar, La corrida de toros, El grito de 
independencia, Las rosas de Tepeyac, Las cuatro aparicnes de la Virgen de Guadalupe, 
La salvación de un alma, Los ciclistas de ultra tumba 
N: El Mosquito, 11 julio 1925, p . 1. 
 
C: Cuadro M éxico-España 
L: Teatro Liberty , San Francisco  
F: 25 oct. 1925 



 

O: Una venganza insurgente 
 
C: Cuadro M éxico Alegre  
L: Teatro Lírico, Tucson  
F: nov. 1925 
O: 
N: El Mosquito, 14 nov. 1925 
 
C: Tirado - Iris – Uranga 
L: Teatro Liberty , San Francisco  
F: 15 feb. al 31 marzo 1926 0: 
N: Hispanoamérica, 27 marzo 1926, p. 3, y  17 abril 1926, p . 3. 
 
C: Vázquez - Tirado 
L; Teatro Liberty , San Francisco  
F: 16 sept. 1926 
O: Alma negra, Tirado bootlegger de R. Tirado 
N: Hispanoamérica, 18 sept. 1926, p . 5. 
 
C: Cuba-M éxico 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: 18 sept. 1926 
O: El mal amigo 
 
C: Tirado - Vázquez. 
L: Teatro Liberty , San Francisco  
F: 24 - 26 sppt. 1926 
O: Oro, sangre y arena de B. Ibáñez, Los deshonrados, El mundo las Pelonas de Raúl 
Castell 
N: Hispanoamérica, 25 sept. 1926, p . 5, y  4 oct. 1925, p . 5. 
 
C: Cuadro infantil “Excelsior”  
L: Teatro Royal, Tucson 
F: 28 oct. 1926  
O: 
 
C: Director Homs 
L: Escuela Safford, Tucson  
F: 20 oct. 1927 
O: Delirium Tremens 
N: El Fronterizo, 22 oct. 1927, P. 3, col. 1. 
 
C: Grupo Infantil del Salón  
L. Tucson 
O: El criado sordo 
N: El Tucsonense, 4 dic. 1928, n. 4, col. 3. 



 

 
C: Cuadro artístico de la Sagrada Familia  
L: Salón parroquial, Tucson 
F: 18 nov. 1928 
O: La maestra de anatomía 
N: El Tucsonense, 20 nov. 1928, p . 2, col. 1-2. 
 
C: Cuadro de aficionados El Conquistador  
L: Auditorio de la escuela Safford, Tucson  
F :  23 junio 1929 
O: El chiflado, Lobo y cordero, Five cens la copy de Lupe Salton y Paz M. León 
 
C: Fiesta Teatral 
L: áudi- orio de la escuela Safford, Tucson  
F: 2 junio 1929 
O: Querer y no poder, Una mañana de sol 
 
C: Compañía Infantil M exicana “ Excéls ior”  
L: Royal Theatre, Tucson 
F: mayo 1929  
O: 
 
C: Centro P arroquial de Jóvenes de la Santa Cruz  
L: Escuela Safford, Tucson 
F: 12 mayo 1929 
O: Marido modelo de Enrique López 
N: El Tucs onens e,  14 mayo 1929, p. 3,  col. 3. 
 
C: Grupo artístico del Salón P arroquial de la Sagrada F amilia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: 19 mayo y  9 junio 1929 
O: L as de Or tiguera  y Sueño dorado 
 
C: Compañía de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: feb.  1929 
O: Matías,  El Tram pas,  Gastr itis  s imple 
N: El Tucsonense, 12 feb.  1929, p . col.  3-4 
 
C: Grupo de Aficionados  de la Santa Cruz  
L: Audit orio  de la escuela Safford, Tucson  
F: 30 junio 1929 
O: Vámonos, El amor que pas a de los H ermanos Á lvarez Quintero 
 
C: Grupo Bondad y Risa 
L: Salón Parroquial de la Sagrada Familia, T ucs on  



 

F: 22 dic. 1929 
O: Vaya un lío 
 
C: Centro de jóvenes de la Santa Cruz  
L: Tucson 
F: 
O: La señor ita s e aburr e de Benavent e, En v ísper a de mi boda, La media naranja  
de los Hermanos Q uintero 
 
C: Grupo Art ístico del Salón Parroquial de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial de la Sagrada Familia, T ucs on 
F : 24 nov.  1929 
O: U n alma en pena 
 
C: Centro P arroquial de jóvenes  de la Santa Cruz  
L: Audit orio  de la escuela Safford, Tucson 
F: 17 nov. 1929 
O: Madr e m ía, El último día de un condenado, Ganas de reñir, de los Álvarez  
Quintero,  Modas  de Benavente 
 
C: Director: Refugio Grijalva 
L: Superior , Ariz ona Salón González  
F: 13 oct. 1929 
O: L a gloria de la r aza  de Brígido Caro 
 
C: Grupo artístico del Salón P arroquial Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: 29 dic.  1929 
O: Con mar ido o s in  mar ido 
 
C: Centro parroquial de la Sant a Cruz  
L: Stanfford School,  Tucson 
F: 2 feb. 1930  
O: Marianela 
N: El Tucs onens e,  6  febrero 1930, p . 2, col.  2. 
 
C: El Grupo Artíst ico 
L: Salón Parroquial Sagrada F amilia, Tucson  
F: 2 marzo 1930 
O: L os Codornices  de Vit al Aza 
N: El Tucs onens e,  4  marzo 1930, p.  3 , col. 3.  
 
C: Comité Pro-cultural de la Alianza H ispanoamericana  
L: Salón de A ctos  de la Logia F undadora, Tucson 
F: 7 marzo 1930 
O: Five cents  la copy 



 

N: El Tucs onens e,  8  marzo 1930, p.  3 , col. 3.  
 
C: Jóvenes  del Centro de la Santa Cruz  
L: Audit or io Safford, Tucson 
F: 2 marzo 1930  
O: Marianela 
N: Emilio Bravo, “La segunda present ación de Marianela” El Tucs onens e, 4 marzo 
1930, p.  3 , col. 4-5.  
 
C: Grupo Juvenil 
L: Salón Parroquial Sagrada F amilia, Tucson  
F: 2 marzo 1930 
O: Ya me tocaba o sea los  apuros  de un dentista 
 
C: Bondad y Risa 
L: Salón Parroquial Sagrada F amilia, Tucson  
F: 2 marzo 1930 
O: L o que inv entan las  mujeres 
 
C: Comité Pro-Cult ura de la Logia Fundadora de la Alianz a H ispanoamericana 
L: Salón de la Logia Fundadora, Tucson  
F: 25 abril 1930 
O: El chiflado 
 
C: Academia de la Santa Cruz  
L: Escuela Superior, Arizona  
F: 27 abril 1930 
O: Fabiola 
N: El Tucsonense, 1 mayo 1930, p . 4, col. 4. 
 
C: Grupo Artístico de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucson 
F: 12 oct. 1930 
O: Levantar muertos 
 
C: Grupo Artístico de la Sagrada Familia 
L: Salón Parroquial, Tucsón 
F: 15 feb. 1 9 31 
O: Crimen misterioso, Gloria a Valencia de María Urquides 
 
C: Grupo Juvenil del Salón Parroquial 
L: Salón Parroquial de la Sagrada Familia  
F: 1 feb. 1 9 31  
O: M edias, suelas y  tacones 
 
C: Grupo Artistico Sagrada Familia  



 

L: Salón Parroquial, Tucson 
F: 29 nov. 1 9 30  
O: Jazz del gato Félix, Riña de suegros 
 
C: “Imperio” 
L: Tucson y el Teatro Alhambra en Superior, Arizona  
F: 1930 
O: 
L:  Auditorio de la escuela Safford, Tucsor 
FL 9 nov. 1930 
O: Flor de un día,  
N: El Tucsonense, 13 nov. 1930, p . 4. 
 
N: Grupo Artístico Sagrado Familia 
L:  Salón Parroquial, Tucson 
F: 26 oct. 1930 
O: Levantar muertos 
 
C: Compañía Novel 
L: Teatro Royal, Tucson 
F: 6 feb. 1931 en adelante 
O: La locura de don Juan, Rey de reyes, Tres encaros a París, Esos hombres de Catalina 
D’Erzell, Ríe, Payaso, ríe... La virgen loca, Cásate y verás, La llorona o el espectro de 
las 12 de la noche de Francisco Neve 
N: El Tucsonense, 17 feb. 1931, p . 2. 
 
C: Centro parroquial de J óvenes de la Santa Cruz  
L: Audit or io Safford, Tucson 
F: 15 feb.  1931 
O: Car idad,  Petición de manos 
 
C: Grupo artístico de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: 18 enero 1931  
O: H ambr e atrasada 
 
C: Compañía “Imperio” 
L: Audit orio  de Safford,  Tucson  
F: 11 enero 1931 
O: L os leones  
 
C: Grujo parroquial de art istas 
L: Salón Parroquial de la Sagrada Familia, T ucs on  
F: 26 abril 1931 
O: L os apur os de J.-  Eduardo 
 



 

C: Grupo artístico de la Sagrada Familia 
L: Salón Parroquial de la Sagrada Familia, T ucs on 
F: 12 abril 1931 
O: Nido de amor,  Cr im en mis ter ioso 
 
C: Club Sant a Teresita del Niño Jesús  
L: Tucson 
F: 
O: L os pas tor ecillos  en Belén 
N: El Tucsonense, 17 dic. 1931, p . 4, col. 3, y  26 dic. 1931, p . 3, y  29 dic. 1931, p . 
1. 
 
C: Grupo artístico de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: 15 nov. 1931 
O: T onterías cas er as 
 
C: Ernesto M onato 
L: Salón teatro de la calle Ochoa, Tucs on  
F: 17 enero 1932 
O: La señorita doncella 
N: El Tucs onens e,  16 enero 1932, p. 1 , col.  1 y  19 enero 1932, p . 1 . 
 
C: Grupo artístico de la Sagrada Familia  
L: Salón Parroquial, Tucs on 
F: 10 abril 1932  
O: D ía de vis ita 
 
C: Caballeros Guadalupanos 
L: Iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, San Francisco  
F: 4 junio 1933 
O: Ganas de reír, Huyendo del perejil de los Hermanos A. Quintero  
N: Hispanoamérica, 3  julio 1933, p . 1. 
 
C: 
L: Auditorio Parroquial  
F: 2 julio 1933 
O: El Novio de doña Inés de Javier de Burgos, El mal del beso 
 
C: Cuadro dramático del Inmaculado Corazón de María  
L. Phoenix Audítorium 
F: 22 marzo 1936 
O: El padre - pro, Para mentir, Las mujer es de Carlos Calvacho 
N: El Mensajero, 21 marzo 1936, p . 3. 
 
C: Centro de Jóvenes de la Santa Cruz  



 

L: Teatro Safford 
F: 13 dic.  1936 
O: Para mentir, las -nuieres, Luma de miel 
 
C: Club “ Santa Cecilia” 
L: Salón Parroquial, Tucson  
F: 31 mayo 1936 
O: Casamiento frustrado,  Me conviene esta mujer, Conste que no me la recargo 
 
C: Centro de Jóvenes de la Santa Cruz  
L: Auditorio de la Safford, Tucson  
F: 15 dic. 1935 
O: Mi primer amor, Rosina es frágil 
 
C: 
L: Teatro Royal, Tucson  
F: 16 y 17 marzo 1935  
O: Zaragüeta 
 
C: Club Conwollei y  Little Flower  
L: Salón Parroquial, Tucson 
F: 3 marzo 1935 
O: La mosquita muer ta 
 
C: Lupita M anzo y Rafael Eguerrola 
L: Salón de fiestas de la parroquia Santa Cruz, Tucson  
F: 18 junio 1939 
O: Ganas de reír de los Álvarez Quintero, Mi sueño dorado de Vital Aza 
 
C: KTUC 
L: KTUC 
F: 27 abril 1941  
O: La Guija 
 
C: Carmen Celia Beltrán  
L: Tucson (K VOA radio)  
F: 31 agosto 1941 
O: El difunto,  de Nicolás de Eusebio Sierra 
 
C: 
L: Tucson (K VOA radio)  
F: 24 agosto 1941 
O: El amor es ciego, de R. Trujillo 
 
C: M éxico 
L: Auditorio de la Santa Cruz  



 

F: 23 mayo 1943 
O: Lo que no muer e 
 
C: Cuadro artístico  
L: Escuela Superior  
F: 25 y 26 de dic. 1944 
O: Revista  de los pachucos 
 
C: Cuadro artístico “México”  
L: Auditorio de la Santa Cruz  
F: 25 junio 1944 
O: En un burro tr es baturras 
 
C: M éxico 
L: Auditorio de la Santa Cruz  
F: 22 abril 1945 
O: El chiflado, Se verde una mula, La pava 
 
C: 
L: Auditorio de la Santa Cruz  
F: 10 nov. 1952 
O: León XX y Leona 
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ABSTRACT 
 
This anthology includes  a selection of s hort stories grouped in twelve categories  
(four in the 19th century and eight in  the 20th century). All of  the selections  
appeared in Spanish-language newspapers in the st ates of Arizona and California 
and were chosen according to historical and formal criter ia. Included are stories  
repres entat ive of all periods from the most impersonal narrations of a late 
romanticism to the situational t ales written aft er World War II. 
 
The anthology is preceded by an introduct ion on Chicano Literature before the 
“boom” us ing thes e periodical publications as  sources. It is follow ed by five 
appendices : a list of  Spanish language newspapers  in Arizona and California, an 
exhaustive list of the short stories found in more than twelve periodical publications  
in A rizona and California, a s election of  poems als o found in these publications, a 
list of folletines que novels which appeared principally in EL Tucsonens e (1915- 
1957), and a list of references to Hispanic theatr ical act ivity  in Arizona and 
California s ince the late 19th century. 
 
This study delves into the principally  Chicano-H ispanic literature that lies hidden in  
periodical publicat ions in the United St ates, especially  in the Southw est. It ponders  
the value of the Chicano literary tradit ion that these t exts represent and it examines  
the rooting-uproot ing-reroot ing process (arraigo-desarraigo-arraigo) that this  
lit erature has  experienced from-the time it was an indigenous literature and 
completely Hispanic-1exican, to the time when it was written by Mexican 
immigrants and exiles at the beginning of the 20th century, to when, at last, its  
peculiar linguist ic and thematic characteristics define it as a lit erature in cont act  
with, but separate from, the two nuclei from which it is  derived. 
 
 
 
 
 




