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ON Damaso Hinojales, modesto empleadillo en Hacien-

da, atenido a un sueldo escaso y con descuento, y a una

renta patrimonial nada pingiie, mermada ademas por los tri-

butos y las malas cosechas, tuvo en cambio la fortuna de que Dios

le diese un solo hijo, y la satisfaccién de que el chico saliese tan

despejado, guapo y agradable, que la parentela, las vecinas, los

amigos y amigas de la casa, y hasta los companeros de oficina y

los porteros del Ministerio auguraron al retofo brillante por-
venir.

Quedo la esposa de don Damaso delicada y resentida del tran-
ce del parto, y la ciencia pronosticé que ya no descenderia mas
la bendicién del cielo sobre aquel hogar honradisimo. Seguros
los esposos de que Cirilo —este nombre habfan puesto a su he-
redero, por ser el mismo del papa de don Damaso— serfa su tini-
ca prole, como era ya su unica alegria y orgullo, dedicironse,
hasta donde se lo permitian sus medios, a cuidarle y adornarle
con todos los primores de una rara y selecta educacién. Lleg6
a constituir en ellos una especie de monomania el afan de edu-
car bien a su hijo. Eran los padres de Cirilo en extremo aho-
rrones y metédicos; realizaba la madre prodigios de economia,
y el padre se contaba en el ntimero de esos hombres de bien pa-
catos y timidos, que salen de su casa con una peseta en el bolsi-
llo del chaleco, y vuelven con ochenta y tres céntimos, que en-
tregan religiosamente a su consorte. La madre, mas vivaracha
y despierta, azuzaba al padre, y le impulsaba a buscarse la vida,
consiguiendo, en su ansia de reunir algin dinerete que gastar
en profesores, libros y colegios para Cirilo, que don Damaso ob-
tuviese unas cuantas pequefias administraciones, llevase los li-
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bros de un comerciante, y granjease, por medio de estos traba-
jos desempeiniados a las horas que la oficina dejaba libres, un so-
bresueldo no despreciable, pues al fin muchas pajitas hacen pa-
jar. Los excelentes padres se privaban de toda distracciéon y
huian como del diablo del gasto superfluo: los gabanes de don
Damaso sufrfan mas reviravueltas que las convicciones de un po-
litico vividor; los vestidos negros de dofia Clara, de puro llevados
y traidos, parecian verdosos o color de ala de mosca, y mientras
presentaban a su unigénito el jugoso beefsteack o el suculento y
amarillo cuarto de gallina, saciaban los esposos su propio apetito
con una platada de garbanzos o un guisado de habichuelas.
Para el chico no habia de faltar su reconfortante vino puro, ni me-
nos la nutritiva carne, que, segiin dona Clara, «carne cria».
Porque es de advertir que los padres de Cirilo, en su propé-
sito de completar y perfeccionar la obra de la naturaleza, que
les habia regalado un chico tan despabilado, bonito y gracioso,
no sé6lo pretendian adornarle con todos los requilorios de la
ciencia y la sabiduria, sino atender con celo a su desarrollo cor-
poral, y que la mente sana del rapaz se encerrase en un orga-
nismo sano también. Aunque apocado y sin chispa, don Dama-
so no era lo que se llama un ignorante, ni mucho menos: habia
leido y lefa, siempre que se lo consentian sus quehaceres, libros
serios y de meollo, y desde que tuvo sucesion prefirio los peda-
gobgicos, llegando a penetrarse bastante de las teorfas mas fla-
mantes y nuevas, v, sin prendarse exclusivamente de ninguna,
hizo €l alla a su modo una conciliacién o sincretismo de todas
ellas, tomando algo de los sistemas rancios y pasados de moda,
y otro poco de los que mas se campanean hoy en el extranjero, y
por aqui apenas se conocen. De su composiciéon de lugar sacd
en limpio don Ddmaso que, poseyendo el hombre un conjunto
de 6rganos que llena cada cual importante fin en la maravillo-
sa maquina del cuerpo o en el juego de las funciones intelec-
tuales, hay que dar a estos 6rganos lo suyo equitativamente, sin
tacafieria y sin prodigalidad derrochadora. Bueno sera —pen-
saba don Damaso— meterle a un chico en la cabeza el mapa-
mundi de la sabiduria; pero también conviene que ese mapamundi
descanse sobre un pie fuerte y sélido, que no le permita venir-
se a tierra. Guiado por esta verdad, don Damaso avez6 a su hijo
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alos ejercicios corporales —desde la gimnasia higiénica, que ro-
bustece los musculos y ensancha las cavidades pulmonares, la gim-
nasia artistica y natural, que ensefa la actitud elegante y noble,
y la gimnasia atlética, que proporciona a un hombre el medio
de salir airoso en lances apurados, hasta el mas reciente capri-
cho del moderno sport, o sea el manejo de los variados artefac-
tos ciclicos—. El carifioso padre, asi que notaba que un ejercicio
le desarrollaba al muchacho, por ejemplo, el esternén, inme-
diatamente pensaba en que no se quejasen las piernas, y discu-
rria el modo de compensarlas con la carrera o el salto; y asi que
advertia los efectos beneficiosos del sistema en la vida fisica de
Cirilo, al punto se acordaba del cerebro, y ya estaba buscando
el mejor maestro y el método mas luminoso y seguro para que
el chico se familiarizase con el griego, el francés, la lingiiistica o
la quimica. Porque es de advertir que en lo tocante a la adqui-
sicién de los conocimientos, el padre de Cirilo adopté la mis-
ma tactica de equilibrio y compensaciéon prudente, huyendo de
convertir a su hijo en un enfadoso sabio especialista, o de limi-
tarle a erudito a la violeta, superficial y petulante.

Entendia don Ddamaso que importa dominar, no una tnica
materia, en cuyo caso nos volvemos dogmaticos, exclusivistas e
impertinentes, creyendo o aparentando creer que sélo aquella
ciencia significa y vale algo, sino dos o tres ramas afines, en las
cuales adquirimos verdadera superioridad; pero que no por eso
deben abandonarse otros estudios, o cuando menos no deben
ignorarse enteramente, pues conviene, como decia cierta emi-
nencia muy respetada por don Damaso, asomarse a todos los
conocimientos, y tener de ellos un concepto claro y justo, ya que
no profundo ni autorizadisimo. Estaba a mal don Ddmaso con
los limitados positivistas que reducen a hechos el saber, y que-
ria que su hijo no despreciase la hermosura de esa labor de la
mente humana que por filosofia se conoce; pero no transigia con
que por eso el chico se perdiese en la abstraccién, y abandonan-
do la tierra se echase a pasear por las nubes: le queria conoce-
dor y admirador de lo demostrable, y partidario del método
prudente y de la realidad tangible. En arte también procuré don
Damaso no sacar al muchacho de quicio, haciéndole compren-
der, desde luego, que si ignorar los rudimentos de las artes y des-
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conocer su valor y su puesto en nuestra existencia —que tanto
embellecen, decoran y encantan— es digno de un vandalo, tam-
bién seria ridicula pretensién y majaderia intolerable que alar-
dease de artista el que no ha recibido al venir al mundo las do-
tes de la inspiracién. Traté, pues, el buen padre de que Cirilo
aprendiese, de musica y dibujo, lo que puede lograr un aficio-
nado; obligole a que estudiase la lectura y el modo de recitar ver-
sos, género de habilidad que casi nadie tiene, pues de los que
leen en alto apenas se encuentra alguno que no titubee o tro-
piece, que dé sentido a las palabras, que las pronuncie como es
debido, y que tenga inflexiones de voz delicadas y sonoras, sino
falsas, enfaticas y duras; asi es que Cirilo no aprendi6 a leer con
un démine, pero con un actor consumado, lecciones pagadas
por don Damaso a muy alto precio. También quiso el entusias-
ta padre que su hijo adquiriese una tinturilla arqueolégica, y le
costed algunos viajes cortos para que visitase pueblos y monu-
mentos de Espana, viajes que debian ser para el muchacho como
rayo de luz que barriese de sus ojos las telarafias del desconoci-
miento del ayer. Estos viajecillos aprovecharon a Cirilo para co-
nocer algin tanto la vida practica, para habituarse a sufrir el ca-
lor, el frio, las malas noches y las comidas medianejas, para
avenirse a costumbres y usos distintos, perdiendo el mimo de
su casa y el miedo a la ajena.

Bien desearifa don Ddmaso completar su obra ampliando este
capitulo de los viajes, y alargando las correrias de su hijo, no s6lo
a las mas adelantadas y cultas naciones europeas, sino a paises
remotos, como Norte América, verbigracia, a fin de que actua-
sen sobre su espiritu, juntamente con las finas, insinuantes y ar-
tisticas influencias de nuestra gastada civilizacién, otras mas ori-
ginales y mds juveniles, y, sobre todo, mas al diapas6n de nuestro
siglo. Pero aqui se estrellaban los intentos del excelente padre
contra el mayor, mas frecuente e insidioso de los obsticulos, o
sea la falta de ese jugo sustantifico y vital que se llama dinero.
Aunque la parsimonia de la esposa y la laboriosidad del esposo
realizaban prodigios comparables al de la multiplicacién de los
panes y los peces; aunque los trabajos supletorios y las diversas
ocupaciones que habia logrado procurarse don Ddmaso fuera
de su empleo le proporcionaban ganancias muy licitas y no des-
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preciables; aunque los jefes de don Damaso, habiendo llegado
a considerarle indispensable en el negociado por su asiduidad,
inteligencia y practica, le fueron empujando al ascenso, y al con-
siguiente aumento de sueldo, es la verdad que sin embargo no
pudo realizar su suefio de enviar a Cirilo por esos mundos de
Dios, a correr cortes y realzar su educacion singularisima con la
variedad de impresiones y la experiencia precoz que propor-
ciona el rodar por el vasto mundo.

Asiy todo, diré en puridad que Cirilo, a los veintitrés afos que
dio por terminada su educacion, era un pasmo de criatura. Ver-
sado especialmente, dentro del terreno de la ciencia, en la filo-
soffa india y en la venerable lengua prakrita, tenfa la ventaja de
que, como estos dos ramos los han cultivado en Espaia conta-
disimos individuos, tan contados que por los dedos se saca la
cuenta, nadie serfa osado a disputarle la supremacia. En arte te-
nia Cirilo salero especial para pintar unos caprichosos platitos
al humo, que aranados después con un palillo, y barnizados,
producian efecto sorprendente colgados en la pared; y demos-
traba aptitud notable para tocar la mandolina, raro instrumen-
to de la Edad Media, cuyo s6lo nombre recuerda mil escenas ro-
manticas. En los ejercicios corporales era maestro, y por prurito
de aprender, habia aprendido hasta a banderillear toros y a su-
bir por cucanas untadas de sebo. Nada diré de su destreza para
la esgrima y la equitacion, nada de su rejo y vigor para la lucha,
nada de su buena gracia para danzar y de sus proezas en el tra-
pecio; tnicamente advertiré que por reunirse en el muchacho
los primores de las educaciones antigua, moderna y novisima,
el doctor en idioma prakrito habia aprendido un oficio, y con el
garbo del mundo echaba gentiles medias suelas a unos zapatos
o preparaba las cafas de unas botas.

Si a todo esto anadis la poca edad, la mucha robustez y brio,
la gallarda disposicién del cuerpo, la interesante y simpatica del
rostro, en fin, las prendas todas que esmaltaban aquella joya tan
cuidadosamente montada por don Ddmaso para lucir y resal-
tar donde quiera que se presentase, podréis comprender que el
padre creyese llegado el punto de exhibirla y ostentarla, y que,
inspirado por esta idea, llamase a su cuarto a Cirilo en presen-
cia de su madre, y le dijese lo que vera el que siga leyendo.






II

— IJO mio, bien habras notado que tu madre y yo no he-

H mos perdonado sacrificio para darte una educacién
que de fijo, en Espana, no la recibe ni mejor ni tan completa el
mismo rey. En la seguridad de que no habiamos de tener otro
vastago mas que td, agotamos contigo todo el carifo y la abne-
gacién que Dios nos habia dado sin duda para repartir entre
veinte retonos. Nuestras vidas oscuras y sin goce no tienen mas
significacién que la de haberte producido a ti, que sin duda es-
tas destinado a otro vivir diferente, y tan superior al nuestro,
como lo es un diamante a un guijarro. Pero todo tiene sus li-
mites, hijo del alma, y has de saber que tu mama se siente que-
brantadisima de salud, y yo, por mi parte, no ando mejor: el de-
posito de mis fuerzas se encuentra exhausto. Quiere decir, que
necesitamos reposar, cuidarnos unas miajas y echarle al cuerpo,
viejo y en ruinas, un reparillo, pues de otro modo se vendria a
tierra. Es preciso que tu madre tome una criada mas, y tenga
ropa abundante y de abrigo, y consulte a un médico entendi-
do, y vaya a aguas donde se le alivie el maldito reuma, y coma
bien, y duerma mejor, y se distraiga un poco la pobrecilla con
el goce de asistir a algin teatro... en fin, mil cosas que sé que le
hacen falta para no dar consigo al traste; y asimismo convendria
que yo, cansino del trabajo arido a que me consagré y de forzar
la maquina para que este trabajo rindiese lo necesario, tenga
buena alimentacién, vinito de Jerez, que es la leche de los vie-
jos, libros que me distraigan, esparcimiento que me haga con-
llevar mis secatonas tareas. Todo esto, Cirilo, en dinero se cifra.
Lo que gastabamos antes en tus maestros, —iy cuidado que son
caritos los sefiores maestros en Madrid!— y en libros, y en via-
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jes, y en el picadero, y en el gimnasio, y en tantisima cosa como
dentro de esa cabeza te hemos metido, ahora vamos a dedicar-
lo a nuestra comodidad y al cuidado de nuestros molidos hue-
sos. A ti, de hoy mas, te miramos como al paladin armado de to-
das armas, avezado a los ejercicios militares, dispuesto para
entrar en la liza, y que sélo tiene que embrazar el escudo, ases-
tar la lanza, y conseguir la victoria.

Cirilo oy6 atentamente a su padre, sin interrumpirle ni dar
la mas minima sefial de impaciencia, en lo cual sin duda ya se
revelaban los efectos de la excelente educacién y cultura de
su espiritu. Y asi que vio a don Damaso en actitud de quien aguar-
da respuesta, sonrié con agrado y dijo con conviccién y senci-
llez:

—Esta muy puesto en razén, papa, todo lo que usted piensa,
y le aseguro que para mi serd una satisfacciéon imponderable el
que ustedes se cuiden y se regalen cuanto les sea posible, y alar-
guen asi la vida, si cabe, mil afios. Bien sé que no me juzga us-
ted tan barbaro ni tan egoista que no haya sentido siempre gran
repugnancia a verme mejor tratado de lo que se trataban uste-
des. Vuelvan las cosas a su quicio, y yo sefialaré la fecha con pie-
dra blanca: pues como dice el Mahabarata, el padre es el sus-
tento y el vigor del hijo, la cuerda de su arco y la pupila de sus
ojos. En esto quedamos, y de esto no hay mas que hablar por
ser cosa tan natural, justa y obvia. Pero ya que la magna tarea
de mi educacién debe considerarse terminada, ya que soy el pa-
ladin armado para la lucha, permitame usted papa, que le pre-
gunte: ¢cudl lucha es ésa; qué enemigos tengo que combatir y
qué victoria es la que debo ganar? O mas claro, y dejandonos
de decir figuradamente lo que puede expresarse con lisura:
¢qué objeto se han propuesto ustedes al darme una educacién
tan superior a sus medios de ustedes y a mi categoria social?
¢Qué tengo yo que hacer; a qué debo aspirar; cuales han de ser
mis propdsitos y mis actos, para corresponder a los fines de
ustedes y para que no se desaproveche y malogre todo lo que
por mi han hecho? Esta pregunta ya supondran ustedes que no
se me ocurre hoy, queridos papas; esta pregunta desde hace mu-
cho tiempo me bulle en la boca y en el deseo, pero no me he re-
suelto a formularla, prestindome a atesorar habilidades y co-
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nocimientos sin darme cuenta del para qué, y aguardando a que
se revelase mi porvenir. Ea, pues: ya que ha llegado la hora, en-
térenme ustedes de mi providencial misién. ¢{Hacia qué punto
del horizonte dirijo la cabeza del caballo? ¢{Qué empresas solici-
tan mi actividad y mi valor? Estoy dispuesto... digo mal, deseo-
so de entrar en la liza a probar mi denuedo y mis fuerzas.

—Ahora —repuso el padre— es cuando empieza la liza para
ti. Porque yo, que he sabido dirigir tu educacién y consagrar a
ella toda la médula de mi pobre vida, no sé, llegado el momen-
to de aprovecharla, de gozar los frutos de mi sudor, decirte
donde y como los vas a recoger. Paréceme que es la educacion
algo analogo a la vida: un don precioso, inestimable, sin equi-
valente, pero que no se da a nadie con fin predeterminado ni
con la obligacién y estricto deber de emplearlo en esto o aque-
llo; sino que las circunstancias y las aptitudes nos dirigen in-
sensiblemente, y esta direccién sélo es capaz de modificarla el
interesado, sin intervencién ajena, pues nadie puede vivir en lu-
gar de otro, ni sustituirse a otro en lo esencial. Asi, pues, hijo
mio, al declararnos tu madre y yo exentos del cuidado y gasto
de educarte, por creer que hemos hecho lo muy suficiente, te
emancipamos en lo referente a buscarte tu rumbo, declarandote
intelectualmente mayor de edad, y dejandote dueiio de tu al-
bedrio. Posees diploma oficial de dos carreras, la de Derecho y
la de Filosofia y Letras, y por lo tanto, te hallas en aptitud de
seguir varios caminos, a tu eleccién; pero en tales diplomas no
es, a mi ver, donde has de encontrar la senda que te lleve a la
fortuna y a la gloria. Porque si bien tu madre y yo no queremos
influir en lo mas minimo sobre la eleccién del fin a que consa-
gres tu actividad; si bien queremos dejarte una libertad omni-
moda y no echar en la balanza ni el peso de un consejo, esta-
mos convencidos de que para algo grande y estupendo has
nacido ti y te hemos preparado y adobado nosotros, a costa de
privaciones y vigilias. A ti te toca, pues, dirigirte, y a nosotros
regocijarnos de tu seguro y esplendoroso triunfo.

De aqui no pudo sacar Cirilo a su padre, por mucho que in-
sistié en pedirle opinién que le illuminase sobre tan dificil pro-
blema; con lo cual quedé Cirilo sumergido en un mar de con-
fusiones, engolfado en mil dudas y recelos, y al par mecido por
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las ilusiones mas fantasticas y ardorosas, pues el vaticinio de su
padre de que a algo inaudito y piramidal llegaria, le excitaba el
cerebro, y a cada vuelta del pensar le parecia mas verosimil y
mas préximo. Intentaba Cirilo adivinar lo futuro, y crefa divi-
sar, entre los limbos de lo que atin no tiene forma ni color, algo
como ancha via enarenada sobre la cual —a considerable dis-
tancia la una de la otra— se elevaban tres arcadas majestuosas,
constituyendo una especie de carrera triunfal por donde pasa-
ba, sereno e impavido, un hombre que tenfa su mismo rostro,
su mismo talle; que era, en suma, Cirilo en persona. Y Cirilo se
estremecia, casi reventaba de placer, al considerar la magnifi-
cencia y, sobre todo, la expresiva significacién de aquellas tres
arcaditas. La primera, toda entretejida de verde y fresquisimo
follaje de mirto, estaba recamada de rosas lindas y muy fragan-
tes, de los varios y vivos colores que tienen las variedades de esta
preciosa flor: las habia blancas como el suefio de una virgen, de
un tono de nacar como las ilusiones de la juventud, amarillen-
tas y palidas como la nostalgia, encendidas como el deseo, de
un pdrpura sangriento como la pasién insaciable, sombrias
como los celos. De este arco de rosas se exhalaba una fragancia
tan exquisita, que enajenaba los sentidos y hacia perder la ra-
z6n, pero con un enloquecimiento o trastorno muy grato, mas
delicioso aun para Cirilo, porque es fuerza confesar que con sus
grandes estudios y la complicada mecanica pedagogica de su pa-
dre, Cirilo no habfa respirado rosas de cerca, y no estaba fami-
liarizado con su deleitoso e insinuante perfume. La segunda ar-
cada era de estilo enteramente distinto y de muy diferente
materia: componiase sélo de bronce y marmol, todo labrado con
admirable artificio, sin duda por el cincel del mas diestro es-
cultor del mundo, pues no se dirfa sino que Benvenuto Cellini,
con su portentosa maestria, habfa ahondado aquellos relieves
tan perfectos. Representaban asuntos alegéricos, todos re-
ferentes a escenas de victorias y de regocijos, de multitudes que
se congregan para aclamar a un triunfador o a un héroe, de en-
tradas bajo palio en populosas ciudades, entre olas de gentio,
que lleva en la mano airosas palmas y a quien parece que se oye
gritar Hosanna, de desfiles de ejércitos cargados de coronas de
laurel y despojos enemigos, y a cuya cabeza marcha un joven
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gallardo, arrogante, hermoso, con los cabellos flotando al aire,
y la mirada destellando jubilo y altivez. Los carros parecian ro-
dar; relinchar los indémitos corceles, hiriendo la tierra con el
duro casco; la trompeteria, rasgar el aire con sus estridentes so-
nes; el polvo, arremolinarse en densas nubes, que no conse-
guian, sin embargo, eclipsar el radiante sol de la victoria, cuyos
destellos hacen refulgir las armas y encienden una aureola en
las palidas frentes. No se crea que todos los relieves del arco
aludian a la gloria militar: en otros se veia a un mancebo ren-
dido de sueno o de fatiga, descansando la cabeza sobre la mesa
donde estan esparcidos libros y papeles, y un alado genio, de
flotante ropaje, depositaba un beso en su sien, le rodeaba con
sus brazos el cuello, y le presentaba una lira, como anuncian-
dole las preces y lauros de la poesia y del arte. En otros lienzos
de la arcada aparecian escenas alusivas a luchas incruentas; un
sabio entre alambiques y retortas, en el momento de realizar al-
gin descubrimiento portentoso y para la humanidad utilisimo;
un gobernante promulgando una ley de admirables efectos, y
que los pueblos acogen con clamores de entusiasmo y gratitud.
Y asi sucesivamente representdbanse en la arcada todos los ca-
sos en que un hombre, por alguna accién sefialada y memora-
ble, se eleva sobre los demds y se convierte en idolo de la mu-
chedumbre.

El tercer arco, si bien menos poético en su significacién que
los anteriores, no dejaba de atraer tenazmente los ojos de Cirilo.
Era nada menos que de oro purisimo y macizo enteramente: lo
que se dice de oro, desde la base hasta el coronamiento y el ati-
co. Y aun esto del oro serfa lo que menos resaltase en tan es-
pléndido monumento: lo que completaba su magnificencia y
rareza increible eran las pedrerias de que estaba cuajado, y que
por su tamaiio y limpieza debian de valer un imperio. Desde el
diamante claro y fulgente como una estrella, hasta el oscuro gra-
nate y el negro énice; desde la perla de Golconda al zafiro orien-
tal; desde el bezoar de magicas virtudes a la casta amatista, allf
estaban cuantos tesoros la tierra guarda en su seno, cuantas ri-
quezas deslumbran en los satrapas, todos los ricos minerales en
que la naturaleza agot6 luces y colores. Y con ser tan sorpren-
dente en el arco portentoso aquella suntuosidad increible, que
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s6lo se ve en los cuentos fantasticos, era lo que menos asom-
braba, pues una cualidad rarisima se advertia en él, y es que ha-
cia su base confluian muchas sendas, que formaban como una
estrella de innumerables radios; y estas sendas que partian del
arco, se bifurcaban después y se repartian en otras infinitas que
a su vez iban subdividiéndose, y abarcando todos, absolutamente
todos los caminos del mundo, sobre el cual se tendian a mane-
ra de sutil red, sin que en el espacio del planeta pudiese decir-
se que existia ningun lugar al cual no se pudiese llegar presto,
partiendo del arco de oro. Y no es eso s6lo, sino que cuanto mas
se aproximaban al arco, mas faciles, anchas y practicables se ha-
cfan las sendas, de modo que podia asegurarse que tomando el
arco por punto de partida, ni el viajero errarifa la ruta, ni le de-
tendria ningin obstaculo.

Al pronto Cirilo quedose un tanto perplejo, discurriendo cual
de las tres arcadas escogeria para pasar por ella. Las tres le pa-
recian encantadoras, digase la verdad: dulcemente atractiva la
de mirto y rosas; noblemente incitante la de bronce y marmol;
tentadora y magica hasta lo sumo la de oro y piedras. Y después
de recapacitar y de sumar y recontar sus propios méritos, de-
terminé Cirilo que pasaria sucesivamente bajo las tres.
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DOPTADA esta resolucién, ni més ni menos que si las ar-
cadas vistas durante una especie de suefio con los ojos
abiertos fuesen tan reales y verdaderas que las estuviese tocan-
do con las manos, Cirilo empezé a pensar en cémo se obtienen
a la vez los triunfos del amor, de la ambicién y de la omnipo-
tente riqueza. Y aqui, naturalmente, se iniciaron sus perpleji-
dades.

Bien se le alcanzaba a Cirilo —aunque poco versado en la cien-
cia del vivir— que por mucho que supiese y valiese, por mucho
que le adornasen los estudios y las gracias de la persona, estos
méritos son como el diamante en la mina, y sélo al contacto de
la sociedad refulgen y descubren sus luces y sus quilates. Para
que el mérito de la piedra preciosa pueda estimarse, menester
es que por algin medio lleguen a enterarse las gentes de que
existe, y necesario sobre todo que las ocasiones y las circuns-
tancias faciliten los medios de que luzca y sea contemplada.
En resumen, Cirilo comprendia que era indispensable ci-
mentar el edificio de su futura grandeza, felicidad y renombre,
pero no veia ese picaro cimiento, ese cabito en pos del cual, ti-
rando bien y con mana, habfa de venir toda la madeja de un des-
tino incomparable y deslumbrador.

Cirilo y su familia apenas trataban a nadie, pues no pueden
asimilarse a lo que entendemos por trato las relaciones esen-
cialmente interesadas y secas con maestros y catedraticos, y has-
ta con compaiieros de aula, hoy que se ha suprimido la frater-
nidad escolar. Los padres de Cirilo por modestia y por evitar
gastos; Cirilo por haberse abstraido completamente en sus es-
tudios y en los ejercicios que los completaron, carecian de rela-
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ciones, y mucho mas de relaciones lucidas, de esas que ponen
en conveniente evidencia, siendo como pedestal donde se des-
taca la figura. Con todas sus sabidurias, sus habilidades y sus gra-
cias, nuestro Cirilo era en la corte uno de los infinitos sujetos
anénimos que pasan y repasan sin que nadie vuelva la cabeza
para concederles la limosna de una mirada, de un elogio, o de
una murmuracién. Ciertamente que si las aspiraciones de Ciri-
lo hubiesen sido modestas y al alcance de la mano, podia em-
pezar a lograrlas bien pronto, pues los jefes de don Damaso y
hasta el propio ministro del ramo de don Damaso, estimando
con justicia la asiduidad y la inteligencia de empleado tan pro-
bo, no se negarian a buscar para su hijo una plaza subalterna,
desde la cual, por sus pasos contados y con gran cachaza y for-
malidad y algtn favor, irfa ascendiendo hasta lograr, al fin de
su vida, la categoria de su padre o cosa analoga. Tampoco le se-
ria dificil a Cirilo, después de tanto quemarse las cejas, hacer
oposiciones a una catedra, lo cual le aseguraria un mezquino
sueldo y la probabilidad de vender a cinco duros el libro de tex-
to que valiese tres pesetas; ni menos le faltaria el indigesto re-
curso de dedicarse a dar lecciones particulares, o de meter la
cabeza en la redaccién de un periédico, o de buscar un estable-
cimiento comercial donde le dedicasen a llevar la correspon-
dencia extranjera, o de ingresar en la carrera juridica, o... Lo
malo es que por ninguno de estos senderos veia Cirilo que se
pudiese llegar ni siquiera a acercarse a las tres hermosas y
sugestivas arcadas. Para recorrer cualquiera de esos caminos lar-
gos, oscuros, deslucidos y fatigosos, reconocia Cirilo que le so-
braban mas de las tres cuartas partes de su brillante y escogidi-
sima educacién. Para la catedra, podrian servirle, si no el
prakrito y la filosofia india, la quimica o el griego, pero tendria
que prescindir de la pintura, la musica, la equitacién y la ar-
queologia. Para la redacciéon del periédico no le vendrian mal
sus conocimientos generales; pero las especialidades le estorbaban
y la filosofia érale completamente intutil: quiza no le faltaria oca-
sién de ejercitar la esgrima del palo. En resumen, para cual-
quiera de las varias direcciones que podia elegir, Cirilo com-
prendia que bastaba con muy poco de lo aprendido, practicado
y trabajosamente adquirido, y que si se trataba de ser catedra-
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tico, juez, empleado, periodista, o cosa por el estilo, no debié
haber madrugado tanto la guarnicién, como suele decirse. Ci-
rilo no pensaba emprender carrera artistica, dedicindose, por
ejemplo, a la musica, a la pintura o a las letras, pues si bien de
todo esto posefa nociones y no cabia considerarle un profano,
se le alcanzaba que para el arte es preciso haber nacido con es-
pecialisima gracia y disposicién y llevar dentro del alma un no
sé qué, y a la vez una aficién invencible a ejercitar esos natura-
les dones, perfeccionando y desarrollando asi la obra de la na-
turaleza, y llegando a dar a las facultades todo su empleo. Y Ci-
rilo no notaba en si afin de cultivar las artes cuyos rudimentos
habia adquirido, ni particulares disposiciones para ninguna de
ellas. Asistia a un concierto, y se quedaba frio; tenia delante un
cuadro de Velazquez o de Rembrandt, y sélo se le ocurria que
estaba muy bien pintado; leia a Goéthe y a Homero, y aun-
que no dejaba de saborear sus obras maestras, no advertia pru-
rito de lanzarse a escribir ni una mala redondilla. Confuso por
esta especie de indiferencia, discurrié Cirilo si serfa la ciencia su
vocacién preferente; pero tampoco por este lado vio luz, pues
si no aborrecia el estudio y no le parecian tediosos los libros, ya
era mayor su deseo de ver mundo y de iniciarse en los miste-
rios de la sociedad, que el de continuar tratando asiduamente
a la sefiora Urania. En suma, Cirilo, mirandose y remirandose
hacia el espiritu, no consigui6 averiguar dénde ardia la chispa
misteriosa. Pero aunque no columbraba siquiera cémo escala-
ria las cimas, Cirilo estaba completamente seguro de escalarlas,
y no con pacientes esfuerzos, con trabajo diario y asiduo, sino
por un golpe de varilla magica, o, mejor dicho, por imposibili-
dad absoluta de que la cantidad de fuerza sumada en él no cau-
tivase a la suerte, trayéndola a sus pies enamorada y rendida.
Esto si que no podria fallar: tan seguro como el mana para los
israelitas en el desierto. Una cosa era que no se sospechase cuan-
do ni cémo acudiria, y otra que acudiria la suerte, sin falta, y ge-
nerosa y leal. Si no ¢a qué tanto trabajo y tanto esfuerzo inver-
tido en la labor de su educacién? Recordaba Cirilo que los libros
sagrados y los poemas de la India hablan de ciertos bramanes
que han sufrido maceraciones tan horrendas, que purificado y
concentrado su espiritu, conviértese en eje del universo, y un
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deseo de los tales bramanes es una orden para la obediente na-
turaleza. Algo semejante suponia Cirilo que iba a acontecerle, por
la cantidad de energia que su educacién representaba.

La misma relativa y aparente inutilidad de muchas cosas que
le habian hecho aprender; el caracter puramente ornamental y
poético de un lado de su cultura, indicaban que él era un esco-
gido, un ser senalado de antemano para algo sublime, besado
en la frente por la fortuna, como lo fue un dia Napoleén. Su des-
tino tenia que ser diferente de tantos y tantos destinos vulgares
y prosaicos como veia a su alrededor: en esto si que no cabia
duda; ya la suerte, apoyado el blanco pie sobre la rueda de oro,
esperaba sonriendo a dar la rapida vuelta que encumbrase a Ci-
rilo hasta las nubes y le hiciese refulgir entre sus contempora-
neos. Si Cirilo poseyese, como el emperador Vespasiano, algu-
na encina consagrada a los dioses, no le sorprenderia verla
retonar prodigiosamente, ni que le dijese el oraculo que por alta
empresa que meditase, podia estar seguro del éxito feliz.

En tal disposicién de dnimo Cirilo, y mientras pasaban dias
sin que acabase de elegir ocupacion ni carrera, un dia que pa-
seaba por matar el tiempo, encontrose de manos a boca con su
antiguo profesor de esgrima, italiano inofensivo y bonachén,
que respondia al terrible nombre de Aquiles Tagliatesta. Siem-
pre se habia mostrado el tal Aquiles carifoso y bien intenciona-
do con Cirilo, y donde se tropezaban discipulo y maestro se sa-
ludaban afectuosamente, preguntindose por su vida con gran
interés, y acostumbrando Aquiles decir a Cirilo que si hallaba
ocasion de servirle y serle 1til, no la desperdiciaria. Esta vez co-
nocié Cirilo, en el aire misterioso del italiano, que algo muy im-
portante tenia que comunicarle; y acertd, porque el maestro de
esgrima, después de arrastarle a un cafetucho, donde se senta-
ron en actitud de despachar dos colmados tanques de cerveza,
le enter6 de que tenia para él una excelente noticia, o, para ha-
blar con propiedad, una excelente colocacién, verdadera gan-
ga, que ni buscada con un candil. Mientras el italiano, con la hi-
perbdlica facundia de su raza, ponia la colocacién en las nubes
sin decir atin en qué consistia, Cirilo pensaba que, fuese lo que
fuese, no seria sino una miseria, bien inferior y diferente de lo
que él se prometia y aguardaba. Asi fue que oy6 al italiano con
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una calma y una frialdad que dejaron parado al buen hombre,
pues creia ofrecer a Cirilo cosa equivalente al premio gordo.
Tratabase nada menos que del puesto de secretario intimo y
particular del duque de Ambas Castillas, personaje empingo-
rotado por todos conceptos, excelso en linaje, pingiie en ha-
cienda, cargado de honores, y que precisamente en aquel mo-
mento desempenaba altisimo puesto en la gobernaciéon del
Estado. Lo que Tagliatesta brindaba a Cirilo, no era un empleo,
sino un cargo privado, que ejerceria desahogadamente en la
misma casa del duque, espléndidamente retribuido, comiendo
a su mesa, tratado con suma distincién, y puede decirse que for-
mando parte de la familia e investido con toda la confianza del
magnate. Adelantindose a las preguntas que pudiese dirigirle
Cirilo, Aquiles explicé que el duque, asediado por compromi-
sos politicos, y acosado por recomendaciones todas de gran fuer-
za y peso, no habia encontrado mas medio de salir del apuro
que dejarles iguales a todos, y buscar un secretario desconoci-
do, que no le hubiese recomendado nadie, y a quien sdlo abo-
nasen sus propios merecimientos y condiciones. A este fin el du-
que investigd, escudrinando con mana aqui y alli, sobre todo en
esferas sociales donde los intereses politicos no estan en juego,
y puede dejarse oir la voz de la verdad. Acostumbraba el duque
hacer armas dos veces por semana a domicilio, bajo la direccién
de Aquiles, y por el maestro de esgrima habia averiguado la exis-
tencia de un mancebo de modesta posicion, edad conveniente,
instruccién maravillosa, y que en caracter, modales y figura, era
cortado a la medida para el cargo que deseaba conferirle el du-
que. No bastandole los informes de Tagliatesta, habia tomado
lenguas, enterandose de multitud de detalles a cual mas pro-
pio para confirmar los encomios del maestro de esgrima.
Supo la honradez, la competencia y el intachable comporta-
miento de don Damaso; se enterd, no sin sorpresa, de lo esco-
gido y variado y extraio de la cultura de Cirilo; encareciéron-
le su simpatica postura y no comun discrecién; se cercior6 de
que no estaba afiliado a ningtin partido, ni conocia a nadie, ni
era, en suma, sino una tablilla cubierta de cera y lisa y rasa, pre-
parada a recibir lo que grabasen en ella. Resolvié el duque gra-
bar, por medio de la liberalidad y los beneficios, la lealtad y la
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gratitud; determind pagar bien y tratar 6ptimamente al joven
secretario, y descargar en €l el peso de ciertas tareas que ya le
iban siendo enojosas, como extractar libros, recoger citas y ar-
gumentos para contestar a contradictores, redactar discursos,
manifiestos y correspondencia delicada y peliaguda, y, en suma,
tener en el mozo Hinojales un otro yo, pero un yo joven, sabio,
activo, diestro y que podia ahorrar al verdadero yo ducal y po-
litico infinitas molestias. Hasta fue lisonjero para el duque sa-
ber que su futuro secretario era profesor en la esgrima, el tiro
al blanco y la equitacién, pues nada hubiese desagradado tanto al
elegante sefior como tener que habérselas con un pedante ti-
mido y apocado, y le deleitaba encontrar un erudito forrado en
sportman y facil de transformar en dandy. Proptsose, pues, que
el secretario quedase tan satisfecho de su situaciéon, que no pen-
sase en dejarla por otro puesto ninguno. Y ocho dias después
de la conferencia con Aquiles en el café, Cirilo, instalado ya en
el palacio de Ambas Castillas, se ponifa por primera vez de su
vida el frac, para bajar a comer servido por criados de calzén
corto.
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L llegar aqui es necesario, para mejor inteligencia de esta
historia, decir de qué personas se componia la familia del
duque, entre la cual vivia Cirilo.

Habiase casado el gran sefior en primeras nupcias con una
dama de la mas calificada nobleza, poseedora de varios titulos
y dueiia de fincas y rentas pingiies, que constituian uno de los
mejores y mas saneados caudales de Espafia. Falleci6 esta sefio-
ra alos pocos anos de matrimonio, dejando a su esposo en pren-
da de su unién, dos ninos y una nina. Al mayor de los nifios, lin-
do y robusto, se lo llevé al cielo la difteria; quedé el segundo,
Fernan, todo retuerto y canijo, y la nifia, Leonela, que, aunque pa-
lida, desmedrada y sujeta a frecuentes ataques nerviosos, tenia
mil adoradores que acudian formando enjambre, como moscas
a la miel, porque era muy verosimil que, dada la mala salud y
la vida licenciosa y calaveresca de su hermano, en la cabeza de la
seforita Leonela llegasen a reunirse los bienes, titulos y gran-
dezas de la egregia casa.

No encontrando el duque gran entretenimiento ni eficaz
consuelo en la paternidad, solazé su viudez con diversas aven-
turas mas o menos secretas, hasta que clavé la rueda de su vo-
luntad una mujer seductora, una de esas mujeres que al cruzar
serenas y desdefosas por entre la multitud, gozan el privilegio
de alzar un rumor lisonjero, himno de loores que entonan a su
belleza cuantos tienen la dicha de admirarla. La nueva duque-
sa de Ambas Castillas era oriunda de Valencia y recriada en Cér-
doba, y aliaba a la hermosura plastica la gracia divina propia de
los paises de luz. Morena y alta sin desgarbo, sus ojos negros,
sus acentuadas facciones y sus labios curvos y turgentes recor-
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daban la raza semitica, de la cual tal vez corrian por sus venas
gotas de sangre. De la majestad de su cuerpo, de la forma tor-
natil de su cuello y brazos, de la atraccién de su sonrisa, de otras
mil perfecciones que podrian detallarse en la duquesa, nada
contaré por no extender demasiadamente este tentador capi-
tulo. Sé6lo anadiré, pues conviene para buena inteligencia del lec-
tor, que la duquesa era de familia acomodada y noble, aunque
no tanto, ni mucho menos, como la del duque. Este, al casarse, no
habia incurrido propiamente en lo que se dice mesalianza, pero,
sin descender de un modo censurable, habia hecho una boda
de gusto y amor. La duquesa poseia hasta tres o cuatro mil du-
ros de renta que el generoso marido la dejaba para alfileres me-
nudos, sin contar otros alfileres de cabeza mas gorda, que pa-
gaba é] contentisimo. Ademas, el duque tenia en su casa, como
a cosa propia, a una hermana soltera de la duquesa. La tal her-
mana soltera, que jamas se apartaba de los duques, distaba mu-
cho de poseer la espléndida beldad de la duquesa, y no obstante
se parecian, en la estatura, el andar, y en ese indefinible no sé
qué conocido por aire de familia. Llamabase Fina, y el nombre la
cuadraba perfectamente, pues era suave y delicada en su trato,
y de simpatico y dulce caracter.

Entreteniase Cirilo en mirarse disimuladamente al espejo co-
locado sobre la chimenea, para enterarse de cémo le sentaba
la nueva ropa y cerciorarse de que le cafa como un guante,
cuando fueron entrando en el saloncito que precedia al co-
medor las personas cuyo inventario queda hecho, amén de una
institutriz alemana muy seria y de muchas libras. Primero bajé
el duque, deseoso de quitar a su secretario la natural cortedad,
de presentarle a todos y de colocarle desde el primer dia en el
pie de imperceptible y dorada dependencia que le correspon-
dia alli. Hablole con familiaridad y llaneza, pero en aquella
misma llaneza de gran sefior, not6 perfectamente Cirilo el ma-
tiz de la relacién que debia mediar entre ellos, y como discre-
to y altivo suprimié el usted, y mientras el duque le llamaba Hi-
nojales, él se guardé muy bien de emplear otra férmula que e/
senior duque. No ha de negarse que le causé esto alguna morti-
ficacién, pero supo disimularla. Poco después que el duque
apareci6 la senorita Fina, vestida con modestia, de seda gris,
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y sonriente y afable como de costumbre. Luego se dejé ver Leo-
nela, que, ataviada con original coqueteria y peinada con ar-
tistico refinamiento, realzaba los pocos atractivos que le habia
prodigado la naturaleza, y los realzaria mejor si no viniese, no
se sabe por qué, fosca, de mal humor y encapotada. Detras de
Leonela no tardé en presentarse la duquesa, de blanco, con
una sierpe de diamantes en el pelo, hecha un sol de buena
moza, tanto que desde su aparicién, parecia mejor alumbra-
da la estancia. Todas las sefioras estaban escotadas, dispuestas
a concluir la noche en el Real; y al dar el reloj las ocho y me-
dia sin que Fernan apareciese, el duque dispuso que se sirvie-
se la comida, porque el caso era frecuentisimo y muchas las ve-
ces que el senorito comia en el Casino, en el Club o Dios sabe
dénde.

En ese momento de silencio que generalmente acompaifia a
la operacién de trasegar la sopa del plato al estémago, Cirilo,
mirando a hurtadillas a su alrededor, tuvo tiempo de pensar
mil y mil cosas que de subito le cortaron el apetito. Sentado al
lado de la sefiorita Leonela y casi frente a la duquesa de Am-
bas Castillas, sin vacilar un instante, sin que le contuviese nin-
guin género de consideracidn ni se le apareciesen de relieve los
obstaculos que podria encontrar un plan tan atrevido y loco,
con la presteza del rayo decidi6 Cirilo que aquellas dos mu-
jeres, las primeras que encontraba, tan altas, tan empingoro-
tadas en la cumbre de la sociedad, tan bien ataviadas, y tan
distantes de él que probablemente ni notaban su presencia, po-
dian servir de base a dos de las arcadas que habia visto sofian-
do despierto. La duquesa, con su magica y fascinadora beldad,
representaba la arcada de mirto y rosas. Leonela, con su fabu-
losa riqueza y sus rancios y altaneros timbres, era la arcada de
oro. Y en cuanto a la arcada de bronce y marmol, o sea la que
significa fama y gloria, {en quién podria Cirilo basarla mejor
que en el ilustre précer que le dirigia la palabra en aquel mo-
mento, o sea en el duque? El duque abriria a su yerno las puertas
mas cerradas e infranqueables; el duque empollaria y sacaria a
luz su reputacién; el duque le serviria de pedestal a él, a Ciri-
lo Hinojales, y le daria el hilo conductor para orientarse al través
de los laberintos de la politica, hasta que pudiese recorrerlos
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por cuenta propia, dejandose a su mentor muy atras... iY ya
tenemos a Cirilo viendo palpables las tres arcadas, tocandolas
con mano ansiosa y febril! Tan persuadido se sinti6 de que, en
efecto, los hermosos arcos estaban alli, en el florido centro de
aquella mesa misma, que empezé a acongojarle y producirle
como una especie de trasudor el pensamiento de que tal vez
iban a ser incompatibles dos partes de su destino, pues si otor-
gaba su preferencia a la duquesa, se celaria y enojaria mucho
Leonela, y si optaba resueltamente por Leonela, la duquesa se
habia de sentir y hasta oponerse a la boda con todas sus fuer-
zas y su poderoso influjo. Y esto de la oposicién de la duquesa
consterné a Cirilo tanto, que estuvo a punto de creer fallidas
sus esperanzas, por ser el obstaculo formidable. Con semejan-
te incertidumbre y zozobra volvié a mirar y remirar a las dos
damas, a fin de resolver alld en sus adentros cuéal de ellas era
mas merecedora de que se cifrase en ella el porvenir. En se-
mejante examen visual, no cabe duda que habian de estar por
la duquesa todas las probabilidades de victoria. Era la prime-
ra vez que Cirilo —que, como sabemos, habia vivido ignoran-
te de las pasiones y apartado del trato con mujeres— vefa tan
de cerca a una, adornada con todas las perfecciones y gracias
y capaz de trastornar el seso a un anacoreta penitente. Con-
templando de soslayo a la duquesa, Cirilo sentia que por sus
venas circulaba derretida y candente lava volcdnica, y veia en
el espacio lucecitas de colores y sentia el zumbido en los oidos
que caracterizaba el paroxismo del deseo. La sola idea de me-
recer —o disfrutarlos sin haberlos merecido— los favores de
aquella deidad, estremecia a Cirilo con toda la fuerza emotiva
propia de los veinticuatro afos, transportindole a regiones que
se parecen mucho al paraiso. Como el marino que mira desde
lejos la isla donde pronto sentara el pie, y se recrea en su ver-
dor y feracidad, y ya cree aspirar el perfume de las flores y la de-
liciosa esencia de los sazonados frutos que penden de los arbo-
les, Cirilo detallaba de antemano las divinas perfecciones que
custodiaba el blanco corpifio, y se abismaba en la luz voluptuosa
de los arabes ojos y en la sonrisa de la boca fresca como la flor del
granado. Todo esto era, iquién lo duda!, un trasunto del cielo;
pero también es fuerza confesar que otras veces las ventajas de
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Leonela, aunque no encarnadas en algo tangible, se represen-
taban con extraordinaria viveza a la fantasia de Cirilo. Juraria
él que tenia presentes las dehesas, los olivares, los majuelos,
las casas, los valores y titulos, y, en suma, todas las formas de
propiedad que constituian la magnifica fortuna de la casa de Am-
bas Castillas; y ademds —suprimiendo con riguroso decreto al
Fernan que no se habia dejado ver— también divisaba coronas
heraldicas, muchos blasones hermoseados por el polvo de los
siglos, y una gran consideracién, que Cirilo hacia extensiva has-
ta a sus padres. Por no tacharse a si mismo de interesado y de
coburgo, pensaba el bueno de Cirilo que en todos sus planes
de engrandecimiento y triunfo social entraba por mucho el
licito y honesto afan de compensar los sacrificios de los que
le engendraron y otorgarles una vejez llena de dulces satis-
facciones.

Cuando se engolfaba y abstraia en estos ensuefios aureos, no
sabiendo si decidirse por la duquesa o por Leonela, ocurrié algo
que momentianeamente incliné la balanza del lado de esta ulti-
ma. Y fue que la senorita, que, como dijimos, parecia estar de
muy mal talante y hasta colérica cuando se presentd a comer, y
que ni siquiera habia mirado a la cara al secretario de su papa
cuando se lo presentaron, de repente y como por casualidad
convirtié los ojos a €1, hacia la mitad de la comida, y no menos
impensadamente empez6 a dirigirle la palabra con vivacidad y
empeno. Cambio tan repentino en la senorita fue la gota de agua
que hizo desbordarse las ambiciosas ilusiones de Cirilo. «<Me ha
mirado —pensaba— y con sélo mirarme, ya esta esta nila como
electrizada, sin acertar a disimular la impresién que la produ-
je.» Sin fatuidad alguna, bien podia Cirilo tenerse por guapoy
buen mozo: acababa de decirselo el espejo en que se habia con-
templado con sus arreos nuevos, bien cortados, y su pechera
blanquisima; asi es que ni un punto dudé de que hubiese dado
recto y mortal flechazo a la senorita Leonela, y que eran ciertos
los toros de la boda, el ducado y todo lo demas. Lo que le de-
sasosegaba mucho era que la seforita se derritiese tan de re-
pente y tanto, en presencia de su padre y de su madrastra, que
por fuerza habian de hacer a la boda una oposicién terrible. A
cada coqueteria de Leonela, a cada palabrilla dicha con tono en-
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tre despético e insinuante para llamar la atencién del secreta-
rio, Cirilo miraba de reojo a los duques, sorprendiéndose de no
advertir en ellos ni la menor sefial de desagrado o de alarma.
Subi6 de punto la sorpresa de Cirilo, cuando, habiéndose em-
penado Leonela en que las acompanase al Real aquella noche,
el duque alabé la idea, apadriné el proyecto en seguida, y sélo
se le ocurrié el siguiente comentario: «Va usted a oir a Tamag-
no en una de las cosas que mejor canta. No he visto Otelo mas
admirable.»

Al Real se fueron, en efecto, después de saboreado muy tran-
quilamente el café. Apenas se instalaron en el palco, comenz6
el desfile de visitas y la ceremonia de las presentaciones. De
aquellos sefiorones y caballeritos a quienes Cirilo era presenta-
do, unos le dirigian la palabra con interés y cortesia, y otros sélo
le concedian una ojeada desdefosa. Pocos le alargaban la mano,
y algunos, después de hacerle una cortesia insolente de puro ce-
remoniosa, le volvian la espalda y se ponian a hablar por lo bajo
con el duque, o a reir y bromear con las seforas. Sin embargo,
Leonela no le desamparaba: y al entrar en el palco un sefnorito
en extremo elegantén y perfilado, con venera roja en el frac, de
mezquina facha y desparpajo sumo, —por la presentacién supo
Cirilo que era el marqués de Altacruz—, Leonela, en vez de aten-
der a tan distinguido y notable galin, consagré mas que nunca
sus atenciones al secretario, y se puso a cuchichearle casi al oido,
celebrando el palique como si fuese muy importante y donoso.
Y el engreidisimo Cirilo not6 con inexplicable jabilo que al se-
nor marqués parecia saberle, como quien dice, a cuerno que-
mado la tal maniobra. Dos o tres veces intenté intervenir en la
platica, y otras tantas Leonela le solt6 una zarpadita o arafiazo
muy mono, que le oblig6 a retroceder. Cirilo estaba embriaga-
do de vanidad y su embriaguez procedia, no s6lo de los mimi-
llos y atenciones de la hija del duque, —que le entregaba su aba-
nico, le ofrecia una flor para el ojal, le convidaba a probar los
bombones de un saquito de raso, y le tenia materialmente suje-
to— sino de cierto suave y peculiar perfume que exhalaban el
pelo y la ropa de la duquesa, y que ya habia respirado en el co-
che. También se le subian a la cabeza las luces del teatro, la con-
currencia esplendorosa y el arrullo de la musica, himno consa-
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grado a su triunfo y a los incomparables destinos que le aguar-
daban.

Al retirarse a su habitacién, al mirarse a su armario de luna,
al desabrocharse el blanco chaleco, decia Cirilo enloquecido y
extatico:

—Pues, sefor... iesto va viento en popal






ORRIERON algunos dias sin que Cirilo hallase motivo
para no continuar alimentando las mismas ilusiones. El
duque le trataba con extremada afabilidad, demostrando espe-
cial empefio en no hacerle sentir la dependencia de ningin
modo humillante, y en enterarle de muchas cosas que convie-
ne que sepa un joven si ha de abrirse camino en el mundo; y la
sefiorita Leonela, si por momentos le torcia el gesto, parecia que-
rer mortificarle y hasta le administraba algtin arafacillo gatu-
no, seguia teniendo horas en que, girando la veleta, se mostra-
ba tan pegajosa, tan zalamera y tan insinuante, que no se
requeria gran fatuidad para creer que en su corazén habia abier-
to brecha el joven, discreto y apuesto secretario. Recobrado algo
de la inevitable timidez de los primeros momentos, Cirilo em-
pezaba a terciar sin cortedad ni empacho en las conversaciones,
precaviéndose contra la indiscrecién y el entrometimiento, pero
sabiendo demostrar un aplomo que él mismo encontraba de muy
buen gusto. Su vasta cultura y sus multiples conocimientos te-
nian ocasién de manifestarse y de brillar, y mas de una vez
goz6 el deleite vanidoso de que sus dichos arrancasen a los du-
ques y a Leonela sonrisas, frases y expresiones de explicita y ha-
lagiiefia aprobacion. Sentia, como se siente un aire templado y
perfumado que nos rodea y envuelve, la simpatia que iba des-
pertando en los duefios de la casa, y el favorable concepto que
gradualmente conquistaba y merecia. Esto le prestaba dnimos
y redoblaba la intensidad y brillo de sus facultades. Notaba que
empezaban a pedirle su opinién, a tomarle por arbitro en las
pequenas discusiones suscitadas entre la familia. EI mismo du-
que, con bondadosa deferencia, propia de persona de tan es-
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cogida educacién y de tan gran sefor, no se desdeniaba de con-
sultar a menudo a Cirilo, rindiendo tributo a la superioridad y
amplitud de sus estudios en determinadas materias. También la
senorita Fina demostraba especialisimo afecto y bondad al se-
cretario; y hasta el sefiorito Fernan, el primogénito, el herede-
ro de la casa, tenia la delicadeza, rara en él, de tratar a Cirilo
con una mezcla de fraternidad juvenil y de algo que parecia con-
sideracién a su valer intelectual, demostrada en frases capaces
de envanecer a una estatua de granito. «Usted, Hinojales, que es
un sabio, me dira tal o cual cosa», solia exclamar el duquesito, pe-
gando al secretario cordiales palmadas en el hombro.

En medio de estas gratas sorpresas, tan incitantes para el amor
propio de Cirilo, notaba éste con terror que en la lucha que sos-
tenian en su espiritu los hechizos de la duquesa y las riquezas y
posicién de Leonela, mal de su grado iba venciendo lo que me-
nos convenia, o sea, que el ver de cerca y diariamente a una mu-
jer como la duquesa, el beber la luz de sus pupilas y el recrear-
se en los juegos de la risa y de la palabra sobre el hendido rubi
de sus labios, era gravisimo empefio para un hombre que no ha
probado adn las amargas delicias de la pasiéon y que esta en lo
mas lozano y brioso de una tardia y reprimida juventud. A pe-
sar de las coqueterias felinas, desiguales y caprichosas de la se-
norita Leonela, Cirilo sentia que hacia la duquesa se le iban el
alma y los sentidos, arrebatados por iman poderoso. Com-
prendia que por una palabra de la duquesa, por una de aque-
llas miradas que se clavaban en el corazén como saetas de em-
ponzofnada punta, daria en tierra con la ambicién, la gloria y
todos los calculos interesados, relativamente bajos y miserables.
En resumen, lo que Cirilo vefa en aquel momento y lo que le
trastornaba el meollo, era el arco de rosas, el arco fragante y em-
briagador.

Habia oido decir Cirilo —porque son cosas que corren sin que
se sepa quién las averigua y las afirma— que la duquesa, a pe-
sar de su radiante hermosuray los escollos que por culpa de ella
la rodeaban, era dama de intachable reputacién, que guardaba
a su esposo el decoro y la fidelidad mas estricta. Aunque aficio-
nada al mundo y a sus pompas, y dada a divertirse, como mu-
jer tan moza y de tan lucidas prendas, nadie podia alabarse de
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haber conseguido de ella ni el mas inocente favor. Se dejaba in-
censar, sonreia al incienso, lo respiraba, pero ni aun parecia ver
a los turiferarios. A ser Cirilo un seductor de oficio, ducho en
las artes de la galanteria, esta fama de la duquesa le hubiese arre-
drado, haciéndole comprender lo arduo y dificil de la conquis-
ta. A Cirilo le encendi6é mds y mas. Pareciale natural que hasta
entonces el pecho de la duquesa hubiese sido de marmol, pero
que por él se convirtiese en cera blanda y suave. Sentiase dis-
puesto a ofrecerla un amor ecuatorial, bien distinto de los in-
sustanciales homenajes que la sociedad la brindaba diariamen-
te. Crefa que el cuarto de hora de la duquesa habia sonado desde
que aparecio en escena el secretario de su esposo, y que asi de-
bia estar escrito en los astros, no habiendo mas remedio sino que
el decreto se cumpliese.

Cuando mas alborotado y nerviosico le trafan estos pensa-
mientos, sucedié una cosa que, no a él, sino a otro méas practi-
co, y a cualquiera, hubiese puesto a dos dedos de la locura. Y
fue que una noche, al retirarse a sus habitaciones, que estaban
en el piso bajo de la casa de los duques y tenian reja y puerte-
cilla al jardin, encontré en el suelo de su dormitorio una carti-
ta cerrada muy cuca, sin sobrescrito, que se apresuré a recoger
y que devoré con avidez, frotandose los ojos como quien ve vi-
siones. El corazoén le latia atropelladamente, y la cabeza le daba
vueltas, mientras la sangre zumbaba en sus oidos con ruido to-
rrencial. Lo primero que habia conocido, aun antes de leer la
carta, era que el papel era el mismo que usaba la duquesa para
escribir sus billetes de amistad y confianza. Cirilo recordaba, por
haberlo visto en dos o tres ocasiones en manos de la camarera
o del portero encargados de enviar las esquelas, aquel papel de
primorosa forma angostisima, de color agarbanzado y de sedo-
so crujir. Al romper el sobre, dos indicios nuevos le hicieron com-
prender mejor que sdlo de la duquesa podia proceder la misi-
va misteriosa. En la cabeza del papel, finas tijeras habian
recortado cuidadosamente algo, que era, a no dudarlo la coro-
nita ducal de plata y colores; y del interior se exhalaba, dulce,
delator e inequivoco, aquel perfume peculiar de la dama, lige-
ra exhalacién que al respirarla causaba a Cirilo vértigo indeci-
ble. La letra —Cirilo la conocia por haber echado una rapida
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ojeada a las esquelitas vistas en manos de la camarera o del por-
tero— confirmaba la suposicién: aunque ligeramente disfraza-
da, y muy impersonal, como suelen ser las letras aristocraticas, de
la duquesa era sin duda alguna; Cirilo la hubiese distinguido en-
tre mil.

Péngase el piadoso lector en el caso del joven secretario, y di-
game qué sentiria al repasar la carta, y ver que era de amor, lo
que se dice de amor, aunque de amor muy velado, sutil, vapo-
roso y metafisico. El encogimiento mas lisonjero para Cirilo ha-
bia dictado aquella epistola; se vefa que luchaban alli la ver-
glienza que contiene la pluma, y la aficién que la estimula y
atropella. Decia la anénima corresponsal (pues la carta no tenfa
firma alguna) que apelaba a aquel medio para dar a entender
su estado de alma, por no atreverse a indicarlo de otro modo, te-
merosa de las burlas del mundo y las bellaquerias de la gente, que
no comprende ni compadece las enfermedades del corazén.
Anadia que su amor era puro y elevadisimo, y que, por lo pron-
lo, slo aspiraba a que no fuese acogido con sentimientos me-
nos sublimes de los que revelaba la carta. Insistia en la necesi-
dad de guardar mucho secreto y precauciones infinitas para
evitar el enojo de ciertas personas, y sugeria que la respuesta debia
ser colocada a tal hora, en determinado mueble del recibidor
que precede a las habitaciones de la duquesa. Prevenia mucho
a Cirilo contra las coqueterias de Leonela, advirtiéndole que era
una nifna sin corazén, que se casaria por interés y orgullo, pero
se complaceria en burlarse del joven secretario y hasta en des-
preciarle si le crefa rendido. En su estilo y aun en sus repeti-
ciones, la carta delataba el desorden y la turbacién de quien ama
de veras.

Alimenta el minero que se dedica a buscar pepitas de oro la-
vando la despreciable arena, constante aspiraciéon a encontrar
una de extraordinario grosor, de esas que por si solas constitu-
yen para el que las halla una fortuna. El infeliz achicharrado por
el sol y rendido por el cansancio, se pasa la vida sofiando con el
hallazgo inestimable que ha de darle de un golpe libertad y di-
cha. A cada momento se imagina que ya tiene la pepita entre las
manos, y cree ver el lindo color mate del oro nativo. De repen-
te, ioh cielo piadoso!, la pepita aparece, gruesa, pesada, enor-
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me... y el lavador de arena duda de sus ojos y no da crédito a
la felicidad que momentos antes firmemente esperaba... Algo asi
le sucedi6 a Cirilo. En la primer sorpresa —a pesar de su fatui-
dad inocente e involuntaria— dudd si el papel que acababa de leer
era carta verdadera, y se froté los parpados y se llevo las manos
ala frente, a fin de evitar que se le escapase la razén...

No se acost6 hasta la madrugada. Febril, agitadisimo, garra-
pate6 mas de media docena de respuestas, sin que ninguna le
satisficiese, hasta que logré concentrar en una de ellas todo el
fuego de la sensibilidad y la quintaesencia de la amorosa grati-
tud. Nétese que si bien era Cirilo novicio en estas lides, le ser-
via de mucho para entrar en ellas con ventaja la memoria y la
lectura. Recordando paginas incandescentes de la Nueva Eloisa,
del Werther, de la correspondencia de la sefiorita Aissé, y frag-
mentos de otras obras literarias modernas y antiguas, y envol-
viéndolo todo en un bano de poesia y de entusiasmo suminis-
trado por su propia pasion, logré componer una carta de la cual
no quedé descontento. Respiraba la carta ardor caballeresco; de-
claraba que no trataria de forzar el transparente incégnito de
la bella, y que en publico refrenaria sus ojos y velaria cuidado-
samente para no infundir sospechas a nadie; pero que espera-
ba, en compensacién, otras paginas mas terminantes, que Vvi-
niesen a ofrecerle la certeza de su ventura, en la cual ain no
osaba creer. Como discreto y enemigo de traer a colacién nada
desagradable, Cirilo se guardaba bien de hacer la menor alu-
sién al duque, ni a los sagrados deberes que por él infringia la
duquesa. Y al dia siguiente, a la hora que sefnalaba la epistola,
Cirilo deposité la suya en el mueble, diestramente escondida, y
se retird al punto, como le mandaban.

Por la noche, en el comedor, Cirilo, aun cuando traté de guar-
dar el mayor disimulo, de estar lo mismo que todos los dias, no
pudo menos de buscar a hurtadillas las pupilas de la duquesa.
Y hubo un momento... en que le parecié que se fijaban en él
con insinuante energia. No sabia Cirilo que las mujeres muy her-
mosas tienen, entre otros encantos, el de mirar involuntaria-
mente a los mas indiferentes con algo de amoroso efluvio. Si: aque-
llos magnificos ojos arabes expresaban mundos de ternuray de
poesia. A no dudarlo, la duquesa habia leido la carta de Cirilo:
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tal vez la llevase guardada en el seno, alli donde el negro ter-
ciopelo del traje, encuadrando la blancura de la soberbia tabla
de pecho, ostentaba un riquisimo broche de limpias y celestes tur-
quesas, rodeado de resplandeciente pedreria.

A la noche, al volver a su cuarto, Cirilo encontré la anhelada
respuesta. La incégnita suplicaba encarecidamente que no se
formase de ella mal concepto por haber tenido la aparente li-
gereza de escribir a un hombre y de mostrarse prendada de él.
Era que la incégnita apreciaba en todo su valor las raras pren-
das de Cirilo, hasta para él mismo ocultas. Ella habia sabido dis-
cernir su mérito, su instruccién, su talento, su educacién com-
pletisima, y comprendido que era Cirilo de esos hombres que
rara vez se encuentran y donde quiera que aparecen deben fi-
jar la atencién mas que otros, a quienes s6lo recomiendan y dis-
tinguen el nacimiento y la fortuna. De todos modos, la inc6g-
nita, algo ruborizada de la impetuosa contestacién del mancebo,
se proponia guardar en lo sucesivo gran reserva, probar a su
adorador rendido, a ver si en constancia y firmeza rayaba tan
alto como en fuego y vehemencia repentina.

Excusado parece advertir que en seguida respondi6 Cirilo, y
se establecié una correspondencia larga y tendida entre él y la
incégnita, sirviendo de estafeta ya el tallado mueble, ya una jar-
dinera con plantas, colocada a la parte de afuera del tocador de
la duquesa, ya la cara interior de un cuadro de Albano, ya el an-
gulo de un tapiz, entre dos clavos y bajo la tela. Los temas fa-
voritos de las epistolas eran cual se deja entender: Cirilo apre-
miaba solicitando una entrevista, donde se cerciorase de que su
dicha tenia algo de real y auténtica: la dama resistia, aplazaba,
alegaba el temor, la vergiienza, el riesgo, los inconvenientes que
en casos tales se suelen alegar... —Por tltimo, la proximidad de
un acontecimiento que se anunciaba en casa de los duques pro-
porcioné ocasidn para sefnalar la cita. Habfasele antojado a Leo-
nela, en uno de sus arrechuchos de zambra y bullicio, que seria
cosa muy linda dar un baile al cual todas las sefioras asistiesen
de capuchén de encaje blanco, sobre traje blanco también, y lu-
ciendo, como tnico adorno y distintivo, una franja de flores que
descendiese desde el pecho hasta el talle. El traje debia ser uni-
forme, pero en el distintivo cabia variedad: cada sefiora podia
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lucir su favorita flor. Los hombres llevarian capuchones negros.
Claro que lo de los disfraces no era sino un recurso para ani-
mar algo, desde los primeros momentos, la fiesta, pues por lo de-
mas, ni los duques habian de dejar entrar a nadie desconocido,
ni los blancos antifaces tardarian mucho en caer, transforman-
do en acompasado y ceremonioso baile lo que empezase con el
alboroto y jarana propios de la temporada carnavalesca.

Sin embargo, esas horas concedidas a la mascara y a la relati-
valibertad que ofrece, Cirilo contaba aprovecharlas; la dama de
los billetitos y él se encontrarian en el jardin de invierno, cerca
del grupo de amores de marmol rosa que bailan alrededor de
una hoguera. La espesa sombra de los gomeros y palmeras pro-
tegerfa un breve y delicioso coloquio, tal vez decisivo, y de cual-
quier modo anhelado, como anhela el sediento la gota de agua que
ha de refrigerarle.






VI

OS o tres dias antes del senalado para la funcién, el duque

se encard con su secretario, en ocasion de hallarse los dos

despachando correspondencia, que el duque minutaba y Ciri-

lo habia de contestar después extensamente con arreglo a la mi-

nuta; y tomando del cajén siempre entreabierto un excelente
cigarro, y tendiendo a Cirilo otro, dijole afectuosamente:

—Oiga usted, Hinojales; yo no he querido jamas que se cre-
yese de mi que tengo la sombra del manzanillo, que lo esterili-
za todo en derredor. Al contrario: me gusta ser arbol de buen
arrimo. Ya habra usted oido que hice hombre a Orduia, el que
es hoy gobernador de Cadiz: y mire usted, aqui en confianza,
Orduna, valia muy... muy poquito. Aquello fue sacar de un lefio
un santo milagroso. Con usted ha de ser mas facil y mas lucida
la empresa. iEn usted hay veta, hay personal...

Confuso, y aun algo punzado de remordimiento, Cirilo se in-
clin6, afectando una modestia que desmentia su radiante e in-
voluntario sonreir.

—Estoy —anadi6 el duque— muy contento del desempeiio de
todo lo que hasta hoy he encomendado a usted. Las notas para
mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias morales y po-
liticas, son tan nutridas, tan curiosas, tan originales, tan de pri-
mera mano, facilitan tanto el trabajo, que paralo que falta ya por
hacer... se podria decir que sera obra de usted el discurso. Gra-
cias a lo que usted revolvi6 en los Diarios de Sesiones de las ante-
riores legislaturas, he dado dos o tres buenos revolcones a mis
adversarios politicos en las Cortes. El informe para la Comisién
es de oro. El articulo inspirado al Criterio dindstico ha producido
un efecto sorprendente. En fin, usted ha aligerado mis tareas; y
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se ve que ninguno de esos trabajos es arco de iglesia para usted,
porque tiene usted fondo de repuesto en lo que ha estudiado y
en lo que sabe. Pero el mundo es de tal manera, Hinojales, que
usted podria valer doble de lo que vale, y quedarse toda su vida
arrinconado, si la casualidad no le hubiese puesto en contacto
conmigo. Sus aptitudes de usted son generales y varias, y, sin em-
bargo, dificilmente encontrarian aplicacién, a no haber podido
apreciarlas quien las puede también presentar al publico.

—Es muy cierto, sefior duque —respondié Cirilo con fran-
queza.— A usted deberé seguramente el poder usufructuar
cuanto he atesorado. Pero el que usted, absorbido por tan gra-
ves quehaceres, no tenga tiempo para buscar unas notas de mala
muerte, no significa que no sepa usted cien veces mas, en todos
los terrenos, que este pobre estudiante.

—No achicarse, no achicarse —repuso el duque visiblemente
satisfecho y lisonjeado a su vez, porque Cirilo habia pronuncia-
do aquellas palabras con expresién muy noble y sincera.— Lo
que he querido decir es que por bonitos muebles que ponga us-
ted en una habitaciéon, mientras no dé usted luz a las lamparas,
no se ven las preciosidades. Deseo ser, para usted, la claridad que
descubre y realza los objetos de valor. Estimo demasiado sus ser-
vicios de usted para privarme de ellos en algtin tiempo; pero no
seré tan egoista que por aprovechar un secretario ttil le corte
las alas. Al contrario: le haré a usted volar. Al terminarse la le-
gislatura presente y procederse a nuevas elecciones, o pierdo mi
nombre, o usted tiene su acta.

Sinti6 Cirilo a estas palabras un choque eléctrico. La palabra
acta ejerce sobre nuestra juventud méagica y misteriosa influen-
cia. Un acta no es nada y lo es todo: se parece a la miliaria aurea
de la antigua Roma, que servia de centro al universo. Y un pen-
samiento impertinente cruzé por la cabeza de Cirilo: si él con-
seguia aprovechar bien alguna de aquellas rachas de predilec-
ci6én que le demostraba la sefiorita Leonela... ini dado ni gracias!
iActa y aun actas le habia de regalar a montones su seior suegro!

Como si el duque leyese, en cierto modo, en el alma de Ciri-
lo, y se adelantase a formular ideas que no podia expresar el se-
cretario, afiadié, soltando la ceniza en un cenicero de plata re-

pujada:
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—El acta es el ab c de cualquier posicidn, es el cable a que tie-
nen que agarrarse todos, si han de empezar a salir a flote. Bue-
no: pues del acta me encargo yo. Conseguida el acta, es preciso
que se dedique usted a pensar en otra cosa... ¢No adivina cual?
Vamos, que a sus anos de usted no aguardaria yo a que me la
sugiriese nadie. Se trata de una mujer. iUna mujer que vea en
usted prendas personales suficientes para compensar la falta de
caudales y de un hombre ya hecho, de esos que se imponen...
y que le traiga a usted en las blancas manecitas siquiera un mi-
lI6n de reales!... Créame usted: tales fénices no son muy difici-
les de encontrar, y usted seria el menos listo de los solteros si no
indagase pronto donde anida media docena de fénices —sea en
su futuro distrito, o en Madrid,— para escoger, de la media do-
cena, lo que mas agrade, lo que mas responda a sus aspiracio-
nes de usted.

Aqui Cirilo se sinti6é invadido por una ola de ingratitud bur-
lona e involuntaria. Pareciale muy comico que el duque se mos-
trase tan solicito en indicarle como medio de engrandecimien-
to una mujer; pero reprimiendo sin dilacién al mal instinto, trat6
de reconocer con reverentes y discretas frases el buen deseo del
duque, y le aseguré que estaba dispuesto a seguir en todo y por
todo sus consejos, anadiendo, no sin ciertos asomos de doble in-
tencién sarcastica, que por mucho que, gracias a tan inestima-
ble direccién, mejorase su suerte, su mayor deseo era que ésta
consistiese en no apartarse nunca del lado del sefior duque, en
seguir unido a su casa todo lo mds intima y estrechamente que
fuese dable.

Después de tal conversacién, se hallé Cirilo en uno de esos
estados de exaltacion moral y de plenitud de espiritu, que ele-
van a un hombre al quinto cielo. All4 en no muy remoto por-
venir veia sentadas las bases de la posicién politica y social: muy
cerca, el momento en que las insinuantes e imprevistas liberta-
des de Leonela le diesen pie para intentar una entrada por asal-
to en el frivolo corazén de la sefiorita; y mas préximo adn, tan
préximo como el dia de la fiesta, que ya se acercaba, el instan-
te divino en que la duquesa, envalentonada por el antifaz, de-
jase asomar a sus labios la confesién del sentimiento revelado
en sus perfumadas epistolas.
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Tarde para la imaginacién, como todo lo que ardientemente
se desea, pero en realidad a su punto y hora, llegé la noche de la
fiesta de los duques. Not6 con alegria Cirilo que si la fila de
salones, el comedor, las antecaimaras, el fumadero y hasta la ga-
lerfa se encontraban iluminados con esplendidez, derrochan-
dose luz eléctrica en centenares de globitos y corolas, en el jar-
din de invierno una mano previsora y sin duda omnipotente en
la casa habia conservado la mas deliciosa penumbra, que por los
sitios donde se agrupaban plantas algo frondosas casi podia lla-
marse oscuridad. Recorrié el jardin como por curiosidad Ciri-
lo; estudié el sitio donde los helechos y las lantanas, de lozania
tropical, servian de marco al corrillo de amores de marmol rosa;
y percibié que alli, mas que en parte alguna, la impertinente luz
se habia escatimado. Estas precauciones, que inicamente podian
provenir de quien, como la duquesa, mandaba en aquel pala-
cio, alborotaron mas y mas el corazén del joven, e hicieron gi-
rar su sangre impetuosa y encendida. El convenio con la in-
cégnita era encontrarse en tal sitio a la media noche en punto,
porque poco después se calculaba que empezarian a caer los an-
tifaces.

Desde las diez y media se poblaron y animaron los salones: la
notita original de los disfraces blancos habia engolosinado a la so-
ciedad, y como los duques no solian prodigar sus recepciones,
y en las que daban no omitian gasto ni primor, de los convida-
dos s6lo dejaron de asistir los que se hallaban imposibilitados por
enfermedad o algtin motivo igualmente poderoso. Las damas
hacian encantador efecto con sus albos capuchones de blonda
espaiola, de encaje francés, de fino tul o de crujiente seda, real-
zados por la franja de flores naturales, en que consistia el ver-
dadero lujo del disfraz, pues se habian encargado flores raras a
todos los puntos de Espana y a Paris y Niza también, y alguna
de aquellas cintas de orquideas o de violetas de Parma valia un
punado de duros. La mayoria de los hombres, sobre todo los
solteros, llevaban dominé y antifaz de raso negro y su corres-
pondiente ramito al izquierdo lado.

Cirilo no se habia puesto ain el dominé. Lo tenia de reserva
en sus habitaciones, a las cuales podia pasar por varios sitios, por
el fumadero, o saliendo del jardin de invierno al otro jardin.
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Pensaba vestirselo cuando conviniese a su plan amoroso. Apo-
yado en una columna de la galeria de las porcelanas, vio orga-
nizarse el primer rigodén, y no quiso bailarlo, porque los pen-
samientos que le exaltaban le hacian preferir una semisoledad,
un sibaritico aislamiento en medio del bureo de la fiesta. Des-
pués del rigodén preludié la orquesta un vals, y al punto mis-
mo not6 Cirilo que se le aproximaba cierto grupo, formado por
una encapuchonada vivaracha, delgadilla, que parecia tener
azogue, y un caballero de no muy buen talle, que ostentaba so-
bre el dominé una cruz de Montesa habilmente ejecutada con
florecitas diminutas. No se necesitaba gran penetracién para re-
conocer en la encapuchonada a la sefiorita Leonela, porque so-
bre los inequivocos indicios del aire y de la actitud y de los con-
tornos que el capuchoén revelaba, Cirilo sabia que las duefas de
la casa lucirian sobre el disfraz ramos de muguet, y de esta blan-
ca y fragante flor era la franja prendida del hombro a la cintu-
ra de la mascara. El caballero parecia pedir algo, muy rendido
y suplicante; la tapada rehusaba desdefiosa, arisca y mofadora.
El solicitaba el favor de aquel vals, y se negaba ella con terque-
dad y desabrimiento. Por fin, ante un ruego ma4s insistente, ella
se volvié de subito, y tomando el brazo de Cirilo, «<Aqui esta la
pareja a quien promet{ este vals», exclamd. Una inspiracién atre-
vida, un repentino calculo estratégico, dicté a Cirilo las palabras
siguientes: «Por cierto que ya iba a reclamar mis derechos, fi-
gurandome que los olvidaba usted.» Y cifiendo el talle de Leo-
nela y dejando con la boca abierta al dominé de la caballeresca
cruz, lanzose al torbellino, bendiciendo una vez mas la previsién
de los amorosos padres que le habian ensefiado, entre tantas
graves disciplinas humanas, la al parecer inutil y baldia ciencia
de girar a compas al son de la musica, con garbo, maestria y ai-
rosa disposicion. Desde las primeras vueltas de aquel vals, com-
prendié Cirilo, rebosando orgullo, que ya no encontraria oca-
sién mas favorable para dar un paso decisivo con la hija del
duque. El capuchén, el antifaz, la distincién de que acababa de
ser objeto, la proximidad de dos cuerpos enlazados por la ca-
dena vertiginosa y dulcemente mareante de la danza, eran ven-
tajas que solo un necio podria no tomar en cuenta; y como la
esmerada educacion fisica y la gimnasia corporal habian pres-



46 NOVELAS EJEMPLARES

tado a Cirilo esa energia y resolucién que procede de la fuerza
y de la salud, guardose bien de desperdiciar tan Ginicos mo-
mentos, y sin vacilar murmuré al oido de Leonela cuanto pue-
de sugerir la ambicién disfrazada de amor, y oculta bajo los en-
cajes y las flores de la pasién sin esperanza. Leonela escuchaba
con avidez, y bajo la diminuta careta de raso vefa Cirilo relucir
los ojos y observaba cémo se enrojecian las orejitas menudas
donde danzaba una perla redonda, mientras una emocién ine-
quivoca hacia subir y bajar el menguado seno, y doblarse el ta-
lle y casi caer sobre el hombro de la pareja una cabeza vencida
y subyugada por turbacién indefinible... No era preciso ser
zahori para interpretar tales signos, ni brujo para descifrar el
sentido del ardoroso «creo que si», respuesta a una pregunta de
Cirilo, arrogante y tierna a la vez... En términos que, sin pecar
de insolente, el secretario se atrevié a valerse de la confusién del
gentio para llegar a su pecho, el pecho de Leonela, estrujando
a la vez su flaca mano, calenturienta a través del guante.

«Pedir mas seria golleria», pensaba el secretario, cuando, ter-
minado ya el vals, dejé a la inmutada Leonela entre un grupo
de amiguitas, todas encapuchonadas y muy bullangueras y rei-
doras. Cirilo se apart6, no sélo por habil calculo, sino porque se
acercaba la hora de vestir el dominé y empezar a maniobrar ha-
cia el rinconcito del jardin de invierno. Acababa de ver pasar a
una encapuchada del porte y silueta de la duquesa, y en el mis-
mo instante en que hacia el soliloquio de que también ella es-
peraba el momento, Cirilo sintié sobre su hombro una mano;
volviose, y vio el dominé de la cruz de Montesa hecha de flores,
que le interpelaba brusca y descortésmente. El didlogo fue rapi-
do y sustancioso: —«{Se puede saber dénde has aprendido a men-
tir con tal frescura, senior secretario?» —«En la misma catedra don-
de ta cursaste la necedad.» —«Agradece que respeto la casa
donde estoy: a no ser asi, tendria gusto especial en soltarte...»
—«dUna bofetada? Basta la intencién. Yo se la pagaré a usted en
moneda contante, sefior marqués de Altacruz.» —«Pues espere us-
ted la visita de un par de amigos mios mafana.» —«Se les recibi-
ra, y ni ellos ni usted tendran que quejarse de mi.»

Hay instantes en que los acontecimientos se precipitan de un
modo tal, que no dan tiempo ni a sentir temor, ni a especular
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sobre lo futuro. Caminamos en medio de un vértigo, perdien-
do el sentimiento de la realidad. Esto le ocurri6 a Cirilo. Lejos
de reflexionar y de romperse el meollo cavilando que tenia un
lance en perspectiva, y con un regular espadachin, Cirilo sélo
penso en correr a su cuarto, vestirse el negro domind, ajustar-
se el antifaz, y deslizarse en el jardin de invierno aguardando a
la desconocida, o sea a la duquesa, pues para él era lo mismo.
Ya faltaban pocos minutos; en breve la blanca forma sonada y
anhelada se apareceria entre los drboles.

Acercose al artistico grupo de amorcillos, y con un movimiento
feliz, que supo hacer que pareciese impremeditado, si alguien
por casualidad lo observaba, rompié la bombilla de luz eléctri-
ca que, oculta entre el follaje, iluminaba misteriosamente aquel
rincén. Como el sitio puede decirse que estaba solo, nadie ha-
bia de reparar en la hazana, realizada tan a tiempo, que ya una
mujer encapuchonada, penetrando timidamente en el recinto,
se acercaba con furtivo paso. Al reconocer Cirilo la estatura y el
aire de la duquesa, se precipitd, no sin arrebato imprudente, y
tomando las manos de la aparicién, la arrastr6 hacia el sitio mas
sombrio. Ciego, demente, trémulo de felicidad, Cirilo desplegd
en un minuto toda la retérica que la pasién dicta y ensefa; y tan-
to dijo, de tal manera se explicé, que convenci6 a la tapada de
que aquella peligrosa entrevista lo serfa mucho menos, y al par
tendria muy diferente dulzura, sabor y gracia, si por la puerte-
cilla del jardin de invierno saliesen al otro jardin y en diez se-
gundos se encontrasen a salvo en la misma estancia de Cirilo.
Previsto estaba todo: no habia luz para que no se filtrase por la
reja un rayo inoportuno y delator; echadas las llaves que inco-
municaban el aposento, a fin de que ningtin criado pudiese atis-
bar; y en el bolsillo de Cirilo la de la puertecilla que comunica-
ba con el jardin, teniendo asi asegurada la salida por dos o tres
puntos, a prevencién de cualquier sorpresa. La encapuchada se
asustd, dudé, resisti6, puso objeciones, cedi6 al fin...






VII

L otro dia de la memorable fiesta, Cirilo se desperté de un

suefio de oro, luz y fuego, con la noticia de que el duque

le llamaba urgentemente a su despacho. Levantado a prisa, no

sin cierta alarma, y vestido en un decir Jesus, no necesité Ciri-

lo sino mirar a la cara del duque para comprender instanta-
neamente que aquel sefor sabia algo.

Algo, si; {pero qué? ¢La escena del vals con Leonela? ¢El in-
minente duelo con el marqués de Altacruz? O mas bien, icielos
vengadores!, <el episodio del jardin y su incomparable desen-
lace, cuyo recuerdo atn le producia un estremecimiento de pro-
funda y sonada dicha?

Mas, <como cabia que supiese esto ultimo el duque? Cerrada
y oscura la habitacién; apagado el didlogo, en que mas que pa-
labras hubo una mimica del cielo; cauta la salida, con mil pre-
cauciones; relativamente breve la entrevista; imposible de ad-
vertir, en noche de méscaras, una ausencia tan corta del salon...
a no ser que el mismo diablo, que todo lo afasca, hubiese ente-
rado al ofendido esposo... Y si éste no estaba al tanto de lo ocu-
rrido, ¢qué significaban aquel gesto sombrio y fosco, aquellos
ojos destellando ira, aquella voz dura, sibilante y seca, como un
latigazo, con que el duque dijo a su secretario, mientras le man-
tenia de pie con la actitud y acentuaba la mortificante ironfa:

—iBien ha correspondido usted a mis atenciones, senor Hi-
nojales! iBien! iCada cual se porta como quien es... y usted es
hombre de fiar!

—Seior duque... —balbuci6 el culpado, pronto a arrojarse a
los pies del magnate y pedirle perdén, tal se encontr6 de atur-
dido y tanto le lleg6 al alma el reproche.
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—Los ingratos —anadi6 severamente el duque— rara vez co-
bran el precio de su ingratitud. Siento haber calentado en el pe-
cho una vibora, pero esto me servira de leccién, haciéndome en
lo sucesivo mas cauto. Yo sabré mirar mucho a quién introduz-
co en mi casa.

—No soy ingrato, sefior duque, no —exclamo afligido Cirilo.
—Lafuerza de la pasion me ha extraviado. Un sentimiento irre-
sistible...

—A otro perro con ese hueso —repuso prontamente el du-
que.— Bien sabemos el valor de semejante excusa. iLa pasion!
Veo que es usted mozo de mas cuidado de lo que parece, y cuan-
do el otro dia le di a usted consejos para el porvenir, no debi6
usted de reirse poco de mi candidez. Muy ajeno me encontra-
ba de creer que ya habia usted planteado bajo mi techo el so-
corrido sistema de la caza de gangas matrimoniales. iNo se po-
dré decir de usted que no pica alto! iPor vida del sefiorito, ira
de Dios!

—De Leonela se trata —pens6 Cirilo respirando un poco, pues
le parecia que de dos males el menor era aquél. Las palabras
que el duque anadié inmediatamente y sin endulzar el tono de
enojo y desprecio con que se expresaba, dejaron aténito al se-
cretario, causandole el efecto de una ducha de agua helada, des-
pedida con violento empuje.

—A pesar de todos mis consejos; desoyendo mis advertencias
y rehusando otras soluciones mas racionales y mads conformes
con su interés, mi cunada Fina jura y perjura que después de
lo acaecido no tiene mds recurso que casarse con usted sin de-
mora, en lo cual, por otra parte, segiin dice, sigue los impulsos
de su corazén, pues asegura que se ha prendado de usted desde
el mismo dia en que le ha visto.

—iSu cuiiada de usted, sefior duque! —exclamé Cirilo con el
mas profundo asombro.— ¢He oido bien? ¢Se trata de la sefio-
rita Fina?

—-dPues de quién se habia de tratar? iHagase usted de nue-
vas!... Ella misma me ha confesado la verdad, y que anoche per-
di6 la noci6én de su decoro, hasta el punto de que... de que va
usted a ser mi concuiiado; y me parece que, para principio de
carrera, no es malo el salto que ha sabido usted pegar... Ade-
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mas, yo no ocultaré a usted que, por amor propio, por egoismo
bien entendido, he de procurar elevarle a usted lo mas posible:
pero cualquiera que sea mi esfuerzo por hacer de usted un per-
sonaje, en el fondo de mi alma, amiguito, en el fondo de mi alma
le he juzgado a usted... y le considero un vividor de la peor ra-
lea, y, sobre todo, oigalo usted bien, un ingrato.

Mientras el duque se producia asi, Cirilo hacia una serie de
rapidisimas reflexiones para tratar de descifrar el extrano enig-
ma. No cabia duda: el duque habia sospechado de la duquesa;
tal vez habia visto salir del cuarto del secretario a la dama re-
bozada en su capuchén, y Fina se sacrificaba por salvar a su her-
mana, por dejar su honor a cubierto, y €l tenfa que imitarla,
emulando su heroico sacrificio.

—Seior duque... —murmuré aturdido— confieso que no sé
qué pensar ni qué decir... Su enojo de usted me aflige, me des-
troza el alma, y le ruego que no siga hablandome en ese tono,
y que tenga compasién de mi. Por firme que sea mi propésito
de no faltar al respeto que le debo por tantos estilos, temo que
una frase injuriosa me lastime demasiado y dé al traste con mi
sufrimiento, y desearia que no le quedase a usted de mf triste me-
moria. Antes de contestar a lo que acaba usted de decirme, per-
mitame usted, —se lo ruego por favor,— que conferencie un ins-
tante con la sefiora duquesa.

—Accedo —dijo el duque— porque a mi esposa la interesa mu-
cho la suerte de su hermana, y precisamente me habia dicho
también que con usted deseaba hablar un momento.

Sali6 el duque, y al poco tiempo Cirilo sinti6 el crujido de las
faldas de la duquesa, que entraba serena y magnifica como la
Juno de Homero. Y a la primer mirada que cruzé con la dama;
sin que mediasen otras explicaciones, comprendié Cirilo de gol-
pe y porrazo el extrano error que habia padecido, y vio abatir-
se a tierra, marchito y languido, envuelto en las ruinas de su co-
razén, el gallardo arco de mirto y rosas.

—Mi hermana —dijo apaciblemente la duquesa— ha cometi-
do una imprudencia insensata; ha labrado en un instante su des-
dicha. No sélo se ha precipitado de cabeza en el abismo, des-
mintiendo en una hora una vida entera de recogimiento y
dignidad; no sélo ha sucumbido como una nifia sin experien-
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cia, a los treinta y cinco afios que tiene, sino que ni ha repara-
do, en su ceguedad, que me comprometia gravisimamente a mi.
Se ha servido, para escribir a usted, de mi papel de cartas; y
como nuestra letra se parece mucho, pues hemos sido educa-
das en el mismo colegio, y las cartas fueron anénimas, excuso
decir a usted lo que podria suponerse si alguna cayese en ma-
las manos. A no tener yo, por fortuna, reputaciéon bien sentada;
a no poseer la absoluta confianza de mi esposo, porque la me-
rezco, he podido verme envuelta en alguna horrible red. Ha lle-
gado a tanto la obcecacién de esa pobre hermana mia, que has-
ta convertia mis muebles en estafeta, y que ayer, en el empeno
que tuvo en vestirse y encapuchonarse exactamente como yo,
sin pliegue mas ni pliegue menos, demostré que al jugar su hon-
ra no le importaba echar la ajena por el balcén. En fin, ella lo
ha querido, y ella es quien ha de soportar las consecuencias de
este desliz. Procure usted que nunca tenga que arrepentirse,
porque Fina es una santa, y si usted la juzgase por este paso im-
prudentisimo, serfa injusto con la que pronto se llamara su mu-
jer. Y aqui la duquesa dio muestras de enternecerse, y aun lle-
v6 el panuelo de batista a los bellos ojos.

—Alto ahi, seflora duquesa —exclamé Cirilo, que empezaba
a perder los estribos al apurar tan a fondo la hiel del desenga-
no—. Yo no he dicho todavia si estoy dispuesto a aceptar el in-
merecido honor que se me ofrece con la mano de la seforita
Fina. Antes de resolver sobre este punto delicado, permitame
usted que reflexione un par de horas. Ya volveré a comunicar
a usted lo que haya decidido.

Y saliendo bruscamente de la estancia, dirigiose como un rayo
a las habitaciones de Leonela, a cuya doncella intimé que nece-
sitaba, a todo trance, ver y hablar sin dilacién a la senorita. Al
ruido del didlogo, sali6 Leonela vestida de mafana, ojerosa,
deshecha; y al reconocer al secretario, sus enjutas mejillas se ti-
neron de rubor. Despidié a la doncella, encargandola que no lla-
mase a la fraulein, y se acercé a Cirilo, como interrogando.

—Leonela, —dijo Cirilo sin ambajes ni circunloquios— ano-
che he debido a usted una distincién... no, no, varias distincio-
nes... de tan alto precio, que trastornarian a cualquiera la ca-
beza y el alma. De lo que usted me diga ahora pende mi vida.
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¢Qué debo creer? Repito la pregunta que dirigi a usted anoche
valsando: dsiente usted algo por mi? ¢Soy para usted alguien, al-
guien en quien piensa, alguien que le importa?

—Ojala me fuese usted indiferente —contesté tartamudean-
do la senorita—. Ojal4, Hinojales. No me costaria entonces tan-
to trabajo determinarme a fijar el dia de mi boda con el mar-
qués de Altacruz, a quien me complazco en desesperar, para que
no crea el muy tonto que me ha seducido.

—Es que entonces, Leonela, si es asi, no debe usted casarse
sino conmigo, y no con el marqués, a quien no quiere. iNo fal-
taba mas, Leonela! Seguro de que usted me distingue, disputo esta
mano al mismisimo Cid. Que venga el marqués a arrebatdrmela.
Que venga todo el género humano.

—Amigo mio —murmuré zalameramente la sefiorita, echan-
do a Cirilo un brazo por el cuello—, ¢qué esta usted fantasean-
do? iSi pudiésemos hacer como en las zarzuelas, que se casa la
gente con quien le gusta, y los reyes con las pastorcitas!... Le ase-
guro a usted que lo deploro, y que me caso de bien mala gana.
Pero reflexione usted, y comprenderd que el mundo no es asi,
como querriamos que fuese. Sélo nos estd permitido, todo lo
mas, un réve... <No le gusta a usted réver?... iEs tan bonito!... Es
casi mas bonito que la realidad... iOh, réver!

Al expresarse asi Leonela, acercdbase mas al secretario, y sus
dedos secos se enclavijaban y fundian en los de la fuerte y va-
ronil mano del joven, y su aliento precipitado delataba la vehe-
mencia y accién del consabido réve. Cirilo separé su diestra en
un arranque de indignacién furiosa; y haciendo una reveren-
cia sarcastica, sali6 disparado de las habitaciones de Leonela, lle-
vando sobre su espiritu todo el peso del arco de oro y pedreria,
que acababa de derrumbarse estrepitosamente. Sentiase capaz
de estrangular y de patear a Leonela, olvidando que los mévi-
les que le arrastraban hacia la hija del duque no eran mas puros
que los que atraian a la hija del duque hacia él.

Desde su cuarto escribié Cirilo al duque una carta lacénica y
glacial, renunciando a la honra que se le brindaba de ser espo-
so de la seforita Fina, y rogando que se le dispensara también,
desde aquél punto y hora, de su cargo de secretario. Meti6 sus
efectos en la maleta, llam6 a un mozo de cuerda, y al cruzar el
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umbral del palacio de Ambas Castillas crey6 sentir un fragor te-
rrible, un estrépito como de cien caflonazos: era el arco de mar-
mol y bronce, que lo mismo que los dos arcos anteriores, se ve-
nia al suelo.

Del lance con Altacruz, que se verificé dos dias después, saco
Cirilo, a pesar de su gran experiencia de sala de armas, un me-
diano charrascazo, que a poco que se hubiese corrido el filo del
sable le parte la sien. Del episodio con la cuniada del duque, la
mala voluntad y tirria perseverante de este sefor, el cual se dio
gran prisa a buscar a Fina un pretendiente y a casarla, aprove-
chando el natural despecho que concibi6 la sefiorita contra su
seductor involuntario. Privado de las aldabas a que se asia, en
vano luché6 Cirilo para buscar nuevas sendas por donde ascen-
der y prosperar: la tinica gente que le conocia le conocia por el
duque, y éste, que un tiempo pensé elevarle, se esmeré tanto
en rebajarle y oscurecerle, que Cirilo se vio rechazado de todas
partes, sin medio humano de romper la conjura del olvido y de
la frialdad desdefosa que en torno suyo formé su antiguo pro-
tector y amo.

Hoy, desempenando una citedra en un instituto de provin-
cia —Unica situacién que pudieron alcanzar sus méritos—, Ci-
rilo suele meditar sobre los problemas de su educacién y de su
destino. Sospecha que se perdi6 por falta de cultura moral; por-
que siendo en todo un sabio y un ateniense, en su conciencia
fue un salvaje, esclavo del apetito y ajeno al sentimiento del de-
ber. No le consuela el reconocer que esta deficiencia es comin
a toda la generacién contemporanea. Ademas, comprende que
no debié querer remontarse tan de golpe, y que, en resumidas
cuentas, le convendria mucho haberse casado con Fina, duena
de no despreciable caudal, mujer honesta, sensible y enamora-
da, y escalén seguro para conservar valimiento con el duque.
Pero aquella visién de los tres arcos, que tanto le persiguid, ain
le persigue a veces, pues la esperanza y la ilusién nos acompa-
nan hasta el sepulcro; y sé de buena tinta que Cirilo espera la
gloria y la medalla de académico C., por una Gramdtica analiti-
ca razonada vy tesoro de etimologias de la lengua prdkrita.





