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I

DON Dámaso Hinojales, modesto empleadillo en Hacien-
da, atenido a un sueldo escaso y con descuento, y a una

renta patrimonial nada pingüe, mermada además por los tri-
butos y las malas cosechas, tuvo en cambio la fortuna de que Dios
le diese un solo hijo, y la satisfacción de que el chico saliese tan
despejado, guapo y agradable, que la parentela, las vecinas, los
amigos y amigas de la casa, y hasta los compañeros de oficina y
los porteros del Ministerio auguraron al retoño brillante por-
venir.

Quedó la esposa de don Dámaso delicada y resentida del tran-
ce del parto, y la ciencia pronosticó que ya no descendería más
la bendición del cielo sobre aquel hogar honradísimo. Seguros
los esposos de que Cirilo —este nombre habían puesto a su he-
redero, por ser el mismo del papá de don Dámaso— sería su úni-
ca prole, como era ya su única alegría y orgullo, dedicáronse,
hasta donde se lo permitían sus medios, a cuidarle y adornarle
con todos los primores de una rara y selecta educación. Llegó
a constituir en ellos una especie de monomanía el afán de edu-
car bien a su hijo. Eran los padres de Cirilo en extremo aho-
rrones y metódicos; realizaba la madre prodigios de economía,
y el padre se contaba en el número de esos hombres de bien pa-
catos y tímidos, que salen de su casa con una peseta en el bolsi-
llo del chaleco, y vuelven con ochenta y tres céntimos, que en-
tregan religiosamente a su consorte. La madre, más vivaracha
y despierta, azuzaba al padre, y le impulsaba a buscarse la vida,
consiguiendo, en su ansia de reunir algún dinerete que gastar
en profesores, libros y colegios para Cirilo, que don Dámaso ob-
tuviese unas cuantas pequeñas administraciones, llevase los li-



bros de un comerciante, y granjease, por medio de estos traba-
jos desempeñados a las horas que la oficina dejaba libres, un so-
bresueldo no despreciable, pues al fin muchas pajitas hacen pa-
jar. Los excelentes padres se privaban de toda distracción y
huían como del diablo del gasto superfluo: los gabanes de don
Dámaso sufrían más reviravueltas que las convicciones de un po-
lítico vividor; los vestidos negros de doña Clara, de puro llevados
y traídos, parecían verdosos o color de ala de mosca, y mientras
presentaban a su unigénito el jugoso beefsteack o el suculento y
amarillo cuarto de gallina, saciaban los esposos su propio apetito
con una platada de garbanzos o un guisado de habichuelas.
Para el chico no había de faltar su reconfortante vino puro, ni me-
nos la nutritiva carne, que, según doña Clara, «carne cría».

Porque es de advertir que los padres de Cirilo, en su propó-
sito de completar y perfeccionar la obra de la naturaleza, que
les había regalado un chico tan despabilado, bonito y gracioso,
no sólo pretendían adornarle con todos los requilorios de la
ciencia y la sabiduría, sino atender con celo a su desarrollo cor-
poral, y que la mente sana del rapaz se encerrase en un orga-
nismo sano también. Aunque apocado y sin chispa, don Dáma-
so no era lo que se llama un ignorante, ni mucho menos: había
leído y leía, siempre que se lo consentían sus quehaceres, libros
serios y de meollo, y desde que tuvo sucesión prefirió los peda-
gógicos, llegando a penetrarse bastante de las teorías más fla-
mantes y nuevas, y, sin prendarse exclusivamente de ninguna,
hizo él allá a su modo una conciliación o sincretismo de todas
ellas, tomando algo de los sistemas rancios y pasados de moda,
y otro poco de los que más se campanean hoy en el extranjero, y
por aquí apenas se conocen. De su composición de lugar sacó
en limpio don Dámaso que, poseyendo el hombre un conjunto
de órganos que llena cada cual importante fin en la maravillo-
sa máquina del cuerpo o en el juego de las funciones intelec-
tuales, hay que dar a estos órganos lo suyo equitativamente, sin
tacañería y sin prodigalidad derrochadora. Bueno será —pen-
saba don Dámaso— meterle a un chico en la cabeza el mapa-
mundi de la sabiduría; pero también conviene que ese mapamundi
descanse sobre un pie fuerte y sólido, que no le permita venir-
se a tierra. Guiado por esta verdad, don Dámaso avezó a su hijo
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a los ejercicios corporales —desde la gimnasia higiénica, que ro-
bustece los músculos y ensancha las cavidades pulmonares, la gim-
nasia artística y natural, que enseña la actitud elegante y noble,
y la gimnasia atlética, que proporciona a un hombre el medio
de salir airoso en lances apurados, hasta el más reciente capri-
cho del moderno sport, o sea el manejo de los variados artefac-
tos cíclicos—. El cariñoso padre, así que notaba que un ejercicio
le desarrollaba al muchacho, por ejemplo, el esternón, inme-
diatamente pensaba en que no se quejasen las piernas, y discu-
rría el modo de compensarlas con la carrera o el salto; y así que
advertía los efectos beneficiosos del sistema en la vida física de
Cirilo, al punto se acordaba del cerebro, y ya estaba buscando
el mejor maestro y el método más luminoso y seguro para que
el chico se familiarizase con el griego, el francés, la lingüística o
la química. Porque es de advertir que en lo tocante a la adqui-
sición de los conocimientos, el padre de Cirilo adoptó la mis-
ma táctica de equilibrio y compensación prudente, huyendo de
convertir a su hijo en un enfadoso sabio especialista, o de limi-
tarle a erudito a la violeta, superficial y petulante.

Entendía don Dámaso que importa dominar, no una única
materia, en cuyo caso nos volvemos dogmáticos, exclusivistas e
impertinentes, creyendo o aparentando creer que sólo aquella
ciencia significa y vale algo, sino dos o tres ramas afines, en las
cuales adquirimos verdadera superioridad; pero que no por eso
deben abandonarse otros estudios, o cuando menos no deben
ignorarse enteramente, pues conviene, como decía cierta emi-
nencia muy respetada por don Dámaso, asomarse a todos los
conocimientos, y tener de ellos un concepto claro y justo, ya que
no profundo ni autorizadísimo. Estaba a mal don Dámaso con
los limitados positivistas que reducen a hechos el saber, y que-
ría que su hijo no despreciase la hermosura de esa labor de la
mente humana que por filosofía se conoce; pero no transigía con
que por eso el chico se perdiese en la abstracción, y abandonan-
do la tierra se echase a pasear por las nubes: le quería conoce-
dor y admirador de lo demostrable, y partidario del método
prudente y de la realidad tangible. En arte también procuró don
Dámaso no sacar al muchacho de quicio, haciéndole compren-
der, desde luego, que si ignorar los rudimentos de las artes y des-
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conocer su valor y su puesto en nuestra existencia —que tanto
embellecen, decoran y encantan— es digno de un vándalo, tam-
bién sería ridícula pretensión y majadería intolerable que alar-
dease de artista el que no ha recibido al venir al mundo las do-
tes de la inspiración. Trató, pues, el buen padre de que Cirilo
aprendiese, de música y dibujo, lo que puede lograr un aficio-
nado; obligole a que estudiase la lectura y el modo de recitar ver-
sos, género de habilidad que casi nadie tiene, pues de los que
leen en alto apenas se encuentra alguno que no titubee o tro-
piece, que dé sentido a las palabras, que las pronuncie como es
debido, y que tenga inflexiones de voz delicadas y sonoras, sino
falsas, enfáticas y duras; así es que Cirilo no aprendió a leer con
un dómine, pero con un actor consumado, lecciones pagadas
por don Dámaso a muy alto precio. También quiso el entusias-
ta padre que su hijo adquiriese una tinturilla arqueológica, y le
costeó algunos viajes cortos para que visitase pueblos y monu-
mentos de España, viajes que debían ser para el muchacho como
rayo de luz que barriese de sus ojos las telarañas del desconoci-
miento del ayer. Estos viajecillos aprovecharon a Cirilo para co-
nocer algún tanto la vida práctica, para habituarse a sufrir el ca-
lor, el frío, las malas noches y las comidas medianejas, para
avenirse a costumbres y usos distintos, perdiendo el mimo de
su casa y el miedo a la ajena.

Bien desearía don Dámaso completar su obra ampliando este
capítulo de los viajes, y alargando las correrías de su hijo, no sólo
a las más adelantadas y cultas naciones europeas, sino a países
remotos, como Norte América, verbigracia, a fin de que actua-
sen sobre su espíritu, juntamente con las finas, insinuantes y ar-
tísticas influencias de nuestra gastada civilización, otras más ori-
ginales y más juveniles, y, sobre todo, más al diapasón de nuestro
siglo. Pero aquí se estrellaban los intentos del excelente padre
contra el mayor, más frecuente e insidioso de los obstáculos, o
sea la falta de ese jugo sustantífico y vital que se llama dinero.
Aunque la parsimonia de la esposa y la laboriosidad del esposo
realizaban prodigios comparables al de la multiplicación de los
panes y los peces; aunque los trabajos supletorios y las diversas
ocupaciones que había logrado procurarse don Dámaso fuera
de su empleo le proporcionaban ganancias muy lícitas y no des-
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preciables; aunque los jefes de don Dámaso, habiendo llegado
a considerarle indispensable en el negociado por su asiduidad,
inteligencia y práctica, le fueron empujando al ascenso, y al con-
siguiente aumento de sueldo, es la verdad que sin embargo no
pudo realizar su sueño de enviar a Cirilo por esos mundos de
Dios, a correr cortes y realzar su educación singularísima con la
variedad de impresiones y la experiencia precoz que propor-
ciona el rodar por el vasto mundo.

Así y todo, diré en puridad que Cirilo, a los veintitrés años que
dio por terminada su educación, era un pasmo de criatura. Ver-
sado especialmente, dentro del terreno de la ciencia, en la filo-
sofía india y en la venerable lengua prákrita, tenía la ventaja de
que, como estos dos ramos los han cultivado en España conta-
dísimos individuos, tan contados que por los dedos se saca la
cuenta, nadie sería osado a disputarle la supremacía. En arte te-
nía Cirilo salero especial para pintar unos caprichosos platitos
al humo, que arañados después con un palillo, y barnizados,
producían efecto sorprendente colgados en la pared; y demos-
traba aptitud notable para tocar la mandolina, raro instrumen-
to de la Edad Media, cuyo sólo nombre recuerda mil escenas ro-
mánticas. En los ejercicios corporales era maestro, y por prurito
de aprender, había aprendido hasta a banderillear toros y a su-
bir por cucañas untadas de sebo. Nada diré de su destreza para
la esgrima y la equitación, nada de su rejo y vigor para la lucha,
nada de su buena gracia para danzar y de sus proezas en el tra-
pecio; únicamente advertiré que por reunirse en el muchacho
los primores de las educaciones antigua, moderna y novísima,
el doctor en idioma prákrito había aprendido un oficio, y con el
garbo del mundo echaba gentiles medias suelas a unos zapatos
o preparaba las cañas de unas botas.

Si a todo esto añadís la poca edad, la mucha robustez y brío,
la gallarda disposición del cuerpo, la interesante y simpática del
rostro, en fin, las prendas todas que esmaltaban aquella joya tan
cuidadosamente montada por don Dámaso para lucir y resal-
tar donde quiera que se presentase, podréis comprender que el
padre creyese llegado el punto de exhibirla y ostentarla, y que,
inspirado por esta idea, llamase a su cuarto a Cirilo en presen-
cia de su madre, y le dijese lo que verá el que siga leyendo.
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II

—H IJO mío, bien habrás notado que tu madre y yo no he-
mos perdonado sacrificio para darte una educación

que de fijo, en España, no la recibe ni mejor ni tan completa el
mismo rey. En la seguridad de que no habíamos de tener otro
vástago más que tú, agotamos contigo todo el cariño y la abne-
gación que Dios nos había dado sin duda para repartir entre
veinte retoños. Nuestras vidas oscuras y sin goce no tienen más
significación que la de haberte producido a ti, que sin duda es-
tás destinado a otro vivir diferente, y tan superior al nuestro,
como lo es un diamante a un guijarro. Pero todo tiene sus lí-
mites, hijo del alma, y has de saber que tu mamá se siente que-
brantadísima de salud, y yo, por mi parte, no ando mejor: el de-
pósito de mis fuerzas se encuentra exhausto. Quiere decir, que
necesitamos reposar, cuidarnos unas miajas y echarle al cuerpo,
viejo y en ruinas, un reparillo, pues de otro modo se vendría a
tierra. Es preciso que tu madre tome una criada más, y tenga
ropa abundante y de abrigo, y consulte a un médico entendi-
do, y vaya a aguas donde se le alivie el maldito reuma, y coma
bien, y duerma mejor, y se distraiga un poco la pobrecilla con
el goce de asistir a algún teatro… en fin, mil cosas que sé que le
hacen falta para no dar consigo al traste; y asimismo convendría
que yo, cansino del trabajo árido a que me consagré y de forzar
la máquina para que este trabajo rindiese lo necesario, tenga
buena alimentación, vinito de Jerez, que es la leche de los vie-
jos, libros que me distraigan, esparcimiento que me haga con-
llevar mis secatonas tareas. Todo esto, Cirilo, en dinero se cifra.
Lo que gastábamos antes en tus maestros, —¡y cuidado que son
caritos los señores maestros en Madrid!— y en libros, y en via-



jes, y en el picadero, y en el gimnasio, y en tantísima cosa como
dentro de esa cabeza te hemos metido, ahora vamos a dedicar-
lo a nuestra comodidad y al cuidado de nuestros molidos hue-
sos. A ti, de hoy más, te miramos como al paladín armado de to-
das armas, avezado a los ejercicios militares, dispuesto para
entrar en la liza, y que sólo tiene que embrazar el escudo, ases-
tar la lanza, y conseguir la victoria.

Cirilo oyó atentamente a su padre, sin interrumpirle ni dar
la más mínima señal de impaciencia, en lo cual sin duda ya se
revelaban los efectos de la excelente educación y cultura de
su espíritu. Y así que vio a don Dámaso en actitud de quien aguar-
da respuesta, sonrió con agrado y dijo con convicción y senci-
llez:

—Está muy puesto en razón, papá, todo lo que usted piensa,
y le aseguro que para mí será una satisfacción imponderable el
que ustedes se cuiden y se regalen cuanto les sea posible, y alar-
guen así la vida, si cabe, mil años. Bien sé que no me juzga us-
ted tan bárbaro ni tan egoísta que no haya sentido siempre gran
repugnancia a verme mejor tratado de lo que se trataban uste-
des. Vuelvan las cosas a su quicio, y yo señalaré la fecha con pie-
dra blanca: pues como dice el Mahabarata, el padre es el sus-
tento y el vigor del hijo, la cuerda de su arco y la pupila de sus
ojos. En esto quedamos, y de esto no hay más que hablar por
ser cosa tan natural, justa y obvia. Pero ya que la magna tarea
de mi educación debe considerarse terminada, ya que soy el pa-
ladín armado para la lucha, permítame usted papá, que le pre-
gunte: ¿cuál lucha es ésa; qué enemigos tengo que combatir y
qué victoria es la que debo ganar? O más claro, y dejándonos
de decir figuradamente lo que puede expresarse con lisura:
¿qué objeto se han propuesto ustedes al darme una educación
tan superior a sus medios de ustedes y a mi categoría social?
¿Qué tengo yo que hacer; a qué debo aspirar; cuáles han de ser
mis propósitos y mis actos, para corresponder a los fines de
ustedes y para que no se desaproveche y malogre todo lo que
por mí han hecho? Esta pregunta ya supondrán ustedes que no
se me ocurre hoy, queridos papás; esta pregunta desde hace mu-
cho tiempo me bulle en la boca y en el deseo, pero no me he re-
suelto a formularla, prestándome a atesorar habilidades y co-
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nocimientos sin darme cuenta del para qué, y aguardando a que
se revelase mi porvenir. Ea, pues: ya que ha llegado la hora, en-
térenme ustedes de mi providencial misión. ¿Hacia qué punto
del horizonte dirijo la cabeza del caballo? ¿Qué empresas solici-
tan mi actividad y mi valor? Estoy dispuesto… digo mal, deseo-
so de entrar en la liza a probar mi denuedo y mis fuerzas.

—Ahora —repuso el padre— es cuando empieza la liza para
ti. Porque yo, que he sabido dirigir tu educación y consagrar a
ella toda la médula de mi pobre vida, no sé, llegado el momen-
to de aprovecharla, de gozar los frutos de mi sudor, decirte
dónde y cómo los vas a recoger. Paréceme que es la educación
algo análogo a la vida: un don precioso, inestimable, sin equi-
valente, pero que no se da a nadie con fin predeterminado ni
con la obligación y estricto deber de emplearlo en esto o aque-
llo; sino que las circunstancias y las aptitudes nos dirigen in-
sensiblemente, y esta dirección sólo es capaz de modificarla el
interesado, sin intervención ajena, pues nadie puede vivir en lu-
gar de otro, ni sustituirse a otro en lo esencial. Así, pues, hijo
mío, al declararnos tu madre y yo exentos del cuidado y gasto
de educarte, por creer que hemos hecho lo muy suficiente, te
emancipamos en lo referente a buscarte tu rumbo, declarándote
intelectualmente mayor de edad, y dejándote dueño de tu al-
bedrío. Posees diploma oficial de dos carreras, la de Derecho y
la de Filosofía y Letras, y por lo tanto, te hallas en aptitud de
seguir varios caminos, a tu elección; pero en tales diplomas no
es, a mi ver, donde has de encontrar la senda que te lleve a la
fortuna y a la gloria. Porque si bien tu madre y yo no queremos
influir en lo más mínimo sobre la elección del fin a que consa-
gres tu actividad; si bien queremos dejarte una libertad omní-
moda y no echar en la balanza ni el peso de un consejo, esta-
mos convencidos de que para algo grande y estupendo has
nacido tú y te hemos preparado y adobado nosotros, a costa de
privaciones y vigilias. A ti te toca, pues, dirigirte, y a nosotros
regocijarnos de tu seguro y esplendoroso triunfo.

De aquí no pudo sacar Cirilo a su padre, por mucho que in-
sistió en pedirle opinión que le iluminase sobre tan difícil pro-
blema; con lo cual quedó Cirilo sumergido en un mar de con-
fusiones, engolfado en mil dudas y recelos, y al par mecido por
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las ilusiones más fantásticas y ardorosas, pues el vaticinio de su
padre de que a algo inaudito y piramidal llegaría, le excitaba el
cerebro, y a cada vuelta del pensar le parecía más verosímil y
más próximo. Intentaba Cirilo adivinar lo futuro, y creía divi-
sar, entre los limbos de lo que aún no tiene forma ni color, algo
como ancha vía enarenada sobre la cual —a considerable dis-
tancia la una de la otra— se elevaban tres arcadas majestuosas,
constituyendo una especie de carrera triunfal por donde pasa-
ba, sereno e impávido, un hombre que tenía su mismo rostro,
su mismo talle; que era, en suma, Cirilo en persona. Y Cirilo se
estremecía, casi reventaba de placer, al considerar la magnifi-
cencia y, sobre todo, la expresiva significación de aquellas tres
arcaditas. La primera, toda entretejida de verde y fresquísimo
follaje de mirto, estaba recamada de rosas lindas y muy fragan-
tes, de los varios y vivos colores que tienen las variedades de esta
preciosa flor: las había blancas como el sueño de una virgen, de
un tono de nácar como las ilusiones de la juventud, amarillen-
tas y pálidas como la nostalgia, encendidas como el deseo, de
un púrpura sangriento como la pasión insaciable, sombrías
como los celos. De este arco de rosas se exhalaba una fragancia
tan exquisita, que enajenaba los sentidos y hacía perder la ra-
zón, pero con un enloquecimiento o trastorno muy grato, más
delicioso aun para Cirilo, porque es fuerza confesar que con sus
grandes estudios y la complicada mecánica pedagógica de su pa-
dre, Cirilo no había respirado rosas de cerca, y no estaba fami-
liarizado con su deleitoso e insinuante perfume. La segunda ar-
cada era de estilo enteramente distinto y de muy diferente
materia: componíase sólo de bronce y mármol, todo labrado con
admirable artificio, sin duda por el cincel del más diestro es-
cultor del mundo, pues no se diría sino que Benvenuto Cellini,
con su portentosa maestría, había ahondado aquellos relieves
tan perfectos. Representaban asuntos alegóricos, todos re-
ferentes a escenas de victorias y de regocijos, de multitudes que
se congregan para aclamar a un triunfador o a un héroe, de en-
tradas bajo palio en populosas ciudades, entre olas de gentío,
que lleva en la mano airosas palmas y a quien parece que se oye
gritar Hosanna; de desfiles de ejércitos cargados de coronas de
laurel y despojos enemigos, y a cuya cabeza marcha un joven
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gallardo, arrogante, hermoso, con los cabellos flotando al aire,
y la mirada destellando júbilo y altivez. Los carros parecían ro-
dar; relinchar los indómitos corceles, hiriendo la tierra con el
duro casco; la trompetería, rasgar el aire con sus estridentes so-
nes; el polvo, arremolinarse en densas nubes, que no conse-
guían, sin embargo, eclipsar el radiante sol de la victoria, cuyos
destellos hacen refulgir las armas y encienden una aureola en
las pálidas frentes. No se crea que todos los relieves del arco
aludían a la gloria militar: en otros se veía a un mancebo ren-
dido de sueño o de fatiga, descansando la cabeza sobre la mesa
donde están esparcidos libros y papeles, y un alado genio, de
flotante ropaje, depositaba un beso en su sien, le rodeaba con
sus brazos el cuello, y le presentaba una lira, como anuncián-
dole las preces y lauros de la poesía y del arte. En otros lienzos
de la arcada aparecían escenas alusivas a luchas incruentas; un
sabio entre alambiques y retortas, en el momento de realizar al-
gún descubrimiento portentoso y para la humanidad utilísimo;
un gobernante promulgando una ley de admirables efectos, y
que los pueblos acogen con clamores de entusiasmo y gratitud.
Y así sucesivamente representábanse en la arcada todos los ca-
sos en que un hombre, por alguna acción señalada y memora-
ble, se eleva sobre los demás y se convierte en ídolo de la mu-
chedumbre.

El tercer arco, si bien menos poético en su significación que
los anteriores, no dejaba de atraer tenazmente los ojos de Cirilo.
Era nada menos que de oro purísimo y macizo enteramente: lo
que se dice de oro, desde la base hasta el coronamiento y el áti-
co. Y aun esto del oro sería lo que menos resaltase en tan es-
pléndido monumento: lo que completaba su magnificencia y
rareza increíble eran las pedrerías de que estaba cuajado, y que
por su tamaño y limpieza debían de valer un imperio. Desde el
diamante claro y fulgente como una estrella, hasta el oscuro gra-
nate y el negro ónice; desde la perla de Golconda al zafiro orien-
tal; desde el bezoar de mágicas virtudes a la casta amatista, allí
estaban cuantos tesoros la tierra guarda en su seno, cuantas ri-
quezas deslumbran en los sátrapas, todos los ricos minerales en
que la naturaleza agotó luces y colores. Y con ser tan sorpren-
dente en el arco portentoso aquella suntuosidad increíble, que
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sólo se ve en los cuentos fantásticos, era lo que menos asom-
braba, pues una cualidad rarísima se advertía en él, y es que ha-
cia su base confluían muchas sendas, que formaban como una
estrella de innumerables radios; y estas sendas que partían del
arco, se bifurcaban después y se repartían en otras infinitas que
a su vez iban subdividiéndose, y abarcando todos, absolutamente
todos los caminos del mundo, sobre el cual se tendían a mane-
ra de sutil red, sin que en el espacio del planeta pudiese decir-
se que existía ningún lugar al cual no se pudiese llegar presto,
partiendo del arco de oro. Y no es eso sólo, sino que cuanto más
se aproximaban al arco, más fáciles, anchas y practicables se ha-
cían las sendas, de modo que podía asegurarse que tomando el
arco por punto de partida, ni el viajero erraría la ruta, ni le de-
tendría ningún obstáculo.

Al pronto Cirilo quedose un tanto perplejo, discurriendo cuál
de las tres arcadas escogería para pasar por ella. Las tres le pa-
recían encantadoras, dígase la verdad: dulcemente atractiva la
de mirto y rosas; noblemente incitante la de bronce y mármol;
tentadora y mágica hasta lo sumo la de oro y piedras. Y después
de recapacitar y de sumar y recontar sus propios méritos, de-
terminó Cirilo que pasaría sucesivamente bajo las tres.
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III

ADOPTADA esta resolución, ni más ni menos que si las ar-
cadas vistas durante una especie de sueño con los ojos

abiertos fuesen tan reales y verdaderas que las estuviese tocan-
do con las manos, Cirilo empezó a pensar en cómo se obtienen
a la vez los triunfos del amor, de la ambición y de la omnipo-
tente riqueza. Y aquí, naturalmente, se iniciaron sus perpleji-
dades.

Bien se le alcanzaba a Cirilo —aunque poco versado en la cien-
cia del vivir— que por mucho que supiese y valiese, por mucho
que le adornasen los estudios y las gracias de la persona, estos
méritos son como el diamante en la mina, y sólo al contacto de
la sociedad refulgen y descubren sus luces y sus quilates. Para
que el mérito de la piedra preciosa pueda estimarse, menester
es que por algún medio lleguen a enterarse las gentes de que
existe, y necesario sobre todo que las ocasiones y las circuns-
tancias faciliten los medios de que luzca y sea contemplada.
En resumen, Cirilo comprendía que era indispensable ci-
mentar el edificio de su futura grandeza, felicidad y renombre,
pero no veía ese pícaro cimiento, ese cabito en pos del cual, ti-
rando bien y con maña, había de venir toda la madeja de un des-
tino incomparable y deslumbrador.

Cirilo y su familia apenas trataban a nadie, pues no pueden
asimilarse a lo que entendemos por trato las relaciones esen-
cialmente interesadas y secas con maestros y catedráticos, y has-
ta con compañeros de aula, hoy que se ha suprimido la frater-
nidad escolar. Los padres de Cirilo por modestia y por evitar
gastos; Cirilo por haberse abstraído completamente en sus es-
tudios y en los ejercicios que los completaron, carecían de rela-



ciones, y mucho más de relaciones lucidas, de esas que ponen
en conveniente evidencia, siendo como pedestal donde se des-
taca la figura. Con todas sus sabidurías, sus habilidades y sus gra-
cias, nuestro Cirilo era en la corte uno de los infinitos sujetos
anónimos que pasan y repasan sin que nadie vuelva la cabeza
para concederles la limosna de una mirada, de un elogio, o de
una murmuración. Ciertamente que si las aspiraciones de Ciri-
lo hubiesen sido modestas y al alcance de la mano, podía em-
pezar a lograrlas bien pronto, pues los jefes de don Dámaso y
hasta el propio ministro del ramo de don Dámaso, estimando
con justicia la asiduidad y la inteligencia de empleado tan pro-
bo, no se negarían a buscar para su hijo una plaza subalterna,
desde la cual, por sus pasos contados y con gran cachaza y for-
malidad y algún favor, iría ascendiendo hasta lograr, al fin de
su vida, la categoría de su padre o cosa análoga. Tampoco le se-
ría difícil a Cirilo, después de tanto quemarse las cejas, hacer
oposiciones a una cátedra, lo cual le aseguraría un mezquino
sueldo y la probabilidad de vender a cinco duros el libro de tex-
to que valiese tres pesetas; ni menos le faltaría el indigesto re-
curso de dedicarse a dar lecciones particulares, o de meter la
cabeza en la redacción de un periódico, o de buscar un estable-
cimiento comercial donde le dedicasen a llevar la correspon-
dencia extranjera, o de ingresar en la carrera jurídica, o… Lo
malo es que por ninguno de estos senderos veía Cirilo que se
pudiese llegar ni siquiera a acercarse a las tres hermosas y
sugestivas arcadas. Para recorrer cualquiera de esos caminos lar-
gos, oscuros, deslucidos y fatigosos, reconocía Cirilo que le so-
braban más de las tres cuartas partes de su brillante y escogidí-
sima educación. Para la cátedra, podrían servirle, si no el
prákrito y la filosofía india, la química o el griego, pero tendría
que prescindir de la pintura, la música, la equitación y la ar-
queología. Para la redacción del periódico no le vendrían mal
sus conocimientos generales; pero las especialidades le estorbaban
y la filosofía érale completamente inútil: quizá no le faltaría oca-
sión de ejercitar la esgrima del palo. En resumen, para cual-
quiera de las varias direcciones que podía elegir, Cirilo com-
prendía que bastaba con muy poco de lo aprendido, practicado
y trabajosamente adquirido, y que si se trataba de ser catedrá-
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tico, juez, empleado, periodista, o cosa por el estilo, no debió
haber madrugado tanto la guarnición, como suele decirse. Ci-
rilo no pensaba emprender carrera artística, dedicándose, por
ejemplo, a la música, a la pintura o a las letras, pues si bien de
todo esto poseía nociones y no cabía considerarle un profano,
se le alcanzaba que para el arte es preciso haber nacido con es-
pecialísima gracia y disposición y llevar dentro del alma un no
sé qué, y a la vez una afición invencible a ejercitar esos natura-
les dones, perfeccionando y desarrollando así la obra de la na-
turaleza, y llegando a dar a las facultades todo su empleo. Y Ci-
rilo no notaba en sí afán de cultivar las artes cuyos rudimentos
había adquirido, ni particulares disposiciones para ninguna de
ellas. Asistía a un concierto, y se quedaba frío; tenía delante un
cuadro de Velázquez o de Rembrandt, y sólo se le ocurría que
estaba muy bien pintado; leía a Goëthe y a Homero, y aun-
que no dejaba de saborear sus obras maestras, no advertía pru-
rito de lanzarse a escribir ni una mala redondilla. Confuso por
esta especie de indiferencia, discurrió Cirilo si sería la ciencia su
vocación preferente; pero tampoco por este lado vio luz, pues
si no aborrecía el estudio y no le parecían tediosos los libros, ya
era mayor su deseo de ver mundo y de iniciarse en los miste-
rios de la sociedad, que el de continuar tratando asiduamente
a la señora Urania. En suma, Cirilo, mirándose y remirándose
hacia el espíritu, no consiguió averiguar dónde ardía la chispa
misteriosa. Pero aunque no columbraba siquiera cómo escala-
ría las cimas, Cirilo estaba completamente seguro de escalarlas,
y no con pacientes esfuerzos, con trabajo diario y asiduo, sino
por un golpe de varilla mágica, o, mejor dicho, por imposibili-
dad absoluta de que la cantidad de fuerza sumada en él no cau-
tivase a la suerte, trayéndola a sus pies enamorada y rendida.
Esto sí que no podría fallar: tan seguro como el maná para los
israelitas en el desierto. Una cosa era que no se sospechase cuán-
do ni cómo acudiría, y otra que acudiría la suerte, sin falta, y ge-
nerosa y leal. Si no ¿a qué tanto trabajo y tanto esfuerzo inver-
tido en la labor de su educación? Recordaba Cirilo que los libros
sagrados y los poemas de la India hablan de ciertos bramanes
que han sufrido maceraciones tan horrendas, que purificado y
concentrado su espíritu, conviértese en eje del universo, y un
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deseo de los tales bramanes es una orden para la obediente na-
turaleza. Algo semejante suponía Cirilo que iba a acontecerle, por
la cantidad de energía que su educación representaba.

La misma relativa y aparente inutilidad de muchas cosas que
le habían hecho aprender; el carácter puramente ornamental y
poético de un lado de su cultura, indicaban que él era un esco-
gido, un ser señalado de antemano para algo sublime, besado
en la frente por la fortuna, como lo fue un día Napoleón. Su des-
tino tenía que ser diferente de tantos y tantos destinos vulgares
y prosaicos como veía a su alrededor: en esto sí que no cabía
duda; ya la suerte, apoyado el blanco pie sobre la rueda de oro,
esperaba sonriendo a dar la rápida vuelta que encumbrase a Ci-
rilo hasta las nubes y le hiciese refulgir entre sus contemporá-
neos. Si Cirilo poseyese, como el emperador Vespasiano, algu-
na encina consagrada a los dioses, no le sorprendería verla
retoñar prodigiosamente, ni que le dijese el oráculo que por alta
empresa que meditase, podía estar seguro del éxito feliz.

En tal disposición de ánimo Cirilo, y mientras pasaban días
sin que acabase de elegir ocupación ni carrera, un día que pa-
seaba por matar el tiempo, encontrose de manos a boca con su
antiguo profesor de esgrima, italiano inofensivo y bonachón,
que respondía al terrible nombre de Aquiles Tagliatesta. Siem-
pre se había mostrado el tal Aquiles cariñoso y bien intenciona-
do con Cirilo, y donde se tropezaban discípulo y maestro se sa-
ludaban afectuosamente, preguntándose por su vida con gran
interés, y acostumbrando Aquiles decir a Cirilo que si hallaba
ocasión de servirle y serle útil, no la desperdiciaría. Esta vez co-
noció Cirilo, en el aire misterioso del italiano, que algo muy im-
portante tenía que comunicarle; y acertó, porque el maestro de
esgrima, después de arrastarle a un cafetucho, donde se senta-
ron en actitud de despachar dos colmados tanques de cerveza,
le enteró de que tenía para él una excelente noticia, o, para ha-
blar con propiedad, una excelente colocación, verdadera gan-
ga, que ni buscada con un candil. Mientras el italiano, con la hi-
perbólica facundia de su raza, ponía la colocación en las nubes
sin decir aún en qué consistía, Cirilo pensaba que, fuese lo que
fuese, no sería sino una miseria, bien inferior y diferente de lo
que él se prometía y aguardaba. Así fue que oyó al italiano con
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una calma y una frialdad que dejaron parado al buen hombre,
pues creía ofrecer a Cirilo cosa equivalente al premio gordo.

Tratábase nada menos que del puesto de secretario íntimo y
particular del duque de Ambas Castillas, personaje empingo-
rotado por todos conceptos, excelso en linaje, pingüe en ha-
cienda, cargado de honores, y que precisamente en aquel mo-
mento desempeñaba altísimo puesto en la gobernación del
Estado. Lo que Tagliatesta brindaba a Cirilo, no era un empleo,
sino un cargo privado, que ejercería desahogadamente en la
misma casa del duque, espléndidamente retribuido, comiendo
a su mesa, tratado con suma distinción, y puede decirse que for-
mando parte de la familia e investido con toda la confianza del
magnate. Adelantándose a las preguntas que pudiese dirigirle
Cirilo, Aquiles explicó que el duque, asediado por compromi-
sos políticos, y acosado por recomendaciones todas de gran fuer-
za y peso, no había encontrado más medio de salir del apuro
que dejarles iguales a todos, y buscar un secretario desconoci-
do, que no le hubiese recomendado nadie, y a quien sólo abo-
nasen sus propios merecimientos y condiciones. A este fin el du-
que investigó, escudriñando con maña aquí y allí, sobre todo en
esferas sociales donde los intereses políticos no están en juego,
y puede dejarse oír la voz de la verdad. Acostumbraba el duque
hacer armas dos veces por semana a domicilio, bajo la dirección
de Aquiles, y por el maestro de esgrima había averiguado la exis-
tencia de un mancebo de modesta posición, edad conveniente,
instrucción maravillosa, y que en carácter, modales y figura, era
cortado a la medida para el cargo que deseaba conferirle el du-
que. No bastándole los informes de Tagliatesta, había tomado
lenguas, enterándose de multitud de detalles a cual más pro-
pio para confirmar los encomios del maestro de esgrima.

Supo la honradez, la competencia y el intachable comporta-
miento de don Dámaso; se enteró, no sin sorpresa, de lo esco-
gido y variado y extraño de la cultura de Cirilo; encareciéron-
le su simpática postura y no común discreción; se cercioró de
que no estaba afiliado a ningún partido, ni conocía a nadie, ni
era, en suma, sino una tablilla cubierta de cera y lisa y rasa, pre-
parada a recibir lo que grabasen en ella. Resolvió el duque gra-
bar, por medio de la liberalidad y los beneficios, la lealtad y la
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gratitud; determinó pagar bien y tratar óptimamente al joven
secretario, y descargar en él el peso de ciertas tareas que ya le
iban siendo enojosas, como extractar libros, recoger citas y ar-
gumentos para contestar a contradictores, redactar discursos,
manifiestos y correspondencia delicada y peliaguda, y, en suma,
tener en el mozo Hinojales un otro yo, pero un yo joven, sabio,
activo, diestro y que podía ahorrar al verdadero yo ducal y po-
lítico infinitas molestias. Hasta fue lisonjero para el duque sa-
ber que su futuro secretario era profesor en la esgrima, el tiro
al blanco y la equitación, pues nada hubiese desagradado tanto al
elegante señor como tener que habérselas con un pedante tí-
mido y apocado, y le deleitaba encontrar un erudito forrado en
sportman y fácil de transformar en dandy. Propúsose, pues, que
el secretario quedase tan satisfecho de su situación, que no pen-
sase en dejarla por otro puesto ninguno. Y ocho días después
de la conferencia con Aquiles en el café, Cirilo, instalado ya en
el palacio de Ambas Castillas, se ponía por primera vez de su
vida el frac, para bajar a comer servido por criados de calzón
corto.
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IV

AL llegar aquí es necesario, para mejor inteligencia de esta
historia, decir de qué personas se componía la familia del

duque, entre la cual vivía Cirilo.
Habíase casado el gran señor en primeras nupcias con una

dama de la más calificada nobleza, poseedora de varios títulos
y dueña de fincas y rentas pingües, que constituían uno de los
mejores y más saneados caudales de España. Falleció esta seño-
ra a los pocos años de matrimonio, dejando a su esposo en pren-
da de su unión, dos niños y una niña. Al mayor de los niños, lin-
do y robusto, se lo llevó al cielo la difteria; quedó el segundo,
Fernán, todo retuerto y canijo, y la niña, Leonela, que, aunque pá-
lida, desmedrada y sujeta a frecuentes ataques nerviosos, tenía
mil adoradores que acudían formando enjambre, como moscas
a la miel, porque era muy verosímil que, dada la mala salud y
la vida licenciosa y calaveresca de su hermano, en la cabeza de la
señorita Leonela llegasen a reunirse los bienes, títulos y gran-
dezas de la egregia casa.

No encontrando el duque gran entretenimiento ni eficaz
consuelo en la paternidad, solazó su viudez con diversas aven-
turas más o menos secretas, hasta que clavó la rueda de su vo-
luntad una mujer seductora, una de esas mujeres que al cruzar
serenas y desdeñosas por entre la multitud, gozan el privilegio
de alzar un rumor lisonjero, himno de loores que entonan a su
belleza cuantos tienen la dicha de admirarla. La nueva duque-
sa de Ambas Castillas era oriunda de Valencia y recriada en Cór-
doba, y aliaba a la hermosura plástica la gracia divina propia de
los países de luz. Morena y alta sin desgarbo, sus ojos negros,
sus acentuadas facciones y sus labios curvos y turgentes recor-



daban la raza semítica, de la cual tal vez corrían por sus venas
gotas de sangre. De la majestad de su cuerpo, de la forma tor-
nátil de su cuello y brazos, de la atracción de su sonrisa, de otras
mil perfecciones que podrían detallarse en la duquesa, nada
contaré por no extender demasiadamente este tentador capí-
tulo. Sólo añadiré, pues conviene para buena inteligencia del lec-
tor, que la duquesa era de familia acomodada y noble, aunque
no tanto, ni mucho menos, como la del duque. Éste, al casarse, no
había incurrido propiamente en lo que se dice mesalianza, pero,
sin descender de un modo censurable, había hecho una boda
de gusto y amor. La duquesa poseía hasta tres o cuatro mil du-
ros de renta que el generoso marido la dejaba para alfileres me-
nudos, sin contar otros alfileres de cabeza más gorda, que pa-
gaba él contentísimo. Además, el duque tenía en su casa, como
a cosa propia, a una hermana soltera de la duquesa. La tal her-
mana soltera, que jamás se apartaba de los duques, distaba mu-
cho de poseer la espléndida beldad de la duquesa, y no obstante
se parecían, en la estatura, el andar, y en ese indefinible no sé
qué conocido por aire de familia. Llamábase Fina, y el nombre la
cuadraba perfectamente, pues era suave y delicada en su trato,
y de simpático y dulce carácter.

Entreteníase Cirilo en mirarse disimuladamente al espejo co-
locado sobre la chimenea, para enterarse de cómo le sentaba
la nueva ropa y cerciorarse de que le caía como un guante,
cuando fueron entrando en el saloncito que precedía al co-
medor las personas cuyo inventario queda hecho, amén de una
institutriz alemana muy seria y de muchas libras. Primero bajó
el duque, deseoso de quitar a su secretario la natural cortedad,
de presentarle a todos y de colocarle desde el primer día en el
pie de imperceptible y dorada dependencia que le correspon-
día allí. Hablole con familiaridad y llaneza, pero en aquella
misma llaneza de gran señor, notó perfectamente Cirilo el ma-
tiz de la relación que debía mediar entre ellos, y como discre-
to y altivo suprimió el usted, y mientras el duque le llamaba Hi-
nojales, él se guardó muy bien de emplear otra fórmula que el
señor duque. No ha de negarse que le causó esto alguna morti-
ficación, pero supo disimularla. Poco después que el duque
apareció la señorita Fina, vestida con modestia, de seda gris,
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y sonriente y afable como de costumbre. Luego se dejó ver Leo-
nela, que, ataviada con original coquetería y peinada con ar-
tístico refinamiento, realzaba los pocos atractivos que le había
prodigado la naturaleza, y los realzaría mejor si no viniese, no
se sabe por qué, fosca, de mal humor y encapotada. Detrás de
Leonela no tardó en presentarse la duquesa, de blanco, con
una sierpe de diamantes en el pelo, hecha un sol de buena
moza, tanto que desde su aparición, parecía mejor alumbra-
da la estancia. Todas las señoras estaban escotadas, dispuestas
a concluir la noche en el Real; y al dar el reloj las ocho y me-
dia sin que Fernán apareciese, el duque dispuso que se sirvie-
se la comida, porque el caso era frecuentísimo y muchas las ve-
ces que el señorito comía en el Casino, en el Club o Dios sabe
dónde.

En ese momento de silencio que generalmente acompaña a
la operación de trasegar la sopa del plato al estómago, Cirilo,
mirando a hurtadillas a su alrededor, tuvo tiempo de pensar
mil y mil cosas que de súbito le cortaron el apetito. Sentado al
lado de la señorita Leonela y casi frente a la duquesa de Am-
bas Castillas, sin vacilar un instante, sin que le contuviese nin-
gún género de consideración ni se le apareciesen de relieve los
obstáculos que podría encontrar un plan tan atrevido y loco,
con la presteza del rayo decidió Cirilo que aquellas dos mu-
jeres, las primeras que encontraba, tan altas, tan empingoro-
tadas en la cumbre de la sociedad, tan bien ataviadas, y tan
distantes de él que probablemente ni notaban su presencia, po-
dían servir de base a dos de las arcadas que había visto soñan-
do despierto. La duquesa, con su mágica y fascinadora beldad,
representaba la arcada de mirto y rosas. Leonela, con su fabu-
losa riqueza y sus rancios y altaneros timbres, era la arcada de
oro. Y en cuanto a la arcada de bronce y mármol, o sea la que
significa fama y gloria, ¿en quién podría Cirilo basarla mejor
que en el ilustre prócer que le dirigía la palabra en aquel mo-
mento, o sea en el duque? El duque abriría a su yerno las puertas
más cerradas e infranqueables; el duque empollaría y sacaría a
luz su reputación; el duque le serviría de pedestal a él, a Ciri-
lo Hinojales, y le daría el hilo conductor para orientarse al través
de los laberintos de la política, hasta que pudiese recorrerlos
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por cuenta propia, dejándose a su mentor muy atrás… ¡Y ya
tenemos a Cirilo viendo palpables las tres arcadas, tocándolas
con mano ansiosa y febril! Tan persuadido se sintió de que, en
efecto, los hermosos arcos estaban allí, en el florido centro de
aquella mesa misma, que empezó a acongojarle y producirle
como una especie de trasudor el pensamiento de que tal vez
iban a ser incompatibles dos partes de su destino, pues si otor-
gaba su preferencia a la duquesa, se celaría y enojaría mucho
Leonela, y si optaba resueltamente por Leonela, la duquesa se
había de sentir y hasta oponerse a la boda con todas sus fuer-
zas y su poderoso influjo. Y esto de la oposición de la duquesa
consternó a Cirilo tanto, que estuvo a punto de creer fallidas
sus esperanzas, por ser el obstáculo formidable. Con semejan-
te incertidumbre y zozobra volvió a mirar y remirar a las dos
damas, a fin de resolver allá en sus adentros cuál de ellas era
más merecedora de que se cifrase en ella el porvenir. En se-
mejante examen visual, no cabe duda que habían de estar por
la duquesa todas las probabilidades de victoria. Era la prime-
ra vez que Cirilo —que, como sabemos, había vivido ignoran-
te de las pasiones y apartado del trato con mujeres— veía tan
de cerca a una, adornada con todas las perfecciones y gracias
y capaz de trastornar el seso a un anacoreta penitente. Con-
templando de soslayo a la duquesa, Cirilo sentía que por sus
venas circulaba derretida y candente lava volcánica, y veía en
el espacio lucecitas de colores y sentía el zumbido en los oídos
que caracterizaba el paroxismo del deseo. La sola idea de me-
recer —o disfrutarlos sin haberlos merecido— los favores de
aquella deidad, estremecía a Cirilo con toda la fuerza emotiva
propia de los veinticuatro años, transportándole a regiones que
se parecen mucho al paraíso. Como el marino que mira desde
lejos la isla donde pronto sentará el pie, y se recrea en su ver-
dor y feracidad, y ya cree aspirar el perfume de las flores y la de-
liciosa esencia de los sazonados frutos que penden de los árbo-
les, Cirilo detallaba de antemano las divinas perfecciones que
custodiaba el blanco corpiño, y se abismaba en la luz voluptuosa
de los árabes ojos y en la sonrisa de la boca fresca como la flor del
granado. Todo esto era, ¡quién lo duda!, un trasunto del cielo;
pero también es fuerza confesar que otras veces las ventajas de
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Leonela, aunque no encarnadas en algo tangible, se represen-
taban con extraordinaria viveza a la fantasía de Cirilo. Juraría
él que tenía presentes las dehesas, los olivares, los majuelos,
las casas, los valores y títulos, y, en suma, todas las formas de
propiedad que constituían la magnífica fortuna de la casa de Am-
bas Castillas; y además —suprimiendo con riguroso decreto al
Fernán que no se había dejado ver— también divisaba coronas
heráldicas, muchos blasones hermoseados por el polvo de los
siglos, y una gran consideración, que Cirilo hacía extensiva has-
ta a sus padres. Por no tacharse a sí mismo de interesado y de
coburgo, pensaba el bueno de Cirilo que en todos sus planes
de engrandecimiento y triunfo social entraba por mucho el
lícito y honesto afán de compensar los sacrificios de los que
le engendraron y otorgarles una vejez llena de dulces satis-
facciones.

Cuando se engolfaba y abstraía en estos ensueños áureos, no
sabiendo si decidirse por la duquesa o por Leonela, ocurrió algo
que momentáneamente inclinó la balanza del lado de esta últi-
ma. Y fue que la señorita, que, como dijimos, parecía estar de
muy mal talante y hasta colérica cuando se presentó a comer, y
que ni siquiera había mirado a la cara al secretario de su papá
cuando se lo presentaron, de repente y como por casualidad
convirtió los ojos a él, hacia la mitad de la comida, y no menos
impensadamente empezó a dirigirle la palabra con vivacidad y
empeño. Cambio tan repentino en la señorita fue la gota de agua
que hizo desbordarse las ambiciosas ilusiones de Cirilo. «Me ha
mirado —pensaba— y con sólo mirarme, ya está esta niña como
electrizada, sin acertar a disimular la impresión que la produ-
je.» Sin fatuidad alguna, bien podía Cirilo tenerse por guapo y
buen mozo: acababa de decírselo el espejo en que se había con-
templado con sus arreos nuevos, bien cortados, y su pechera
blanquísima; así es que ni un punto dudó de que hubiese dado
recto y mortal flechazo a la señorita Leonela, y que eran ciertos
los toros de la boda, el ducado y todo lo demás. Lo que le de-
sasosegaba mucho era que la señorita se derritiese tan de re-
pente y tanto, en presencia de su padre y de su madrastra, que
por fuerza habían de hacer a la boda una oposición terrible. A
cada coquetería de Leonela, a cada palabrilla dicha con tono en-
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tre despótico e insinuante para llamar la atención del secreta-
rio, Cirilo miraba de reojo a los duques, sorprendiéndose de no
advertir en ellos ni la menor señal de desagrado o de alarma.
Subió de punto la sorpresa de Cirilo, cuando, habiéndose em-
peñado Leonela en que las acompañase al Real aquella noche,
el duque alabó la idea, apadrinó el proyecto en seguida, y sólo
se le ocurrió el siguiente comentario: «Va usted a oír a Tamag-
no en una de las cosas que mejor canta. No he visto Otelo más
admirable.»

Al Real se fueron, en efecto, después de saboreado muy tran-
quilamente el café. Apenas se instalaron en el palco, comenzó
el desfile de visitas y la ceremonia de las presentaciones. De
aquellos señorones y caballeritos a quienes Cirilo era presenta-
do, unos le dirigían la palabra con interés y cortesía, y otros sólo
le concedían una ojeada desdeñosa. Pocos le alargaban la mano,
y algunos, después de hacerle una cortesía insolente de puro ce-
remoniosa, le volvían la espalda y se ponían a hablar por lo bajo
con el duque, o a reír y bromear con las señoras. Sin embargo,
Leonela no le desamparaba: y al entrar en el palco un señorito
en extremo elegantón y perfilado, con venera roja en el frac, de
mezquina facha y desparpajo sumo, —por la presentación supo
Cirilo que era el marqués de Altacruz—, Leonela, en vez de aten-
der a tan distinguido y notable galán, consagró más que nunca
sus atenciones al secretario, y se puso a cuchichearle casi al oído,
celebrando el palique como si fuese muy importante y donoso.
Y el engreidísimo Cirilo notó con inexplicable júbilo que al se-
ñor marqués parecía saberle, como quien dice, a cuerno que-
mado la tal maniobra. Dos o tres veces intentó intervenir en la
plática, y otras tantas Leonela le soltó una zarpadita o arañazo
muy mono, que le obligó a retroceder. Cirilo estaba embriaga-
do de vanidad y su embriaguez procedía, no sólo de los mimi-
llos y atenciones de la hija del duque, —que le entregaba su aba-
nico, le ofrecía una flor para el ojal, le convidaba a probar los
bombones de un saquito de raso, y le tenía materialmente suje-
to— sino de cierto suave y peculiar perfume que exhalaban el
pelo y la ropa de la duquesa, y que ya había respirado en el co-
che. También se le subían a la cabeza las luces del teatro, la con-
currencia esplendorosa y el arrullo de la música, himno consa-
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grado a su triunfo y a los incomparables destinos que le aguar-
daban.

Al retirarse a su habitación, al mirarse a su armario de luna,
al desabrocharse el blanco chaleco, decía Cirilo enloquecido y
extático:

—Pues, señor… ¡esto va viento en popa!
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V

CORRIERON algunos días sin que Cirilo hallase motivo
para no continuar alimentando las mismas ilusiones. El

duque le trataba con extremada afabilidad, demostrando espe-
cial empeño en no hacerle sentir la dependencia de ningún
modo humillante, y en enterarle de muchas cosas que convie-
ne que sepa un joven si ha de abrirse camino en el mundo; y la
señorita Leonela, si por momentos le torcía el gesto, parecía que-
rer mortificarle y hasta le administraba algún arañacillo gatu-
no, seguía teniendo horas en que, girando la veleta, se mostra-
ba tan pegajosa, tan zalamera y tan insinuante, que no se
requería gran fatuidad para creer que en su corazón había abier-
to brecha el joven, discreto y apuesto secretario. Recobrado algo
de la inevitable timidez de los primeros momentos, Cirilo em-
pezaba a terciar sin cortedad ni empacho en las conversaciones,
precaviéndose contra la indiscreción y el entrometimiento, pero
sabiendo demostrar un aplomo que él mismo encontraba de muy
buen gusto. Su vasta cultura y sus múltiples conocimientos te-
nían ocasión de manifestarse y de brillar, y más de una vez
gozó el deleite vanidoso de que sus dichos arrancasen a los du-
ques y a Leonela sonrisas, frases y expresiones de explícita y ha-
lagüeña aprobación. Sentía, como se siente un aire templado y
perfumado que nos rodea y envuelve, la simpatía que iba des-
pertando en los dueños de la casa, y el favorable concepto que
gradualmente conquistaba y merecía. Esto le prestaba ánimos
y redoblaba la intensidad y brillo de sus facultades. Notaba que
empezaban a pedirle su opinión, a tomarle por árbitro en las
pequeñas discusiones suscitadas entre la familia. El mismo du-
que, con bondadosa deferencia, propia de persona de tan es-



cogida educación y de tan gran señor, no se desdeñaba de con-
sultar a menudo a Cirilo, rindiendo tributo a la superioridad y
amplitud de sus estudios en determinadas materias. También la
señorita Fina demostraba especialísimo afecto y bondad al se-
cretario; y hasta el señorito Fernán, el primogénito, el herede-
ro de la casa, tenía la delicadeza, rara en él, de tratar a Cirilo
con una mezcla de fraternidad juvenil y de algo que parecía con-
sideración a su valer intelectual, demostrada en frases capaces
de envanecer a una estatua de granito. «Usted, Hinojales, que es
un sabio, me dirá tal o cual cosa», solía exclamar el duquesito, pe-
gando al secretario cordiales palmadas en el hombro.

En medio de estas gratas sorpresas, tan incitantes para el amor
propio de Cirilo, notaba éste con terror que en la lucha que sos-
tenían en su espíritu los hechizos de la duquesa y las riquezas y
posición de Leonela, mal de su grado iba venciendo lo que me-
nos convenía, o sea, que el ver de cerca y diariamente a una mu-
jer como la duquesa, el beber la luz de sus pupilas y el recrear-
se en los juegos de la risa y de la palabra sobre el hendido rubí
de sus labios, era gravísimo empeño para un hombre que no ha
probado aún las amargas delicias de la pasión y que está en lo
más lozano y brioso de una tardía y reprimida juventud. A pe-
sar de las coqueterías felinas, desiguales y caprichosas de la se-
ñorita Leonela, Cirilo sentía que hacia la duquesa se le iban el
alma y los sentidos, arrebatados por imán poderoso. Com-
prendía que por una palabra de la duquesa, por una de aque-
llas miradas que se clavaban en el corazón como saetas de em-
ponzoñada punta, daría en tierra con la ambición, la gloria y
todos los cálculos interesados, relativamente bajos y miserables.
En resumen, lo que Cirilo veía en aquel momento y lo que le
trastornaba el meollo, era el arco de rosas, el arco fragante y em-
briagador.

Había oído decir Cirilo —porque son cosas que corren sin que
se sepa quién las averigua y las afirma— que la duquesa, a pe-
sar de su radiante hermosura y los escollos que por culpa de ella
la rodeaban, era dama de intachable reputación, que guardaba
a su esposo el decoro y la fidelidad más estricta. Aunque aficio-
nada al mundo y a sus pompas, y dada a divertirse, como mu-
jer tan moza y de tan lucidas prendas, nadie podía alabarse de
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haber conseguido de ella ni el más inocente favor. Se dejaba in-
censar, sonreía al incienso, lo respiraba, pero ni aun parecía ver
a los turiferarios. A ser Cirilo un seductor de oficio, ducho en
las artes de la galantería, esta fama de la duquesa le hubiese arre-
drado, haciéndole comprender lo arduo y difícil de la conquis-
ta. A Cirilo le encendió más y más. Parecíale natural que hasta
entonces el pecho de la duquesa hubiese sido de mármol, pero
que por él se convirtiese en cera blanda y suave. Sentíase dis-
puesto a ofrecerla un amor ecuatorial, bien distinto de los in-
sustanciales homenajes que la sociedad la brindaba diariamen-
te. Creía que el cuarto de hora de la duquesa había sonado desde
que apareció en escena el secretario de su esposo, y que así de-
bía estar escrito en los astros, no habiendo más remedio sino que
el decreto se cumpliese.

Cuando más alborotado y nerviosico le traían estos pensa-
mientos, sucedió una cosa que, no a él, sino a otro más prácti-
co, y a cualquiera, hubiese puesto a dos dedos de la locura. Y
fue que una noche, al retirarse a sus habitaciones, que estaban
en el piso bajo de la casa de los duques y tenían reja y puerte-
cilla al jardín, encontró en el suelo de su dormitorio una carti-
ta cerrada muy cuca, sin sobrescrito, que se apresuró a recoger
y que devoró con avidez, frotándose los ojos como quien ve vi-
siones. El corazón le latía atropelladamente, y la cabeza le daba
vueltas, mientras la sangre zumbaba en sus oídos con ruido to-
rrencial. Lo primero que había conocido, aun antes de leer la
carta, era que el papel era el mismo que usaba la duquesa para
escribir sus billetes de amistad y confianza. Cirilo recordaba, por
haberlo visto en dos o tres ocasiones en manos de la camarera
o del portero encargados de enviar las esquelas, aquel papel de
primorosa forma angostísima, de color agarbanzado y de sedo-
so crujir. Al romper el sobre, dos indicios nuevos le hicieron com-
prender mejor que sólo de la duquesa podía proceder la misi-
va misteriosa. En la cabeza del papel, finas tijeras habían
recortado cuidadosamente algo, que era, a no dudarlo la coro-
nita ducal de plata y colores; y del interior se exhalaba, dulce,
delator e inequívoco, aquel perfume peculiar de la dama, lige-
ra exhalación que al respirarla causaba a Cirilo vértigo indeci-
ble. La letra —Cirilo la conocía por haber echado una rápida
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ojeada a las esquelitas vistas en manos de la camarera o del por-
tero— confirmaba la suposición: aunque ligeramente disfraza-
da, y muy impersonal, como suelen ser las letras aristocráticas, de
la duquesa era sin duda alguna; Cirilo la hubiese distinguido en-
tre mil.

Póngase el piadoso lector en el caso del joven secretario, y dí-
game qué sentiría al repasar la carta, y ver que era de amor, lo
que se dice de amor, aunque de amor muy velado, sutil, vapo-
roso y metafísico. El encogimiento más lisonjero para Cirilo ha-
bía dictado aquella epístola; se veía que luchaban allí la ver-
güenza que contiene la pluma, y la afición que la estimula y
atropella. Decía la anónima corresponsal (pues la carta no tenía
firma alguna) que apelaba a aquel medio para dar a entender
su estado de alma, por no atreverse a indicarlo de otro modo, te-
merosa de las burlas del mundo y las bellaquerías de la gente, que
no comprende ni compadece las enfermedades del corazón.
Añadía que su amor era puro y elevadísimo, y que, por lo pron-
to, sólo aspiraba a que no fuese acogido con sentimientos me-
nos sublimes de los que revelaba la carta. Insistía en la necesi-
dad de guardar mucho secreto y precauciones infinitas para
evitar el enojo de ciertas personas, y sugería que la respuesta debía
ser colocada a tal hora, en determinado mueble del recibidor
que precede a las habitaciones de la duquesa. Prevenía mucho
a Cirilo contra las coqueterías de Leonela, advirtiéndole que era
una niña sin corazón, que se casaría por interés y orgullo, pero
se complacería en burlarse del joven secretario y hasta en des-
preciarle si le creía rendido. En su estilo y aun en sus repeti-
ciones, la carta delataba el desorden y la turbación de quien ama
de veras.

Alimenta el minero que se dedica a buscar pepitas de oro la-
vando la despreciable arena, constante aspiración a encontrar
una de extraordinario grosor, de esas que por sí solas constitu-
yen para el que las halla una fortuna. El infeliz achicharrado por
el sol y rendido por el cansancio, se pasa la vida soñando con el
hallazgo inestimable que ha de darle de un golpe libertad y di-
cha. A cada momento se imagina que ya tiene la pepita entre las
manos, y cree ver el lindo color mate del oro nativo. De repen-
te, ¡oh cielo piadoso!, la pepita aparece, gruesa, pesada, enor-
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me… y el lavador de arena duda de sus ojos y no da crédito a
la felicidad que momentos antes firmemente esperaba… Algo así
le sucedió a Cirilo. En la primer sorpresa —a pesar de su fatui-
dad inocente e involuntaria— dudó si el papel que acababa de leer
era carta verdadera, y se frotó los párpados y se llevó las manos
a la frente, a fin de evitar que se le escapase la razón…

No se acostó hasta la madrugada. Febril, agitadísimo, garra-
pateó más de media docena de respuestas, sin que ninguna le
satisficiese, hasta que logró concentrar en una de ellas todo el
fuego de la sensibilidad y la quintaesencia de la amorosa grati-
tud. Nótese que si bien era Cirilo novicio en estas lides, le ser-
vía de mucho para entrar en ellas con ventaja la memoria y la
lectura. Recordando páginas incandescentes de la Nueva Eloísa,
del Werther, de la correspondencia de la señorita Aissé, y frag-
mentos de otras obras literarias modernas y antiguas, y envol-
viéndolo todo en un baño de poesía y de entusiasmo suminis-
trado por su propia pasión, logró componer una carta de la cual
no quedó descontento. Respiraba la carta ardor caballeresco; de-
claraba que no trataría de forzar el transparente incógnito de
la bella, y que en público refrenaría sus ojos y velaría cuidado-
samente para no infundir sospechas a nadie; pero que espera-
ba, en compensación, otras páginas más terminantes, que vi-
niesen a ofrecerle la certeza de su ventura, en la cual aún no
osaba creer. Como discreto y enemigo de traer a colación nada
desagradable, Cirilo se guardaba bien de hacer la menor alu-
sión al duque, ni a los sagrados deberes que por él infringía la
duquesa. Y al día siguiente, a la hora que señalaba la epístola,
Cirilo depositó la suya en el mueble, diestramente escondida, y
se retiró al punto, como le mandaban.

Por la noche, en el comedor, Cirilo, aun cuando trató de guar-
dar el mayor disimulo, de estar lo mismo que todos los días, no
pudo menos de buscar a hurtadillas las pupilas de la duquesa.
Y hubo un momento… en que le pareció que se fijaban en él
con insinuante energía. No sabía Cirilo que las mujeres muy her-
mosas tienen, entre otros encantos, el de mirar involuntaria-
mente a los más indiferentes con algo de amoroso efluvio. Sí: aque-
llos magníficos ojos árabes expresaban mundos de ternura y de
poesía. A no dudarlo, la duquesa había leído la carta de Cirilo:
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tal vez la llevase guardada en el seno, allí donde el negro ter-
ciopelo del traje, encuadrando la blancura de la soberbia tabla
de pecho, ostentaba un riquísimo broche de limpias y celestes tur-
quesas, rodeado de resplandeciente pedrería.

A la noche, al volver a su cuarto, Cirilo encontró la anhelada
respuesta. La incógnita suplicaba encarecidamente que no se
formase de ella mal concepto por haber tenido la aparente li-
gereza de escribir a un hombre y de mostrarse prendada de él.
Era que la incógnita apreciaba en todo su valor las raras pren-
das de Cirilo, hasta para él mismo ocultas. Ella había sabido dis-
cernir su mérito, su instrucción, su talento, su educación com-
pletísima, y comprendido que era Cirilo de esos hombres que
rara vez se encuentran y donde quiera que aparecen deben fi-
jar la atención más que otros, a quienes sólo recomiendan y dis-
tinguen el nacimiento y la fortuna. De todos modos, la incóg-
nita, algo ruborizada de la impetuosa contestación del mancebo,
se proponía guardar en lo sucesivo gran reserva, probar a su
adorador rendido, a ver si en constancia y firmeza rayaba tan
alto como en fuego y vehemencia repentina.

Excusado parece advertir que en seguida respondió Cirilo, y
se estableció una correspondencia larga y tendida entre él y la
incógnita, sirviendo de estafeta ya el tallado mueble, ya una jar-
dinera con plantas, colocada a la parte de afuera del tocador de
la duquesa, ya la cara interior de un cuadro de Albano, ya el án-
gulo de un tapiz, entre dos clavos y bajo la tela. Los temas fa-
voritos de las epístolas eran cual se deja entender: Cirilo apre-
miaba solicitando una entrevista, donde se cerciorase de que su
dicha tenía algo de real y auténtica: la dama resistía, aplazaba,
alegaba el temor, la vergüenza, el riesgo, los inconvenientes que
en casos tales se suelen alegar… —Por último, la proximidad de
un acontecimiento que se anunciaba en casa de los duques pro-
porcionó ocasión para señalar la cita. Habíasele antojado a Leo-
nela, en uno de sus arrechuchos de zambra y bullicio, que sería
cosa muy linda dar un baile al cual todas las señoras asistiesen
de capuchón de encaje blanco, sobre traje blanco también, y lu-
ciendo, como único adorno y distintivo, una franja de flores que
descendiese desde el pecho hasta el talle. El traje debía ser uni-
forme, pero en el distintivo cabía variedad: cada señora podía
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lucir su favorita flor. Los hombres llevarían capuchones negros.
Claro que lo de los disfraces no era sino un recurso para ani-
mar algo, desde los primeros momentos, la fiesta, pues por lo de-
más, ni los duques habían de dejar entrar a nadie desconocido,
ni los blancos antifaces tardarían mucho en caer, transforman-
do en acompasado y ceremonioso baile lo que empezase con el
alboroto y jarana propios de la temporada carnavalesca.

Sin embargo, esas horas concedidas a la máscara y a la relati-
va libertad que ofrece, Cirilo contaba aprovecharlas; la dama de
los billetitos y él se encontrarían en el jardín de invierno, cerca
del grupo de amores de mármol rosa que bailan alrededor de
una hoguera. La espesa sombra de los gomeros y palmeras pro-
tegería un breve y delicioso coloquio, tal vez decisivo, y de cual-
quier modo anhelado, como anhela el sediento la gota de agua que
ha de refrigerarle.
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VI

DOS o tres días antes del señalado para la función, el duque
se encaró con su secretario, en ocasión de hallarse los dos

despachando correspondencia, que el duque minutaba y Ciri-
lo había de contestar después extensamente con arreglo a la mi-
nuta; y tomando del cajón siempre entreabierto un excelente
cigarro, y tendiendo a Cirilo otro, díjole afectuosamente:

—Oiga usted, Hinojales; yo no he querido jamás que se cre-
yese de mí que tengo la sombra del manzanillo, que lo esterili-
za todo en derredor. Al contrario: me gusta ser árbol de buen
arrimo. Ya habrá usted oído que hice hombre a Orduña, el que
es hoy gobernador de Cádiz: y mire usted, aquí en confianza,
Orduña, valía muy… muy poquito. Aquello fue sacar de un leño
un santo milagroso. Con usted ha de ser más fácil y más lucida
la empresa. ¡En usted hay veta, hay persona!…

Confuso, y aun algo punzado de remordimiento, Cirilo se in-
clinó, afectando una modestia que desmentía su radiante e in-
voluntario sonreír.

—Estoy —añadió el duque— muy contento del desempeño de
todo lo que hasta hoy he encomendado a usted. Las notas para
mi discurso de ingreso en la Academia de Ciencias morales y po-
líticas, son tan nutridas, tan curiosas, tan originales, tan de pri-
mera mano, facilitan tanto el trabajo, que para lo que falta ya por
hacer… se podría decir que será obra de usted el discurso. Gra-
cias a lo que usted revolvió en los Diarios de Sesiones de las ante-
riores legislaturas, he dado dos o tres buenos revolcones a mis
adversarios políticos en las Cortes. El informe para la Comisión
es de oro. El artículo inspirado al Criterio dinástico ha producido
un efecto sorprendente. En fin, usted ha aligerado mis tareas; y



se ve que ninguno de esos trabajos es arco de iglesia para usted,
porque tiene usted fondo de repuesto en lo que ha estudiado y
en lo que sabe. Pero el mundo es de tal manera, Hinojales, que
usted podría valer doble de lo que vale, y quedarse toda su vida
arrinconado, si la casualidad no le hubiese puesto en contacto
conmigo. Sus aptitudes de usted son generales y varias, y, sin em-
bargo, difícilmente encontrarían aplicación, a no haber podido
apreciarlas quien las puede también presentar al público.

—Es muy cierto, señor duque —respondió Cirilo con fran-
queza.— A usted deberé seguramente el poder usufructuar
cuanto he atesorado. Pero el que usted, absorbido por tan gra-
ves quehaceres, no tenga tiempo para buscar unas notas de mala
muerte, no significa que no sepa usted cien veces más, en todos
los terrenos, que este pobre estudiante.

—No achicarse, no achicarse —repuso el duque visiblemente
satisfecho y lisonjeado a su vez, porque Cirilo había pronuncia-
do aquellas palabras con expresión muy noble y sincera.— Lo
que he querido decir es que por bonitos muebles que ponga us-
ted en una habitación, mientras no dé usted luz a las lámparas,
no se ven las preciosidades. Deseo ser, para usted, la claridad que
descubre y realza los objetos de valor. Estimo demasiado sus ser-
vicios de usted para privarme de ellos en algún tiempo; pero no
seré tan egoísta que por aprovechar un secretario útil le corte
las alas. Al contrario: le haré a usted volar. Al terminarse la le-
gislatura presente y procederse a nuevas elecciones, o pierdo mi
nombre, o usted tiene su acta.

Sintió Cirilo a estas palabras un choque eléctrico. La palabra
acta ejerce sobre nuestra juventud mágica y misteriosa influen-
cia. Un acta no es nada y lo es todo: se parece a la miliaria aurea
de la antigua Roma, que servía de centro al universo. Y un pen-
samiento impertinente cruzó por la cabeza de Cirilo: si él con-
seguía aprovechar bien alguna de aquellas rachas de predilec-
ción que le demostraba la señorita Leonela… ¡ni dado ni gracias!
¡Acta y aun actas le había de regalar a montones su señor suegro!

Como si el duque leyese, en cierto modo, en el alma de Ciri-
lo, y se adelantase a formular ideas que no podía expresar el se-
cretario, añadió, soltando la ceniza en un cenicero de plata re-
pujada:
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—El acta es el a b c de cualquier posición, es el cable a que tie-
nen que agarrarse todos, si han de empezar a salir a flote. Bue-
no: pues del acta me encargo yo. Conseguida el acta, es preciso
que se dedique usted a pensar en otra cosa… ¿No adivina cuál?
Vamos, que a sus años de usted no aguardaría yo a que me la
sugiriese nadie. Se trata de una mujer. ¡Una mujer que vea en
usted prendas personales suficientes para compensar la falta de
caudales y de un hombre ya hecho, de esos que se imponen…
y que le traiga a usted en las blancas manecitas siquiera un mi-
llón de reales!… Créame usted: tales fénices no son muy difíci-
les de encontrar, y usted sería el menos listo de los solteros si no
indagase pronto dónde anida media docena de fénices —sea en
su futuro distrito, o en Madrid,— para escoger, de la media do-
cena, lo que más agrade, lo que más responda a sus aspiracio-
nes de usted.

Aquí Cirilo se sintió invadido por una ola de ingratitud bur-
lona e involuntaria. Parecíale muy cómico que el duque se mos-
trase tan solícito en indicarle como medio de engrandecimien-
to una mujer; pero reprimiendo sin dilación al mal instinto, trató
de reconocer con reverentes y discretas frases el buen deseo del
duque, y le aseguró que estaba dispuesto a seguir en todo y por
todo sus consejos, añadiendo, no sin ciertos asomos de doble in-
tención sarcástica, que por mucho que, gracias a tan inestima-
ble dirección, mejorase su suerte, su mayor deseo era que ésta
consistiese en no apartarse nunca del lado del señor duque, en
seguir unido a su casa todo lo más íntima y estrechamente que
fuese dable.

Después de tal conversación, se halló Cirilo en uno de esos
estados de exaltación moral y de plenitud de espíritu, que ele-
van a un hombre al quinto cielo. Allá en no muy remoto por-
venir veía sentadas las bases de la posición política y social: muy
cerca, el momento en que las insinuantes e imprevistas liberta-
des de Leonela le diesen pie para intentar una entrada por asal-
to en el frívolo corazón de la señorita; y más próximo aún, tan
próximo como el día de la fiesta, que ya se acercaba, el instan-
te divino en que la duquesa, envalentonada por el antifaz, de-
jase asomar a sus labios la confesión del sentimiento revelado
en sus perfumadas epístolas.
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Tarde para la imaginación, como todo lo que ardientemente
se desea, pero en realidad a su punto y hora, llegó la noche de la
fiesta de los duques. Notó con alegría Cirilo que si la fila de
salones, el comedor, las antecámaras, el fumadero y hasta la ga-
lería se encontraban iluminados con esplendidez, derrochán-
dose luz eléctrica en centenares de globitos y corolas, en el jar-
dín de invierno una mano previsora y sin duda omnipotente en
la casa había conservado la más deliciosa penumbra, que por los
sitios donde se agrupaban plantas algo frondosas casi podía lla-
marse oscuridad. Recorrió el jardín como por curiosidad Ciri-
lo; estudió el sitio donde los helechos y las lantanas, de lozanía
tropical, servían de marco al corrillo de amores de mármol rosa;
y percibió que allí, más que en parte alguna, la impertinente luz
se había escatimado. Estas precauciones, que únicamente podían
provenir de quien, como la duquesa, mandaba en aquel pala-
cio, alborotaron más y más el corazón del joven, e hicieron gi-
rar su sangre impetuosa y encendida. El convenio con la in-
cógnita era encontrarse en tal sitio a la media noche en punto,
porque poco después se calculaba que empezarían a caer los an-
tifaces.

Desde las diez y media se poblaron y animaron los salones: la
notita original de los disfraces blancos había engolosinado a la so-
ciedad, y como los duques no solían prodigar sus recepciones,
y en las que daban no omitían gasto ni primor, de los convida-
dos sólo dejaron de asistir los que se hallaban imposibilitados por
enfermedad o algún motivo igualmente poderoso. Las damas
hacían encantador efecto con sus albos capuchones de blonda
española, de encaje francés, de fino tul o de crujiente seda, real-
zados por la franja de flores naturales, en que consistía el ver-
dadero lujo del disfraz, pues se habían encargado flores raras a
todos los puntos de España y a París y Niza también, y alguna
de aquellas cintas de orquídeas o de violetas de Parma valía un
puñado de duros. La mayoría de los hombres, sobre todo los
solteros, llevaban dominó y antifaz de raso negro y su corres-
pondiente ramito al izquierdo lado.

Cirilo no se había puesto aún el dominó. Lo tenía de reserva
en sus habitaciones, a las cuales podía pasar por varios sitios, por
el fumadero, o saliendo del jardín de invierno al otro jardín.
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Pensaba vestírselo cuando conviniese a su plan amoroso. Apo-
yado en una columna de la galería de las porcelanas, vio orga-
nizarse el primer rigodón, y no quiso bailarlo, porque los pen-
samientos que le exaltaban le hacían preferir una semisoledad,
un sibarítico aislamiento en medio del bureo de la fiesta. Des-
pués del rigodón preludió la orquesta un vals, y al punto mis-
mo notó Cirilo que se le aproximaba cierto grupo, formado por
una encapuchonada vivaracha, delgadilla, que parecía tener
azogue, y un caballero de no muy buen talle, que ostentaba so-
bre el dominó una cruz de Montesa hábilmente ejecutada con
florecitas diminutas. No se necesitaba gran penetración para re-
conocer en la encapuchonada a la señorita Leonela, porque so-
bre los inequívocos indicios del aire y de la actitud y de los con-
tornos que el capuchón revelaba, Cirilo sabía que las dueñas de
la casa lucirían sobre el disfraz ramos de muguet, y de esta blan-
ca y fragante flor era la franja prendida del hombro a la cintu-
ra de la máscara. El caballero parecía pedir algo, muy rendido
y suplicante; la tapada rehusaba desdeñosa, arisca y mofadora.
Él solicitaba el favor de aquel vals, y se negaba ella con terque-
dad y desabrimiento. Por fin, ante un ruego más insistente, ella
se volvió de súbito, y tomando el brazo de Cirilo, «Aquí está la
pareja a quien prometí este vals», exclamó. Una inspiración atre-
vida, un repentino cálculo estratégico, dictó a Cirilo las palabras
siguientes: «Por cierto que ya iba a reclamar mis derechos, fi-
gurándome que los olvidaba usted.» Y ciñendo el talle de Leo-
nela y dejando con la boca abierta al dominó de la caballeresca
cruz, lanzose al torbellino, bendiciendo una vez más la previsión
de los amorosos padres que le habían enseñado, entre tantas
graves disciplinas humanas, la al parecer inútil y baldía ciencia
de girar a compás al son de la música, con garbo, maestría y ai-
rosa disposición. Desde las primeras vueltas de aquel vals, com-
prendió Cirilo, rebosando orgullo, que ya no encontraría oca-
sión más favorable para dar un paso decisivo con la hija del
duque. El capuchón, el antifaz, la distinción de que acababa de
ser objeto, la proximidad de dos cuerpos enlazados por la ca-
dena vertiginosa y dulcemente mareante de la danza, eran ven-
tajas que sólo un necio podría no tomar en cuenta; y como la
esmerada educación física y la gimnasia corporal habían pres-
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tado a Cirilo esa energía y resolución que procede de la fuerza
y de la salud, guardose bien de desperdiciar tan únicos mo-
mentos, y sin vacilar murmuró al oído de Leonela cuanto pue-
de sugerir la ambición disfrazada de amor, y oculta bajo los en-
cajes y las flores de la pasión sin esperanza. Leonela escuchaba
con avidez, y bajo la diminuta careta de raso veía Cirilo relucir
los ojos y observaba cómo se enrojecían las orejitas menudas
donde danzaba una perla redonda, mientras una emoción ine-
quívoca hacía subir y bajar el menguado seno, y doblarse el ta-
lle y casi caer sobre el hombro de la pareja una cabeza vencida
y subyugada por turbación indefinible… No era preciso ser
zahorí para interpretar tales signos, ni brujo para descifrar el
sentido del ardoroso «creo que sí», respuesta a una pregunta de
Cirilo, arrogante y tierna a la vez… En términos que, sin pecar
de insolente, el secretario se atrevió a valerse de la confusión del
gentío para llegar a su pecho, el pecho de Leonela, estrujando
a la vez su flaca mano, calenturienta a través del guante.

«Pedir más sería gollería», pensaba el secretario, cuando, ter-
minado ya el vals, dejó a la inmutada Leonela entre un grupo
de amiguitas, todas encapuchonadas y muy bullangueras y rei-
doras. Cirilo se apartó, no sólo por hábil cálculo, sino porque se
acercaba la hora de vestir el dominó y empezar a maniobrar ha-
cia el rinconcito del jardín de invierno. Acababa de ver pasar a
una encapuchada del porte y silueta de la duquesa, y en el mis-
mo instante en que hacía el soliloquio de que también ella es-
peraba el momento, Cirilo sintió sobre su hombro una mano;
volviose, y vio el dominó de la cruz de Montesa hecha de flores,
que le interpelaba brusca y descortésmente. El diálogo fue rápi-
do y sustancioso: —«¿Se puede saber dónde has aprendido a men-
tir con tal frescura, señor secretario?» —«En la misma cátedra don-
de tú cursaste la necedad.» —«Agradece que respeto la casa
donde estoy: a no ser así, tendría gusto especial en soltarte…» 
—«¿Una bofetada? Basta la intención. Yo se la pagaré a usted en
moneda contante, señor marqués de Altacruz.» —«Pues espere us-
ted la visita de un par de amigos míos mañana.» —«Se les recibi-
rá, y ni ellos ni usted tendrán que quejarse de mí.»

Hay instantes en que los acontecimientos se precipitan de un
modo tal, que no dan tiempo ni a sentir temor, ni a especular
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sobre lo futuro. Caminamos en medio de un vértigo, perdien-
do el sentimiento de la realidad. Esto le ocurrió a Cirilo. Lejos
de reflexionar y de romperse el meollo cavilando que tenía un
lance en perspectiva, y con un regular espadachín, Cirilo sólo
pensó en correr a su cuarto, vestirse el negro dominó, ajustar-
se el antifaz, y deslizarse en el jardín de invierno aguardando a
la desconocida, o sea a la duquesa, pues para él era lo mismo.
Ya faltaban pocos minutos; en breve la blanca forma soñada y
anhelada se aparecería entre los árboles.

Acercose al artístico grupo de amorcillos, y con un movimiento
feliz, que supo hacer que pareciese impremeditado, si alguien
por casualidad lo observaba, rompió la bombilla de luz eléctri-
ca que, oculta entre el follaje, iluminaba misteriosamente aquel
rincón. Como el sitio puede decirse que estaba solo, nadie ha-
bía de reparar en la hazaña, realizada tan a tiempo, que ya una
mujer encapuchonada, penetrando tímidamente en el recinto,
se acercaba con furtivo paso. Al reconocer Cirilo la estatura y el
aire de la duquesa, se precipitó, no sin arrebato imprudente, y
tomando las manos de la aparición, la arrastró hacia el sitio más
sombrío. Ciego, demente, trémulo de felicidad, Cirilo desplegó
en un minuto toda la retórica que la pasión dicta y enseña; y tan-
to dijo, de tal manera se explicó, que convenció a la tapada de
que aquella peligrosa entrevista lo sería mucho menos, y al par
tendría muy diferente dulzura, sabor y gracia, si por la puerte-
cilla del jardín de invierno saliesen al otro jardín y en diez se-
gundos se encontrasen a salvo en la misma estancia de Cirilo.
Previsto estaba todo: no había luz para que no se filtrase por la
reja un rayo inoportuno y delator; echadas las llaves que inco-
municaban el aposento, a fin de que ningún criado pudiese atis-
bar; y en el bolsillo de Cirilo la de la puertecilla que comunica-
ba con el jardín, teniendo así asegurada la salida por dos o tres
puntos, a prevención de cualquier sorpresa. La encapuchada se
asustó, dudó, resistió, puso objeciones, cedió al fin…
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VII

AL otro día de la memorable fiesta, Cirilo se despertó de un
sueño de oro, luz y fuego, con la noticia de que el duque

le llamaba urgentemente a su despacho. Levantado a prisa, no
sin cierta alarma, y vestido en un decir Jesús, no necesitó Ciri-
lo sino mirar a la cara del duque para comprender instantá-
neamente que aquel señor sabía algo.

Algo, sí; ¿pero qué? ¿La escena del vals con Leonela? ¿El in-
minente duelo con el marqués de Altacruz? O más bien, ¡cielos
vengadores!, ¿el episodio del jardín y su incomparable desen-
lace, cuyo recuerdo aún le producía un estremecimiento de pro-
funda y soñada dicha?

Mas, ¿cómo cabía que supiese esto último el duque? Cerrada
y oscura la habitación; apagado el diálogo, en que más que pa-
labras hubo una mímica del cielo; cauta la salida, con mil pre-
cauciones; relativamente breve la entrevista; imposible de ad-
vertir, en noche de máscaras, una ausencia tan corta del salón…
a no ser que el mismo diablo, que todo lo añasca, hubiese ente-
rado al ofendido esposo… Y si éste no estaba al tanto de lo ocu-
rrido, ¿qué significaban aquel gesto sombrío y fosco, aquellos
ojos destellando ira, aquella voz dura, sibilante y seca, como un
latigazo, con que el duque dijo a su secretario, mientras le man-
tenía de pie con la actitud y acentuaba la mortificante ironía:

—¡Bien ha correspondido usted a mis atenciones, señor Hi-
nojales! ¡Bien! ¡Cada cual se porta como quien es… y usted es
hombre de fiar!

—Señor duque… —balbució el culpado, pronto a arrojarse a
los pies del magnate y pedirle perdón, tal se encontró de atur-
dido y tanto le llegó al alma el reproche.



—Los ingratos —añadió severamente el duque— rara vez co-
bran el precio de su ingratitud. Siento haber calentado en el pe-
cho una víbora, pero esto me servirá de lección, haciéndome en
lo sucesivo más cauto. Yo sabré mirar mucho a quién introduz-
co en mi casa.

—No soy ingrato, señor duque, no —exclamó afligido Cirilo.
—La fuerza de la pasión me ha extraviado. Un sentimiento irre-
sistible…

—A otro perro con ese hueso —repuso prontamente el du-
que.— Bien sabemos el valor de semejante excusa. ¡La pasión!
Veo que es usted mozo de más cuidado de lo que parece, y cuan-
do el otro día le di a usted consejos para el porvenir, no debió
usted de reírse poco de mi candidez. Muy ajeno me encontra-
ba de creer que ya había usted planteado bajo mi techo el so-
corrido sistema de la caza de gangas matrimoniales. ¡No se po-
drá decir de usted que no pica alto! ¡Por vida del señorito, ira
de Dios!

—De Leonela se trata —pensó Cirilo respirando un poco, pues
le parecía que de dos males el menor era aquél. Las palabras
que el duque añadió inmediatamente y sin endulzar el tono de
enojo y desprecio con que se expresaba, dejaron atónito al se-
cretario, causándole el efecto de una ducha de agua helada, des-
pedida con violento empuje.

—A pesar de todos mis consejos; desoyendo mis advertencias
y rehusando otras soluciones más racionales y más conformes
con su interés, mi cuñada Fina jura y perjura que después de
lo acaecido no tiene más recurso que casarse con usted sin de-
mora, en lo cual, por otra parte, según dice, sigue los impulsos
de su corazón, pues asegura que se ha prendado de usted desde
el mismo día en que le ha visto.

—¡Su cuñada de usted, señor duque! —exclamó Cirilo con el
más profundo asombro.— ¿He oído bien? ¿Se trata de la seño-
rita Fina?

—¿Pues de quién se había de tratar? ¡Hágase usted de nue-
vas!… Ella misma me ha confesado la verdad, y que anoche per-
dió la noción de su decoro, hasta el punto de que… de que va
usted a ser mi concuñado; y me parece que, para principio de
carrera, no es malo el salto que ha sabido usted pegar… Ade-
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más, yo no ocultaré a usted que, por amor propio, por egoísmo
bien entendido, he de procurar elevarle a usted lo más posible:
pero cualquiera que sea mi esfuerzo por hacer de usted un per-
sonaje, en el fondo de mi alma, amiguito, en el fondo de mi alma
le he juzgado a usted… y le considero un vividor de la peor ra-
lea, y, sobre todo, oígalo usted bien, un ingrato.

Mientras el duque se producía así, Cirilo hacía una serie de
rapidísimas reflexiones para tratar de descifrar el extraño enig-
ma. No cabía duda: el duque había sospechado de la duquesa;
tal vez había visto salir del cuarto del secretario a la dama re-
bozada en su capuchón, y Fina se sacrificaba por salvar a su her-
mana, por dejar su honor a cubierto, y él tenía que imitarla,
emulando su heroico sacrificio.

—Señor duque… —murmuró aturdido— confieso que no sé
qué pensar ni qué decir… Su enojo de usted me aflige, me des-
troza el alma, y le ruego que no siga hablándome en ese tono,
y que tenga compasión de mí. Por firme que sea mi propósito
de no faltar al respeto que le debo por tantos estilos, temo que
una frase injuriosa me lastime demasiado y dé al traste con mi
sufrimiento, y desearía que no le quedase a usted de mí triste me-
moria. Antes de contestar a lo que acaba usted de decirme, per-
mítame usted, —se lo ruego por favor,— que conferencie un ins-
tante con la señora duquesa.

—Accedo —dijo el duque— porque a mi esposa la interesa mu-
cho la suerte de su hermana, y precisamente me había dicho
también que con usted deseaba hablar un momento.

Salió el duque, y al poco tiempo Cirilo sintió el crujido de las
faldas de la duquesa, que entraba serena y magnífica como la
Juno de Homero. Y a la primer mirada que cruzó con la dama;
sin que mediasen otras explicaciones, comprendió Cirilo de gol-
pe y porrazo el extraño error que había padecido, y vio abatir-
se a tierra, marchito y lánguido, envuelto en las ruinas de su co-
razón, el gallardo arco de mirto y rosas.

—Mi hermana —dijo apaciblemente la duquesa— ha cometi-
do una imprudencia insensata; ha labrado en un instante su des-
dicha. No sólo se ha precipitado de cabeza en el abismo, des-
mintiendo en una hora una vida entera de recogimiento y
dignidad; no sólo ha sucumbido como una niña sin experien-
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cia, a los treinta y cinco años que tiene, sino que ni ha repara-
do, en su ceguedad, que me comprometía gravísimamente a mí.
Se ha servido, para escribir a usted, de mi papel de cartas; y
como nuestra letra se parece mucho, pues hemos sido educa-
das en el mismo colegio, y las cartas fueron anónimas, excuso
decir a usted lo que podría suponerse si alguna cayese en ma-
las manos. A no tener yo, por fortuna, reputación bien sentada;
a no poseer la absoluta confianza de mi esposo, porque la me-
rezco, he podido verme envuelta en alguna horrible red. Ha lle-
gado a tanto la obcecación de esa pobre hermana mía, que has-
ta convertía mis muebles en estafeta, y que ayer, en el empeño
que tuvo en vestirse y encapuchonarse exactamente como yo,
sin pliegue más ni pliegue menos, demostró que al jugar su hon-
ra no le importaba echar la ajena por el balcón. En fin, ella lo
ha querido, y ella es quien ha de soportar las consecuencias de
este desliz. Procure usted que nunca tenga que arrepentirse,
porque Fina es una santa, y si usted la juzgase por este paso im-
prudentísimo, sería injusto con la que pronto se llamará su mu-
jer. Y aquí la duquesa dio muestras de enternecerse, y aun lle-
vó el pañuelo de batista a los bellos ojos.

—Alto ahí, señora duquesa —exclamó Cirilo, que empezaba
a perder los estribos al apurar tan a fondo la hiel del desenga-
ño—. Yo no he dicho todavía si estoy dispuesto a aceptar el in-
merecido honor que se me ofrece con la mano de la señorita
Fina. Antes de resolver sobre este punto delicado, permítame
usted que reflexione un par de horas. Ya volveré a comunicar
a usted lo que haya decidido.

Y saliendo bruscamente de la estancia, dirigiose como un rayo
a las habitaciones de Leonela, a cuya doncella intimó que nece-
sitaba, a todo trance, ver y hablar sin dilación a la señorita. Al
ruido del diálogo, salió Leonela vestida de mañana, ojerosa,
deshecha; y al reconocer al secretario, sus enjutas mejillas se ti-
ñeron de rubor. Despidió a la doncella, encargándola que no lla-
mase a la fraulein, y se acercó a Cirilo, como interrogando.

—Leonela, —dijo Cirilo sin ambajes ni circunloquios— ano-
che he debido a usted una distinción… no, no, varias distincio-
nes… de tan alto precio, que trastornarían a cualquiera la ca-
beza y el alma. De lo que usted me diga ahora pende mi vida.
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¿Qué debo creer? Repito la pregunta que dirigí a usted anoche
valsando: ¿siente usted algo por mí? ¿Soy para usted alguien, al-
guien en quien piensa, alguien que le importa?

—Ojalá me fuese usted indiferente —contestó tartamudean-
do la señorita—. Ojalá, Hinojales. No me costaría entonces tan-
to trabajo determinarme a fijar el día de mi boda con el mar-
qués de Altacruz, a quien me complazco en desesperar, para que
no crea el muy tonto que me ha seducido.

—Es que entonces, Leonela, si es así, no debe usted casarse
sino conmigo, y no con el marqués, a quien no quiere. ¡No fal-
taba más, Leonela! Seguro de que usted me distingue, disputo esta
mano al mismísimo Cid. Que venga el marqués a arrebatármela.
Que venga todo el género humano.

—Amigo mío —murmuró zalameramente la señorita, echan-
do a Cirilo un brazo por el cuello—, ¿qué está usted fantasean-
do? ¡Si pudiésemos hacer como en las zarzuelas, que se casa la
gente con quien le gusta, y los reyes con las pastorcitas!… Le ase-
guro a usted que lo deploro, y que me caso de bien mala gana.
Pero reflexione usted, y comprenderá que el mundo no es así,
como querríamos que fuese. Sólo nos está permitido, todo lo
más, un rêve… ¿No le gusta a usted rêver?… ¡Es tan bonito!… Es
casi más bonito que la realidad… ¡Oh, rêver!

Al expresarse así Leonela, acercábase más al secretario, y sus
dedos secos se enclavijaban y fundían en los de la fuerte y va-
ronil mano del joven, y su aliento precipitado delataba la vehe-
mencia y acción del consabido rêve. Cirilo separó su diestra en
un arranque de indignación furiosa; y haciendo una reveren-
cia sarcástica, salió disparado de las habitaciones de Leonela, lle-
vando sobre su espíritu todo el peso del arco de oro y pedrería,
que acababa de derrumbarse estrepitosamente. Sentíase capaz
de estrangular y de patear a Leonela, olvidando que los móvi-
les que le arrastraban hacia la hija del duque no eran más puros
que los que atraían a la hija del duque hacia él.

Desde su cuarto escribió Cirilo al duque una carta lacónica y
glacial, renunciando a la honra que se le brindaba de ser espo-
so de la señorita Fina, y rogando que se le dispensara también,
desde aquél punto y hora, de su cargo de secretario. Metió sus
efectos en la maleta, llamó a un mozo de cuerda, y al cruzar el
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umbral del palacio de Ambas Castillas creyó sentir un fragor te-
rrible, un estrépito como de cien cañonazos: era el arco de már-
mol y bronce, que lo mismo que los dos arcos anteriores, se ve-
nía al suelo.

Del lance con Altacruz, que se verificó dos días después, sacó
Cirilo, a pesar de su gran experiencia de sala de armas, un me-
diano charrascazo, que a poco que se hubiese corrido el filo del
sable le parte la sien. Del episodio con la cuñada del duque, la
mala voluntad y tirria perseverante de este señor, el cual se dio
gran prisa a buscar a Fina un pretendiente y a casarla, aprove-
chando el natural despecho que concibió la señorita contra su
seductor involuntario. Privado de las aldabas a que se asía, en
vano luchó Cirilo para buscar nuevas sendas por donde ascen-
der y prosperar: la única gente que le conocía le conocía por el
duque, y éste, que un tiempo pensó elevarle, se esmeró tanto
en rebajarle y oscurecerle, que Cirilo se vio rechazado de todas
partes, sin medio humano de romper la conjura del olvido y de
la frialdad desdeñosa que en torno suyo formó su antiguo pro-
tector y amo.

Hoy, desempeñando una cátedra en un instituto de provin-
cia —única situación que pudieron alcanzar sus méritos—, Ci-
rilo suele meditar sobre los problemas de su educación y de su
destino. Sospecha que se perdió por falta de cultura moral; por-
que siendo en todo un sabio y un ateniense, en su conciencia
fue un salvaje, esclavo del apetito y ajeno al sentimiento del de-
ber. No le consuela el reconocer que esta deficiencia es común
a toda la generación contemporánea. Además, comprende que
no debió querer remontarse tan de golpe, y que, en resumidas
cuentas, le convendría mucho haberse casado con Fina, dueña
de no despreciable caudal, mujer honesta, sensible y enamora-
da, y escalón seguro para conservar valimiento con el duque.
Pero aquella visión de los tres arcos, que tanto le persiguió, aún
le persigue a veces, pues la esperanza y la ilusión nos acompa-
ñan hasta el sepulcro; y sé de buena tinta que Cirilo espera la
gloria y la medalla de académico C., por una Gramática analíti-
ca razonada y tesoro de etimologías de la lengua prákrita.
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