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EPRESENTABASE aquella noche, en la Comedia France-
R sa, nada menos que la fedra de Racine. Los periédicos ha-
bian hablado de su desempeno como se habla de una solemnidad
artistica: y, en efecto, la mas escrupulosa propiedad y exactitud
en decoraciones y trajes y el estudio mas concienzudo de los pa-
peles probaban con cuanta veneracion se interpretaba en la fa-
mosa Casa de Moliere 1a obra maestra de la tragedia clasica. Los
actores parecian figuras desprendidas de algin elegante vaso
griego. Mounet Sully, que caracterizaba el papel de Hipdlito, po-
dia, en cualquiera de sus actitudes sentidas y nobles, servir de
modelo a un artista. Su barba y su pelo rizados con simetria, su
blanco palio de lana, de esculturales pliegues, las cintas y ata-
duras de la sandalia, que abarcaban bien el contorno de las pier-
nas musculosas, eran detalles dignos del pincel del decorador
de alfareria de las edades heroicas helenas.

Sin embargo, la concurrencia, que ofa en silencio religioso y
con respetuosa atenciéon los parlamentos de Hipolito, de Tera-
menes, de Aricia y de Enona, sélo parecia despertar y reani-
marse al impulso de una emocién mas viva siempre que salia a
escena ledra, papel que desempenaba la Desclée. Mientras los
demas actores, conservando las tradiciones de reverencia fria y
convencional que suele infundir la clasica pureza del arte, ac-
cionaban con acompasada rigidez y declamaban solemnemen-
te, la actriz habia comprendido que Fedra tiene que ser la mu-
jer eterna, la pasién que puede modificar sus formas al través
de los siglos, pero cuya esencia no cambia jamds. La terrible en-
fermedad de la hija de Minos, el mal de amor, el mal sagrado de
la Antigiiedad, el que atiranta los nervios y abrasa con altisima
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fiebre la sangre, se revelaba en la gran tragica (nunca tan gran-
de como entonces) por medio de una accién romantica y libre,
y hasta en ocasiones impregnada de sentido realista, a la mo-
derna. Las lacias actitudes de su quebrantado cuerpo; la ex-
presion conmovedora de su cara; el oscuro livor que rodeaba
sus ojos; la contraccién de su seca boca; la crispatura de sus ma-
nos, que arrugaban el largo peplum; y sobre todo la voz hume-
decida por las ligrimas o ronca como arrullo de paloma por la
intensidad del deseo, hacian que el auditorio, desdefiando el
juego de los demas actores, solo tuviese ojos y oidos para la inte-
resante [edra.

Un observador, de esos que gozan refinadamente en com-
prender y cultivan la mania de escrutar almas, persuadidos de
que en la humanidad hay tanto que descifrar, por lo menos,
como en los libros, encontraria magnifico asunto para sus estu-
dios en un palco oscuro o baignoire, ocupado por dos damas y
tres caballeros, que seguian el desarrollo del drama con impre-
siones tan diferentes, como distintos eran entre si los cinco es-
pectadores.

Era evidente que el especticulo del horrible conflicto moral
de Fedra producia en ellos sentimientos opuestisimos, que hu-
biesen podido servir de piedra de toque para discernir inme-
diatamente la complexién moral de cada uno. La oscuridad re-
lativa de esa clase de plateas peculiares de los teatros franceses,
sobre las cuales proyecta densa sombra la linea saliente de los
palcos entresuelos, contribuia a que las cinco personas a quie-
nes vamos a conocer dejasen salir al rostro sin reparo las im-
presiones del terrible drama, que alguna de ellas escuchaba por
primera vez aquella noche, no habiéndolo leido jamas.

Instaladas las dos senoras en los asientos delanteros, la una
frente a la otra, formaban marcado contraste sus tipos. La que
ocupaba el lugar de preferencia, de cara a la escena, era la ma-
yor en edad; no tanto, sin embargo, que pasase de ese periodo
de plenitud y apogeo de la vida femenina, comprendido entre
los veintiocho y los treinta y dos. La blancura luminosa y algo
ambarina de su piel la realzaba el cabello, teiiido del color cas-
tafio, como de concha carey, que a la luz tiene ligeros cambian-
tes cobrizos. Este artificio de tocador, inspirado en pasajero ca-
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pricho de moda, por casualidad, en la figura especial de aque-
lla dama, era artistico acierto, pues completaba la semejanza de
su cabeza con las de las mujeres de Veronés, en quienes el evi-
dente vigor fisico s6lo sirve para revelar la vehemencia y ener-
gia de la voluntad. La robustez y vitalidad profunda de la dama
sentada en la baignoire, no se expresaba con formas mérbidas
y turgentes, como en los modelos de Rubens, tan materialotes y
carnosos, sino en la buena proporcién del cuerpo, en la victo-
riosa juventud que conservaban las formas, en el brillo des-
lumbrador de la dentadura, en la nerviosa elegancia del cuello
y de las manos, en el sélido tejido de la epidermis, en la rique-
za del cabello que se espesaba en la tersa nuca de marfil, segin
permitia ver el peinado, de alto rodete mezclado con bucles va-
porosos. Aquella mujer, que con su delgado talle, su busto re-
cogido, su fino cuello algo inclinado, en la actitud de quien es-
cucha atento, y la delicada linea de sus brazos cefiidos por el
largo guante de Suecia y apoyados en el antepecho de la baig-
noire, podia parecer desde lejos una belleza llena de espirituali-
dad, era realmente, vista de cerca, uno de esos seres en quienes
la ardiente y fuerte accién de los sentidos se explica, no sélo por
antecedentes de raza y de familia, sino por circunstancias de la
vida, que completan la obra de la naturaleza.

Durante tres generaciones, los ascendientes en linea mater-
na de Teodora se habian casado jévenes, tenido pocos hijos, y
los criaban en una aldea de la costa italiana, al borde del mar,
donde posefan hacienda. Eran una familia oriunda de Napoles,
llamada de los Gabrielli. La madre de Teodora, de rara belleza,
casé con un caballero lorenés, Gastén de Montcal, enriquecido
por la herencia de un tio que pasé a la Guyana y se trajo de alli
mucho oro ganado entre aventuras y lances que nunca se su-
pieron con exactitud, pero que se lefan en su rostro amarillo,
surcado y devastado por las privaciones y los sufrimientos. Los
Montcal habian sido ligueros, duelistas, enamorados, y si el pa-
dre de Teodora obtuvo la mano de la hermosa Jacoba Gabrie-
1li, lo debié a que, manteniendo las tradiciones de su familia, se
empend en andar a estocadas con otro pretendiente ya acepta-
do de antiguo, y esto (y la involuntaria preferencia de la italia-
na por el atrevido hidalgo), decidi6 en favor suyo la contienda.
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Teodora fue el tnico fruto de este enlace. Poco después de su
nacimiento, la madre contrajo una de esas enfermedades que
hacen mayores estragos en las organizaciones recias y vigorosas
—la viruela—, y a ella sucumbié en pocos dias. El enamorado
esposo —inconsolable entonces, aunque después, como vere-
mos, harto se consol6— se retir6 al campo, dejando a Teodora
al cuidado de sus abuelos maternos. Teodora se cri6 en Italia y
se recri6 en Paris.

A su infancia y adolescencia pasadas a orillas del Mediterra-
neo, a sus atrevidos juegos en la playa, por donde la dejaron tra-
vesear semidesnuda, con los pies encharcados en agua salobre
y las manos llenas de algas, arenas y conchillas, debié Teodora
la rica sangre, la intacta energia de un temperamento meridio-
nal puro, de instinto, de impetu, de esos que acaban por pre-
valecer y dominar sobre las demas influencias de la vida. La hue-
lla de una existencia tan decisiva para lo fisico y lo moral de una
criatura, reaparece imperiosa y casi fatal al través de todas las
situaciones en que puede encontrarse el ser humano. Por mas
que la frivolidad parisiense, sus excitaciones enervantes y sus
placeres casi siempre vacios y facticios, que borran el caracter y
embotan el sentimiento, pasasen después sobre Teodora Mont-
cal, no habian de conseguir nunca desgastar y reducir al molde
comun de la parisiense versatil y amufiecada a aquel trozo de
marmol pagano, pulido por los besos del sol y las dsperas cari-
cias de la brisa que riza el oleaje. A los quince anos, Teodora fue
llamada al lado de su padre, que acababa de enviudar por se-
gunda vez y tenia de las dltimas nupcias un nifio, a quien espe-
raba que cuidaria Teodora. La primer entrada de ésta en la casa
paterna fue coger a solas al muchacho, su hermanillo, y profi-
riendo una blasfemia aprendida de los pescadores del golfo, y
en la cual habia sangres y cuerpos de algo divino y sacratisimo, abo-
fetearle duramente y morderle después la oreja, con una cruel-
dad y unos dientes agudos de tigresa joven. Y como el padre,
interviniendo para salvar al rapaz, reprendiese indignado a Teo-
dora, ésta, echando venablos por los negros ojos, declar6 que a
aquel chiquillo le aborrecia, que le habia detestado a aquel hijo
de cabra desde el instante de verle, que era horrible, que era
odioso, y que no respondia de si caso de que volviesen a po-
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nérselo delante. El mismo dia Montcal deposit6 a su hija en un
convento del Sagrado Corazén, no sin escribir a los abuelos una
carta muy severa, lamentandose de que hubiesen educado a su
hija como a una salvaje, o peor atn.

Cosa extrana: la salvaje dio bien poca guerra a las monjitas.
Como si se hubiese convencido de que por el camino de abofe-
tear y morder orejas no se iba a parte alguna, o como si desea-
se aprender la ciencia de las buenas formas y de la moderacién,
indispensable para que una seforita se presente en el mundo,
la salvaje se hizo en breves dias una colegialita encantadora, apli-
cada, obediente, graciosa, zalamera, que embelesé a las monjas
y se capto las simpatias de las educandas. Aprendi6 con facili-
dad sorprendente cuanto la ensefiaron, y su memoria y su in-
teligencia fueron encanto de las profesoras y envidia de las
compaineras de colegio. Sin embargo, el padre, no sin causa pre-
venido contra la hija, no se fiaba; y tanto no se fiaba, que para
tener en su casa mujer, alguien que velase por el nifio, pas6 a
terceras nupcias. Entonces los abuelos de Teodora hicieron el
sacrificio de establecerse en Parfs; reclamaron a su nieta, la sa-
caron del convento, y, picados de honor, completaron su edu-
caciéon de un modo brillante, con escogidos profesores a domi-
cilio. A los veinte afios, cuando salié de su capullo, Teodora de
Montcal era, en lo exterior, la mas pulcra damisela, la mas deli-
cada ingénue que cabe sofiar, segtn el patrén clasico de la tierra
donde todavia informan el sentido de la educacién de las jévenes
las ideas correctas y relamidas de la ilustre fundadora de Saint
Cyr.

Pero en vano cubriréis con tierra de labor o con infecunda are-
na el ardiente crater del Vesubio. Si: por algin tiempo, creeréis
haber triunfado de la tenaz naturaleza. Veréis en las laderas an-
tes surcadas por la lava destructora germinar una vegetacién pa-
cifica; la vifia verdeara, el olivo extendera sus brazos cargados
de fruto, el suelo no se estremecera de terror, en el horizonte
no flotar4 el penacho de humo que anuncia la catastrofe, el cie-
lo serd puro y azul, el mar parecera una balsa de liquido zafiro,
encerrado en concha nacarina... Un dia, mientras dormis, im-
perceptible bostezo conmueve ligeramente las entranas de la tie-
rra: dirfase que aquel leve movimiento ni aun puede derrocar
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un paredoncillo arruinado. Sin embargo, la oscilacién aumen-
ta, y una chispa de luz rojiza colorea la cresta del monte. En-
tonces, los que conocen el pais, los que saben como se inicia el
tremendo cataclismo, recogen a escape su hacienda y sus gana-
dos y huyen sin mirar atras, con el panico en el corazén y la pa-
lidez de la muerte en el rostro. Es que ya la lava en fusién, ser-
piente horrible de llama, les persigue y les acosa, y desciende
en hervidoras oleadas, abrasando cuanto encuentra, dejando el
suelo arrasado y convirtiendo en inmensa hoguera pueblos en-
teros, que luego sepultara la lluvia de cenizas. El Vesubio se ha
despertado: peor para los que creyeron que dormiria siempre.



II

RES anos después de su aparicién en el mundo, Teodora
de Montcal hizo una brillante boda con un espanol de dis-
tincién, rico e ilustrado, —lo que se dice el ave fénix—, Jacinto
Castella y Manrique, hijo de un opulento negociante de Bilbao
que tuvo el buen sentido de liquidar, fincar y dejar a sus hijos Ja-
cinto y Fermina un caudal a prueba de reveses. La hermana de
Castella era la sefiorita que ocupaba el asiento de frente a Teo-
dora: el caballero sentado detras de ésta, su marido; y el que con
Fermina conversaba a media voz en castellano, y con acento que
revelaba nacionalidad espafola, era su prometido, Lorenzo
Gurrea.

He dicho que por el efecto que producia en aquellos espec-
tadores la representacion de Fedra, pudiérase conocer lo inti-
mo de su modo de ser, esa esencia oculta que, permaneciendo
tal vez encubierta muchos afios para los que ven las cosas des-
de afuera, se revelard infaliblemente al primer conflicto, a la pri-
mer circunstancia grave y decisiva, de las que desnudan el
alma.

Jacinto Castella, el esposo de Teodora, seguia la representa-
cién con pura curiosidad y grato dilettantismo de literato y artis-
ta. Ambas cosas era de aficién, no por oficio, y por necesidad
mucho menos; cultivaba sus gustos delicados y selectos con in-
tima conviccién de que no le habian de llevar a la inmortalidad,
y sin esas aspiraciones ardientes a la gloria que gastan tanto flui-
do nervioso y después de las cuales cae a veces el artista genial
y creador en profundo desaliento y negro pesimismo. El millo-
nario Jacinto Castelld, al par que iba reuniendo selectisima bi-
blioteca de obras inestimables; al par que recorria las tiendas de
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los anticuarios y escribia a todos los puntos del globo para en-
riquecer su galeria de cuadros o su interesante coleccién de hie-
rros forjados géticos y bronces de la época griega y romana, se
entretenia en rimar, en cincelar, mejor dicho, versos material-
mente perfectos, pero incoloros, tibios, sin esa chispa divina de
inspiracién que caldea la forma y la hace inflamar el espiritu del
que lee. La forma, en los versos de Castelld, era inerte, aunque
correcta y pura, y cuando se decidia a imprimir un tomito, de
forma rara, en tirada de muy pocos ejemplares numerados, so-
bre papel de hilo, de cuba, con vifietas y finales de Vierge, nun-
ca faltaba algtin critico académico y docto que le enviase boca-
nadas de incienso rancio, en articulos empedrados de arcaismos,
y que por otra parte nadie lefa. Una especie de discreta repu-
taciéon, una reputacién mate, sin reflejos, rodeaba el nombre de
Jacinto Castella, prestindole vaga aureola de distincién, mas
bien de persona culta que de literato. El no aspiraba a otra cosa.
Labelleza del arte la sentia como recreo, como algo que se hace
asu horay que presta a esa hora el encanto peculiar de un goce
tranquilo.

Jacinto era una naturaleza linfatica, perezosa, y lo revelaba
bien su fisonomia. Frisaba, cuando le conocemos, en los treinta
y ocho, y nadie podia llamarle feo, pues sus facciones eran finas y
anifnadas, mediana su estatura, y su cuerpo, aunque algo en-
corvado como si conservase la posiciéon del que lee o se inclina
para examinar un cachivache curioso, no carecia de soltura y
elegancia bajo la bien cortada ropa. Pero los ojos de un azul apa-
gado y frio; la barba castafo palido; el pelo suave, ralo ya, y las
sienes despojadas de él; la boca inteligente, de delgados labios
y de indolente expresién; las manos larguiruchas y marchitas,
como de viejo, todo delataba en Jacinto Castella al individuo de
sangre pobre y escasa energia fisica, producto de unas cuantas
generaciones nerviosamente agotadas por el trabajo sedentario
y la devoradora ansiedad del trafico y la ganancia. En efecto, la
fortuna de la casa Castella y Amblera, cimentada oscuramente
por el bisabuelo de Jacinto, no se consolid6 hasta que su padre
se hubo lanzado a grandes negocios de carbén y de mineral, en
los cuales mas de una vez vio cara a cara y amenazadora la quie-
bra, y desperté de noche con el estremecimiento que precede
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al suicidio. Jacinto, liquidada su parte, no tuvo animo para arros-
trar tales sustos, y vivia apaciblemente, entretenido con sus afi-
ciones, deslumbrado un momento por la belleza de Teodora de
quien se habia prendado como se prendaria de un objeto de arte,
de una estatuilla griega o de una soberana testa de Venus en-
contrada en alguna excavaciéon. Aquellas puras lineas, aquella
soberana forma modelada por un artifice que cuando quiere se
deja atras a los escultores paganos, ejercieron sobre Jacinto una
atracciéon que por algin tiempo parecié amor, y amor ardiente
y profundo. Sin embargo, incluido ya en coleccién el precioso
objeto, calmose, como suele suceder, la fiebre del coleccionista,
pero no el empefio de conservar aquella inestimable joya en
lugar preferente y visible, sobre fondo que la hiciese resaltar,
de manera que envidiasen a su afortunado poseedor. Con el
mismo esmero con que editaba y encuadernaba sus tomitos de
poestas, Jacinto Castell4 presentaba en puiblico a su hermosa mu-
jer, ataviada y prendida con estudio y arte. Hasta tal extremo
llegaba la inocente vanidad de Jacinto, y tal era la fe de Teodo-
ra en la natural inteligencia estética de su esposo, que tenia em-
peno en llevarle consigo a esas excursiones a casa de modistos,
zapateros y joyeros, a las cuales prefieren siempre ir solas las da-
mas. Doucet, el célebre sastre de sefioras, profesaba gran con-
sideracion a Jacinto, y le consultaba gravemente sobre ciertas
restauraciones arcaicas, destinadas a refrescar y acentuar la
moda contemporanea.

En Fermina, la hermana de Jacinto, mucho mas joven que él,
como que representaba veinticuatro anos a lo sumo, notibase
que la tragedia, lejos de producir el deleite y la refinada com-
placencia que en su hermano, causaba una extrafieza unida a
cierta curiosidad mas bien repulsiva, del género de la que hace
que al cruzar por la calle y ver un corro formado alrededor de
un objeto de espanto, un hombre muerto de muerte violenta,
en vez de pasar de largo, nos incorporemos al corrillo e inten-
temos ver, para cubrirnos luego con las manos los ojos y estar
todo el dia reviendo la horrible imagen. Es evidente que a Fer-
mina le parecia monstruosa aquella mujer agonizando de in-
cestuoso amor, declardndolo en un impulso invencible, solici-
tando al propio hijo de su esposo, increpando a los dioses
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porque encendieron en su seno y en el de toda su raza una fu-
nesta hoguera; y ni la sonoridad y armonia de los versos, ni la
admirable profundidad del estudio psicolégico, ni la verdade-
ra grandiosidad de la catastrofe moral de Fedra, existian para
aquel alma joven y virgen, que conservaba frescas las nociones de
estricta moral y de normalidad sana aprendidas en el hogar de
la familia y corroboradas en la atmésfera de un pueblo de pro-
vincia influido por la probidad comercial y guiado por el con-
fesionario. Fermina, tardio fruto de una unién que duré cerca
de cuarenta afos, criatura engendrada en indiferente abrazo
conyugal por un padre devorado de inquietudes que nada te-
nian que ver con el amor, habia salido en todo y por todo, figura
y caracter, a su madre, que, libre de los cuidados que al negociante
abrumaban, y en la edad robusta de los treinta y siete afios cuan-
do concibi6 a Fermina, impuso su temperamento bien equilibra-
do y su excelente complexién a aquel dltimo vastago.

No cabia tipo mas opuesto al de Jacinto que el de Fermina.
Esta lucia una frescura vulgar, semiplebeya, y era de correctas fac-
ciones, algo carnosas; de buenos ojos rasgados y francos, duros
cuando se enojaba; blanca, pelinegra, guapa sin expresién y sin
el encanto indefinible de una sonrisa inteligente; de trato mas
cordial y alegre que dulce, aferrada a sus ideas, y, como nifia pro-
vinciana, algo recelosa y suspicaz. Paris no entraba en ella, so-
lia decir a sus horas de impaciencia y tedio, poco después de ha-
ber llegado a la populosa capital. S6lo estaba en Paris desde hacia
ano y medio, el tiempo transcurrido desde la muerte de su ma-
dre, que habia sido causa natural de que Jacinto se hiciese car-
go de la muchacha.

En efecto, el trasplante tuvo que ser violento y antipatico para
Fermina, no sé6lo destetada del mimo materno, sino privada de
toda su sociedad familiar de Bilbao, sus amiguitas, ese circulo
que tanto agrada a los espiritus algo limitados, ese placer de co-
nocer todas las caras y no pasar por una calle sin que hasta las
puertas nos saluden. Mal sabria Fermina definir por qué no sélo
la repugnaba Paris y el modo de vivir parisiense, sino hasta la
vivienda de su hermano, elegante hotelito préximo al antiguo
palacio Basilewski, rodeado de arboles, mas tranquilo y solita-
rio que una casa de aldea. Era lo que experimentaba Fermina
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un alejamiento inexplicable, sordo malestar de esos que nacen
en lo mas intimo de nuestro ser, en los ocultos repliegues don-
de vigila el instinto para suplir con ventaja las deficiencias de la
raz6n. Sin poder justificar la sensacién que a pesar suyo la do-
minaba; sin basarla en hecho alguno, ello es que Fermina no se
acostumbraba al hogar de su hermano. Dos o tres veces, al pa-
sar por delante de las vitrinas donde se ostentaban preciosos
bronces antiguos, esmaltes, agatas y juguetes de marfil, habia ex-
clamado Fermina apartando los ojos y ruborizandose: «iQué
porquerial». Y Jacinto, con la conviccién de que su hermana ca-
recia en absoluto de gusto y de criterio, tuvo que guardar dos
o tres preciosidades pompeyanas en un armario de puertas de
madera. Las mismas protestas, o por lo menos una silenciosa de-
saprobacién, manifestada como la manifiestan las muchachas j6-
venes, que no saben disimular ni por cortesia, provocaban en
Fermina ciertos detalles del tocador de su cuiiada —la forma de
los espejos, las dos nayades de marmol que sostenian la bafa-
dera, y el techo, voluptuoso fragmento de Tiépolo, hallazgo ines-
timable de Jacinto—. En general, Fermina era hostil a los trajes
de Teodora, a sus joyas, a sus aficiones, a su modo de hablar, si
bien la hostilidad contra la persona no hallaba todavia ocasién
de revelarse, porque Teodora trataba a su cuiadita con frater-
nal llaneza y hasta con mimo y halago. Las pequeiieces pueri-
les de Fermina habfan tenido caracter méas belicoso y agresivo
en los primeros tiempos de estancia en Paris, y las habia exa-
cerbado el empeno de la muchacha en llevar por su madre un
luto cerrado, al estilo de provincia, con muchas practicas reli-
giosas y un retiro completo, casi con prohibicién de reir y de ha-
blar alto. Pero Jacinto estaba demasiado hecho a la vida pari-
siense, para que, transcurridas las primeras semanas, no la
reanudase, si bien prescindiendo de grandes fiestas y comidas
y buscando en los teatros la sombra de las baignoires. Y al prin-
cipio Fermina declarose en rebelion e inicié una protesta furio-
sa, una testarudez en quedarse en casa, que no podian vencer
ni las bromas de la cufiada ni la afectuosa stplica del hermano.
La decoracién cambié de repente, tan de repente, que Fermi-
na misma se admiraria si se lo hiciesen notar... La clave del enig-
ma la poseia el hombre que se sentaba a su lado, Lorenzo Gu-
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rrea, su novio, mejor dicho su futuro, encontrado en aquel Pa-
ris tan aborrecible... iAh! Desde que Lorenzo Gurrea aparecio,
Fermina se sinti6 reconciliada con Paris, y con la vida, y hasta
con las vitrinas de su hermano...

Ya que sabemos la distinta impresién que en Jacinto y en Fer-
mina producia la representacién de Fedra, bueno serd que di-
gamos la que causaba en el arrogante mancebo, a quien su ape-
llido delataba por aragonés de origen, y emparentado con los
linajes mas nobles y antiguos de la tierra de Aragén; tal vez
con la misma casa real. Pero antes de estudiar en su expresiva
fisonomia los efectos del drama, apresurémonos a decir que la
raza humana, que aparece empobrecida y gastada en los ejem-
plares que cria en paises de excesiva y recargada civilizacién y
donde no se contrasta la excitacién cerebral con los ejercicios fi-
sicos, presenta ya muy pocos tipos comparables a Lorenzo Gu-
rrea. El padre de Lorenzo, el viejo general carlista Gurrea Pi-
noés, acostumbraba decir babandose de vanidad paternal y de
lealtad monarquica: «Mi chico seria el mejor mozo de la tierra...
si no fuese por el rey...».

Menos apersonado que don Carlos, y de estatura menos pro-
cer, en Lorenzo admiraba la proporcién del cuerpo y su noble
gallardia. Aunque toda ropa le cayese bien, despegabase del tor-
so de Lorenzo el feo y prosaico traje actual, y su esternén cur-
vo y desarrollado, su quebrada cintura, sus piernas fuertes y ner-
viosas, su elegante y arqueado pie, pedian a gritos uno de esos
uniformes pintorescos que se ajustan a la linea y avaloran la per-
feccién de una estatua humana. El exiguo frac, destinado pre-
cisamente a lo contrario, a encubrir miserias anatémicas, diria-
se que iba a romperse, saltando en pedazos, al fuerte latir de
aquel vigoroso pecho.

Pero lo que superaba a la magnificencia del cuerpo —al fin
belleza puramente animal— era la simpatica irradiacién de la
espanolisima cabeza. Moreno, con palidez cilida y entonada; de
facciones no tan marmoreas y recias que no las alterase el paso
de la emocién, ni tan blandas que no se acentuasen con inta-
chable disefio; con cabos de ese negro intenso que al sol adquiere
reflejos rojos, Lorenzo era uno de los mas acabados modelos de
raza que el etnégrafo puede encontrar. Los elementos de su fi-
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sonomia eran los que a cada paso se ven en el pueblo de las pro-
vincias del sur de Espana; pero estos elementos, que facilmen-
te dan por resultado rostros bastos, duros y vulgares, en Lorenzo
se combinaban de admirable modo, creando uno de esos hom-
bres que, en el apogeo de la juventud, a los veinticinco afos, son
como el ideal de la belleza masculina. La cara de Lorenzo, sus
aterciopelados ojos drabes, sus labios descoloridos, entre los cua-
les rebrillaba una dentadura perfecta, su frente lisa, coronada
por la densa cabellera que a duras penas conseguia dominar la
tijera del peluquero, expresaban el heroismo, el entusiasmo, la ge-
nerosidad, las cualidades viriles mas nobles y atractivas. En el ros-
tro del hijo de Gurrea Pinds, sobre la hermosura predominaba
la poesia del alma. Y cuando aquella faz de tonos romanticos,
serios, tan semejante a las esculturas que se ven en algunos re-
tablos del siglo XVII, se animaba con la sonrisa, adquiria, sobre
todo al dirigir Lorenzo la palabra a las mujeres, una sumisién
halagiiena que era una caricia, pudiéndose decir de Lorenzo
Gurrea que su mirada se arrodillaba.

Aquella noche, en la representacion de Fedra, Lorenzo ofa, no
con la tranquila y golosa curiosidad literaria de Jacinto, ni con
la indignacién y la ticita protesta de Fermina, sino con ese mis-
terioso estremecimiento interior que producen las obras de arte
impregnadas de pasion en las organizaciones juveniles y poco
gastadas por la vida, y en las cuales hay almacenado un gran de-
posito de sensibilidad que no se ha puesto en juego. Las pala-
bras de Fedra, dichas con desgarradora o melancélica expresion
por la actriz; los suspiros de fuego que su pecho exhalaba; aque-
lla alternativa de arrullos de paloma y rugidos de leona con
que declara su mortal delirio a Hipélito, producian evidente-
mente en Lorenzo uno de esos efectos reflejos, alta muestra del
poder de la literatura dramatica; efecto en que nos sustituimos al
actor, y sintiendo por él y con él, olvidamos nuestra existencia
real, y por una hora vivimos en la antigua Grecia, en las regiones
adonde quiera el poeta trasladarnos. Lorenzo Gurrea, movido
a dolorosa piedad, encontraba a Hipdlito muy duro, muy cruel,
muy impio con la pobre mujer que tenia la desgracia de idola-
trarle y de perder por élla dignidad, el reposo, la salud y la vida;
y creia que bien hubiese podido Hipdlito, sin ceder a la culpa-
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ble incitacién de Fedra, tratarla con mas dulzura, consolarla, de-
cirla palabras algo tiernas y benignas, secar sus lagrimas, {qué
sé yo?, hasta aparentar, no amor criminal a la desdichada hija
de Minos y Pasifae, pero si un interés espiritual muy delicado,
muy afectuoso, que calmase a la enferma, a la loca, a la victima
de la colera celeste... Y estos pensamientos, y la patética acciéon de la
actriz encargada del papel de Fedra, y el inevitable reblande-
cimiento de alma que causan los sollozos y las quejas de la mu-
jer en el hombre —y mas cuanto mas hombre sea— aumenta-
ban en aquel momento la palidez del rostro de Lorenzo y
echaban sobre todo él una sombra de apasionada melancolia,
que no se escapo, ciertamente, a la atenta y licida mirada de
Teodora...

Hubo un instante en que la dama, como contagiada por la vi-
sible alteracién de Lorenzo, respiré hondo y llevé la mano a su
coraz6n, donde se agolpaba con excesiva violencia la sangre.
Casi instantdneamente reaccioné y supo ahogar una impresion
de gozo insensato, que tumultuosa y rapida queria asomarse a
sus ojos. Hasta aquel momento, Teodora dudaba de si el espi-
ritu de Lorenzo tenia abierta la brecha de la sensibilidad. Ya es-
taba segura de que si, y sabia por dénde penetrar en el alcazar
de aquel alma varonil, pura todavia, y llena de tesoros y de jar-
dines encantados.
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PENAS habfa logrado Teodora serenarse, cuando la puer-

ta de la baignoire se abrié, dando paso al veterano Gurrea

Pinés, padre de Lorenzo y futuro suegro de Fermina. Al ichist!,

suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que no queria que le es-

tropeasen la mejor escena del drama, el viejo se resigné a per-

manecer inmovil, recostado en el fondo del palco, hasta que el
acto se terminase.

Alto, derecho y arrogante a pesar de sus afios, el antiguo gue-
rrillero se parecia en las facciones a su hijo, pero era muy dis-
tinto no s6lo en el color, sino en la expresién de la cara. De tez
sanguinea, recio bigote cano y amarillento por el cigarro, y blan-
ca, fuerte y copiosa cabellera, de ojos vivos y mirada directa e
interrogadora, el veterano expresaba en su rostro dos condi-
ciones de cardcter que en las épocas de su vida militar le habfan
sido, mas que utiles, indispensables: una energia rayana en du-
reza, y ala vez una gran astucia desconfiada. Preciso era que ta-
les cualidades las ejercitase a cada momento el hombre que en oca-
siones necesit6, para salvar su propia piel y la de sus soldados,
ordenar sin vacilaciones un fusilamiento, y ni dormir una no-
che a pierna suelta, ni entregarse descuidado al amigo que le
pareciese mas leal. Algunos afos de esta clase de existencia mo-
difican profundamente un rostro, y desarrollan en un espiritu
ciertas propensiones latentes, hasta convertirlas en dominantes.
La mirada de Gurrea Pinés habia conseguido muchas veces ha-
cer bajar los ojos, demudarse y palidecer a los espias y a los trai-
dores, sacandoles al rostro la sefial de su delito, y otras veces ha-
bia logrado inspirar confianza y ardimiento a los que vacilaban
y temian. No acostumbraba el guerrillero, en campana, hablar
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mucho, pero sus ojos suplian a su lengua. Si Lorenzo hubiese
alcanzado la edad de tomar un fusil cuando su padre sostenia
la guerra en el Alto Aragon, tal vez la semejanza de ambos se
acentuarfa, por la identidad de impresiones. Pero en aquellos
tiempos azarosos Lorenzo era un nino que se criaba en Ricla al
lado de su madre, mujer humilde y timida, de fervorosas creen-
cias, que s6lo pensaba en que su hijo aprendiese a rezar y a obe-
decer al temido padre, a quien apenas veian. Semejante edu-
cacioén, estrecha y mimosa, algo monjil, habia depositado en el
alma de Lorenzo gérmenes de femenil sensibilidad, y le habia
hecho retraido y meditabundo en sus primeros afos. A su pa-
dre le respetaba como se respeta a Dios, mezclandose en tal sen-
timiento la admiracién del nifio por el valor indiscutible y he-
roico del adulto, y la veneracién hacia el representante de todas
las formas de la autoridad en el hogar doméstico. Muerta la ma-
dre, acabado el levantamiento, el emigrado y no convenido Gu-
rrea recogié a su hijo y compartié con €l los primeros tiempos
de estrechez y de lucha en Francia. No fueron largos ni excesi-
vamente penosos. Merced a un fenémeno de adaptacién menos
extraino de lo que se cree, y por esa mafa que tienen los hom-
bres de accién para aplicarse al comercio, que también es actividad
y combate —aptitud que demostraron histéricamente ciertos Es-
tados tan sobresalientes en el trafico como en la guerra, Vene-
cia por ejemplo— Gurrea Pinés supo desempenar a maravilla
el cargo de representante de la casa bilbaina Castella y Amble-
ra y algunas otras comisiones del mismo género, que bastaron
para asegurarle modesta holgura. Su espiritu esencialmente mi-
litar le infundié la puntualidad y el orden; su astucia de gue-
rrillero le ensen6 a orientarse en los negocios. El exgeneral fue
un admirable agente e hizo prodigios de economia —dejando-
se atras su sobriedad celtibérica a la sérdida tacaferia france-
sa— para educar a Lorenzo como él entendia que debia edu-
carle, en uno de esos Seminarios donde la nobleza legitimista de
Francia encierra a sus hijos hasta los veintidés o los veintitrés
anos; hasta que terminan la carrera. Dos o tres veces por sema-
na, el veterano de la Guerra civil se acicalaba, vestia el frac, se
atusaba la hispida cabellera, se colgaba sus condecoraciones, y
sustituia la detestable pitanza del figén, mal llamado restaurant,
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a que estaba abonado, con la opipara lista de la condesa de Mor-
temart Nancy, anciana sefiora tan sorda como catdlica y bené-
fica, que tenia mesa puesta para los blancos espanoles. En aquel
palacio de la silenciosa calle de Galande no era Gurrea Pinés
el modesto agente de negocios: a boca llena y con respetuoso acen-
to le daban los mas calificados representantes de la aristocracia
del faubourg, no sélo su titulo de general, sino el de marqués de
la Resolucién y vizconde de Amposta, mercedes algo quiméri-
cas que le concediera don Carlos por una accién oscura, pero
realmente heréica y admirable, ganada cerca de la villa y forta-
leza de que eran castellanes los Lunas. En las contadas salidas de
Lorenzo, exigia la anciana sefiora que se lo llevasen a almorzar
y a comer, y con un desenfado que procedia directamente de la
tradicion del siglo XVIII, hartabase de pronosticar a aquel char-
mant gar¢on, a aquel beau fils, toda clase de triunfos incruentos
y un brillante matrimonio. La misma idea expresaban muda-
mente los ojos de las linajudas damas y damiselas que de noche
se reunian en el palacio, a hacer labor para los pobres, pues no
podian sacar hilas —ni ya las sacarian aunque hubiese guerra,
dados los adelantos cientificos— para los insurrectos. La sor-
prendente gallardia de Lorenzo hizo latir en secreto el corazén
de alguna descendiente de los cruzados.

No entraba en los planes del veterano, entonces, el que su hijo
ascendiese por medio del matrimonio. En su fe inquebrantable
—pues Gurrea, si traficaba, traficaba como los hebreos, espe-
rando la venida del Mesias— crefa que era inminente otra gue-
rra civil, la decisiva, la dltima, la que habia de restablecer el de-
recho y consolidar la religién; y en ella veia, cabalgando a su lado
por las abruptas montanas y las feraces planicies aragonesas, al
apuesto mozo, con los dorados cordones de ayudante, que re-
fulgian al sol de la victoria. Pero, ¢qué tendran los suefios, que
aun cuando los acariciemos con vida y alma y les consagremos
la flor del pensar, son las realidades las que al fin guian nues-
tros actos? Gurrea estaba seguro, lo que se dice seguro, de que
vendria la guerra, la guerra mas terrible de todas, el alzamien-
to general, ila conflagracién...!, pero, por siacaso... por si se ha-
cia esperar mucho..., por si Dios queria probar una vez mas la
paciencia y el sufrimiento de los buenos y prolongar el castigo de
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Espaia..., no seria malo que Lorenzo encontrase en su camino
a la heredera opulentisima, sobrado feliz en aceptarle por es-
Poso, y cuyas riquezas podrian hoy o mafana, ¢quién sabe?, con-
tribuir al triunfo de la causa santa. ..

Mal conoceria la psicologia especial de hombres como Gurrea
Pinés quien creyese que al imponérsele la idea, pensé en las ni-
nas del faubourg, por mas severa que fuese su educaciéon, por mas
decantadas y cristianas que fuesen sus costumbres. El espaiio-
lismo de Gurrea revestia caracteres pasionales, y su odiosidad
y prevencién contra la mujer francesa rayaba en fandtica mania
—aunque su instinto de cautela le ensenaba a ocultar esta tirria,
que le hubiese obligado a desertar de la tnica casa donde se le
recibia con honor y halago—. El veterano, infatuado e iluso, pen-
saba en viajes a Espafa, donde Lorenzo encontraria desde el pri-
mer instante la millonaria esposa que merecian sus prendas. Y
cuando maduraba estos proyectos, ocurrié la muerte del padre
y la madre de Jacinto Castelld, la liquidacién de la casa y la vuel-
ta de Jacinto con su hermana a Paris. La nueva razén social
Amblera y compainia conservé su confianza a Gurrea —y bien lo
merecia por su probidad y su activa labor—; y Jacinto, no em-
pleandole ya como agente, se esmeré en honrarle como amigo,
abriéndole su casa y trayéndole a su intimidad de la manera mas
cortés y afectuosa. La noche que se vieron y hablaron Fermina
y el general Gurrea, diriase que eran ellos los destinados a que-
rerse y casarse. Por primera vez, la actitud taciturna de la huér-
fana se trocé en un jubilo expansivo, y su malhumorado silen-
cio en una viva locuacidad. Pegaron la hebra ella y el cabecilla,
con derroche de espanolismo, quitindose la palabra para decir
cuantas ventajas y cuantas bellezas atesora Espaia, a diferencia
de Francia en la cual todo es feo, malo y reprobable. Desde el
sol y los vinos de Jerez hasta las pasas, los toros y las iglesias, todo
lo caracteristicamente espanol sali6 a relucir en aquel dialogo,
alternando con los anatemas a la tierra francesa y la condena-
cién mas explicita de sus habitos y del caracter de sus morado-
res. En la critica de Fermina y Gurrea, las consecuencias no eran
tal vez rigurosamente légicas, pero obedecian a los dictados del
sentimiento. Del clima nublado y lluvioso de Paris deducian
el egofsmo y frialdad de los parisienses, y de la excelencia de los
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melones valencianos, el genio franco y simpatico de la gente del
Mediodia. Gurrea Pinés tenia en este particular su criterio for-
mado e invariable: s6lo los espafoles eran valientes, sinceros, hi-
dalgos; sélo pasando el Pirineo se encontraban ejemplos de
lealtad y de exquisita abnegacion. En nuestras iglesias si que se
rezaba, porque no habia alfombras, ni sillas, ni caloriferos; las
de Parfs eran teatros, y Gurrea apoyaba con indignacién en la pa-
labra teatros; la pronunciaba abofeteando. Fermina se reia y
aprobaba. De tan entera conformidad de pareceres resulté que
el general declarase que no existia en el mundo criatura més an-
gelical y discreta que Fermina Castella. «<Es un sol, una santa, una
verdadera espanola», dijo, al volver a casa, a Lorenzo, que atin
no conocia a la senorita. Al acostarse, Gurrea Pin6s empezaba
arumiar laidea; al levantarse, la hall6 madura; porque en aque-
lla naturaleza firme y activa, la reparaciéon del suefio provoca-
ba, al despertar, la repentina decisién. Y como alli no se necesi-
taba diplomacia, y de la obediencia del hijo, ino faltaria mas!, el
padre estaba seguro, la estrategia se redujo a enterarle de que la
mujer destinada para €l se llamaba Fermina, y de que encontrar
tal mujer no era sino un patente beneficio del cielo, recompen-
sa reservada sin duda a los que estaban dispuestos a defender
la monarquia y la religién.

Los tres anos transcurridos desde su salida del Seminario, no
habian pasado en balde para Lorenzo. Aunque sometido a se-
vera disciplina, y habituado a recogerse temprano, a besar la
mano a su padre y pedirle la bendicién, la atmésfera de Paris
—esa sutil penetracién, por todos los poros, del ambiente que
respiramos— iba poco a poco sefialando en él la doble huella del
espiritu moderno, la disipacién del ideal colectivo, y la excita-
bilidad pasional, disposiciones en que se mezclan y confunden
las dos concupiscencias del espiritu y de la carne. Reprimida su
juventud por la severidad de un padre que fiscalizaba sus me-
nores acciones y le vigilaba como vigilaria a un oficial si le sos-
pechase traidor, el deseo de amar y la fiebre de los sentidos, ine-
vitable a los veinticuatro afios, adquirieron en Lorenzo ese
caracter de neurosis y de ensuefio que suelen presentar en la
mujer, obligada a luchar consigo misma y a ocultar la lucha. In-
capaz de encenagarse en el vicio, porque le preservaba la pu-
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reza de su educacién y el ojo avizor del guerrillero también, Lo-
renzo se encontré indefenso contra la ternura, mas peligrosa
quiza. Era el guapo mozo un montén de lena seca, pronto a in-
flamarse con la menor chispa. Las escapatorias que habia podi-
do realizar a espaldas de su padre, si le habfan iniciado en las
realidades de la mala vida, siendo como valvulas de desahogo
para su hirviente juventud, no habian satisfecho su alma; antes
bien le infundieron la nostalgia de dichas que no fuesen sélo
brutales paroxismos, y a la vez una especie de repugnancia al
vicio, la sensacién de una mancha persistente en las manos y en
el rostro; sensacién que agravaba en aquel espanol de raza neta
lo que en él sobrevivia inc6lume de sus creencias de adolescen-
te y de las reprobaciones enérgicas del confesionario. Asi es que
la alegria de poder acercarse a una mujer, a una mujer joven y
agradable como Fermina, y de poder abrirla los brazos sin ver-
gilienza y sin remordimiento, hizo que Lorenzo se creyese en los
primeros instantes hasta enamorado. Contribuyé a ello lo que
puso de su parte Fermina, aturdida de felicidad, exaltada des-
de que vio a Lorenzo. En cualquier circunstancia, la presen-
cia de Lorenzo no podia dejar indiferente a una muchacha ca-
sadera, que ha cumplido veintitrés y no tiene vocacién de
monja; pero debia sentir Fermina con mayor intensidad los efec-
tos de tal encuentro, cuando traida a Parfs contra su gusto, ro-
deada de una atmoésfera para ella desagradable, la sorprendié
la aparicién de un espanol tan amable y digno. No pensé ni un
minuto en la diferencia de fortuna, y hay que hacerle a Jacinto
Castella la justicia de que tampoco vio en eso obstaculos a la
unién de su hermana con Lorenzo Gurrea. Desde que Fermi-
na encontré a Lorenzo, revivié de tal suerte, que, disipados sus
escrupulos, ya no se acordé del luto, y consinti6 ir a todas par-
tes donde pudiese encontrar a su novio y secretear con él. La
peticién en matrimonio se formaliz6 presto, pero se convino en
que no se realizase la boda hasta que Fermina aliviase el luto, al
ano y medio de la muerte de su madre. Después los novios se
irfan a vivir a Bilbao. Lorenzo, con el capital de Fermina, podria
asociarse a la casa Amblera, y consagrarse a la familia y al traba-
jo «mientras no te llame el rey», advertia su padre severamen-
te, alzando el dedo indice.
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E este idilio habia sido testigo constante, pero no impasi-

ble, Teodora de Montcal. Cuando conocié por primera

vez a Lorenzo, éste llevaba ya intencién de presentarse como as-

pirante a la mano de Fermina. Es preciso, para comprender la

importancia del encuentro de Teodora con Lorenzo Gurrea,

darse cuenta de la verdadera situacién moral de la esposa de
Jacinto Castella.

Nada menos andlogo a una mujer galante que Teodora. El
fondo pagano de su alma y la fuerza pasional latente en ella,
eran de una intensidad tragica, y excluian completamente la li-
gereza y el facil coqueteo, arma que tan bien manejan las fran-
cesas de empobrecida sangre, y solaz y derivativo de su tedio y
de sus nervios caprichosos. Ese juego a flor de imaginacién le
inspiraba a Teodora el mismo desdén que inspiran a los nada-
dores capaces de arrostrar el impetu del océano, las travesuras
de los nifnos en la playa o las proezas de los que se baian con
vejigas y cogidos del bafiero para que no los tumbe la ola. En
aquella mujer de tan ardorosa vida y tan brioso espiritu no ca-
bian simulacros.

Si se supiese algunas veces en qué estriban la virtud y la bue-
na fama, quizas se las encomiaria menos, o se comprenderia que
antes de ensalzar ningin acto humano hay que estudiar sus ori-
genes y sus secretos resortes. Teodora, jamas prendada de Ja-
cinto Castelld, meramente persuadida de que era un marido a
proposito para colocarla en el puesto social que la correspon-
dia, habia sido fiel a sus promesas, y ninguno de los muchos ad-
miradores de su belleza y su ingenio y de las mil seducciones que
la inclufan en el nimero de las mujeres de moda en Parfs, po-
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dia alabarse de haber conseguido sino lo que se consigue de toda
seflora de buen trato: una sonrisa, algunas palabras afables. La
libertad que Jacinto otorgaba a su mujer permiti6 a ésta for-
marse un pequeiio ndcleo de amigos selectos e inteligentes, que
acudian a su saloncito a tomar el té los miércoles por la tarde,
y que todos, cada uno a su manera, podian estar platénicamente
entusiasmados con la sefiora de Castella, pero entre los cuales
hubiese sido muy censurado el fatuo que asediase a Teodora con
pretensiones ridiculas y aparentes, teniendo el mal gusto de
comprometerla —cosa por otra parte dificil con mujer tan pru-
dente y de tan probada discreciéon—. Dos o tres intentonas de
galancetes de la colonia espaiiola o de clubmen del «alta goma»
parisiense, encontraron en la dama inmediato y serio correcti-
vo, lo cual robusteci6 en la tertulia de los miércoles la convic-
ci6n de que Teodora era una mujer intachable y Jacinto un hom-
bre feliz.

Componiase aquel senado de gente de distincién y aficiona-
da al arte, sobre todo a las antiguallas curiosas; y esta clase de
gustos daba pie para correrias y excursiones interesantes por los
rincones de la gran capital, desde las visitas a los talleres de es-
cultores y pintores y los apetecidos barnizajes de las Exposicio-
nes primaverales, hasta las interminables sesiones en las tiendas
y trastiendas de anticuarios y chamarileros. Los amigos de Teo-
dora —el general Herbay, el portugués conde de Vedras—Novas,
el diplomatico chileno don Carmenes Valenzuela y Castillo—
eran gente ya entrecana, galante adin, pero propensa a decir
bien de la mujer entendida, hermosa y adulada que no les in-
fligia el espectaculo, siempre mortificante para la vanidad mascu-
lina (mucho mas excitable que la femenina) de preferencias a
ningtn hombre joven y peligroso. Cada uno de aquellos gallos con
espolones tenia su mania peculiar: Herbay las tallas en made-
ra y las porcelanas, Vedras—Novas los grabados antes de la le-
tra y las medallas, Valenzuela los esmaltes y los cédices minia-
dos; y era para ellos un recreo delicioso poder ensefiar sus
hallazgos y hacer admirar por vigésima vez sus colecciones a la
encantadora dama, y oir de su boca la oportuna frase de apro-
baci6én y la amable chanza, que es un halago amistoso. Del nu-
cleo de los miércoles salia esa primer aura de conversacion que,
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propagandose por circulos concéntricos, va formando la repu-
tacién de una mujer, aun en las grandes capitales. Como en las
cuestiones de sentimiento todo dato tiene su importancia, no fue
indiferente para el desarrollo del drama que he de referir esta
aureola de respeto que a Teodora rodeaba, porque la gran ju-
ventud de Lorenzo, que hacfa que atin preponderase en él, so-
bre el elemento de la adquisiciéon experimental, el del sentido
de su educacién estrecha, bastaria para que viese de muy dis-
tinto modo a Teodora si ésta registrase en su historia alguna de
esas aventuras ruidosas que son estigma imborrable para la mu-
jer. Teodora poseia la fuerza que presta la nitidez del pasado, la
fama intacta y limpia, y a la vez el poderoso atractivo de un ros-
tro que revela que este triunfo no es hijo de la frialdad, sino co-
rona de una lucha perseverante con un alma de fuego.

Nadie puede calcular si cosas que hacemos con intencién de
producir cierto resultado producirdan otro opuesto diametral-
mente. Habia entrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto
sabiendo que iba a pretender la mano y ganar el corazén de Fer-
mina; y entre las instrucciones previas de su padre, figuraba en
primer término una descripcién del cardcter de las tres perso-
nas que componian la familia Castella. Después del panegirico
de Fermina, dijo el general primores de Jacinto, calificindole de
cumplido caballero, de generoso y formal, aunque «algo frio»
en religién y en politica. Pero al llegar a Teodora, Gurrea Pi-
nés, con una expresion repentina de suspicacia y dureza, pro-
nuncié esta frase: «<Mucho cuidado... Ahi pies de plomo... Lo
que es a mi la dofia Teodora no me engafa.» Y como Lorenzo,
sorprendido, pidiese a su padre explicaciones mas completas,
el veterano, al parecer arrepentido de las palabras anteriores,
se perdid en un laberinto de frases ambiguas. Sin embargo, la
semilla quedaba echada, y a Lorenzo se le aparecié Teodora,
desde antes de conocerla y tratarla, enigmatica y dudosa, soli-
citando la curiosidad e irritindola. Por la advertencia de su pa-
dre, Lorenzo se fij6 en Teodora mas, y sospech6 una injusticia, de
esas que sublevan a las almas juveniles y nobles. No habiendo
oido nunca tildar a Teodora; deslumbrado a primera vista por
su belleza y su gracia, Lorenzo, recordando la insinuacién del
veterano, empezod, sin querer, a dudar de la infalibilidad y has-
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ta de la equidad y la sinceridad paternales. Por varios dias sin-
ti6 vago enojo contra su padre, que calificaba asi a una mujer
tan digna.

Y, en efecto, a Gurrea Pinés le serfa imposible aducir algo en
qué fundar sus acerbas expresiones. Ningin dato, ningtn he-
cho las confirmaria. La prevencién del veterano contra Teodo-
ra era de esas que se revelan instantdneamente, con el vigor im-
pulsivo de los instintos animales. Esta clase de impresiones, que
van amortiguandose y llegan a desaparecer en los hombres de
cerebro muy cultivado, son en cambio decisivas en los que, como
Gurrea, atravesaron un largo periodo de la vida sin poder dar
nada al calculo y al discurso, y tienen que proceder guiandose
por una especie de intuicion casi fisica. La existencia del gue-
rrillero trae consigo azares que imponen la desconfianza stbi-
ta y la confianza ciega, sin vacilaciones que serian fatales; y Gu-
rrea Pinés se habia decidido sobradas veces en el espacio de un
segundo a acciones de suma transcendencia, para no poseer ese
infalible olfato con que la fiera de los bosques ventea a su ene-
migo natural. Aunque las energias creadas en Teodora por la li-
bertad de sus primeros afios al borde del mar y en el seno de la
naturaleza la predisponian a esta misma clase de perspicacia, su
actual refinamiento, duplicado por la cultura artistica adquiri-
da al lado de su marido, la impidié estar en guardia, en los pri-
meros tiempos, contra aquel hombre que resueltamente la odia-
ba. Y aqui prosigue la serie de las pequeneces que de pronto
desprestigian una autoridad y anulan su influjo en un alma can-
dorosa y hasta entonces sumisa. Es el caso que el guerrillero, a
la vez que la decision subita y feliz, habia tenido que practicar
en sus dificiles tiempos de emboscadas y peligros un exagerado
disimulo, una cautela extremada hasta la comedia y el engano.
Temeroso de que su antipatia hacia Teodora se descubriese y
ocasionase algtin entorpecimiento en los proyectos matrimo-
niales que con tal fruicién acariciaba, Gurrea Pinés adoptd
frente a la mujer de Jacinto Castell4 una actitud de caballeres-
ca galanteria y de cordialidad brusca y obsequiosa, que pareci6
a Lorenzo, después de lo que habia oido, rasgo de hipocresia
detestable. Cuando toda una educacién se funda en la venera-
cién que inspira una persona y en la aquiescencia constante a
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sus opiniones, y no en principios que acepta por raciocinio el
educando, no puede desconceptuarse el maestro sin que se con-
muevan todos los principios que su autoridad impuso. Asi le su-
cedi6 a Lorenzo con su padre. El instinto de rectitud y la inex-
periencia del mozo se unieron para juzgar muy severamente al
general, y para que, en cambio, la esposa de Castella adquirie-
se la aureola de la mujer injustamente acusada por quien no tie-
ne ni el valor de atacarla frente a frente.

Sin embargo, aquella Teodora en cuya conducta nadie, ni su
mas jurado enemigo, podia poner la tacha mas leve, habia pa-
sado ya cinco o seis anos —casi tantos como contaba de fecha su
matrimonio— acostandose y levantindose cada dia con la firme
conviccién de que esperaba al hombre de su destino, que la re-
velaria lo desconocido y lo infinito del sentimiento. La superfi-
cial psicologia aceptada por la literatura nos presenta a la mu-
jer, antes de la falta, entregada a vacilaciones y penetrada de
horror al presentir y temer la caida. En la realidad sucede mu-
chas veces lo contrario: la caida interna puede ser consciente, y
se dan bastantes casos de que no la siga la caida externa. Si en
toda mujer hay pudores y delicadezas que persisten a despecho
de los mayores extravios, estos pudores no siempre impiden que
en el cerebro se dibujen claramente, no las imdgenes groseras
y materiales del amor, pero si todo su desarrollo fatal, de cre-
ciente interés, como los buenos dramas. En una palabra, Teo-
dora no sufria las angustias de la lucha consigo misma al re-
presentarse lo que sucederia asi que apareciese el que lenia que
aparecer. Pertenecia Teodora al nimero siempre escaso, y cada
dia mas en nuestras sociedades —donde los caracteres se miti-
gan y borran sin cesar— de los seres que se aceptan enteros a si
mismos, que no discuten sus propensiones, y que traen a la vida
la exigencia de cobrar una suma de felicidad a la cual se creen
con derecho. La indole de Teodora era de mujer del Renaci-
miento, voluntariosa, perseverante y varonil, con mas fibra que
nervios, y con nervios bien templados para la dicha. Sino cedi6é
jamads a la intensa sed de amor que sentia, era porque, llena del
escriupulo de una naturaleza esencialmente estética —del Re-
nacimiento en eso también— habfa encontrado hasta entonces
groseras y mal labradas las copas que encerraban el divino bebe-
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dizo. No porque algunos de los que la asediaron no fuesen hom-
bres de prendas y aristocratico atildamiento, sino porque Teo-
dora no se contentaba con tan poco, y aspiraba a recibir, amén
de la impresién estética de los sentidos, la del alma, inspirando
un sentimiento supremo, que en violencia y en soberana rebel-
dia se asemejase a lo que ella misma era capaz de sentir y ofre-
cer. Los clubmen y los gomosos no tenian para Teodora muscu-
latura moral suficiente. Una historia clandestina y vergonzante,
una pildora de libertinaje secreto, mas o menos dorada... eso
seria todo lo que prometiese una aventura con Max de Keradec
o con Armando de Richeplanes. Su instinto de artista hasta en
la pasion decia a Teodora que s6lo un hombre que llevase en las
venas sangre de una raza como la espafiola, en la cual todavia
no se ha divorciado el elemento sentimental del sensual, una
raza en que todavia hay fe, abnegacién y locura, podia encar-
nar el sonado tipo. Y para éste reservaba Teodora el don de las
hadas.

Fuerza es convenir en que estos cilculos hechos de antema-
no, estos laboriosos edificios y, estos planes y combinaciones, sue-
len echarlos por tierra los movimientos espontaneos del cora-
z6n, en una de esas inesperadas horas en que un alma acepta
el yugo. Tal le hubiese acontecido quizas a Teodora cuando co-
noci6 a Lorenzo, aunque Lorenzo no realizase, por casualidad
extrafa, el tipo moral viviente en la imaginacién de Teodora.
Otra mujer menos tenaz, menos segura de su poder, menos re-
suelta a crear su porvenir que Teodora, caeria en el desaliento
cuando, al tropezar con Lorenzo, le conocié como pretendien-
te declarado desde el primer dia a la mano de Fermina Caste-
lla. En Teodora, por el contrario, la impresién deliciosa y pro-
funda de la vista de Lorenzo se acrecenté con el viril y acre
presentimiento de la lucha que habria que sostener y de las va-
llas que habria que saltar. Que Lorenzo, extrafo a la familia Cas-
tella, amase a la mujer de Jacinto, podia ser un capricho, un
arrebato de la juventud; pero que Lorenzo, concertada su boda,
casi marido de Fermina, abandonase a la novia por la esposa del
hermano... ieso si que ya merecia arrostrar las terribles contin-
gencias de la infraccién del orden moral y de la bofetada al mun-
do entero!
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Consecuente en su sistema, dominando el impetu de su per-
versa voluntad, Teodora, con la diplomacia del que aspira a un
fin ansiadisimo y con el tacto de la mujer que pone su inteli-
gencia al servicio de su deseo, en vez de exhibir ante Lorenzo
una coqueteria que le hubiese alarmado y repugnado, adopt6
actitud tan delicada, tan correcta, tan decente, que era imposi-
ble que de dama que asi aparecia se pensase sino bien. La gra-
dacién de su conducta no fue menos habil. Al principio se mos-
tré alegre, franca, chancera, fraternal casi con Lorenzo. Después,
como si los sentimientos al pronto indefinibles se le hubiesen re-
velado lentamente, empezé a mostrarse reservada, melancoéli-
ca, absorta a veces, grave, y hasta desigual de humor. Como la
llama que se activaba y la consumia, y los inevitables celos que
sentia al ver a Fermina y Lorenzo mano a mano, palidecian sus
hermosas mejillas y cercaban de suave oscuridad sus brillantes
ojos, no fue dificil que Lorenzo notase estos sintomas y pre-
guntase la causa con interés. Contrastaban demasiado con la vi-
sible y aturdida alegria de Fermina, para que no obligasen al jo-
ven a establecer involuntariamente esa comparacion que es el
primer sintoma de la predileccién pasional. Casi siempre que
se empieza a amar, se empieza también a detestar en otros cua-
lidades opuestas a las del objeto querido. Los colores vivos y la
jovialidad fastidiosa de Fermina llegaron a causar tedio a Lo-
renzo, sin que adivinase que el verdadero origen de su tedio era
que contrastaban con la languidez, con la pensativa actitud de
Teodora.

La labor de ésta, en los once meses que ya duraba el noviaz-
go, habia sido de arte, pero de un arte maravilloso. Se propu-
so que no transcurriese un dia sin que Lorenzo recibiese de ella
algin chispazo, algtn ligero roce moral, que se grabase en su
memoria, en su alma o en sus sentidos. Ya era una actitud es-
tudiada y expresiva, ya una frase, ya una confidencia amistosa
a media voz, ya el dejar ver, con tal sencillez que parecia des-
cuido, bellezas de esas que el tocado generalmente encubre,
como los redondos brazos o la rica mata de pelo suelta. Con Lo-
renzo fue tanto mas eficaz este sistema, cuanto que, al contra-
rio de Teodora, la idea de que entre Teodora y él pudiese exis-
tir algo mas que amistad ni se le pasaba por las mientes. Sin
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desconfianza se dejaba envolver y penetrar insensiblemente por
aquella mujer de suyo fascinadora, y mas cuando se lo propo-
nia. Libre de todo recelo porque llevaba el rétulo de novio de
Fermina, y porque Teodora iba a ser su hermana casi, no rece-
laba mirarla con pueril complacencia, detallar sus perfecciones,
recontar sus encantos y hasta sentir las penas ocultas que dela-
taba su abatido rostro.

Teodora not6 que ya estaba bien preparado Lorenzo para po-
der arriesgar una experiencia definitiva. Si lo dudase, se habria
convencido al observarle durante la representacién de Fedra. No
tenia Lorenzo las entranas de roble del duro hijo de la amazo-
na, de aquel Hipdlito que sélo ve en la misera Fedra un objeto
de horror. Y al notar c6mo la pasién transformaba el semblan-
te y humedecia los ojos de Lorenzo, sinti6é Teodora la alegria in-
sensata del jugador que acierta con el nimero...

En el mismo instante en que Teodora veia abierta la brecha
para entrar en el corazén de Lorenzo, aparecia en el palco el
veterano. Su presencia fue para Teodora la vuelta a la realidad.
De una ojeada conoci6 las inmensas dificultades que ofrecia
su empresa. Lo de menos seria el maniatico de arte que se lla-
maba Jacinto y la criatura poco complicada y vulgar que era novia
de Lorenzo. Pero aquel viejo terrible, con su ojeada de ave de
rapina que escruta el horizonte, con su craneo duro y sus ve-
lludas manos; aquel veterano que no conocia ni el miedo ni las
transacciones con el deber, y que lefa en el alma al través del velo
engaioso de la carne... era el verdadero enemigo con quien ha-
bia de luchar Teodora. iY qué: lucharia! Los adversarios cruza-
ron una mirada relampagueante, y el general no fruncié el en-
trecejo, porque disimulaba ya: al contrario, sonrié y tendi6 la
diestra a la dama, en silencio, por no molestar a Jacinto.



AIA el telén sobre la catastrofe de la tragedia y los espec-

tadores se aglomeraban en los pasillos recogiendo abri-

gos y sombreros, cuando Teodora, cogiendo con naturalidad el

brazo de Lorenzo, sali6 delante, siguiéndola Fermina, que se
apoyaba en el del general.

Mucho se ha hablado del peligro de verse a solas; pero es mas
arriesgado todavia, cuando se inician ciertos desérdenes en el
alma, el encontrarse aislados en medio de una multitud indife-
rente. Lorenzo, al romper entre el gentio, notaba contra su bra-
zo un eco débil, pero perceptible, del impetuoso latir del corazén
de Teodora, y el ligero temblor del cuerpo que sostenia se
comunicaba al suyo. Su mutismo daba indicios claros de que el
observar todo esto le causaba honda preocupacién. No era la
primera vez que habian reinado entre Teodora y el novio de Fer-
mina esos silencios tormentosos, cargados de electricidad, que
presagian la tormenta. Sin embargo, Lorenzo, descuidado atn,
con la conciencia tranquila a pesar de la involuntaria vibracién
de sus nervios, no se daba cuenta sino de dos cosas bien ino-
centes y naturales: que Teodora estaba muy triste y que a él la
tristeza de Teodora le inspiraba profunda compasién, mezclan-
dose en el sentimiento extrafio y enervante que sufria las re-
cientes impresiones de la tragedia de Racine y las ya familiares
del trato con Teodora.

Mientras los dos callaban, protegidos por el hervidero de la
gente apresurada y distraida, Gurrea Pinés no se tomaba ni el
trabajo de mirarles. Al veterano no le tocaba el papel de obser-
vador, porque no necesitaba observar quien adivina. Sin poder
alegar razones ni pruebas que evidenciasen el delito, Gurrea ha-
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bia llegado a tenerlo por seguro en el pensamiento de los cul-
pables. Y este convencimiento, que se impuso al viejo subita-
mente, era tan cruel, que consiguié un instante doblegar su pro-
bada fortaleza; olvidose de que llevaba a Fermina del brazo, y
clavé la quijada en el pecho, tan cejijunto y sombrio, que la
muchacha se alarmo, y dijo carifiosamente, dando al veterano
un nombre que él solia reclamar en broma:

—<Qué hay, papa? {Tiene usted algo? Se ha puesto usted...
asi... muy arrebatado, de pronto.

—No es nada, hija querida... —contest6 él rehaciéndose—. Es
que estos malditos teatros son un envenenadero. No se respira
aqui sino miasmas. Ademas, esa tragedia me ha dado asco.

—A mi lo mismo —asintié Fermina—. No debian represen-
tarse tales cosas. iY Jacinto empefiado en que es preciosa y en
que no lo entendemos!

—Respeto muchisimo —repuso Gurrea con ironia mal encu-
bierta— la opinién de mi amigo el sefior don Jacinto, que es un
sabio, mientras yo s6lo soy un soldado y no tengo mas libros de
estudio que el Catecismo y la Ordenanza: pero, hija mia, no hay
quien me convenza de que quepa hermosura ninguna en sacar
a la escena pecados tan horribles. Y seré un ignorante, lo seré;
pero me complace que te hayan ruborizado las maldades de la
bribona de Fedra. Una mujer de bien, ¢c6mo va a resistir sin
abochornarse tales inmundicias?

—IiQue les oigo a ustedes! —dijo festivamente Jacinto, ocupa-
do en abrirse paso y en acabar de enrollar al cuello un panue-
lo de seda blanca, preservativo contra los catarros bronquiales
a que era propenso—. iQue les oigo, y que les azoto por blasfe-
mos! Esa tragedia de que ustedes se asustan se representaba ante
las damas y caballeros de la corte de Luis XIV. Me parece...

—Valientes bellacos y bellacas serfan —afirmé Gurrea.

—Hipdlito si que me es simpatico —anadié Fermina, contes-
tando a la vez a su hermano y al general.

—Hipdlitos hay pocos, cuando encuentran con tunantas —pro-
nuncié duramente Gurrea, que hablaba consigo mismo.

—Y ddénde se han metido Lorenzo y Teodora? —pregunté
ansiosamente Fermina, que ya no vefa a su novio.

—En el pértico esperaran —indicé Jacinto.
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—Démonos prisa —exclamo el general, arrastrando con fuer-
za a su futura hija politica, sin hacer caso de las miradas y cu-
chicheos que la conversacién en espaiol causaba entre la api-
nada concurrencia.

Por mas prisa que se dieron, habrian pasado diez minutos
cuando lograron reunirse al pie de la escalinata con Teodora y
Lorenzo, cogidos atin del brazo. El rostro de Teodora despedia
una especie de resplandor, que pareci6 insolente y elocuentisi-
mo al viejo. «Ya ha caido mi desdichado hijo» pensd, sin poder
explicarse de otra manera el brillo de los magnificos ojos de la
Montcal. El caso es que si una persona menos ejercitada en la sos-
pechay el presentimiento que Gurrea hubiese escuchado el cor-
to didlogo de Teodora y Lorenzo, encontrarfa que era la cosa
mas sencilla e insignificante del mundo.

—dAcostumbra usted madrugar? —habia dicho de pronto la
sefiora.

—Tanto como acostumbrar... no; pero madrugo algunas ve-
ces. Por gusto de mi padre me levantaria con el sol —respondi6
Lorenzo sin comprender, pero ya prevenido.

—dLe asusta a usted la idea de... levantarse manana a las sie-
te, y... recogerme en mi casa... a las ocho y media?

—IAsustarme! —murmuré el mozo, que a pesar suyo se tur-
b6 algiin tanto—. iAsustarme, Teodora! Disponga de mi.

—Es que quiero comprar unas sorpresas a Fermina... y que
no se entere... y que usted... que usted... dé su opinién... Son
regalos...

—Perfectamente —murmuré Lorenzo, a quien tan verosimil
explicacién desconcert6 algo, sin saber por qué.

—iMucho sigilo! —afnadié Teodora gravemente—. iQue nadie
lo sepa! Es condicién precisa. —Y al subrayar el nadie con cier-
to énfasis imperioso, Lorenzo sintié que a su padre se referia el
encargo, y en vehemente efusién respondié bajo, casi al oido de
Teodora:

—Haré lo que usted quiera, todo lo que usted mande, y ma-
fana, y siempre.

Teodora experimenté por segunda vez una alegria mortal.
Nada grave significaban tomadas al pie de la letra las palabras
de Lorenzo; en otros labios y sin antecedentes serfan una vul-
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garidad cortés: pero el tono de voz y la visible alteracién del que
las pronunciaba, les daban recéndito sentido. Y el mismo Lo-
renzo, al acabar de decirlas, sinti6 algo de sorpresa, porque le
parecia que quien se expresaba con tal calor por su boca era otra
persona, un Lorenzo nuevo y desconocido.

—IiQué hermosa es fedra! —articulé Teodora asi que pudo res-
pirar, desviandose con mana de la conversaciéon anterior.

—Demasiado hermosa. Hace dano, —contest6 Lorenzo—. Yo
no la conocfa. A mi padre no le gusta que vaya mucho al teatro,
y sobre todo a los teatros serios. {No parece imposible? Mi pa-
dre prefiere las bufonadas: en el Vaudeuville y en el Palais Royal
goza como un chiquillo y se rie a carcajadas de las estupideces
y las barbaridades. Y yo, entretanto, me duermo.

Hizo Teodora un movimiento imperceptible de desdén. Su
perspicacia, redoblada por la viva tensiéon de todas sus facultades
en una hora que consideraba decisiva, la decia que el enemigo era
el general, y que ayudando a destruir su prestigio, aniquilaba su
poder. Sonrid, y articulé como si hablase consigo misma:

—Es natural que no entienda a Fedra, y que le encanten Lula
Albine y Charles Rigolo.

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo, y se detuvieron
allf algunos segundos. Lorenzo no los bajé, y pronuncié que-
damente, con afan:

—d{Maiana... a las ocho y media?

Hizo la dama ligera sefal de asentimiento. Casi al mismo ins-
tante se reunié al grupo el otro compuesto de Fermina, el ge-
neral y Jacinto; y un lacayillo, ladeando el lustroso sombrero de
enhiesta cucarda, avis6 con respetuoso Madame de que el coche
esperaba alli, a dos pasos, a la salida.

Era la noche de las frescas de primavera en Paris, que convi-
dan a velar, a andar y a beber aire. Algo mas que aire deseaba
beber Jacinto, pues a semejante hora una bavaresa de espuma
de chocolate y una brioche desmigajada en ella le confortaban sin-
gularmente el débil estbmago. Se convino en que bajarian a pie
por el bulevar, y el coche les aguardaria a la puerta de un café
muy de moda, donde refrescarian todos. A las doce o doce y me-
dia de la noche, los principales bulevares, sin perder entera-
mente su animacién, empiezan a verse libres del denso gentio que
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de dia obstruye esa pletdrica arteria parisiense. Los parroquia-
nos de cafés y restaurants se instalan en mesas colocadas en la ace-
ra, y las cortesanas de oficio, solas en su velador, arreboladas,
peripuestas, en estudiada actitud, esgrimiendo el pie, tratan de
cazar al paso a cualquier incauto pajarillo. Si una sefiora acom-
panada por caballeros se sienta cerca de alguna de estas buenas
alhajas, iguarda la ojeada insolente y la risita mofadora! Por evi-
tar vecindades semejantes, Jacinto escogia siempre una mesa
dentro del café, en una esquina, donde le servian volando, por-
que sus generosas propinas eran comentadas entre los mozos, que
sabfan por experiencia que la gente en Paris no derrocha ni
quince céntimos por el gusto de derrocharlos.

Teodora pidié un sorbete y se sentd, afectando dejar a los no-
vios juntos. No deseaba otra cosa Fermina, siempre codiciosa de
palique; pero Lorenzo, menos dueiio de si mismo que la esposa
de Castelld, conmovido atin por las palabras que se habian cru-
zado entre los dos, e imprevisor por lo mismo que su intencién
no era ain deliberadamente culpable, no pudo menos de apartar
la mirada del rostro de Fermina y recrearla en el de Teodora, que
serena e impasible saboreaba a cucharaditas el sorbete. Aun-
que el general era en aquel instante victima de Jacinto —que le
explicaba la leyenda mitolégica de Fedra, los precedentes de la
obra de Racine en Séneca y en Euripides y las intriguillas de ma-
dame Deshouliéres y el duque de Nevers para conseguir echar
abajo a la Fedra del gran poeta y ensalzar la de su émulo Pradon—
no se le escapé la mirada de su hijo, ni le engand la calma de Teo-
dora. Tan sobre aviso estaba, que presintié lo que iba a suceder:
que extinguida la conversacién entre los novios, Fermina se pon-
dria encapotada y cefiuda, como siempre que ocurria esto —y
ocurria de algin tiempo aca con frecuencia, por involuntario
cansancio del joven, que no sabia qué decir a su futura—. Lo-
renzo, después de pedir otro sorbete como el que estaba tomando
la sefiora de Castelld, se situé casi de espaldas a Fermina, tan inad-
vertidamente que el veterano le hizo una expresiva sefia. «Los
hombres tienen espalda» advirti6 la misma Teodora, sonriendo
a su propio rasgo de habilidad; y Lorenzo, algo confuso, hubo
de volverse, dando una excusa que era casi un agravio:

—IAy!... iPerdon!... iEstaba distraido!
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Fermina call6, pero un mohin violento contrajo su boca, y
sus ojos se nublaron; y el general, paladeando el primer sor-
bo de la copa de aguardiente de Riga que habia pedido —por
no haber alli Ojén, ni noticia de él siquiera—, reflexioné un
minuto; y de repente, volviéndose hacia Jacinto, solto este ca-
fionazo:

—Amigo sefior de Castelld, siento el disgusto que voy a dar a
mis hijos queridos, a los dos tértolos, pero... ya no lo callo mas,
porque se acerca el término, y no hago nada con tapujos.

—<Qué es ello, querido general?

—ISi me parece que ya le hablé a usted del negocio! <A que
salimos con que no se acuerda? Se trata del viajecillo que tene-
mos que hacer Lorenzo y yo a Espafia... Una correria de tres o
cuatro meses... Pero que no se asuste Fermina: volveremos al
tiempo senalado para la boda. iNo faltaba mas! La vispera de la
ceremonia, aqui estamos mas fijos que el sol.

Si el general contaba con el efecto de este golpe que se le ha-
bia ocurrido mientras bajaban el bulevar a pie, y que acababa de
decidir sorbiendo el aguardiente, no se equivocé respecto a Lo-
renzo, pero hubo de sufrir una decepcién por lo que a Teodo-
ra respecta. Mientras la hermosa y morena faz de su hijo se
demudaba de asombro, la de Teodora no se alteré poco ni mu-
cho, ni se borré de sus labios la sonrisa, ni temblé la mano con
que sostenia la cucharita llena de parfait. Dirfase que tomaba del
sorbete ejemplo de frescura.

—No sabfamos nada de esos planes —grité Jacinto—. Nunca
me hablé usted de ellos. Y me parecen una atrocidad. iSeparar
ahora a los novios! Usted se ha olvidado de sus veinte, querido
Gurrea.

—Amigo mio, ante el interés y la necesidad... Como el viaje
tengo yo que hacerlo, en cierto modo, de incognito, no lo he
trompeteado por ahi... Pero al tomar estado Lorenzo, es preci-
so revisar papeles, arreglar asuntos, hablar con parientes y ami-
gos de alla, cortar cuestiones pendientes, tocar ciertas teclas...
El viaje es indispensable.

—Que vaya usted, bueno —exclamé Fermina recobrando la
palabra y con la inconsciencia egoista del amor—. Pero Loren-
z0, {qué necesidad tiene de ir?
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—No puedo prescindir de él, hija mia, porque lo mas em-
brolladito es precisamente la herencia maternal de Lorenzo, y
tiene que firmar, que hacerse cargo... Las sefioras no entienden
de esas incumbencias, que son cuenta nuestra solamente.

Teodora, que a la sazén abrochaba sus guantes y se pasaba el
panuelo por los labios, tuvo un quite maestro:

—iComo les envidio, general! Lo que sentimos Jacinto y yo es
no poder dar también nuestra vueltecita por Espafa. Hacen us-
tedes muy bien, aunque la pobre Fermina se aburra un poco...
Quedamos aqui para distraerla. ¢Verdad, monina mia?

La hermana de Jacinto se eché atrds, rehuyendo una de-
mostracién carifiosa de su cuiada.






VI

I cuando el guerrillero se recogié a su casa aquella noche
hubiese tenido a su disposicién, como antano, hombres y
armas, no le arriendo la ganancia a lo que se le pusiese por de-
lante en ocasion tal, fuese cosa o persona, los muros de una ciu-
dad o el frente de una divisién. La ira le congestionaba hasta
causarle vértigos, sintoma alarmante en un viejo tan sanguineo
que todos los anos tenfa que tomar, en primavera, bebidas re-
frescantes y dosis de aconitina mas o menos graduadas. Hab{a-
le encargado mucho el médico que evitase airarse, pero en aquel
caso s6lo no se airaria un santo de piedra. iSu hijo; su obra; la
criatura humana por quien se habia impuesto trabajos y sacri-
ficios, el ser de quien se creia obligado a responder ante Dios,
la prolongacién de si mismo, su orgullo y su recompensa... co-
gido en las redes del demonio, sepultado en el abismo de la per-
dicién, marrando a la vez su bienestar y dicha en este mundo y
su salvacién en el otro!

En todo padre hay un calculador interesado, feroz casi. Los
padres que no creen en la vida futura, calculan de tejas abajo.
Los que creen, llevan sus calculos hasta la misma regién de la
justicia inmanente y eterna. El general Gurrea Pinés, que a su
manera adoraba en Lorenzo, tenia sus cuentas sobrado bien
echadas para que no le enfureciese el comprender que una cir-
cunstancia imprevista, un miserable obstaculo —el brillo de
unos ojos, el sonido de una voz femenil— los desbarataba. Ni
eran sélo sus combinaciones para la felicidad presente y futura
de Lorenzo lo que habia deshecho de un capirotazo el blan-
co dedo de Teodora: era también aquella autoridad omnimo-
da y jamas discutida del padre sobre el hijo, forma de la mo-
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narquia absoluta en el hogar doméstico; porque el general sentia
que si Lorenzo no le negaba acatamiento atin, en su alma se habia
roto ya el freno misterioso de la disciplina moral, recobrando sus
derechos la voluntad propia y la inclinacién incontrastable.

No era Gurrea Pinds de los que confieren a nadie sus planes
y pensamientos, ni necesitaba consejos quien tantas veces habia
tenido que contar solamente consigo mismo; pero se hubiese vis-
to en apurado trance si, caso de elegir confidente, éste le pre-
guntase en qué fundaba tales desconfianzas y temores. <Qué ha-
bia hecho Lorenzo? Punto menos que nada. Mirar a Teodora,
cosa natural porque Teodora atrafa los ojos; algo de tibieza en
cortejar a Fermina; cierta abstraccién, cierta melancolia... Para
Gurrea Pinés era bastante. Sabia, por la experiencia del pasa-
do, que los sentimientos dormitan largo tiempo, y un dia se des-
piertan furiosos. Recordaba que, en la Guerra civil, dos oficia-
les que jamas habian refido, pero que se profesaban secreta
envidia y antipatia sorda, salieron a una expedicién juntos, y el
uno aproveché un descuido del otro, lo interpreté como trai-
cion, y a la media hora, arrimando a su émulo a una pared, le
pego cuatro tiros. Lorenzo estaba en peligro, en peligro inmi-
nente... y a su padre tocaba salvarle.

Asi discurria Gurrea, mientras la sangre, agolpandose a sus
sienes, le encendia el rostro con tonos bermejos. Estaba, sin em-
bargo, satisfecho de la idea del viaje a Espana, que le parecia ge-
nial. Con tal viaje salia Lorenzo de la esfera de accién de Teo-
dora; recobraba el padre su dominio sobre el hijo; volvia a
imponerle el yugo, y al regreso le llevaba al altar derechito, no
soltandole hasta empaquetarle en el camino de hierro, con su
mujer, facturados ambos para Espana. Eso haria, y a ver quién
osaba contrarrestar su voluntad y oponerse a su resolucién, por-
que al que tal intentase, le arrollarfa sin compasién y sin repa-
ro. iSi Jacinto Castelld era un pelele, ya verfa Teodora cémo las
gastaba el caudillo de Amposta y de Torrellas!

Era hombre Gurrea para cumplir al pie de la letra este pro-
grama. No decaeria seguramente su voluntad. Sin embargo, te-
nia su combinacién una base errénea. La accién resuelve victo-
riosamente los conflictos del orden material, y es de admirables
resultados en la guerra; pero en la esfera del sentimiento no bas-



UN DRAMA 97

ta la accién para triunfar. Las almas se dominan por el conven-
cimiento; la violencia no las vence. Y se equivocaba Gurrea al
suponer que la obediencia pasiva de Lorenzo, aquel modelo de
hijos, no podia quebrantarse cuando se debilitase el prestigio pa-
ternal. Era también en dafio de Gurrea no poder ejecutar sin
dilacién alguna su plan de viaje. Un agente de negocios no deja
de sopetdn y sin previo aviso sus asuntos. Ocho dias calcul6 que
le hacian falta —y eso desplegando suma actividad— para pre-
parar la salida. Gurrea Pinés era probo hasta la exageraciéon y
la nimiedad. De ningiin modo queria marcharse con aparien-
cias de fuga. Lo que se jur6 a si mismo fue no perder de vista a
Lorenzo en los dias que faltaban para retirarle del borde del
precipicio con fuerte mano.

iPor sagaz que fuese el general, no podia adivinar que su hijo
tenia cita con Teodora a las ocho de la mafiana del dia siguien-
te! Habia tropezado el viejo con una adversaria terrible y el modo
de dar la cita y la eleccién de hora revelaban la destreza de la
dama. Lorenzo jamads iba a casa de su prometida antes de las cua-
tro de la tarde, ni se levantaba hasta las nueve de la manana, por-
que las noches pasadas en el teatro le obligaban a trasnochar, y
estaba en la edad en que se vive, mas que de la comida, del sue-
no. Asi es que su padre le creia seguro en casa y en la cama, cuan-
do ya se acercaba él a la verja del hotelito, tendiendo la mano
para oprimir el botén eléctrico. No tuvo tiempo de realizarlo:
Teodora esperaba en el jardin vestida de manana, sencillisima,
algo descolorida, sonriente, y ella misma corri6 el pasador y sa-
1i6 al encuentro de Lorenzo, antes que éste apoyase el pie en la
senda enarenada que rodeando la fuentecilla conducia al vesti-
bulo. Se dieron los buenos dias, y sin hablar otra palabra, Teo-
dora cogi6 el brazo de Lorenzo, y echaron a andar por una de
esas calles de platanos, negrillos y acacias, que la primavera hace
deliciosas en el hiimedo clima de Paris.

Las primeras palabras de Lorenzo fueron para proponer a
Teodora que tomasen un coche, a fin de evitar el cansancio de
la larga caminata; pero la sefiora se neg6, murmurando con si-
plica tierna y humilde:

—iDéjeme usted andar, si no es usted el que se cansal... iMe
siento tan bien... voy tan contental...
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No respondié Lorenzo mas que con los ojos, pero respondié
detenidamente, y a paso igual bajaron por la avenida de los
Campos Eliseos, fresca y solitaria a tal hora, embalsamada por
las emanaciones de las acacias, y alfombrada con las flores blan-
cas y rosadas del precioso arbol. El sol, siempre festejado en el
brumoso Parfs cuando se digna aparecer libre de nubarrones,
alumbraba sin calentar mucho, y una brisa palpitante, saturada
de la humedad del rio y del riego, no llegaba a mover los arbo-
les, pero los acariciaba y les encrespaba las hojas. De vez en cuan-
do, por la calle central de la avenida, rodaba un coche, algin
faetén, alguna charrette, guiada por madrugador aficionado, y
el brillo de sus barnizadas ruedas y el volteo del polvo que le-
vantaban distrafa un segundo a los paseantes. Poco trafago en
aquel barrio de gente elegante y rica; nifios correteando y em-
pujando grandes pelotas bajo la inspeccién de una nifiera so-
nolienta y rubia, y las graciosas siluetas de dos amazonas escol-
tadas por tres o cuatro jinetes, erguidas en la silla, y que dejaban
en los ojos el rastro de una falda de pano azul tendida como la vela
de un esquife sobre un anca de caballo reluciente irisada a fuer-
za de buen pelo, y de una mejilla sofocada sobre la linea blanca
de un cuello almidonado.

Teodora y Lorenzo andaban despacio y apenas trocaban al-
guna frase sin interés. Al encontrarse sus miradas, ambos son-
refan involuntariamente. Al acercarse ya a la plaza de la Concor-
dia, la dama suspiré y volvié atras la vista, como si sintiese dejar
la grata soledad semi—campestre de la avenida y llegar a sitios
mas frecuentados. No notaba fatiga alguna; el ejercicio presta-
ba a sus facciones animacién singular. Parecia que ella y Loren-
zo se habian dado el santo y sefia para no hablar seguido; sin
embargo, lo que en Lorenzo se debia al sentimiento que le
embargaba, era en Teodora efecto de un bienestar tan grande,
que no queria alterarlo. Si Teodora fuese una mujer vulgar, for-
zarfa la situacién y acaso perderia el terreno conquistado, tra-
tando de arrancar a Lorenzo declaraciones explicitas. La espo-
sa de Jacinto Castelld, aunque inexperta, era habil por instinto
y comprendia que en tan solemne hora la méis leve torpeza se-
ria fatal. Repugnar a Lorenzo; permitirse una familiaridad, una
provocacién, un movimiento en apariencia libre... iqué horror,
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qué verglienza, y ademas, qué equivocacion tan lastimosa! Ni ne-
cesitaba Teodora esforzarse para no sentir al lado de Lorenzo,
en aquel instante, mas que dulzuras del orden espiritual. La pa-
sién presenta este fendémeno, que es preciso calificar de bello:
asi como sabe exaltar los sentidos, sabe aniquilarlos: aspira a
todo y se contenta con nada. Sin mds que llevar cerca a Loren-
zo y sentir como entraba suavemente en el alma de €l, iba Teo-
dora, fuera de si, transportada con ideal transporte.

En Lorenzo se verificaba el fenémeno contrario. El hallarse
préximo a tan atractiva mujer, el acompanarla a aquella hora,
el sentirla tan conmovida, el respirar su aliento sano y perfu-
mado, y sobre todo la conciencia de que alli existia algo ya muy
antiguo y de cierto muy profundo, exaltaban en Lorenzo una
juventud intacta y fuerte. Su terrible padre, al intimarle la vis-
pera, sin previo anuncio ni consulta, sin réplica, la orden del via-
je a Espana, habia incurrido en un yerro, precipitando la ex-
plosiéon. A Lorenzo le pesaba el dominio de su padre. En la
buena voluntad, en el jibilo con que acogié6 el plan de su boda
con Fermina, habia entrado por mucho el secreto deseo de
emancipacién que experimenta todo joven educado con seve-
ridad excesiva y sometido a una voluntad de hierro y a los ri-
gores de la inquisicion doméstica, que fiscaliza constantemente
sus actos. Sordamente, el deseo de la independencia germina
en el espiritu. Al oir el dia anterior el decreto del general, Lo-
renzo comprendié o por lo menos infiri6 la causa: y la necesi-
dad de dominar su célera y lo repugnante de la forzosa obe-
diencia, le pusieron por algunos instantes como loco. El
cachorro de leén se despertaba, rugia y sacudia la melena. «Soy
un hombre —pensaba— y mi padre me trata como a un nifio o
como a una mujer. <Qué idea tiene de mi? ¢Se figura que voy a
pasarme la vida con andadores y llevado de la mano? Lo que él
sospecha de mi y de Teodora es una infamia; pero aunque fue-
se cierto, {quién le mete a intervenir en tales cuestiones?» La
idea de que Teodora sintiese por él un interés que la tuviese aba-
tida y enferma empez6 a precisarse, y Lorenzo, desvelado en su
cama, dio el paso inmenso de considerarla sin espanto, o mas
bien con secreta alegria. Tan rdpidamente como gira la veleta
al impulso del viento, vio Lorenzo que habia cambiado, que no
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era el mismo, que se volvia diferente de si propio, que su alma
se orientaba hacia el mal, hacia lo que pocos meses antes le hu-
biese horrorizado. Pareciale oir una voz insinuante que al oido
le prometia mortales dichas; y el océano de la pasién, sin limi-
tes visibles, le tentaba brind4andole sus olas de fuego. Al encon-
trarse al lado de Teodora, creyé verla por primera vez. El ries-
go de mirar asi a una mujer tan peligrosa se duplicaba por
encontrarla embebida de sentimientos que no se tomaba el tra-
bajo de ocultar ya...

En esta disposicién de animo se internaron por la calle de Ri-
voli, nunca muy concurrida, y se acercaron a la Comedia Fran-
cesa, asaltados por los recuerdos de la vispera y oyendo atin los
gritos desgarradores de Fedra:

Oh haine de Vénus! O fatale colere!

Y como involuntariamente cruzasen la mirada, una mozuela
que pasaba, desgrenada y con los ojos hinchados de dormir, al
acercarse a ellos les contemplé de un modo insolente por lo fa-
miliar, y solt6, entre una risotada, esta frase:

—/oli couple! (Bonita pareja.)



VII

EODORA palidecié y Lorenzo se ruborizé. Era que la ex-
clamacién de la mozuela daba forma casi plastica a lo que
ambos pensaban y sentian. En toda mujer de entendimiento cla-
ro y alma enérgica —y estas dos cualidades no podian negarse-
le a Teodora— el momento de la transgresién definitiva de la
ley moral siempre lleva consigo una impresién fuerte y honda
de queja y de protesta contra la suerte. El decoro forma habito,
no siendo el habito la menor salvaguardia del decoro, y Teodora,
impecable atin en el terreno de los hechos, no podia dominar un
estremecimiento de temor y casi de repugnancia ante la cul-
pa, estremecimiento a veces mas poderoso que otras embria-
gadoras fruiciones que disfrutaba por primera vez. Teodora ima-
ginaba, en aquellos instantes, que hubiese podido encontrar a
Lorenzo cuando atun tenia derecho a ofrecerle la blanca flor de
naranjo que significa la pureza y la integridad del cuerpo y del
corazén; y que entonces podria oir sin rubor ni recelo aquella
halagiiefia exclamacién de la moza que saludaba en la pareja co-
gida del brazo la irradiacién del amor y de la hermosura. Pen-
samientos semejantes torturaban a Lorenzo y le encendian el
rostro. Recapacitaba, queriendo dominar la tempestad que ya
rugia en su espiritu, en la diferencia de lo que sentia al lado de
Fermina, y lo que experimentaba al de Teodora; y se figuraba que
habia salido de una comarca lluviosa, fria, donde se respira el
tedio, para entrar en un pais de sol y luz, de rojos crepusculos,
de auroras radiantes y de noches claras, templadas y alum-
bradas por misteriosa luna y por espléndidas constelaciones. Si
Fermina fuese Teodora, iqué suefo tan divino el de arrodillar-
se con ella ante el altar del cual desciende la bendicién a hacer
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licitas las alegrias y a convertir, por singular privilegio, en vir-
tud y en deber la misma felicidad!

A esta visién de desposorios, estéril nostalgia de lo imposible,
infundia nueva vida imaginaria la exclamacién de la mozuela que
con tal descaro acababa de unir a Teodora y Lorenzo. Los ojos
de ambos volvieron a encontrarse, y su ardiente y persuasiva elo-
cuencia hizo otra vez inttiles las palabras. Si hasta aquel mo-
mento existia duda, se disip6 toda niebla de incertidumbre des-
de entonces, porque ninguna frase dirfa mas que aquella mirada.

Siguieron andando en silencio, sin soltarse, incapaces de ar-
ticular una silaba.

No se les habia ocurrido ponerse de acuerdo acerca de las fa-
mosas compras, ni trazar itinerario fijo para su paseo; pero Teo-
dora, con esa lucidez de concepcién que caracteriza a las almas
valientes en momentos criticos, guiaba, como insensiblemente,
hacia el punto que queria. Hay personas que no pueden menos
de estar siempre haciendo intencion, hasta cuando no se lo pro-
ponen. La voluntad de Teodora la impulsaba constantemente
en la direccién de sus deseos. Por eso, al través de las calles, unas
tan animadas y otras tan apacibles, que convergen alrededor del
foco de delirante actividad e histérica algarabia que se llama la
Bolsa de Paris, eligi6 el camino de la plaza de las Victorias, don-
de se gallardea la estatua ecuestre de Luis XIV con inmenso pe-
lucén y atavio ala romana, y donde se alza el templo que el mis-
mo Rey Sol erigié para conmemorar un suceso que hace época
en los anales del catolicismo: la toma de la Rochela.

La iglesia de Nuestra Sefiora de las Victorias, con su portada
jonica y corintia y su interior del mismo frio estilo neo—griego,
no ofrece ese aspecto solemne y romantico de otros templos, que
hacen entrar por los sentidos la compuncién y la tristeza reli-
giosa. Sin embargo, hay estados del animo en que toda iglesia,
s6lo por serlo, nos conmueve, y Teodora contaba con la robus-
ta fe de Lorenzo para arrancarle del modo mas inesperado y no-
ble —sin rebajar marcadamente su dignidad de mujer— la con-
fesién verbal que confirmase la de los ojos. No era que dudase
Teodora; pero sus observaciones —aunque no fundadas en la
experiencia— le habfan demostrado que las palabras son un lazo
muy resistente y que esa imperceptible agitacion del aire forma
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resortes de acero y cadenas de hierro, malas de romper. Det-
vose, pues, al pie de la estatua y ante el pértico de la iglesia, y
de pronto, como si obedeciese a subita inspiracion, arrastro vi-
vamente a Lorenzo, y subiendo la escalinata, ambos penetraron
en la iglesia. Al entrar, por respeto, se soltaron el brazo; pero
Teodora, al punto tomé la mano del espaiiol y le llevé ante la
imagen de Nuestra Sefiora.

Laiglesia de las Victorias jamas est4 solitaria. Los desastres de
la guerray los castigos y desmembraciones que ha sufrido el sue-
lo francés, se diria que han acrecentado una devocién que ci-
mentaron los triunfos. A cualquier hora que entréis en el tem-
plo fundado por el gran rey, encontraréis algunos fieles postrados
y veréis lucir docenas de cirios ante la imagen de la celestial Em-
peratriz. La imagen inclina la cabeza bajo el peso de su enorme
corona, y el rostro, honesto y grave, orlado por la toca blanca y
el rubio cabello, se tuerce hacia el Nifo Dios, que en actitud de
bendecir al que le implora, descansa sobre estrellado globo. Al
levantar la vista hacia el grupo encantador de la madre y del hijo,
Teodora vacilé en su atrevido proposito: era mas pagana que cris-
tiana, y, sin embargo, sentia en lo profundo de su conciencia el
temblor del sacrilego que pone las manos en el copén. Vencié
instantaneamente aquel recelo, y haciendo sefia a su acompa-
nante, los dos se arrodillaron juntos, préximos, en el fondo de
la capilla. Volviose hacia Lorenzo la sefiora de Castelld, y murmu-
ré en voz baja, temblorosa, velada por el llanto:

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos bien.

—iS1 lo necesito, Teodoral —murmuré Lorenzo con mayor
turbacién adn.

—dVa usted a pedirle a la Virgen lo que le pediré yo? —pre-
gunt6 como a pesar suyo la dama.

—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese consuelo me queda-
ra —respondi6 el mozo, cuyos ojos pensé Teodora que se hu-
medecian, aunque tal vez fuese el reflejo de los cirios.

—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo que usted pedira
—articul6 Teodora con tan vehemente expresion, que Loren-
70, trastornado, hubo de decir:

—INo quererla, Teodora... no adorarla... eso pido a Dios, que
todo lo puede!
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Llevose Teodora las manos a la garganta; se levanto, y sali6 pre-
cipitadamente de la iglesia. La abrumaba el mismo resultado que
tenia tan previsto, y, aturdida, s6lo pensaba en respirar el aire li-
bre. Apoyada contra la puerta, cerré los ojos y conocié que iba
a desvanecerse si hubiese permanecido en la iglesia un minuto
mas. Entre tanto, Lorenzo, confundido y medroso, tartamudeaba
la Salve; pero mientras sus palabras querian volar al cielo, sus
pensamientos bajaban a la tierra y no acertaban a separarse de
ella. De su piadosa educacién en el Seminario habia conservado
Lorenzo la costumbre de encomendarse a la Virgen, diciendo en
lengua francesa la mas sencilla de las jaculatorias: Marie, oh ma
mere!, priez pour nous. Maquinalmente repiti6 estas dulces palabras,
clavando los ojos en el candido rostro de la efigie. La seductora
habfa calculado con infernal habilidad, al hacer que chocase re-
pentina y bruscamente la pasién juvenil de Lorenzo con la tni-
ca valla que podria contenerla acaso. Mas ya era tarde. En vano
Lorenzo queria asirse desesperado al ancora de oro de sus
creencias. En aquel instante habia un recelo pueril que le cons-
ternaba y que se interponia entre su arrepentimiento y su
conciencia: y era el temor de haber ofendido o desagradado a
Teodora. «Se ha ido» pensaba: «se ha ido avergonzada de mi de-
claracién... y tal vez no me espera a la puerta ya». Que este in-
significante recelo pudiese en el alma de Lorenzo mas que otras
consideraciones, demuestra hasta qué punto estaba ya cautivo.
Se levanté de pronto, de un salto, y sali6 perseguido por el olor
melancélico del incienso y de los ardientes cirios, como por una
voz triste que nos avisa para que no nos despefiemos.

Y al salir, lo primero que vio fue a la dama, reclinada en la
pared, desencajada, respirando fuerte, con angustia. «Se ha
puesto mala, y es por culpa mia», pensé Lorenzo, precipitan-
dose hacia la esposa de Castella. En su aturdimiento, balbucea-
ba preguntas llenas de interés, ofrecimientos, ruegos, palabras
de ternura. Teodora le mird, deleitandose en verle asi, y dijo con
languidez:

—No tengo nada; gracias, Lorenzo... Me siento muy bien, sélo
que un poco débil. Llame usted un coche.

—<Un coche?

—Si, abierto... En la plaza de la Bolsa los hay.
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Mientras el espaiol corria a cumplir el encargo, Teodora, re-
pentinamente serena, habiendo reaccionado ya, reflexionaba. En
aquella mujer, que era un hombre de accién, las emociones es-
timulaban la exactitud del raciocinio. Preocupada un instante en
la iglesia, al salir de ella se dejé dentro los pocos escripulos que
en su caracter cabifan. Mientras a Lorenzo le aturrullaban los fe-
némenos pasionales, a Teodora la ponian sobre las armas, en
guardia, pronta a la lucha. Habia pedido el coche, no porque se
sintiese cansada ni enferma, sino porque, libres del cuidado de
andar y aislados de la gente, se completaria la confesion de Lo-
renzo y quedarian acordes. Y habia querido el coche abierto, por-
que si contaba con la fiebre de los sentidos de Lorenzo para que
éste se entregase atado de manos y pies, por nada del mundo bus-
caria una soledad equivoca y sospechosa, pues comprendia que
su delicadeza habia asegurado el triunfo.

iAh, si Lorenzo Gurrea pudiese leer de corrido en el alma de
aquella mujer, que sin embargo le queria con pasién incontras-
table; si viese aquel calculo al servicio de aquel suefio... tal vez
recordaria el consejo del poeta mistico, y pensando que sdlo el que
huye escapa, rogaria a su padre que adelantase el viaje proyecta-
doy que le salvase del inminente peligro! Mas su destino era otro,
y a él corria como corremos a la muerte. Iba aprisa cuando tomé
el coche, aprisa cuando subi6 a él, y mas aprisa cuando salté para
ofrecer a Teodora la mano y ayudarla a entrar. Se consultaron
con los ojos: Teodora los bajé, y al fin Lorenzo, recobrando la
iniciativa que a su sexo pertenece, dijo al cochero:

—Al Jardin de Plantas.

Teodora no se opuso: se trataba de ir en direccién opuesta a
la que habian traido y alejarse de la casa de Castella. No eran
mas que las diez y media de la mafiana; y la prueba de la san-
gre fria que conservaba la dama, es que pensé en la hora, echan-
do cuenta de que atn podia detenerse hasta la una sin que la
ausencia infundiese extraneza. Lorenzo, por el contrario, sen-
tiase perdido de emocidn, ebrio, semiloco. La capota de la vic-
toria, baja para evitar el sol, les permitia hablar confidencial-
mente sin que el cochero se enterase: y lo primero que dijo el
espanol, a pocas rodadas del coche, fue la prevista serie de vul-
garidades, eternamente peligrosas.
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—Teodora, ya no vale callar, porque se me ha escapado la ver-
dad a pesar mio. La quiero a usted con toda el alma; no lo sa-
bia; hoy me he convencido de ello. Es una desgracia muy gran-
de; convenido; pero es verdad. Mire usted: lo he conocido
cuando mi padre me anuncié que quiere llevarme a Espana. No
iré aunque me lo mandase, en vez de mi padre, Dios. Perdéne-
me usted, me expreso muy mal; estoy hecho un insensato... y
lo que le repito a usted es que no me iré a Espana.

—Se quedara usted aqui para casarse con Fermina, y da lo
mismo —respondi6é Teodora comprendiendo la violencia que se
hacfa el mozo para no cogerla una mano, para no atraerla ha-
cia si por el talle.

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no me casaré con Fer-
mina jamas. Si teme usted eso, viva tranquila. iAntes se hunde
el mundo, Teodora!



VIII

NTRE las singulares condiciones que habfa desarrollado en
E el general Gurrea Pinés su vida de guerrillero, contabase
la de un dominio casi absoluto sobre el suefio y el hambre. Es-
tas dos imperiosas exigencias del organismo las satisfacia Gurrea
Pinés, cuando le era posible, con impetu casi brutal; sobrio por
costumbre, sabia saciarse y devorar por diez; vigilante como un
gallo, nadie era méis capaz que él de dormir a pierna suelta, con
ronquido marcial y sonoro. Pero la sospecha, la inquietud, le su-
primian instantdneamente el suefio, sin que la privacién de tan
indispensable sedante debilitase o sobrexcitase en lo mas mini-
mo su bien regulado sistema nervioso.

La noche que sigui6 a la representacion de Fedra la pas6 en
vela el general. Con los ojos abiertos en la oscuridad de la alco-
ba, repasé y combiné los acontecimientos pasados y calculd los
venideros. Juntando indicios con indicios, atando cabos sueltos
y aplicando las nociones de psicologia adquiridas en horas su-
premas, llegé a ver clara la situacién. Lorenzo no estaba aun
completamente envuelto; pero un descuido, una casualidad, bas-
tarfan para que lo estuviese. Habia que irse cuanto antes, po-
niendo por obra el anunciado plan del viaje a Espafia. Gurrea
Pinés repasaba mentalmente los obstiaculos que esta combina-
cién podia encontrar en mil asuntos pendientes, y se proponia
removerlos sin tardanza alguna, desplegando actividad febril.
Lo malo era que para tal empresa necesitaba perder de vista mu-
chas horas a su hijo. Enviarle a casa de Castella —que parecia
lo mas natural— era meterle en la boca del lobo. Una idea, ins-
pirada por sus reminiscencias de la guerra civil, se le ocurrié6 al
bueno del general entonces. Acordose de que cuando descon-
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fiaba de dos oficiales, temiendo que se entendiesen para ven-
derle, recurria a aislarlos, confiando al uno de ellos una comi-
sién en lugar distante. Gurrea Pinés tenia, por cuenta y cargo
de la casa Amblera, pendientes negociaciones con un gran fa-
bricante de paiierfa de Elbceuf. Habia dificultades relativas a una
considerable remesa de género que Amblera se negaba a recibir
por excesivo retraso, y por oposicién de la tienda madrilefia que
hacia el pedido a admitirlo fuera de estaciéon. Gurrea Pinés te-
ji6 instantineamente el ardid de que mientras él arreglaba en
Paris los asuntos, su hijo desenredase el de Elbceuf. Y resuelto
firmemente este punto importantisimo, el general, a eso de las
cinco, entendié que convenia dormir, y durmi6é como un lirén.
Hasta mas de las ocho, contra su costumbre.

Despierto, afeitado, vestido, despachado el chocolate con bo-
llo que le servia una criada aragonesa, cincuentona y de aspec-
to monacal, Gurrea Pinés pensé en preguntar descuidada-
mente:

—Y el sefiorito Lorenzo? Si esta vestido que venga aqui.

—El sefnorito ha salido temprano —contesto la criada con sen-
cillez; y su respuesta hizo saltar al viejo, que desvié la taza y se
puso en pie encendido y furioso.

—dNo ha dicho a dénde iba?

—No, sefior... A misa o confesion ira de seguro —contest6 la
sirviente, que queria mucho a Lorenzo.

—IQué misa ni qué... baraja francesa! —jur6 Gurrea, que en
las ocasiones criticas tenfa boca de carretero. Reprimiose en se-
guida al ver que Hilaria —asi se llamaba la buena mujer— ba-
jaba los ojos y se encaminaba hacia la puerta silenciosamente; y
mostrando ya mas dominio de si mismo, pregunto:

—Dice usted que salié temprano... ¢A qué hora?

—A eso de las siete y cuarto.

—Iba bien vestido?

—Si, sefor, el traje nuevo... y él hecho un espejo de limpio.
Me pidi6 la camisa mejor planchada, por cierto. Se levanté an-
tes de las seis. No esperé a mas Gurrea, y se dirigio al cuarto de
su hijo. El espionaje no asustaba al veterano, y el registro mu-
cho menos: ambas cosas entraban en su moral. El aspecto de la
habitacién no revelaba cosa alguna: Hilaria la habia puesto en



UN DRAMA 109

orden minucioso. El general abrié cajones, pero ningtin papel
delator encontré en ellos, pues no se habian de juzgar tales los
insulsos billetes de Fermina, en que el amor apenas sabia tarta-
mudear frases candorosas. Gurrea vio que por aquel lado no
adelantaria nada, y sin pérdida de tiempo, tomando sombrero
y bastén, bajé las escaleras con agilidad juvenil. Parose ante el
tugurio de la portera, interpelandola familiarmente.

—Madama Brisset —la dijo— d¢sabe usted hacia dénde va mi
hijo hoy? No le vi antes de que saliese...

Asom¢ a la puerta del cuchitril una cabeza con papalina ne-
gra y unas narices rojas como un tomate, y una boca desdenta-
da pronuncié:

—<¢A dénde ha de ir, cher monsieur Gurriéd? Llamé un coche ahi
de la parada de enfrente... y claro: a la Avenida de los Campos
Eliseos.

Zumbaronle los oidos al veterano, y una luz roja temblé de-
lante de sus ojos. Era aquello, para €l, la certeza absoluta. A hora
tal, ni Fermina podia esperar a Lorenzo, ni Jacinto saber que el
novio de su hermana pasaba por su puerta. <Qué duda queda-
ba? Sélo una cita de Lorenzo y Teodora explicaba la matinal ex-
cursion.

Precipitose el general hacia la calle, e hizo sefia a un coche que
iba de vacio. Como el cochero torciese el gesto a la no floja ca-
rrera entre la calle Mazarine y los Campos Eliseos, el general,
que era mas bien cicatero que otra cosa, pero no entonces, pro-
nuncié las magicas palabras:

—IAprisa y buena propinal

El coche arrancé desempedrando el arroyo, y en todo el tra-
yecto no aflojé el paso. Al detenerse ante la verja del hotelito,
Gurrea, después de pagar espléndidamente, llamé con caute-
losa suavidad. Sali6 a abrir el portero, que era a la vez mozo de
cuadra, y Gurrea, inspirado, le dijo como al descuido:

—Al senorito Lorenzo, que ya llegué; que baje.

—<Que baje? —repitié el portero aténito—. iPero si no esta
aqui el seforito!

—d{Pues dénde? Aqui vino esta mafnana.

—En efecto, pero era para salir con la sefiora, que le aguar-
daba. Iban a compras.
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Gurrea quedé inmoévil. No habia contado él con tan sencilla
explicaciéon de lo que a no dudarlo era cita amorosa en toda re-
gla. Al mismo tiempo, la tranquila naturalidad de aquel pretexto
le pareci6 que revelaba la astucia impudente de los que ya te-
nia por criminales. La sangre le dio un nuevo vuelco, y subié a
enrojecer su frente y abultar la gruesa vena que la cruzaba. Su
impulso era echarlo todo a rodar, de entrar en la casa como un
torbellino, arrancar la venda al esposo y batirle las cataratas a
Fermina; pero su segunda naturaleza, de estratégico y de cau-
dillo prudente, le sujeté en el jardin, y le movié a encender un
cigarro, para tener tiempo de reflexionar. Paseando arriba y
abajo y chupando el puro, concibié un proyecto cien veces mas
radical y atrevido que todos los de la noche anterior, y al afir-
marse en €l, tiré el habano y subié las gradas del vestibulo, pe-
netrando en la antesalita decorada con grandes y raros tibores
japoneses verdes, de donde emergian plantas de hoja plumea-
da y elegante. Entré rapidamente por una puertecilla a mano
derecha, que era la del despacho de Jacinto, todo revestido de
cueros auténticos cordobeses y trozos de bordadas telas, recor-
tadas de viejas casullas del siglo Xv. Sobre aquel fondo oscuro,
intenso, suntuoso, la cabeza del marido de Teodora resaltaba pa-
lida y fina, sin realce ni vigor. Gurrea Pinés volvi6 a sentir ten-
taciones de darle un puiietazo, pero se contuvo; y al ver que Ja-
cinto se levantaba del sillon y acudia deferente a preguntarle qué
le llevaba tan temprano por alli, dijo con calma:

—Queria echar un parrafo con Fermina.

—iQué suegro tan pegajoso! —contesté riendo Jacinto—.
Aguarde usted, voy a decirla por el tubo acustico que baje al jar-
din... Me escaman estos secretos, mi general. Usted se la va a
pegar a su hijo; vamos, usted le sopla la novia.

Diez minutos después de esta chanza, Gurrea Pinds y su fu-
tura nuera se reunian en un cenador de cabrifollo, bignonia y
clematida, al otro extremo del jardin y en completa soledad. Gu-
rrea atrajo a si a la joven y, a la usanza francesa, la besé en la
frente. Después, desviandola un poco, la interrogé:

—-<Por qué tienes los ojos hinchados?

—IiNo parece sino que usted no lo sabe! iPorque se marcha
Lorenzo, y con ese viaje que usted ha discurrido me voy a pa-
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sar la friolera de cuatro meses sin verle! Para sorpresas agrada-
bles, usted.

—iMiren la pizpireta! Ganas me dan de callarme lo que pen-
saba decirte...

—No, por Dios... Hable usted pronto.

—Siéntate ahi... Eso... {Qué opinarias tu si yo te propusiese
hacer el viaje conmigo... y con Lorenzo? ¢Eh? {Me explico?

—<El viaje?

—El viaje; el viaje a Espana; el viaje a Aragén... Cabal.

—Y... {como?

—<Cémor Comiendo... Casandote dentro de tres dias... ¢lo
oye usted? De tres dias.

Fermina dio un grito, cogié la mano del general y la llevé a
sus labios.

—Vamos, vamos, juicio y serenidad... Si te trastornas, la boda
se concluy, ¢entiendes? —Mira, hija mia, he pensado que no hay
motivo ninguno para separaros ahora y reuniros después. Tu
eres dueiia de tu voluntad; Lorenzo... claro que por Lorenzo no
habra dificultades. A mi me conviene salir de Paris; a vosotros os
servird de diversion. Os casdis volando; vais a Aragén y arreglais
vuestros asuntillos personalmente... después tomais bafnos de
mar... y en el otono, a preparar la instalaciéon en Bilbao.

Fermina tenia los ojos clavados en los de su futuro suegro.
Una desconfianza stbita, inexplicable, la obligaba a fruncir el
entrecejo y endurecia sus facciones.

—Mire usted, papa —murmuré— debe usted conocer cudles
son mis deseos... pero veo en todo esto algo raro, algtin miste-
rio que me extrafia y me preocupa. No soy tan lista como mi cu-
nada..., pero tampoco soy tan tonta que no note estos cambios
y estas resoluciones tomadas de pronto volviendo patas arriba
lo que tenfamos resuelto... No me diga usted que no pasa nada,
porque no lo creeré.

Gurrea Pinés habia previsto el recelo de Fermina y tomado
su partido de antemano.

—Hija mia —pronuncié con firmeza— dcrees que te aprecio?

—Si, sefior... lo creo, estoy segura.

—d{Crees que hago las cosas por tu bien?

—IY tanto!
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—Pues entonces vas a no preguntarme nada y a darme ple-
nos poderes y a dejarme proceder a mi gusto... Yo te respondo
de que dentro de tres o cuatro dias estds casada con Lorenzo y
camino de Espana. Mira, todo lo bueno que hacen los hombres,
lo hacen obedeciendo y callando, y mandando uno solo y so-
metiéndose a su voluntad los demas. Esto yo lo sé por expe-
riencia, y ojald pudiese ponerlo siempre en practica, que ni ha-
bria vicios ni escandalos en el mundo. T di que si a cuanto yo
ordene, y basta.

—Y Lorenzo? —replicé la tozuda Fermina. Y Lorenzo, ¢qué
opina en esta cuestiéon?

—Opinari lo que yo determine... iPues no faltaria otra cosal!

Fermina callé, pero al cabo de un instante, cejijunta y som-
bria, alzé la cabeza y dijo:

—iYo creo que Lorenzo me quiere menos... 0 que no me
quiere!

Y el general, con voz entera, echando rayos por los ojos, s6lo
respondio:

—iPobre de él!



IX

OMO dos horas después del didlogo con Fermina, el anti-
guo cabecilla fumaba en el mismo cenador de floridas
enredaderas, pero solo ya y sin cuidarse de que su rostro refle-
jase el formidable estado de su animo. Este era tal, que no re-
cordaba Gurrea otro parecido, y la imposibilidad de ejercer
actos de violencia le exasperaba doblemente. La sangre, fuerte
y espesa, se agolpaba a sus sienes y hacfa resonar en su cerebro
estrépito como de galope de caballos, y el veterano reconocia,
en la contraccién involuntaria de sus dedos y en la sequedad de
su boca, las sensaciones que preceden a las horas de lucha mor-
tal; sensaciones al fin homicidas.

Intent6 sin embargo reflexionar, calculando la direccién de
los acontecimientos. Al obtener que Fermina se prestase —aun-
que recelosa— a acelerar su enlace, realizindolo en el impro-
rrogable plazo de tres dias, habfa pasado al despacho de Jacin-
to, significindole la resolucion de su hermana. Y en el marido
—ioh despreciol— encontré Gurrea una oposiciéon chancera y
culta, una repugnancia a alterar el orden establecido, que le im-
pulsaron a abrir los ojos a aquel mentecato... No se determiné
a semejante enormidad; pero cuando Jacinto, sorprendido del
empeno de Gurrea, pidi6 razones, el general, mordiendo ra-
biosamente el bigote, gruné:

—Ya soy perro viejo, don Jacinto, y no doy puntada sin nudo.
Lorenzo es un muchacho... y, sin vanidad, un muchacho como
un pino de oro...

—Por cierto que si —exclamé Jacinto, con la apasionada sin-
ceridad de su admiracién hacia la belleza—. No lo sabe usted
bien, general. Lorenzo es objeto de museo, y le he rogado a Bon-



114 NOVELAS EJEMPLARES

nat que me estudie su cabeza, poniéndole una gola, algo de tra-
je del XVII...

—Mas valdria —objeté Gurrea amostazado— que Dios le die-
se, en lugar de hermosura, prudencia, que eso de la hermosu-
ra es mojiganga, y en los hombres me irrita. Con la edad y el
tipo de Lorenzo, se corren en Paris mil peligros... y no digo mas,
ni me pida usted que diga, sino que se guie por mi, y me deje
adelantar la boda.

Jacinto se eché a reir, y sin cesar de examinar una cajita es-
maltada muy curiosa que acababan de traerle, murmuré en-
tornando su ojos finos y rebuscones:

—Vamos, general... que si es por eso por lo que quiere usted
ir a paso de carga... No estoy enterado, pero una de dos: o lo
de Lorenzo es alguna intriguilla, o es una pasion fulminante, de
esas que (créame usted) no abundan tanto y nos gustan mucho
a los amigos de la poesia y del arte... iEn el primer caso... dé-
jelo usted correr! Ya se deshara... {En el segundo... que es el
inverosimil... ni usted ni yo lograremos nada! La pasién es mas
fuerte que nosotros y que el mundo, amigo mio...

Mientras Jacinto se expresaba asi, Gurrea, literalmente, tre-
pidaba como una caldera de vapor sujeta a presién excesiva y
proéxima a estallar. Las frases gordas querian subir a su boca,
pero el esfuerzo heroico de su voluntad las contenia. Con todo,
no pudo menos de refunfunar:

—Don Jacinto, no me pregunte, que mas vale y permitame
disponer de mi hijo, que yo sé dénde me aprieta el zapato. iVaya
silo sé!

Y Castelld, con algo de repentina sombra en el rostro, y
como un velo de humo en las inteligentes pupilas, insisti6 a
su vez:

—Crea usted que no puedo avenirme a una variacién tan
inesperada, querido general, sin conferenciar con la interesa-
da, y sin enterar a mi mujer... Echa usted abajo nuestros pla-
nes. Al quitarnos el luto hariamos una bonita boda, en Santo
Tomas de Aquino, convidando, dando a nuestros amigos un al-
muerzo decente, todo en regla. El {rousseau no esta corriente,
ni lo estara en algunas semanas, aunque matasemos a las bor-
dadoras; los trajes mucho menos, porque vdyales usted con
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apremios a sus majestades los modistos; el aderezo de mi ma-
dre, que regalo a Fermina, desmontado; en fin, la novia no tie-
ne qué ponerse... Crea usted que este achuchén es un desati-
no irrealizable.

—Pues se realizara, sefior don Jacinto. Me rio de las zaran-
dajas de la vanidad, cuando juegan mas graves intereses.

—Es que esos graves intereses no los veo.

—Los veo yo, y basta. Fiese en la experiencia de un veterano.

Y después de esta categodrica declaracion, levantose el gene-
ral y sali6 al jardin, porque le alarmaba el giro que habia toma-
do el didlogo. Castella se encogié de hombros; no queria discu-
tir tampoco, y preferfa estar solo para reflexionar sobre algo que
vislumbraba, y que tenia tonos sombrios.

Gurrea midi6 de arriba abajo el jardinete, donde ya secaba el
sol el aljofar salpicado por la manga de riego, y donde las rosas
y las glicinias empezaban a despedir su penetrante esencia de
las horas meridianas. A seguir sus impulsos, el veterano des-
trozaria las flores, vengandose en ellas del coraje que se veia pre-
cisado a esconder. Con el cigarro apretado entre los dientes
sanos aunque amarillentos, Gurrea Pinés se refugié en el ce-
nadorcillo, lejos de las fiscalizadoras ventanas del hotel. Esta-
ba irritado hasta contra si propio, y empezaba a temer que el
grande y salvador principio de que uno mande y los demas obe-
dezcan ciegamente, como sucede en la monarquia absoluta, no
fuese aplicable a la vida real en nuestros tiempos. El maldito afin
de discurrir, el libre examen, el racionalismo, impertinente de
todos —hasta de Fermina, bajo cuya sumisién protestaba la sos-
pecha— estorbaban el tnico remedio eficaz para curar a Lo-
renzo y restablecer el orden moral en aquella familia. Mil ante-
cedentes se reunian para contrariar a Gurrea. Fermina alarmada;
Jacinto sibitamente receloso, con indefinible recelo; Teodora re-
suelta, Lorenzo ya en abierta rebeldia... eran datos para que el
general temiese una derrota, a la cual estaba bien decidido a no
resignarse.

Lo que contribuia a sacar de quicio al viejo era el tardio paso
de las horas, que se deslizaban con cruel lentitud entre la sofio-
lienta paz del jardin lleno de sol y dulcemente perfumado por
las flores, y que tal vez senialaban para Lorenzo las etapas de una
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dicha infame. Los criminales —asi les llamaba redondamente el
general— estaban fuera de casa desde las ocho y media, y los ra-
yos del astro, completamente en su zenit, indicaban que eran
mas de las doce. Si Gurrea Pinds pudiese creer en la eficacia de
una carrera al través de Parfs para encontrar a la pareja, idén-
de estarfa ya, y a qué medios de locomocién no hubiese acudi-
do! iPero la maldita ciudad, encubridora y cémplice, les pres-
taba seguro asilo, y bien podian reirse del enojo del padre! iAh!
iEn cuanto pareciese Lorenzo, ya le guardaria y le aislarfa con
un centinela de vista, si era preciso!

Laira del viejo no recafa toda en los delincuentes. Si algo bue-
no darfa por estrangular a alguien, ese alguien era Jacinto, a quien
echaba la culpa. Crefa el general —y tal vez no fuese descamina-
do— que, dada la autoridad efectiva del marido sobre la mujer,
a €l incumbe la responsabilidad de cuanto ella hace. Bueno que
de Lorenzo me encargue yo —pensaba Gurrea atormentando el
cigarro— que eso me toca por ley de naturaleza y por derechos
sacratisimos que ejerzo en nombre de Dios; pero a esa bribona,
quien debe tenerla a raya es su legitimo duefio. Hay hombres que
andan en dos pies por misericordia divina, y ibaraja francesal, es-
tos que se dedican a recoger madera apolillada y trapos con mu-
gre son del nimero. iYa podia mi mujer faltar de casa cuatro ho-
ras mortales acompanada de un caballerito como Lorenzo! iEn
las Arrepentidas la meto... o mds abajo!

Y un pensamiento tétrico, feroz, cruzé como exhalaciéon tem-
pestuosa por la mente del general. Jamas habfa dudado de que
el marido y el padre poseen sobre la esposa y el hijo omnimo-
dos derechos, y su conviccién de que hay estados y situaciones
peores mil veces que la muerte, suscité de nuevo la visién de una
tragedia en que el honor quedase vindicado, y la conciencia, al-
tiva y gloriosa, se alzase por cima del dolor y de los afectos del co-
razén, malos consejeros de transacciones y flaquezas Gurrea
Pinés, aunque rudo y embotado para la estética, era hombre que
cultivaba sus ideales, y si entre los personajes histéricos tenia un
héroe favorito, era un admirable barbaro, profundamente es-
panol: aquel que se rie con desprecio de otro héroe de queso
de nata llamado Guillermo Tell y de su juego de la manzanita;
era, en fin, Guzman el Bueno. Firme en su persuasion, el vete-
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rano repetia: «<La mujer... es cuenta del marido; el hijo... ése,
conmigo se las habra.»

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea Pinés vio que fal-
taban diez minutos parala una, y casi al mismo tiempo oy6, por
detras de la verja, el pesado rodar de un vehiculo que debia de
ser coche simén. Aprovechando la elevacién del cenadorcito,
mir6 por la redonda ventana practicada en las enredaderas, y
vio que en efecto se acercaba sin prisa un coche de alquiler, y por
debajo de la capota not6 como asomaban los pliegues de la fal-
day los bien calzados pies de la seiiora de Castella. «Viene sola»,
fue la primer idea del veterano; y experto en sorpresas, al punto
ideo6 una. Sali6 del cenador y se emboscé en un grupo de lilas
y citisos, esperando a que Teodora entrase. El primer resultado
de la estratagema fue que pudo ver el rostro de Teodora cuan-
do ésta ni sospechaba que la atisbase nadie. Habfase bajado del co-
checillo sin mas que un distraido bonjour al cochero, indicio de
que la carrera estaba pagada de antemano; y al oprimir el bo-
ton de la puerta para llamar, el general comprob6 en el sem-
blante de la esposa de Castella huellas de una emocién pro-
fundisima, y a la vez algo que recordaba la expresién extatica
de los rostros de ciertas imagenes que se veneran en los tem-
plos. Pero al sentir los pasos del jardinero que corria a abrir,
instantaneamente, como el que se pone un antifaz, Teodora bo-
rr6 de su cara, con violento esfuerzo, semejantes indicios de-
latores, y la sonrisa jug6 en su boca, y su voz soné tranquila al
decir:

—<Qué hay, Will, qué hay? ¢Ha preguntado por mi el sefior?
Se me figura que vengo retrasada para el almuerzo; avise us-
ted, avise que ya puede Gidcomo dorar los maccaront...

Gurrea ofa maravillado, admirando la presencia de espiritu
de la mujer que recordaba tan oportunamente el infimo deta-
lle que debia de preocupar en aquel momento la caprichosa go-
losina del marido, encantado desde hacia un mes con el coci-
nero italiano que le recomendara a Teodora un amigo de su
familia, desde Turin. Su pasmo aumenté cuando, al salir re-
pentinamente del escondrijo para causar impresién a Teodora,
ésta, con el ligero chillido nervioso de la mujer en casos tales, se
eché a reir, y palmoteando exclamé:
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—iGeneral... si viese usted! Lorenzo y yo hemos encontrado
lo que deseabamos... El devocionario, el devocionario con ta-
pas de oro y pedreria... Ya sabe usted que el devocionario es
lo que yo quiero regalar a Fermina desde hace tiempo! iPor-
que ella mas ha de ir a misa que al baile!... iVea usted! Es un
primor...



A admiracion del general ante la presencia del espiritu de
Teodora serfa mayor si pudiese registrar su alma y ver qué
decisiva crisis se verificaba en ella. Por lo comun, los primeros
momentos en que una pasioén nos subyuga llevan consigo un es-
tado de exaltacién, que, borrando las nociones de lo real, im-
pide todo calculo y suprime la previsién y el juicio. En la fuer-
te organizacién, en la robusta voluntad de Teodora, sucedia el
fenémeno contrario. Habia pasado un afo la esposa de Caste-
114 sofiando la victoria sobre Lorenzo, sin pensar qué camino to-
maria cuando la obtuviese, porque detestaba los planes prema-
turos e inutiles. Al conseguirla, en vez de embriagarse con ella
y dejarse llevar por la corriente de las impresiones que sabo-
reaba, rehizose, dominé el tumulto de una alegria casi satanica,
y solo pensé en trazar con mano que no temblase las lineas del
porvenir. Contaba con la aquiescencia pasiva del hombre fasci-
nado y enloquecido, cuyas ardientes frases, cuyos juramentos
delirantes de amor acababa de beber; y segura ya de llevarle
adonde quisiera, se asomé intrépidamente al abismo, midié la
profundidad, y pensé en el modo de salvarlo.

La extrana lucidez que aquella mujer conservaba en tan su-
prema hora, la permitié pesar todas las contingencias de lo ve-
nidero. Eché la sonda de nuevo en su corazén, y comprobé que,
a pesar de las consecuencias terribles, de los insuperables obs-
taculos, su ansia de Lorenzo persistia, y que, sobrada de valor
para todo, carecia del necesario para aconsejar a Lorenzo la ab-
negacién y separarse de él entregandole en brazos de una es-
posa. Comprendié que la fatalidad pasional la empujaba a la
caida, pero que atn poseia fuerzas suficientes para dirigir esa
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caida, y hacerla bella como una muerte de gladiador. Su re-
pugnancia a lo clandestino, hija de un caracter indémito y alta-
nero; su antipatia por las luchas infimas y arteras; su desprecio
hacia el engano a mansalva; la misma tranquila estimacién que
profesaba a Jacinto, la impidieron sonar en establecer con Lo-
renzo esos lazos que atan en secreto a personas que ante la so-
ciedad nada son la una para la otra. Ademas comprendia que
Lorenzo, al lado de su padre, jamas podria disponer de si. Para
asegurar su tesoro, Teodora necesitaba rescatarlo del vigilante
dragén.

No sélo pensé en todo esto Teodora, sino que —mientras el
fiacre levantaba el polvo de la avenida y en el rincon que habia
ocupado Lorenzo flotaba atin algo de la fragancia de su pelo y
casi revolaban ardiendo sus frases de entusiasmo loco— pudo acor-
darse de que la vida practica tiene leyes imperiosas y de que
aquella cuestiéon de amor llevaba envuelta sin remedio una cues-
tion de hacienda. Teodora, acostumbrada por su marido a las
sutilezas analiticas de la critica literaria, se habia reido muchas ve-
ces de los dramas y novelas en que los héroes y las heroinas
se ponen en marcha hacia tierras remotas sin un céntimo en el
bolsillo. Asi es que, con la calma fria del suicida, eché sus cuen-
tas, unas cuentas muy cabales, sin ilusién ni error. Ella no ser-
via para el trabajo, y estaba habituada al lujo: Lorenzo nada po-
seia. En el Nuevo continente, natural refugio de los que rompen
todas las trabas y se eximen de todos los deberes, hay un deber
que persiste, y es el de pagar lo que se gasta. Aquella mujer
—que s6lo en calzado y guantes derrochaba al afilo mas de dos
mil francos— reflexiond, con la cabeza despejada, acerca de
este problema, que no consideraba baladi. Y si han de tomarse
en cuenta —como es justo— todos los antecedentes antes de con-
denar o absolver a un reo, el instante en que Teodora resolvi6
el problema econémico debe contarse entre los datos que incli-
nan a ejercer misericordia con esta pecadora tragica. En un se-
gundo, la voluntad de la dama renuncié, no sélo a las vanida-
des, sino a los intimos y sibariticos goces de la elegancia exquisita,
al deleite de anidar entre sedas y encajes, por el cual tantas ve-
ces pisotea la mujer moderna su dignidad. Calculando lo que
podrian valer sus joyas, y lo que representaba su herencia ma-
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terna —en valores al portador habia tenido la singular previsién
de colocarla— Teodora comprendié que ella y Lorenzo no de-
bian temer la miseria, pero que no les seria licito ningtn lujo.
Y borrando de su horizonte esa perspectiva luminosa, sonri6 al
pensamiento de que tal sacrificio, lejos de asustarla, dilataba su
corazdn, y la causaba un transporte de entusiasta alegria, semi-
infantil, que la hizo soltar una risa de gozo. «Lorenzo podra se-
guir estimandome», pensoé, en el paroxismo de la felicidad.

Ni un segundo dudé que Lorenzo aceptase la heroica solu-
cién de la fuga. ¢Qué significaban si no las palabras de total ab-
negaciéon, qué las delirantes efusiones y los ofrecimientos es-
pontaneos de la vida entera, hechos en aquellas horas breves,
pero capitales, que habian seguido a la confesiéon de Lorenzo en
Nuestra Sefiora de las Victorias? El acto gravisimo de renegar
de su matrimonio, concertado, medio hecho ya; la seguridad
una y mil veces reiterada de que tal enlace no se verificaria, eran
la base de la conviccién de Teodora. En un afio de trato habia
tenido ocasién de estudiarle, con esa intuicién rapida y pro-
funda, no incompatible con la ceguera amorosa; y fiaba en la se-
riedad de su caracter, en la virginidad de sus sentimientos, en
la religion del honor caballeresco que, si a veces preserva de cier-
tas faltas, otras hace perseverar en ellas, y sobre todo en la fuer-
za de la pasién en un alma de fuego y de hierro, espanola, ve-
hemente, tenaz, exaltada hasta el fanatismo. Teodora aceptaba
la iniciativa, pero Lorenzo no se quedaria atras: la seguiria has-
ta el fin del mundo. Lo que importaba era enganar al general
adormeciendo su suspicacia, y procediendo de la manera mas
natural y normal, hasta el dia de la desaparicién. «Ese dia em-
pezara mi vida verdadera», pensaba Teodora, mientras por
uno de los espantosos contrastes que se presentan en la exis-
tencia de la mujer —que es mil veces comedia y algunas drama—
examinaba sobre el mostrador del joyero de la calle de la Paz
dos o tres devocionarios, maravillas de arte y riqueza, y daba su
opinioén sobre las miniaturas recientes, comparandolas a las del
siglo XV que ostentan en los cédices... Al verla entrar en el jar-
din con la cajita en la mano; al verla explicar con tanta natura-
lidad su correria y el empleo de su tiempo, el general sinti6 que
aquél era adversario mas terrible que cuantos le habfan traido
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al retortero por las montanas de Aragén. No podia el general
—como no fuese por revelacién divina— conocer el verdadero
estado de las relaciones entre su hijo y la esposa de Castella: y
aunque seguro de que algo existia, y algo muy serio, y algo que
obligaba a adoptar toda clase de precauciones y hasta medidas
extremas, faltabale la clave del misterio, y tenia que ir a tientas
por ignorancia. Cuando Teodora le presenté el misal, una ins-
piracién repentina iluminé a Gurrea Pinés. Se le ocurrié sor-
prender a Teodora con una noticia contundente, que al fin y al
cabo tenia que saber por Jacinto. Miré el devocionario, lo co-
gi0, lo abrid, y lo alabd con afectacién extremada.

—iVaya una preciosidad! Sefora, tiene usted un gusto ex-
quisito. iEl regalo es muy a propésito para Fermina, tan religiosa
y tan angelical! Esto lo prefiere ella a un collar o a un brazale-
te: ¢lo oye usted?

—iVaya una noticia!... Fue Lorenzo el que me puso cien mil
objeciones. Empenado en preferir una esmeralda con cerco de
brillantes. iAy! iQué tercos son ustedes los aragoneses! Mas quie-
ro que me encarguen de convencer a un santo de piedra, que
a un natural de Aragon.

—No sabe usted bien todavia a donde llega nuestra terque-
dad. En metiéndosenos una cosa aqui... —Y el veterano apoy6
en el entrecejo un dedo fuerte y peludo, poniendo sordina a su
voz para que la frase no adquiriese indefinible acento de ame-
naza—. Cuando algo se nos encaja aqui —repitié— hasta verlo
realizado no paramos. No crea usted que la digo esto a humo
de pajas, dona Teodora... {Quiere usted hacerme un favor?

—<Quién lo duda?

—Diez minutos de conversacién en el cenadorcito... antes de
que el seiior de Castella se entere de que ha regresado.

—d{Una entrevista galante? iBien, mi general! Usted ha debido
ser temible en sus veinte afios —exclamé Teodora riendo.

—No senora —respondi6 Gurrea Pinds perdiendo algo los es-
tribos—. A ninguna edad las faldas me desviaron a mi del ca-
mino de la honra y del deber.

Hizo Teodora como si no entendiese, y sigui6 al veterano, en-
trando en el cenador, entonces mas perfumado, mas poético que
nunca. Unaidea sarddnica la mortificaba en aquel instante: pen-
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saba que era una mueca burlona de la casualidad el haber ro-
dado con el hijo en un destartalado alquilén, mientras la en-
trevista con el padre iba a tener un techo de flores y unas pa-
redes de follaje rumoroso.

—Se trata —pronuncié Gurrea, sentindose al lado de la se-
nora— de la boda de Lorenzo.

—dPues qué hay de nuevo en ese asunto? La crefa concertada
y muy préxima, respondi6 la esposa de Castella riendo.

—Concertada, si; proxima..., de eso trato, y para eso cuento
con que usted me ayude poderosa y eficazmente.

—dPretende usted acortar el plazo?

—]Justo.

—Tiene usted mil razones —aprobé Teodora con el mayor
aplomo—. A nada conducen los noviajos pesados, y puesto que
ha de ser... cuanto antes.

—Ya presumia yo que las sefioras ven en esto mas claro que
los hombres... Don Jacinto presenta un sinntimero de dificul-
tades, y yo ruego a usted que, como buena medianera, interce-
da con su esposo para que se ablande...

—Ya lo creo que intercederé... éComo no?... que dice nuestro
amigo don Carmenes Valenzuela. Usted marchese tranquilo con
Lorenzo, seior marqués de la Resolucién, que al volver tendré
a Jacinto como un guante...

—dA la vuelta? —interrogé el viejo, preparando el golpe—.
{Qué vuelta?

—Ala vuelta de Espana. ¢No iba usted a llevarse alld a Lorenzo,
dentro de ocho o diez dias? Pues cuando regresen...

—IiAy, sefiora! iPero si... precisamente... de lo que se trata es
de que... yo pretendo llevarme, no a mi hijo... sino a mis dos
hijos, ya unidos en santo matrimonio!

A pesar de toda su serenidad, de toda su presencia de animo,
de su disimulo, indispensable en tal momento, Teodora palide-
ci6, y un estremecimiento agité su cuerpo, modelado estricta-
mente por el pafio de su elegante traje de manana, de corte algo
masculino. Una angustia horrible, parecida a la del mareo de
mar, oprimio su corazén, y sus manos, enguantadas ain, se cris-
paron y se enfriaron de pronto. «Quiere adelantarse», —calcu-
16, y 1a probabilidad de la derrota arrancé de sus cabellos sudor
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de agonia. El pensamiento de que aquello era la declaracién de
guerra abierta y sin cuartel, la devolvid casi instantaneamente
su vigor de implacable amazona, y mirando cara a cara al viejo,
pronuncié con irénica lentitud:

—Puede usted contar con mi auxilio.



XI

EODORA no tardé quince minutos en cumplir esta sin-

gular promesa. Corrié a casa, subid a sus habitaciones, y

ordend a la doncella antes de inclinar y volver la cabeza para
que la desprendiesen la aguja que sujetaba la toca:

—Digale usted a Dionisio que ponga plato para el general
Gurrea Pinds..., y al seforito, que venga a mi tocador, que
deseo hablarle un momento.

A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que salvaba la escalera
de caracol, y entré el marido en el tocador de la mujer, encon-
trandola entregada a dejarse desabrochar las botas de tafilete, que
la doncella sustituia por un fino zapatito inglés, de hebilla ancha.
Teodora, llamando a Jacinto con graciosa sefia, le dijo, sin bajar
la voz, como si no la importase que la doncella oyese:

—Es preciso que tramemos un complot, mira, como en las no-
velas... Me he comprometido a ayudar a Gurrea Pinds, no s6lo
persuadiéndote a ti, sino también al novio... A apresurar... ¢ya
sabes?

Y Lorenza hizo con los ojos una sefia por cima del moiio de
la maid arrodillada. Como ésta se dirigiese al armario de los tra-
jes, Teodora la indicé que podia salir, que almorzaria con el
puesto.

Jacinto, de pie, metidas las manos en los bolsillos, la cara des-
colorida y fatigada, porque ya sentia mucha necesidad de ali-
mento y pasaba de la hora habitual, tuvo, sin embargo, valor
para responder, con disimulado mal humor.

—IiHija, pero si lo que pretende ese pobre sefior... es un ab-
surdo! Nos echa a perder nuestros preparativos; da lugar a que
la gente malicie cosas nada favorables al buen nombre de Fer-
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mina... iy aun no sé si al de Fermina solo!... Te aseguro que me
va molestando de veras tanta trapisonda y tanto tejer y destejer
con el matrimonio.

Teodora parecié quedarse pensativa un momento. Las frases
de su marido la dieron la voz de alarma, indicindola que el ge-
neral habia ido lejos en su conversacién con Jacinto Castelld, y
que éste podia, de un momento a otro, recelar, despertarse y ver
clarisimo. El admirable tino que la guiaba al través del laberin-
to de su pasion, no la desamparé en aquel instante.

—Jacinto querido —murmuré— <piensas ti que no me hago
cargo de eso? Conozco los inconvenientes de un paso asi. Pero,
créeme; con los aragoneses mas vale ceder, porque al fin y al
cabo se han de salir con la suya. Que nos dé ese guerrillero
al menos ocho dias de plazo, y yo me comprometo a organizar
la fiesta y a quitarle el cardcter de extrafneza a esta precipitacion.
Después de todo, en Parfs la gente no se mete mucho en lo que
hace nadie.

—iPues no estds poco decidida a ser cémplice del viejo! —ex-
clamoé Jacinto, en cuyo rostro creyé leer Teodora una secreta
complacencia, una repentina paz.

—Se lo he prometido... También yo cultivo la formalidad...
¢Qué quieres? Me cogi6 la accién... Me comprometi a coadyu-
var a esa fazana... y lo tinico que haré, por transigir, serd pro-
rrogar los fatidicos tres dias que nos otorgan, y procurar que la
gente no extrafe tanto este repentén, arreglando la ceremonia
y los accesorios para dentro de una semana... Desde esta tarde
me dedico a recorrer casas de modistas y almacenes a ver si im-
provisamos un equipo presentable... Haremos milagros... Ja-
cinto, créeme a mi. Cuanto mas pronto despachemos este asun-
to y casemos a tu hermana, mejor. Gurrea, francamente, es un
hombre pesado, fastidioso, entrometido, amigo de mandar en
las casas ajenas. ¢No estamos muy bien solos? Pues ellos a su
rincén y nosotros al nuestro. Esta gente no tiene nuestras afi-
ciones.

Jacinto sonrid, demostrando conformidad absoluta con aquel
lenguaje lleno de intimidad conyugal.

—Tienes razén, Dora —djijo por fin—. No sé qué mosca les
ha picado. iVayan benditos de Dios! Asi no tendré que escon-
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der el lampadario pompeyano, ni el grupo de Japiter y Gani-
medes... que estdn en un cajéon muertos de risa... iMi herma-
na va a ser tan feliz alla en provincia, rezando todo el dia si
quiere!

—ISi; fiate de las beatitas! No se casa tu hermana para rezar
—contest6é maliciosamente Teodora, alisandose el pelo con un
suave cepillo y picando en el moiio dos o tres horquillas de con-
cha con cabeza de diamantes.

Cuando Jacinto iba a bajar, su mujer le llamé, en tono del que
recuerda algo indispensable:

—IAh!... Oye... {Puedes prestarme a Will para un recado?
Como no sirve a la mesa...

—Y si llaman?

—dA estas horas? No llamaran. Necesito que Will lleve una mi-
siva... Estoy ya en campafia para complacer al inclito general.

—Ahora mismo sube Will —anuncié Jacinto marchandose.

Cuando entr6 el mozo de cuadra, que llenaba también las fun-
ciones de portero, Teodora cerraba ya un billetito de tres o cua-
tro lineas, dirigido a Lorenzo Gurrea. Decia lo siguiente: «Es-
péreme hoy sin falta, dentro de dos horas justas, delante de la
Embajada de Inglaterra, en un coche: y para evitar toda con-
tingencia, salga ahora mismo de casa, antes que vuelva a ella su
padre.» A tiempo que se sentaban a la mesa Teodora, Fermina,
Jacinto y el guerrillero, el portador de esta misiva salia en di-
recci6n a la calle Mazarine; y cuando Gurrea logré tomar el mis-
mo camino, a cosa de las cuatro (porque antes no le solté Ja-
cinto), y vio que Lorenzo habia salido otra vez, aunque al pronto
se alarmd, se tranquilizé recordando que aquella era la hora en
que se reunian los novios, y después de pelar la pava un rato,
iban a paseo en coche. «Alla estara», supuso, adormecida su des-
confianza por la diplomacia de Teodora, que en todo el al-
muerzo no habia hecho sino afirmar que la divertia mucho arre-
glar un matrimonio asi, a escape —contrastando su nerviosa
animacién con el silencio ensimismado de Fermina.

Reuniéronse los que ya podemos llamar amantes en un co-
che que baj6 sin rumbo fijo por los malecones de Orsay y de Gre-
nelle. Lorenzo, ebrio con los recuerdos de la mafiana, no pen-
saba sino en la inesperada ventura de ir cerca de su Teodora;
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pero ésta le habia citado no para oir ternezas, sino para hacer
frente a los acontecimientos y combinar una solucién definiti-
va. Al principio, Lorenzo, como suele suceder a los hombres en
casos andlogos, se espant6 de lo radical del arbitrio que Teodo-
ra le proponia. Vio el infierno abrirse bajo sus pies, y aunque
embriagado de amor y de intrépido corazén como el que mas,
tuvo miedo. El creyente firme, el hijo acostumbrado a la sumi-
sién, temblaron en él.

iAh sanguinario y duro cabecilla Gurrea Pinés! iSi pudieses
comprender como tu Gnico hijo, en tan solemne momento, con-
seguiria salvarse quizd, a no haberle acorralado ti con tu vio-
lencia despética en el callejon sin salida de un enlace que ya su
conciencia y su corazén detestaban! A no verse Lorenzo com-
pelido a dar mano de esposo a Fermina Castell4, nunca la idea
de abandonarlo todo, de romper con el mundo entero, de atro-
pellar a la sociedad y a la ley huyendo en compaiia de Teodo-
ra, se hubiese abierto camino en alma leal y honrada. Pero era
fatal la disyuntiva, y en ella se apoyaba, como en irresistible ar-
gumento, la apasionada mujer que, duena de las manos de Lo-
renzo y estrechdndolas contra su seno palpitante, murmuraba
en voz baja y ardorosa: «No tenemos eleccién, no podemos
transigir... O te casas con Fermina y no volvemos a encontrar-
nos en este mundo, o por nuestra voluntad y nuestra decisién nos
unimos para jamas separarnos. Lorenzo mio, ésta es la hora...
Decide de mi vida.» Y Lorenzo veia el rostro descolorido, y los
ojos de magnético mirar, y la boca de puras lineas, con el hu-
medo rebrillar de los dientes, tan cerca, que sentia como un des-
vanecimiento en que se derretia de ternura y de deseo infini-
to. Hablaban en espafol, por discrecién a causa del cochero;
pero éste, indiferente y seguro de una buena propina —pro-
pina de enamorados—, ni por casualidad habia vuelto atras la
cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de amor, en uno de esos arran-
ques que siempre tienen que ser impremeditados porque no
se conciben a sangre fria, se incliné furtivamente sobre aque-
lla boca fresca, dulce y quemante a la vez, y vertié en ella el ju-
ramento. «Por mi fe de caballero... A donde quieras y como
quieras... Manda y obedezco... Soy tuyo...» Le contest6 un ge-
mido de felicidad.
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Combinaron en seguida los detalles. Lorenzo apremié para
que fuese cuanto antes, lo mas pronto. «¢Por qué no hoy mis-
mor» Pero Teodora, conteniendo lo que habia desencadenado,
y alarmada porque esta prisa le parecia indicio de una volun-
tad que no esta segura, traté de hacerle comprender que era ne-
cesario prepararse, y que se requerian dos dias lo menos. Y al
ver que Lorenzo fruncia el entrecejo cuando se hablé de valores
que habia de realizar Teodora, la dama exclamé: «Tu trabaja-
ras, Lorenzo; he contado con tu trabajo, en el pais nuevo y li-
bre adonde iremos.»

Serenose algo el espafiol con esta perspectiva, y concertaron
dia, hora, primer sitio en que se detendrian. El itinerario no era
dudoso: Calais, Douvres, Londres —Londres, la ciudad in-
mensa en que se pierde el rastro de la gente como una aguja en
un pajar—. Luego, de Londres a Liverpool y de Liverpool a
América. Teodora, recostada en el hombro de Lorenzo, ce-
rrando los o0jos, crefa sentir ya el vivo aleteo del aire cargado de
emanaciones salinas, y veia —con esa precisién de la imagen fi-
sica propia de las imaginaciones ricas y poderosas— un grupo
que cruzaba el puente y se reclinaba en la borda para admirar
el hermoso espectaculo del sol poniente reverberando en la ex-
tension infinita de los mares. Componian el grupo un hombre
y una mujer que se apoyaba tiernamente en su brazo; ella airo-
sa bajo su waterproof liso, de tela fuerte, y su sombrero marine-
ro de paja con velo de gasa bien enrollado: él gallardo y noble,
a pesar del capotén de viaje que cubria su cuerpo. Y la dul-
ce laxitud del amor satisfecho, convertida a tal hora en melan-
colia voluptuosa y tiernisima, obligaba a los amantes a mirarse
con ojos en que habia llanto, mientras la luz solar se prolon-
gaba formando volutas de fuego sobre una inmensidad verde,
sombria, aterradora... De ella parecia alzarse la idea de la om-
nipotencia divina, de algo que era castigo y justicia severfsima
para las debilidades del corazén y los delirios de la pasién hu-
mana...

Convinieron en todo; la hora de encontrarse dentro de dos
dias, en la estacién, el modo de salir sin despertar sospechas, el
no verse antes, por precaucion también, el ligero equipaje que
debian llevar, el rumbo que tomarfan para despistar en todo caso
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a los perseguidores... Sélo se les olvidé una pequeiez, la que
siempre se olvida... Teodora no pensé en suplicar a Lorenzo
que, por indispensable disimulo, siguiese haciendo a Fermina
la acostumbrada corte; y Lorenzo, cuando se separ6 de Teodo-
ra, iba bien resuelto a dejarse matar antes que prestarse de nue-
vo a lo que ya le parecia una indigna comedia.



XII

URMIO relativamente tranquilo aquella noche el vetera-
no; pero a la manana siguiente, un billetito de Fermina le
enter6 de que Lorenzo no habia parecido por la avenida de los
Campos Eliseos. De un salto plantose el viejo en la habitaciéon de
su hijo, y le interrogé brusca y severamente, como se interroga
a los reos en los consejos de guerra. Una palabra paternal, una
pregunta carifiosa, hubiesen ruborizado y conmovido a Loren-
zo: el tono y las maneras de su padre le prestaron energia. No
era ya el nino que tiembla y obedece; y la entereza casi feroz
con que se repuso desde el primer momento, prob6 a Gurrea
Pinés que alli corria de veras su indémita sangre.

Era la rebelién tan franca y explicita, que en los primeros
momentos el veterano se quedé sobrecogido —isobrecogido,
éll— y no acertd a pronunciar palabra, parte porque le sofo-
caba la sangre agolpada a su cabeza, parte porque lo inespe-
rado del suceso le quitaba toda facultad de discurrir; era una
sorpresa en regla, la apariciéon fulminante del enemigo don-
de se contaba con hallar al aliado. A la intimaciéon de Gurrea, de
que se dispusiese a casarse en plazo brevisimo, Lorenzo res-
pondié negandose terminantemente, y declarando que ni
entonces ni nunca habia de llevar a Fermina Castella a los al-
tares.

—Y me alegro, padre —anadi6 con la sencillez obstinada de
su raza y con la calma del que diciendo la verdad se cree a sal-
vo— de que usted me haya puesto en el caso de terminar la si-
tuacién falsa en que me encontraba con esa senorita. Nila quie-
ro ni la he querido jamas... iy no me casaria con ella... aunque
mi madre saliese del sepulcro para ordenarmelo!
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Gurrea Pinés cerr6 los puiios y, morado de furor, avanzé so-
bre Lorenzo. El hijo, palido, pero constante en su voluntad, baj6
los ojos y aguardé, determinado a sufrir el ultraje. Pero cuan-
do el padre alzaba ya la mano para descargar el bofetén, se con-
tuvo de repente, y dijo con voz ronca, despreciativa, que abo-
feteaba mejor atn:

—iInfame! iMaldita la hora en que te hice, y el vientre en que
te di la vidal

Temblé Lorenzo al oir la injuria a su madre, pero continud
guardando silencio.

—No creas —afiadié— que por callar te librards de mi justi-
cia. iTiémblala! iEres mi hijo, eres... lo que mas he querido en
este mundo!... y como respondo de ti ante Dios, yo te aseguro
que te arrancaré de las ufias del demonio, aunque tenga que ha-
certe picadillo... ésabes? A Martin Gurrea Pinés no se le ahoga
con un pelo de bribonaza, ni se le monta encima un mequetre-
fe. Si te cojo en malos pasos, iencomiéndate a Dios, que te per-
done lo mucho que le ofendes!; y lo que es la mala mujer por
quien me das esta pesadumbre a mis afos... ¢<No oyes que la lla-
mo mala mujer? iDefiéndela al menos, si eres hombre!

Ya no estaba palido Lorenzo, sino livido. Su juventud y su fres-
casensibilidad le llenaban en aquel instante los ojos de lagrimas
de coraje y de verglienza profunda; pero sin cambiar de acti-
tud, solo tartamudeé:

—iYa ve usted que tampoco defendi a mi madre cuando us-
ted la maldijjo!... iUsted puede decir lo que quiera... lo que
quieral

Con un movimiento que en aquellos momentos era hermo-
so, Gurrea Pinés tendié la mano, la misma mano que se dispo-
nia poco antes a abofetear; y el hijo, reprimiendo un sollozo,
apoyo6 los labios en ella, guiado por su inveterada costumbre de
obediencia y veneracion. Crey6 el viejo que Lorenzo se rendia,
y murmurd, queriendo ser jovial:

—iEa, tarambana, no se hable mas del caso! iAndando a ver
a la novial

Y Lorenzo, mas palido todavia, replicé:

—Pidame usted la vida, y no eso, porque no lo haré.

Volvieron a inyectarse de sangre los ojos del veterano; pero
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se contuvo, y sin afadir palabra, mirando a su hijo con el ma-
yor desprecio, sali6 y sacé la llave de la puerta, dejando ence-
rrado al joven.

Mientras Gurrea Pinds inventa una enfermedad para excu-
sar a Lorenzo en casa de Castella, y medita en los medios de re-
ducirle y subyugarle, Teodora no pierde el tiempo; realiza sus
valores y se prepara, sin que los que la rodean puedan suponer
que, cuando sale oficialmente a activar los preparativos de la
boda de Fermina, dispone en realidad los de su propia desapa-
ricién.

Una persona hay, sin embargo, en casa de Castella que rece-
la, que observa y que no se descuida. Nunca habia podido Fer-
mina desechar enteramente sus prevenciones y su instintiva an-
tipatia hacia Teodora. Adormecidos estos sentimientos en el
primer transporte del amor y en las primeras ilusiones del no-
viazgo, desde algin tiempo habian renacido, sin que Fermina
se diese cuenta exacta de que el verdadero nombre de la desa-
z6n e inquietud que la poseian, y de su enojo cuando Lorenzo
hablaba con Teodora, era el sordo y lento trabajo de unos roe-
dores celos.

Hay personas en quienes el elemento tradicional, el residuo
depositado en el alma por la educacién y por los principios en
que se amamantaron, es muy superior al de la individualidad.
Tal era el caso de Fermina. La vulgaridad de su modo de ser,
cierto sentir burdo, cierta traza mezquina del caracter, tenfan por
correctivo la firmeza de la ensefianza cristiana, las obligaciones
de caridad y rectitud que envuelve. Asi como en Teodora exis-
tian elementos de grandeza y generosidad que no habia bene-
ficiado la cultura y que la indisciplina moral descarrié entera-
mente, en Fermina las peores inclinaciones se corregian por la
doctrina a que se ajustaba. Asi es que al notar la creciente frial-
dad de su novio, al percibir que otra mujer le atrafa mas, y que
ésta era la esposa de su hermano, y que indignos celos se en-
roscaban como viboras en su corazén, Fermina, espantada de lo
que creia descubrir, sobresaltada su conciencia por el mal que
podia hacer si hablase, resolvié callar, desechar la sospecha,
reprimir el enojo, y estuvo a punto de arrodillarse ante el confe-
sor y acusarse a si propia de un delito atroz de juicio temerario.
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Pero la adquisicién educativa no prevalece mucho tiempo con-
tra los sentimientos naturales. Fermina queria a Lorenzo con el
impetu de una juventud vigorosa, con la exigencia que dan los
afectos legitimos, con el exclusivismo que nace de la seguridad
de consagrar la vida a un deber, y del derecho a reclamar el
pago. La pasién de Teodora y Lorenzo se precipité de tal ma-
nera los ultimos dias, que ya Fermina, por mucho que atendie-
se a religiosos escripulos, tuvo que abrir los ojos. El retraimiento
de Lorenzo era tan extrano; tan raro el aire de Gurrea Pinés,
al decir que su hijo se encontraba indispuesto; tan peregrino el
empeno de acelerar la boda, y hasta tan extraordinarias las sa-
lidas de Teodora a cada momento —aunque pretextadas por
las compras indispensables—, que Fermina no pudo menos de
comprender que algo de inusitada gravedad comprometia su
dicha.

Lo primero que se desarrolla en un alma pequena herida y
soliviantada por la pasién, es el instinto del espionaje. El se-
gundo dia en que Lorenzo —cerrado bajo llave por el general,
que le llevaba en persona la comida a su cuarto— no acudié al
hotel de los Campos Eliseos, Fermina vio salir a Teodora muy
de mafana, y con un pretexto logré que la doncella la facilita-
se la llave del tocador de su sefiora. Miré hacia todos lados, y al
pronto nada vio que mereciese fijar la atencién ni que diese pa-
bulo a la sospecha. Aquella habitacién tenia el don de indignar
ala muchacha, por lo que contrastaba con su caracter y sus gus-
tos. Las suaves pinturas del techo; las diosas apenas vestidas de
vaporosos celajes; los amorcillos rientes; los mil artisticos cachiva-
ches esparcidos sobre el tocador; el delicioso espejillo Médicis
con marco de plata; la gran meridiana amplia y mullida; los si-
llones de raso brochado velados por rancios encajes; el cuarto
de bano misterioso y todo blanco como una alcoba: el lujo inte-
ligente, refinado, de aquel nido, exasperaban a la provincianita,
causandola una mezcla de envidia y de enojo pudico. Al mismo
tiempo la producian insaciable curiosidad, acre y persistente
como el mal deseo...

Los ojos inquisidores de Fermina seguian buscando algo,
cuando de pronto se fijaron en el coquetén armario de luna, de
laca rosada con guirnaldas de rosas de color més fuerte; y al en-
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treabir la puerta, que tenia puesta la llave, una exlamacién se
apago6 en la garganta de la novia de Lorenzo... Acababa de ver
un saco de viaje completamente nuevo, y en él varios paque-
tes envueltos en papel de seda, mientras los estuches de las
ricas joyas de Teodora vacios, yacian en desorden al pie del es-
tante...

Fermina sabia que Teodora depositaba siempre sus alhajas en
el banco al salir de veraneo, pero que las enviaba dentro de los
estuches, en una vasta caja que lo encerraba todo; y como si la
hubiesen descargado un repentino mazazo en la cabeza, se que-
d¢ aturdida, fria de espanto...






EpriLOGO

A estacion estaba casi desierta atin cuando llegé a ella Lo-
L renzo, tembloroso como un criminal, y sintiendo en las ro-
dillas esa flojedad que hace que cada paso que damos nos fati-
gue el pecho y nos acorte la respiracién. La mano izquierda del
mozo venia envuelta en un paiuelo oscuro, para ocultar la las-
timadura que se habfa causado al abrir violentamente, con el im-
pulso y peso de su cuerpo y con varias punadas recias, la puer-
ta de las habitaciones donde le tenia cautivo su padre. Aunque
conocia Lorenzo que le sobraba fuerza para hacer saltar aquella
cerradura, no quiso hacer uso de medios violentos de recobrar
su libertad, hasta que se acercase el momento de reunirse con
Teodora. Apenas supo por la criada —cémplice involuntaria y
siempre adicta— que su padre habia salido un momento, apo-
y6 Lorenzo los hombros y descargé el puio; abriéronse las ho-
jas; vendo el mozo su herida precipitadamente, y cogiendo el
saquillo donde habia puesto lo indispensable para los primeros
momentos, salté en un coche y mandé al cochero que volase,
dirigiéndose a la estacién. Hubiese querido estar, en tal mo-
mento, tranquilo, frio, sin remordimiento alguno, sin oir la voz
de su conciencia; pero no podia: sus nervios tirantes y su alma
angustiada y llena de zozobra, no lograban aquietarse con la ac-
cién y la voluntad, que son sin embargo el mejor balsamo en oca-
siones semejantes. Mal sabria definir por qué se encontraba en
tan penoso estado; ignoraba si era el temor a que todavia pu-
diesen sorprenderles, o la desazén del que atenta contra lo que
mas debe respetar; lo cierto es que sufria, que temblaba, que no
le sostenfan las piernas. iCon qué afan esperaba la apariciéon de
Teodora, columbrar la silueta de una mujer, que con paso vaci-
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lante, mirando a derecha e izquierda, se orienta, trata de en-
contrar al que la aguarda! iCon qué gozo, con qué jubilo insen-
sato se instalaria en el departamento, al lado de la amada, sin
tener que temer ya censuras ni reproches, salvando distancias,
devorando la llanura, cruzando el negro tinel, penetrando en
la ciudad donde fuese desconocido y donde la dicha de llevarla
del brazo y de beber su sonrisa y la fogosa languidez de su mira-
da no es delito, o al menos nadie puede calificarla de tal!

Buscé Lorenzo un rincén apartado y se senté en un banco,
porque no podia tenerse. Amparando con una mano el saqui-
llo, sigui6 maquinalmente con los ojos el ir y venir de los viaje-
ros que iban llegando ya. Ofase en el andén el ruido de los tre-
nes al formarse y la batahola de la muchedumbre y de las
disputas y 6rdenes a cargadores y criados, y mas cerca, en la sala
misma, el susurro de las conversaciones intimas y de las despe-
didas afanosas. Lorenzo, inerte de cuerpo pero activo de espi-
ritu, no apartaba la mirada de la puerta por donde Teodora ha-
bia de aparecer. Al fin la impaciencia le oblig6 a ponerse en pie,
y aunque sentia los miembros quebrantados, pase6 lleno de ner-
viosa inquietud. iCudnto se hace desear! iSi no vendral iA que
no viene!

De improviso, el corazén del enamorado, como pajaro a
quien abren la puerta de la jaula, salta impetuoso... iNo hay
duda, es ella; es Teodora! A pesar del espeso velo, del largo uls-
ler; del sombrero que avanza y deja en sombra la frente —atavio
que ya parece anunciar la travesia, el viaje al través del Atlanti-
co— Lorenzo la ha reconocido, corre, se precipita... Pélidos y
turbados se tienden la mano, se la estrechan con fuerza, pero
sin rastros de emocion sensual...

—IAl tren! —exclama Teodora—. Aqui corremos peligro de
que nos vean... Tengo los billetes desde por la mafnana, com-
prados en la agencia del bulevar...

Y sin mirarse, pensando s6lo en darse prisa para ocultar el de-
lito, corren al andén, saltan en el primer departamento vacio, se
refugian, se vuelven a coger las manos libres ya, se dirigen una
sonrisa en que brilla la esperanza y asoma el contento...

Casi en el punto critico en que los fugitivos se crefan seguros,
llegaba a la estacién Gurrea Pinés. Una carta de Fermina, reci-
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bida a las tres de la tarde y en que la muchacha pedia hablarle
con urgencia, le habia sacado de su casa, donde vigilaba a Lo-
renzo, y llevadole a escape al hotel de Castell4, Jacinto se en-
contraba ausente; Teodora también; s6lo estaba la novia de Lo-
renzo. A las primeras indagaciones, al detalle del saco y de las
joyas, una idea terrible cruzé6 por la mente del general: si eran
ciertas las indicaciones de Fermina, ni un minuto debia haber
faltado del lado de su hijo. La muchacha, deseosa de cerciorarse
completamente, hizo subir al general al tocador de Teodora.
Todo estaba como la vispera... pero en el armario s6lo queda-
ban los estuches de las alhajas. El saquillo que las encerraba, ha-
bia desaparecido.

Gurrea Pinés rugié como una fiera. Creyd inttil seguir la pis-
ta a Teodora, pues faltaba desde las dos, y no era tan necia que
hubiese ido a la estacién en derechura. El general corrié a su
casa, donde le esperaba la noticia de la evasiéon y fuga de Lo-
renzo. La portera le habia visto subir a un coche, pero ignora-
ba qué direccién llevase. Tuvo el padre la ocurrencia feliz de pre-
guntar a los demds cocheros del punto. Uno de ellos habia oido
la orden: inmediatamente el general subié al coche y dio la mis-
ma, encomendando la prisa y ofreciendo una propinaza.

Antes de volver a bajar a la calle, habia tomado Gurrea Pinos,
por si acaso, dinero, abrigo y un revélver de seis tiros, cargado
y certero. Podia tener que emprender viaje... y no convenia ir
desprevenido.

Llegé a la estacién y comprobé con sombria satisfaccién que
el tren no se habia puesto en marcha. Juré como réprobo por-
que la gente le estorbaba, y pasando plaza de loco se abrié ca-
mino a empellones. El tren ya oscilaba y cerrabanse de golpe las
portezuelas. El padre iba desolado, asomandose a las ventani-
llas desde el estribo para registrar el interior de los vagones. Por
fin un grito de dolor y una interjeccién furiosa salieron de sus
labios casi a la vez, y se lanzé dentro de un departamento, ocu-
pado por dos personas...

Lorenzo se volvié. «Vente ahora mismo conmigo... Deja a esa
perra.» Al hablar asi, Gurrea le asfa del brazo, y como Lorenzo,
resistiéndose, forcejease por rechazar a su padre, éste sintid pa-
sar ante sus pupilas una nube roja y sacé el revélver. «Te mato.
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Por la virgen del Pilar lo juro. Antes te mato que consentir esta
infamia.» Lorenzo luchaba, empujaba a su padre al estribo, que-
ria echarle fuera... El veterano, comprendiendo que llevaba la
peor parte y que iba a ser lanzado, ciego de rabia, de indigna-
cion, alz6 el arma, apreto el gatillo, disparé... Pero antes, Teo-
dora, rescatando en un segundo todas sus culpas y pagando su
deuda con gallardia y lealtad, se interpuso entre el padre y el
hijo, y la bala dirigida al pecho de Lorenzo la atravesé a ella de
sien a sien. Lorenzo, que la sostuvo por el talle, la sinti6 doble-
garse, pesar, deslizarse al suelo... y estipido de horror, no se
daba cuenta ain de que aquello era la muerte.





