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I

REPRESENTÁBASE aquella noche, en la Comedia France-
sa, nada menos que la Fedra de Racine. Los periódicos ha-

bían hablado de su desempeño como se habla de una solemnidad
artística: y, en efecto, la más escrupulosa propiedad y exactitud
en decoraciones y trajes y el estudio más concienzudo de los pa-
peles probaban con cuánta veneración se interpretaba en la fa-
mosa Casa de Molière la obra maestra de la tragedia clásica. Los
actores parecían figuras desprendidas de algún elegante vaso
griego. Mounet Sully, que caracterizaba el papel de Hipólito, po-
día, en cualquiera de sus actitudes sentidas y nobles, servir de
modelo a un artista. Su barba y su pelo rizados con simetría, su
blanco palio de lana, de esculturales pliegues, las cintas y ata-
duras de la sandalia, que abarcaban bien el contorno de las pier-
nas musculosas, eran detalles dignos del pincel del decorador
de alfarería de las edades heroicas helenas.

Sin embargo, la concurrencia, que oía en silencio religioso y
con respetuosa atención los parlamentos de Hipólito, de Tera-
menes, de Aricia y de Enona, sólo parecía despertar y reani-
marse al impulso de una emoción más viva siempre que salía a
escena Fedra, papel que desempeñaba la Desclée. Mientras los
demás actores, conservando las tradiciones de reverencia fría y
convencional que suele infundir la clásica pureza del arte, ac-
cionaban con acompasada rigidez y declamaban solemnemen-
te, la actriz había comprendido que Fedra tiene que ser la mu-
jer eterna, la pasión que puede modificar sus formas al través
de los siglos, pero cuya esencia no cambia jamás. La terrible en-
fermedad de la hija de Minos, el mal de amor, el mal sagrado de
la Antigüedad, el que atiranta los nervios y abrasa con altísima



fiebre la sangre, se revelaba en la gran trágica (nunca tan gran-
de como entonces) por medio de una acción romántica y libre,
y hasta en ocasiones impregnada de sentido realista, a la mo-
derna. Las lacias actitudes de su quebrantado cuerpo; la ex-
presión conmovedora de su cara; el oscuro livor que rodeaba
sus ojos; la contracción de su seca boca; la crispatura de sus ma-
nos, que arrugaban el largo peplum; y sobre todo la voz hume-
decida por las lágrimas o ronca como arrullo de paloma por la
intensidad del deseo, hacían que el auditorio, desdeñando el
juego de los demás actores, sólo tuviese ojos y oídos para la inte-
resante Fedra.

Un observador, de esos que gozan refinadamente en com-
prender y cultivan la manía de escrutar almas, persuadidos de
que en la humanidad hay tanto que descifrar, por lo menos,
como en los libros, encontraría magnífico asunto para sus estu-
dios en un palco oscuro o baignoire, ocupado por dos damas y
tres caballeros, que seguían el desarrollo del drama con impre-
siones tan diferentes, como distintos eran entre sí los cinco es-
pectadores.

Era evidente que el espectáculo del horrible conflicto moral
de Fedra producía en ellos sentimientos opuestísimos, que hu-
biesen podido servir de piedra de toque para discernir inme-
diatamente la complexión moral de cada uno. La oscuridad re-
lativa de esa clase de plateas peculiares de los teatros franceses,
sobre las cuales proyecta densa sombra la línea saliente de los
palcos entresuelos, contribuía a que las cinco personas a quie-
nes vamos a conocer dejasen salir al rostro sin reparo las im-
presiones del terrible drama, que alguna de ellas escuchaba por
primera vez aquella noche, no habiéndolo leído jamás.

Instaladas las dos señoras en los asientos delanteros, la una
frente a la otra, formaban marcado contraste sus tipos. La que
ocupaba el lugar de preferencia, de cara a la escena, era la ma-
yor en edad; no tanto, sin embargo, que pasase de ese período
de plenitud y apogeo de la vida femenina, comprendido entre
los veintiocho y los treinta y dos. La blancura luminosa y algo
ambarina de su piel la realzaba el cabello, teñido del color cas-
taño, como de concha carey, que a la luz tiene ligeros cambian-
tes cobrizos. Este artificio de tocador, inspirado en pasajero ca-
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pricho de moda, por casualidad, en la figura especial de aque-
lla dama, era artístico acierto, pues completaba la semejanza de
su cabeza con las de las mujeres de Veronés, en quienes el evi-
dente vigor físico sólo sirve para revelar la vehemencia y ener-
gía de la voluntad. La robustez y vitalidad profunda de la dama
sentada en la baignoire, no se expresaba con formas mórbidas
y turgentes, como en los modelos de Rubens, tan materialotes y
carnosos, sino en la buena proporción del cuerpo, en la victo-
riosa juventud que conservaban las formas, en el brillo des-
lumbrador de la dentadura, en la nerviosa elegancia del cuello
y de las manos, en el sólido tejido de la epidermis, en la rique-
za del cabello que se espesaba en la tersa nuca de marfil, según
permitía ver el peinado, de alto rodete mezclado con bucles va-
porosos. Aquella mujer, que con su delgado talle, su busto re-
cogido, su fino cuello algo inclinado, en la actitud de quien es-
cucha atento, y la delicada línea de sus brazos ceñidos por el
largo guante de Suecia y apoyados en el antepecho de la baig-
noire, podía parecer desde lejos una belleza llena de espirituali-
dad, era realmente, vista de cerca, uno de esos seres en quienes
la ardiente y fuerte acción de los sentidos se explica, no sólo por
antecedentes de raza y de familia, sino por circunstancias de la
vida, que completan la obra de la naturaleza.

Durante tres generaciones, los ascendientes en línea mater-
na de Teodora se habían casado jóvenes, tenido pocos hijos, y
los criaban en una aldea de la costa italiana, al borde del mar,
donde poseían hacienda. Eran una familia oriunda de Nápoles,
llamada de los Gabrielli. La madre de Teodora, de rara belleza,
casó con un caballero lorenés, Gastón de Montcal, enriquecido
por la herencia de un tío que pasó a la Guyana y se trajo de allí
mucho oro ganado entre aventuras y lances que nunca se su-
pieron con exactitud, pero que se leían en su rostro amarillo,
surcado y devastado por las privaciones y los sufrimientos. Los
Montcal habían sido ligueros, duelistas, enamorados, y si el pa-
dre de Teodora obtuvo la mano de la hermosa Jacoba Gabrie-
lli, lo debió a que, manteniendo las tradiciones de su familia, se
empeñó en andar a estocadas con otro pretendiente ya acepta-
do de antiguo, y esto (y la involuntaria preferencia de la italia-
na por el atrevido hidalgo), decidió en favor suyo la contienda.
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Teodora fue el único fruto de este enlace. Poco después de su
nacimiento, la madre contrajo una de esas enfermedades que
hacen mayores estragos en las organizaciones recias y vigorosas
—la viruela—, y a ella sucumbió en pocos días. El enamorado
esposo —inconsolable entonces, aunque después, como vere-
mos, harto se consoló— se retiró al campo, dejando a Teodora
al cuidado de sus abuelos maternos. Teodora se crió en Italia y
se recrió en París.

A su infancia y adolescencia pasadas a orillas del Mediterrá-
neo, a sus atrevidos juegos en la playa, por donde la dejaron tra-
vesear semidesnuda, con los pies encharcados en agua salobre
y las manos llenas de algas, arenas y conchillas, debió Teodora
la rica sangre, la intacta energía de un temperamento meridio-
nal puro, de instinto, de ímpetu, de esos que acaban por pre-
valecer y dominar sobre las demás influencias de la vida. La hue-
lla de una existencia tan decisiva para lo físico y lo moral de una
criatura, reaparece imperiosa y casi fatal al través de todas las
situaciones en que puede encontrarse el ser humano. Por más
que la frivolidad parisiense, sus excitaciones enervantes y sus
placeres casi siempre vacíos y facticios, que borran el carácter y
embotan el sentimiento, pasasen después sobre Teodora Mont-
cal, no habían de conseguir nunca desgastar y reducir al molde
común de la parisiense versátil y amuñecada a aquel trozo de
mármol pagano, pulido por los besos del sol y las ásperas cari-
cias de la brisa que riza el oleaje. A los quince años, Teodora fue
llamada al lado de su padre, que acababa de enviudar por se-
gunda vez y tenía de las últimas nupcias un niño, a quien espe-
raba que cuidaría Teodora. La primer entrada de ésta en la casa
paterna fue coger a solas al muchacho, su hermanillo, y profi-
riendo una blasfemia aprendida de los pescadores del golfo, y
en la cual había sangres y cuerpos de algo divino y sacratísimo, abo-
fetearle duramente y morderle después la oreja, con una cruel-
dad y unos dientes agudos de tigresa joven. Y como el padre,
interviniendo para salvar al rapaz, reprendiese indignado a Teo-
dora, ésta, echando venablos por los negros ojos, declaró que a
aquel chiquillo le aborrecía, que le había detestado a aquel hijo
de cabra desde el instante de verle, que era horrible, que era
odioso, y que no respondía de sí caso de que volviesen a po-

N O V E L A S  E J E M P L A R E S6 2



nérselo delante. El mismo día Montcal depositó a su hija en un
convento del Sagrado Corazón, no sin escribir a los abuelos una
carta muy severa, lamentándose de que hubiesen educado a su
hija como a una salvaje, o peor aún.

Cosa extraña: la salvaje dio bien poca guerra a las monjitas.
Como si se hubiese convencido de que por el camino de abofe-
tear y morder orejas no se iba a parte alguna, o como si desea-
se aprender la ciencia de las buenas formas y de la moderación,
indispensable para que una señorita se presente en el mundo,
la salvaje se hizo en breves días una colegialita encantadora, apli-
cada, obediente, graciosa, zalamera, que embelesó a las monjas
y se captó las simpatías de las educandas. Aprendió con facili-
dad sorprendente cuanto la enseñaron, y su memoria y su in-
teligencia fueron encanto de las profesoras y envidia de las
compañeras de colegio. Sin embargo, el padre, no sin causa pre-
venido contra la hija, no se fiaba; y tanto no se fiaba, que para
tener en su casa mujer, alguien que velase por el niño, pasó a
terceras nupcias. Entonces los abuelos de Teodora hicieron el
sacrificio de establecerse en París; reclamaron a su nieta, la sa-
caron del convento, y, picados de honor, completaron su edu-
cación de un modo brillante, con escogidos profesores a domi-
cilio. A los veinte años, cuando salió de su capullo, Teodora de
Montcal era, en lo exterior, la más pulcra damisela, la más deli-
cada ingénue que cabe soñar, según el patrón clásico de la tierra
donde todavía informan el sentido de la educación de las jóvenes
las ideas correctas y relamidas de la ilustre fundadora de Saint
Cyr.

Pero en vano cubriréis con tierra de labor o con infecunda are-
na el ardiente cráter del Vesubio. Sí: por algún tiempo, creeréis
haber triunfado de la tenaz naturaleza. Veréis en las laderas an-
tes surcadas por la lava destructora germinar una vegetación pa-
cífica; la viña verdeará, el olivo extenderá sus brazos cargados
de fruto, el suelo no se estremecerá de terror, en el horizonte
no flotará el penacho de humo que anuncia la catástrofe, el cie-
lo será puro y azul, el mar parecerá una balsa de líquido zafiro,
encerrado en concha nacarina… Un día, mientras dormís, im-
perceptible bostezo conmueve ligeramente las entrañas de la tie-
rra: diríase que aquel leve movimiento ni aun puede derrocar
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un paredoncillo arruinado. Sin embargo, la oscilación aumen-
ta, y una chispa de luz rojiza colorea la cresta del monte. En-
tonces, los que conocen el país, los que saben cómo se inicia el
tremendo cataclismo, recogen a escape su hacienda y sus gana-
dos y huyen sin mirar atrás, con el pánico en el corazón y la pa-
lidez de la muerte en el rostro. Es que ya la lava en fusión, ser-
piente horrible de llama, les persigue y les acosa, y desciende
en hervidoras oleadas, abrasando cuanto encuentra, dejando el
suelo arrasado y convirtiendo en inmensa hoguera pueblos en-
teros, que luego sepultará la lluvia de cenizas. El Vesubio se ha
despertado: peor para los que creyeron que dormiría siempre.
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II

TRES años después de su aparición en el mundo, Teodora
de Montcal hizo una brillante boda con un español de dis-

tinción, rico e ilustrado, —lo que se dice el ave fénix—, Jacinto
Castellá y Manrique, hijo de un opulento negociante de Bilbao
que tuvo el buen sentido de liquidar, fincar y dejar a sus hijos Ja-
cinto y Fermina un caudal a prueba de reveses. La hermana de
Castellá era la señorita que ocupaba el asiento de frente a Teo-
dora: el caballero sentado detrás de ésta, su marido; y el que con
Fermina conversaba a media voz en castellano, y con acento que
revelaba nacionalidad española, era su prometido, Lorenzo
Gurrea.

He dicho que por el efecto que producía en aquellos espec-
tadores la representación de Fedra, pudiérase conocer lo ínti-
mo de su modo de ser, esa esencia oculta que, permaneciendo
tal vez encubierta muchos años para los que ven las cosas des-
de afuera, se revelará infaliblemente al primer conflicto, a la pri-
mer circunstancia grave y decisiva, de las que desnudan el
alma.

Jacinto Castellá, el esposo de Teodora, seguía la representa-
ción con pura curiosidad y grato dilettantismo de literato y artis-
ta. Ambas cosas era de afición, no por oficio, y por necesidad
mucho menos; cultivaba sus gustos delicados y selectos con ín-
tima convicción de que no le habían de llevar a la inmortalidad,
y sin esas aspiraciones ardientes a la gloria que gastan tanto flui-
do nervioso y después de las cuales cae a veces el artista genial
y creador en profundo desaliento y negro pesimismo. El millo-
nario Jacinto Castellá, al par que iba reuniendo selectísima bi-
blioteca de obras inestimables; al par que recorría las tiendas de



los anticuarios y escribía a todos los puntos del globo para en-
riquecer su galería de cuadros o su interesante colección de hie-
rros forjados góticos y bronces de la época griega y romana, se
entretenía en rimar, en cincelar, mejor dicho, versos material-
mente perfectos, pero incoloros, tibios, sin esa chispa divina de
inspiración que caldea la forma y la hace inflamar el espíritu del
que lee. La forma, en los versos de Castellá, era inerte, aunque
correcta y pura, y cuando se decidía a imprimir un tomito, de
forma rara, en tirada de muy pocos ejemplares numerados, so-
bre papel de hilo, de cuba, con viñetas y finales de Vierge, nun-
ca faltaba algún crítico académico y docto que le enviase boca-
nadas de incienso rancio, en artículos empedrados de arcaísmos,
y que por otra parte nadie leía. Una especie de discreta repu-
tación, una reputación mate, sin reflejos, rodeaba el nombre de
Jacinto Castellá, prestándole vaga aureola de distinción, más
bien de persona culta que de literato. Él no aspiraba a otra cosa.
La belleza del arte la sentía como recreo, como algo que se hace
a su hora y que presta a esa hora el encanto peculiar de un goce
tranquilo.

Jacinto era una naturaleza linfática, perezosa, y lo revelaba
bien su fisonomía. Frisaba, cuando le conocemos, en los treinta
y ocho, y nadie podía llamarle feo, pues sus facciones eran finas y
aniñadas, mediana su estatura, y su cuerpo, aunque algo en-
corvado como si conservase la posición del que lee o se inclina
para examinar un cachivache curioso, no carecía de soltura y
elegancia bajo la bien cortada ropa. Pero los ojos de un azul apa-
gado y frío; la barba castaño pálido; el pelo suave, ralo ya, y las
sienes despojadas de él; la boca inteligente, de delgados labios
y de indolente expresión; las manos larguiruchas y marchitas,
como de viejo, todo delataba en Jacinto Castellá al individuo de
sangre pobre y escasa energía física, producto de unas cuantas
generaciones nerviosamente agotadas por el trabajo sedentario
y la devoradora ansiedad del tráfico y la ganancia. En efecto, la
fortuna de la casa Castellá y Amblera, cimentada oscuramente
por el bisabuelo de Jacinto, no se consolidó hasta que su padre
se hubo lanzado a grandes negocios de carbón y de mineral, en
los cuales más de una vez vio cara a cara y amenazadora la quie-
bra, y despertó de noche con el estremecimiento que precede
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al suicidio. Jacinto, liquidada su parte, no tuvo ánimo para arros-
trar tales sustos, y vivía apaciblemente, entretenido con sus afi-
ciones, deslumbrado un momento por la belleza de Teodora de
quien se había prendado como se prendaría de un objeto de arte,
de una estatuilla griega o de una soberana testa de Venus en-
contrada en alguna excavación. Aquellas puras líneas, aquella
soberana forma modelada por un artífice que cuando quiere se
deja atrás a los escultores paganos, ejercieron sobre Jacinto una
atracción que por algún tiempo pareció amor, y amor ardiente
y profundo. Sin embargo, incluido ya en colección el precioso
objeto, calmose, como suele suceder, la fiebre del coleccionista,
pero no el empeño de conservar aquella inestimable joya en
lugar preferente y visible, sobre fondo que la hiciese resaltar,
de manera que envidiasen a su afortunado poseedor. Con el
mismo esmero con que editaba y encuadernaba sus tomitos de
poesías, Jacinto Castellá presentaba en público a su hermosa mu-
jer, ataviada y prendida con estudio y arte. Hasta tal extremo
llegaba la inocente vanidad de Jacinto, y tal era la fe de Teodo-
ra en la natural inteligencia estética de su esposo, que tenía em-
peño en llevarle consigo a esas excursiones a casa de modistos,
zapateros y joyeros, a las cuales prefieren siempre ir solas las da-
mas. Doucet, el célebre sastre de señoras, profesaba gran con-
sideración a Jacinto, y le consultaba gravemente sobre ciertas
restauraciones arcaicas, destinadas a refrescar y acentuar la
moda contemporánea.

En Fermina, la hermana de Jacinto, mucho más joven que él,
como que representaba veinticuatro años a lo sumo, notábase
que la tragedia, lejos de producir el deleite y la refinada com-
placencia que en su hermano, causaba una extrañeza unida a
cierta curiosidad más bien repulsiva, del género de la que hace
que al cruzar por la calle y ver un corro formado alrededor de
un objeto de espanto, un hombre muerto de muerte violenta,
en vez de pasar de largo, nos incorporemos al corrillo e inten-
temos ver, para cubrirnos luego con las manos los ojos y estar
todo el día reviendo la horrible imagen. Es evidente que a Fer-
mina le parecía monstruosa aquella mujer agonizando de in-
cestuoso amor, declarándolo en un impulso invencible, solici-
tando al propio hijo de su esposo, increpando a los dioses
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porque encendieron en su seno y en el de toda su raza una fu-
nesta hoguera; y ni la sonoridad y armonía de los versos, ni la
admirable profundidad del estudio psicológico, ni la verdade-
ra grandiosidad de la catástrofe moral de Fedra, existían para
aquel alma joven y virgen, que conservaba frescas las nociones de
estricta moral y de normalidad sana aprendidas en el hogar de
la familia y corroboradas en la atmósfera de un pueblo de pro-
vincia influido por la probidad comercial y guiado por el con-
fesionario. Fermina, tardío fruto de una unión que duró cerca
de cuarenta años, criatura engendrada en indiferente abrazo
conyugal por un padre devorado de inquietudes que nada te-
nían que ver con el amor, había salido en todo y por todo, figura
y carácter, a su madre, que, libre de los cuidados que al negociante
abrumaban, y en la edad robusta de los treinta y siete años cuan-
do concibió a Fermina, impuso su temperamento bien equilibra-
do y su excelente complexión a aquel último vástago.

No cabía tipo más opuesto al de Jacinto que el de Fermina.
Ésta lucía una frescura vulgar, semiplebeya, y era de correctas fac-
ciones, algo carnosas; de buenos ojos rasgados y francos, duros
cuando se enojaba; blanca, pelinegra, guapa sin expresión y sin
el encanto indefinible de una sonrisa inteligente; de trato más
cordial y alegre que dulce, aferrada a sus ideas, y, como niña pro-
vinciana, algo recelosa y suspicaz. París no entraba en ella, so-
lía decir a sus horas de impaciencia y tedio, poco después de ha-
ber llegado a la populosa capital. Sólo estaba en París desde hacía
año y medio, el tiempo transcurrido desde la muerte de su ma-
dre, que había sido causa natural de que Jacinto se hiciese car-
go de la muchacha.

En efecto, el trasplante tuvo que ser violento y antipático para
Fermina, no sólo destetada del mimo materno, sino privada de
toda su sociedad familiar de Bilbao, sus amiguitas, ese círculo
que tanto agrada a los espíritus algo limitados, ese placer de co-
nocer todas las caras y no pasar por una calle sin que hasta las
puertas nos saluden. Mal sabría Fermina definir por qué no sólo
la repugnaba París y el modo de vivir parisiense, sino hasta la
vivienda de su hermano, elegante hotelito próximo al antiguo
palacio Basilewski, rodeado de árboles, más tranquilo y solita-
rio que una casa de aldea. Era lo que experimentaba Fermina
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un alejamiento inexplicable, sordo malestar de esos que nacen
en lo más íntimo de nuestro ser, en los ocultos repliegues don-
de vigila el instinto para suplir con ventaja las deficiencias de la
razón. Sin poder justificar la sensación que a pesar suyo la do-
minaba; sin basarla en hecho alguno, ello es que Fermina no se
acostumbraba al hogar de su hermano. Dos o tres veces, al pa-
sar por delante de las vitrinas donde se ostentaban preciosos
bronces antiguos, esmaltes, ágatas y juguetes de marfil, había ex-
clamado Fermina apartando los ojos y ruborizándose: «¡Qué
porquería!». Y Jacinto, con la convicción de que su hermana ca-
recía en absoluto de gusto y de criterio, tuvo que guardar dos
o tres preciosidades pompeyanas en un armario de puertas de
madera. Las mismas protestas, o por lo menos una silenciosa de-
saprobación, manifestada como la manifiestan las muchachas jó-
venes, que no saben disimular ni por cortesía, provocaban en
Fermina ciertos detalles del tocador de su cuñada —la forma de
los espejos, las dos náyades de mármol que sostenían la baña-
dera, y el techo, voluptuoso fragmento de Tiépolo, hallazgo ines-
timable de Jacinto—. En general, Fermina era hostil a los trajes
de Teodora, a sus joyas, a sus aficiones, a su modo de hablar, si
bien la hostilidad contra la persona no hallaba todavía ocasión
de revelarse, porque Teodora trataba a su cuñadita con frater-
nal llaneza y hasta con mimo y halago. Las pequeñeces pueri-
les de Fermina habían tenido carácter más belicoso y agresivo
en los primeros tiempos de estancia en París, y las había exa-
cerbado el empeño de la muchacha en llevar por su madre un
luto cerrado, al estilo de provincia, con muchas prácticas reli-
giosas y un retiro completo, casi con prohibición de reír y de ha-
blar alto. Pero Jacinto estaba demasiado hecho a la vida pari-
siense, para que, transcurridas las primeras semanas, no la
reanudase, si bien prescindiendo de grandes fiestas y comidas
y buscando en los teatros la sombra de las baignoires. Y al prin-
cipio Fermina declarose en rebelión e inició una protesta furio-
sa, una testarudez en quedarse en casa, que no podían vencer
ni las bromas de la cuñada ni la afectuosa súplica del hermano.
La decoración cambió de repente, tan de repente, que Fermi-
na misma se admiraría si se lo hiciesen notar… La clave del enig-
ma la poseía el hombre que se sentaba a su lado, Lorenzo Gu-
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rrea, su novio, mejor dicho su futuro, encontrado en aquel Pa-
rís tan aborrecible… ¡Ah! Desde que Lorenzo Gurrea apareció,
Fermina se sintió reconciliada con París, y con la vida, y hasta
con las vitrinas de su hermano…

Ya que sabemos la distinta impresión que en Jacinto y en Fer-
mina producía la representación de Fedra, bueno será que di-
gamos la que causaba en el arrogante mancebo, a quien su ape-
llido delataba por aragonés de origen, y emparentado con los
linajes más nobles y antiguos de la tierra de Aragón; tal vez
con la misma casa real. Pero antes de estudiar en su expresiva
fisonomía los efectos del drama, apresurémonos a decir que la
raza humana, que aparece empobrecida y gastada en los ejem-
plares que cría en países de excesiva y recargada civilización y
donde no se contrasta la excitación cerebral con los ejercicios fí-
sicos, presenta ya muy pocos tipos comparables a Lorenzo Gu-
rrea. El padre de Lorenzo, el viejo general carlista Gurrea Pi-
nós, acostumbraba decir babándose de vanidad paternal y de
lealtad monárquica: «Mi chico sería el mejor mozo de la tierra…
si no fuese por el rey…».

Menos apersonado que don Carlos, y de estatura menos pró-
cer, en Lorenzo admiraba la proporción del cuerpo y su noble
gallardía. Aunque toda ropa le cayese bien, despegábase del tor-
so de Lorenzo el feo y prosaico traje actual, y su esternón cur-
vo y desarrollado, su quebrada cintura, sus piernas fuertes y ner-
viosas, su elegante y arqueado pie, pedían a gritos uno de esos
uniformes pintorescos que se ajustan a la línea y avaloran la per-
fección de una estatua humana. El exiguo frac, destinado pre-
cisamente a lo contrario, a encubrir miserias anatómicas, diría-
se que iba a romperse, saltando en pedazos, al fuerte latir de
aquel vigoroso pecho.

Pero lo que superaba a la magnificencia del cuerpo —al fin
belleza puramente animal— era la simpática irradiación de la
españolísima cabeza. Moreno, con palidez cálida y entonada; de
facciones no tan marmóreas y recias que no las alterase el paso
de la emoción, ni tan blandas que no se acentuasen con inta-
chable diseño; con cabos de ese negro intenso que al sol adquiere
reflejos rojos, Lorenzo era uno de los más acabados modelos de
raza que el etnógrafo puede encontrar. Los elementos de su fi-
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sonomía eran los que a cada paso se ven en el pueblo de las pro-
vincias del sur de España; pero estos elementos, que fácilmen-
te dan por resultado rostros bastos, duros y vulgares, en Lorenzo
se combinaban de admirable modo, creando uno de esos hom-
bres que, en el apogeo de la juventud, a los veinticinco años, son
como el ideal de la belleza masculina. La cara de Lorenzo, sus
aterciopelados ojos árabes, sus labios descoloridos, entre los cua-
les rebrillaba una dentadura perfecta, su frente lisa, coronada
por la densa cabellera que a duras penas conseguía dominar la
tijera del peluquero, expresaban el heroísmo, el entusiasmo, la ge-
nerosidad, las cualidades viriles más nobles y atractivas. En el ros-
tro del hijo de Gurrea Pinós, sobre la hermosura predominaba
la poesía del alma. Y cuando aquella faz de tonos románticos,
serios, tan semejante a las esculturas que se ven en algunos re-
tablos del siglo XVII, se animaba con la sonrisa, adquiría, sobre
todo al dirigir Lorenzo la palabra a las mujeres, una sumisión
halagüeña que era una caricia, pudiéndose decir de Lorenzo
Gurrea que su mirada se arrodillaba.

Aquella noche, en la representación de Fedra, Lorenzo oía, no
con la tranquila y golosa curiosidad literaria de Jacinto, ni con
la indignación y la tácita protesta de Fermina, sino con ese mis-
terioso estremecimiento interior que producen las obras de arte
impregnadas de pasión en las organizaciones juveniles y poco
gastadas por la vida, y en las cuales hay almacenado un gran de-
pósito de sensibilidad que no se ha puesto en juego. Las pala-
bras de Fedra, dichas con desgarradora o melancólica expresión
por la actriz; los suspiros de fuego que su pecho exhalaba; aque-
lla alternativa de arrullos de paloma y rugidos de leona con
que declara su mortal delirio a Hipólito, producían evidente-
mente en Lorenzo uno de esos efectos reflejos, alta muestra del
poder de la literatura dramática; efecto en que nos sustituimos al
actor, y sintiendo por él y con él, olvidamos nuestra existencia
real, y por una hora vivimos en la antigua Grecia, en las regiones
adonde quiera el poeta trasladarnos. Lorenzo Gurrea, movido
a dolorosa piedad, encontraba a Hipólito muy duro, muy cruel,
muy impío con la pobre mujer que tenía la desgracia de idola-
trarle y de perder por él la dignidad, el reposo, la salud y la vida;
y creía que bien hubiese podido Hipólito, sin ceder a la culpa-
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ble incitación de Fedra, tratarla con más dulzura, consolarla, de-
cirla palabras algo tiernas y benignas, secar sus lágrimas, ¿qué
sé yo?, hasta aparentar, no amor criminal a la desdichada hija
de Minos y Pasifae, pero sí un interés espiritual muy delicado,
muy afectuoso, que calmase a la enferma, a la loca, a la víctima
de la cólera celeste… Y estos pensamientos, y la patética acción de la
actriz encargada del papel de Fedra, y el inevitable reblande-
cimiento de alma que causan los sollozos y las quejas de la mu-
jer en el hombre —y más cuanto más hombre sea— aumenta-
ban en aquel momento la palidez del rostro de Lorenzo y
echaban sobre todo él una sombra de apasionada melancolía,
que no se escapó, ciertamente, a la atenta y lúcida mirada de
Teodora…

Hubo un instante en que la dama, como contagiada por la vi-
sible alteración de Lorenzo, respiró hondo y llevó la mano a su
corazón, donde se agolpaba con excesiva violencia la sangre.
Casi instantáneamente reaccionó y supo ahogar una impresión
de gozo insensato, que tumultuosa y rápida quería asomarse a
sus ojos. Hasta aquel momento, Teodora dudaba de si el espí-
ritu de Lorenzo tenía abierta la brecha de la sensibilidad. Ya es-
taba segura de que sí, y sabía por dónde penetrar en el alcázar
de aquel alma varonil, pura todavía, y llena de tesoros y de jar-
dines encantados.
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III

APENAS había logrado Teodora serenarse, cuando la puer-
ta de la baignoire se abrió, dando paso al veterano Gurrea

Pinós, padre de Lorenzo y futuro suegro de Fermina. Al ¡chist!,
suave, pero bien acentuado, de Jacinto, que no quería que le es-
tropeasen la mejor escena del drama, el viejo se resignó a per-
manecer inmóvil, recostado en el fondo del palco, hasta que el
acto se terminase.

Alto, derecho y arrogante a pesar de sus años, el antiguo gue-
rrillero se parecía en las facciones a su hijo, pero era muy dis-
tinto no sólo en el color, sino en la expresión de la cara. De tez
sanguínea, recio bigote cano y amarillento por el cigarro, y blan-
ca, fuerte y copiosa cabellera, de ojos vivos y mirada directa e
interrogadora, el veterano expresaba en su rostro dos condi-
ciones de carácter que en las épocas de su vida militar le habían
sido, más que útiles, indispensables: una energía rayana en du-
reza, y a la vez una gran astucia desconfiada. Preciso era que ta-
les cualidades las ejercitase a cada momento el hombre que en oca-
siones necesitó, para salvar su propia piel y la de sus soldados,
ordenar sin vacilaciones un fusilamiento, y ni dormir una no-
che a pierna suelta, ni entregarse descuidado al amigo que le
pareciese más leal. Algunos años de esta clase de existencia mo-
difican profundamente un rostro, y desarrollan en un espíritu
ciertas propensiones latentes, hasta convertirlas en dominantes.
La mirada de Gurrea Pinós había conseguido muchas veces ha-
cer bajar los ojos, demudarse y palidecer a los espías y a los trai-
dores, sacándoles al rostro la señal de su delito, y otras veces ha-
bía logrado inspirar confianza y ardimiento a los que vacilaban
y temían. No acostumbraba el guerrillero, en campaña, hablar



mucho, pero sus ojos suplían a su lengua. Si Lorenzo hubiese
alcanzado la edad de tomar un fusil cuando su padre sostenía
la guerra en el Alto Aragón, tal vez la semejanza de ambos se
acentuaría, por la identidad de impresiones. Pero en aquellos
tiempos azarosos Lorenzo era un niño que se criaba en Ricla al
lado de su madre, mujer humilde y tímida, de fervorosas creen-
cias, que sólo pensaba en que su hijo aprendiese a rezar y a obe-
decer al temido padre, a quien apenas veían. Semejante edu-
cación, estrecha y mimosa, algo monjil, había depositado en el
alma de Lorenzo gérmenes de femenil sensibilidad, y le había
hecho retraído y meditabundo en sus primeros años. A su pa-
dre le respetaba como se respeta a Dios, mezclándose en tal sen-
timiento la admiración del niño por el valor indiscutible y he-
roico del adulto, y la veneración hacia el representante de todas
las formas de la autoridad en el hogar doméstico. Muerta la ma-
dre, acabado el levantamiento, el emigrado y no convenido Gu-
rrea recogió a su hijo y compartió con él los primeros tiempos
de estrechez y de lucha en Francia. No fueron largos ni excesi-
vamente penosos. Merced a un fenómeno de adaptación menos
extraño de lo que se cree, y por esa maña que tienen los hom-
bres de acción para aplicarse al comercio, que también es actividad
y combate —aptitud que demostraron históricamente ciertos Es-
tados tan sobresalientes en el tráfico como en la guerra, Vene-
cia por ejemplo— Gurrea Pinós supo desempeñar a maravilla
el cargo de representante de la casa bilbaína Castellá y Amble-
ra y algunas otras comisiones del mismo género, que bastaron
para asegurarle modesta holgura. Su espíritu esencialmente mi-
litar le infundió la puntualidad y el orden; su astucia de gue-
rrillero le enseñó a orientarse en los negocios. El exgeneral fue
un admirable agente e hizo prodigios de economía —dejándo-
se atrás su sobriedad celtibérica a la sórdida tacañería france-
sa— para educar a Lorenzo como él entendía que debía edu-
carle, en uno de esos Seminarios donde la nobleza legitimista de
Francia encierra a sus hijos hasta los veintidós o los veintitrés
años; hasta que terminan la carrera. Dos o tres veces por sema-
na, el veterano de la Guerra civil se acicalaba, vestía el frac, se
atusaba la híspida cabellera, se colgaba sus condecoraciones, y
sustituía la detestable pitanza del figón, mal llamado restaurant,
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a que estaba abonado, con la opípara lista de la condesa de Mor-
temart Nancy, anciana señora tan sorda como católica y bené-
fica, que tenía mesa puesta para los blancos españoles. En aquel
palacio de la silenciosa calle de Galande no era Gurrea Pinós
el modesto agente de negocios: a boca llena y con respetuoso acen-
to le daban los más calificados representantes de la aristocracia
del faubourg, no sólo su título de general, sino el de marqués de
la Resolución y vizconde de Amposta, mercedes algo quiméri-
cas que le concediera don Carlos por una acción oscura, pero
realmente heróica y admirable, ganada cerca de la villa y forta-
leza de que eran castellanes los Lunas. En las contadas salidas de
Lorenzo, exigía la anciana señora que se lo llevasen a almorzar
y a comer, y con un desenfado que procedía directamente de la
tradición del siglo XVIII, hartábase de pronosticar a aquel char-
mant garçon, a aquel beau fils, toda clase de triunfos incruentos
y un brillante matrimonio. La misma idea expresaban muda-
mente los ojos de las linajudas damas y damiselas que de noche
se reunían en el palacio, a hacer labor para los pobres, pues no
podían sacar hilas —ni ya las sacarían aunque hubiese guerra,
dados los adelantos científicos— para los insurrectos. La sor-
prendente gallardía de Lorenzo hizo latir en secreto el corazón
de alguna descendiente de los cruzados.

No entraba en los planes del veterano, entonces, el que su hijo
ascendiese por medio del matrimonio. En su fe inquebrantable
—pues Gurrea, si traficaba, traficaba como los hebreos, espe-
rando la venida del Mesías— creía que era inminente otra gue-
rra civil, la decisiva, la última, la que había de restablecer el de-
recho y consolidar la religión; y en ella veía, cabalgando a su lado
por las abruptas montañas y las feraces planicies aragonesas, al
apuesto mozo, con los dorados cordones de ayudante, que re-
fulgían al sol de la victoria. Pero, ¿qué tendrán los sueños, que
aun cuando los acariciemos con vida y alma y les consagremos
la flor del pensar, son las realidades las que al fin guían nues-
tros actos? Gurrea estaba seguro, lo que se dice seguro, de que
vendría la guerra, la guerra más terrible de todas, el alzamien-
to general, ¡la conflagración…!, pero, por si acaso… por si se ha-
cía esperar mucho…, por si Dios quería probar una vez más la
paciencia y el sufrimiento de los buenos y prolongar el castigo de
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España…, no sería malo que Lorenzo encontrase en su camino
a la heredera opulentísima, sobrado feliz en aceptarle por es-
poso, y cuyas riquezas podrían hoy o mañana, ¿quién sabe?, con-
tribuir al triunfo de la causa santa…

Mal conocería la psicología especial de hombres como Gurrea
Pinós quien creyese que al imponérsele la idea, pensó en las ni-
ñas del faubourg, por más severa que fuese su educación, por más
decantadas y cristianas que fuesen sus costumbres. El españo-
lismo de Gurrea revestía caracteres pasionales, y su odiosidad
y prevención contra la mujer francesa rayaba en fanática manía
—aunque su instinto de cautela le enseñaba a ocultar esta tirria,
que le hubiese obligado a desertar de la única casa donde se le
recibía con honor y halago—. El veterano, infatuado e iluso, pen-
saba en viajes a España, donde Lorenzo encontraría desde el pri-
mer instante la millonaria esposa que merecían sus prendas. Y
cuando maduraba estos proyectos, ocurrió la muerte del padre
y la madre de Jacinto Castellá, la liquidación de la casa y la vuel-
ta de Jacinto con su hermana a París. La nueva razón social
Amblera y compañía conservó su confianza a Gurrea —y bien lo
merecía por su probidad y su activa labor—; y Jacinto, no em-
pleándole ya como agente, se esmeró en honrarle como amigo,
abriéndole su casa y trayéndole a su intimidad de la manera más
cortés y afectuosa. La noche que se vieron y hablaron Fermina
y el general Gurrea, diríase que eran ellos los destinados a que-
rerse y casarse. Por primera vez, la actitud taciturna de la huér-
fana se trocó en un júbilo expansivo, y su malhumorado silen-
cio en una viva locuacidad. Pegaron la hebra ella y el cabecilla,
con derroche de españolismo, quitándose la palabra para decir
cuántas ventajas y cuántas bellezas atesora España, a diferencia
de Francia en la cual todo es feo, malo y reprobable. Desde el
sol y los vinos de Jerez hasta las pasas, los toros y las iglesias, todo
lo característicamente español salió a relucir en aquel diálogo,
alternando con los anatemas a la tierra francesa y la condena-
ción más explícita de sus hábitos y del carácter de sus morado-
res. En la crítica de Fermina y Gurrea, las consecuencias no eran
tal vez rigurosamente lógicas, pero obedecían a los dictados del
sentimiento. Del clima nublado y lluvioso de París deducían
el egoísmo y frialdad de los parisienses, y de la excelencia de los
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melones valencianos, el genio franco y simpático de la gente del
Mediodía. Gurrea Pinós tenía en este particular su criterio for-
mado e invariable: sólo los españoles eran valientes, sinceros, hi-
dalgos; sólo pasando el Pirineo se encontraban ejemplos de
lealtad y de exquisita abnegación. En nuestras iglesias sí que se
rezaba, porque no había alfombras, ni sillas, ni caloríferos; las
de París eran teatros, y Gurrea apoyaba con indignación en la pa-
labra teatros; la pronunciaba abofeteando. Fermina se reía y
aprobaba. De tan entera conformidad de pareceres resultó que
el general declarase que no existía en el mundo criatura más an-
gelical y discreta que Fermina Castellá. «Es un sol, una santa, una
verdadera española», dijo, al volver a casa, a Lorenzo, que aún
no conocía a la señorita. Al acostarse, Gurrea Pinós empezaba
a rumiar la idea; al levantarse, la halló madura; porque en aque-
lla naturaleza firme y activa, la reparación del sueño provoca-
ba, al despertar, la repentina decisión. Y como allí no se necesi-
taba diplomacia, y de la obediencia del hijo, ¡no faltaría más!, el
padre estaba seguro, la estrategia se redujo a enterarle de que la
mujer destinada para él se llamaba Fermina, y de que encontrar
tal mujer no era sino un patente beneficio del cielo, recompen-
sa reservada sin duda a los que estaban dispuestos a defender
la monarquía y la religión.

Los tres años transcurridos desde su salida del Seminario, no
habían pasado en balde para Lorenzo. Aunque sometido a se-
vera disciplina, y habituado a recogerse temprano, a besar la
mano a su padre y pedirle la bendición, la atmósfera de París
—esa sutil penetración, por todos los poros, del ambiente que
respiramos— iba poco a poco señalando en él la doble huella del
espíritu moderno, la disipación del ideal colectivo, y la excita-
bilidad pasional, disposiciones en que se mezclan y confunden
las dos concupiscencias del espíritu y de la carne. Reprimida su
juventud por la severidad de un padre que fiscalizaba sus me-
nores acciones y le vigilaba como vigilaría a un oficial si le sos-
pechase traidor, el deseo de amar y la fiebre de los sentidos, ine-
vitable a los veinticuatro años, adquirieron en Lorenzo ese
carácter de neurosis y de ensueño que suelen presentar en la
mujer, obligada a luchar consigo misma y a ocultar la lucha. In-
capaz de encenagarse en el vicio, porque le preservaba la pu-

U N  D R A M A 7 7



reza de su educación y el ojo avizor del guerrillero también, Lo-
renzo se encontró indefenso contra la ternura, más peligrosa
quizá. Era el guapo mozo un montón de leña seca, pronto a in-
flamarse con la menor chispa. Las escapatorias que había podi-
do realizar a espaldas de su padre, si le habían iniciado en las
realidades de la mala vida, siendo como válvulas de desahogo
para su hirviente juventud, no habían satisfecho su alma; antes
bien le infundieron la nostalgia de dichas que no fuesen sólo
brutales paroxismos, y a la vez una especie de repugnancia al
vicio, la sensación de una mancha persistente en las manos y en
el rostro; sensación que agravaba en aquel español de raza neta
lo que en él sobrevivía incólume de sus creencias de adolescen-
te y de las reprobaciones enérgicas del confesionario. Así es que
la alegría de poder acercarse a una mujer, a una mujer joven y
agradable como Fermina, y de poder abrirla los brazos sin ver-
güenza y sin remordimiento, hizo que Lorenzo se creyese en los
primeros instantes hasta enamorado. Contribuyó a ello lo que
puso de su parte Fermina, aturdida de felicidad, exaltada des-
de que vio a Lorenzo. En cualquier circunstancia, la presen-
cia de Lorenzo no podía dejar indiferente a una muchacha ca-
sadera, que ha cumplido veintitrés y no tiene vocación de
monja; pero debía sentir Fermina con mayor intensidad los efec-
tos de tal encuentro, cuando traída a París contra su gusto, ro-
deada de una atmósfera para ella desagradable, la sorprendió
la aparición de un español tan amable y digno. No pensó ni un
minuto en la diferencia de fortuna, y hay que hacerle a Jacinto
Castellá la justicia de que tampoco vio en eso obstáculos a la
unión de su hermana con Lorenzo Gurrea. Desde que Fermi-
na encontró a Lorenzo, revivió de tal suerte, que, disipados sus
escrúpulos, ya no se acordó del luto, y consintió ir a todas par-
tes donde pudiese encontrar a su novio y secretear con él. La
petición en matrimonio se formalizó presto, pero se convino en
que no se realizase la boda hasta que Fermina aliviase el luto, al
año y medio de la muerte de su madre. Después los novios se
irían a vivir a Bilbao. Lorenzo, con el capital de Fermina, podría
asociarse a la casa Amblera, y consagrarse a la familia y al traba-
jo «mientras no te llame el rey», advertía su padre severamen-
te, alzando el dedo índice.
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IV

DE este idilio había sido testigo constante, pero no impasi-
ble, Teodora de Montcal. Cuando conoció por primera

vez a Lorenzo, éste llevaba ya intención de presentarse como as-
pirante a la mano de Fermina. Es preciso, para comprender la
importancia del encuentro de Teodora con Lorenzo Gurrea,
darse cuenta de la verdadera situación moral de la esposa de
Jacinto Castellá.

Nada menos análogo a una mujer galante que Teodora. El
fondo pagano de su alma y la fuerza pasional latente en ella,
eran de una intensidad trágica, y excluían completamente la li-
gereza y el fácil coqueteo, arma que tan bien manejan las fran-
cesas de empobrecida sangre, y solaz y derivativo de su tedio y
de sus nervios caprichosos. Ese juego a flor de imaginación le
inspiraba a Teodora el mismo desdén que inspiran a los nada-
dores capaces de arrostrar el ímpetu del océano, las travesuras
de los niños en la playa o las proezas de los que se bañan con
vejigas y cogidos del bañero para que no los tumbe la ola. En
aquella mujer de tan ardorosa vida y tan brioso espíritu no ca-
bían simulacros.

Si se supiese algunas veces en qué estriban la virtud y la bue-
na fama, quizás se las encomiaría menos, o se comprendería que
antes de ensalzar ningún acto humano hay que estudiar sus orí-
genes y sus secretos resortes. Teodora, jamás prendada de Ja-
cinto Castellá, meramente persuadida de que era un marido a
propósito para colocarla en el puesto social que la correspon-
día, había sido fiel a sus promesas, y ninguno de los muchos ad-
miradores de su belleza y su ingenio y de las mil seducciones que
la incluían en el número de las mujeres de moda en París, po-



día alabarse de haber conseguido sino lo que se consigue de toda
señora de buen trato: una sonrisa, algunas palabras afables. La
libertad que Jacinto otorgaba a su mujer permitió a ésta for-
marse un pequeño núcleo de amigos selectos e inteligentes, que
acudían a su saloncito a tomar el té los miércoles por la tarde,
y que todos, cada uno a su manera, podían estar platónicamente
entusiasmados con la señora de Castellá, pero entre los cuales
hubiese sido muy censurado el fatuo que asediase a Teodora con
pretensiones ridículas y aparentes, teniendo el mal gusto de
comprometerla —cosa por otra parte difícil con mujer tan pru-
dente y de tan probada discreción—. Dos o tres intentonas de
galancetes de la colonia española o de clubmen del «alta goma»
parisiense, encontraron en la dama inmediato y serio correcti-
vo, lo cual robusteció en la tertulia de los miércoles la convic-
ción de que Teodora era una mujer intachable y Jacinto un hom-
bre feliz.

Componíase aquel senado de gente de distinción y aficiona-
da al arte, sobre todo a las antiguallas curiosas; y esta clase de
gustos daba pie para correrías y excursiones interesantes por los
rincones de la gran capital, desde las visitas a los talleres de es-
cultores y pintores y los apetecidos barnizajes de las Exposicio-
nes primaverales, hasta las interminables sesiones en las tiendas
y trastiendas de anticuarios y chamarileros. Los amigos de Teo-
dora —el general Herbay, el portugués conde de Vedras–Novas,
el diplomático chileno don Cármenes Valenzuela y Castillo—
eran gente ya entrecana, galante aún, pero propensa a decir
bien de la mujer entendida, hermosa y adulada que no les in-
fligía el espectáculo, siempre mortificante para la vanidad mascu-
lina (mucho más excitable que la femenina) de preferencias a
ningún hombre joven y peligroso. Cada uno de aquellos gallos con
espolones tenía su manía peculiar: Herbay las tallas en made-
ra y las porcelanas, Vedras–Novas los grabados antes de la le-
tra y las medallas, Valenzuela los esmaltes y los códices minia-
dos; y era para ellos un recreo delicioso poder enseñar sus
hallazgos y hacer admirar por vigésima vez sus colecciones a la
encantadora dama, y oír de su boca la oportuna frase de apro-
bación y la amable chanza, que es un halago amistoso. Del nú-
cleo de los miércoles salía esa primer aura de conversación que,
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propagándose por círculos concéntricos, va formando la repu-
tación de una mujer, aun en las grandes capitales. Como en las
cuestiones de sentimiento todo dato tiene su importancia, no fue
indiferente para el desarrollo del drama que he de referir esta
aureola de respeto que a Teodora rodeaba, porque la gran ju-
ventud de Lorenzo, que hacía que aún preponderase en él, so-
bre el elemento de la adquisición experimental, el del sentido
de su educación estrecha, bastaría para que viese de muy dis-
tinto modo a Teodora si ésta registrase en su historia alguna de
esas aventuras ruidosas que son estigma imborrable para la mu-
jer. Teodora poseía la fuerza que presta la nitidez del pasado, la
fama intacta y limpia, y a la vez el poderoso atractivo de un ros-
tro que revela que este triunfo no es hijo de la frialdad, sino co-
rona de una lucha perseverante con un alma de fuego.

Nadie puede calcular si cosas que hacemos con intención de
producir cierto resultado producirán otro opuesto diametral-
mente. Había entrado Lorenzo Gurrea en el hogar de Jacinto
sabiendo que iba a pretender la mano y ganar el corazón de Fer-
mina; y entre las instrucciones previas de su padre, figuraba en
primer término una descripción del carácter de las tres perso-
nas que componían la familia Castellá. Después del panegírico
de Fermina, dijo el general primores de Jacinto, calificándole de
cumplido caballero, de generoso y formal, aunque «algo frío»
en religión y en política. Pero al llegar a Teodora, Gurrea Pi-
nós, con una expresión repentina de suspicacia y dureza, pro-
nunció esta frase: «Mucho cuidado… Ahí pies de plomo… Lo
que es a mí la doña Teodora no me engaña.» Y como Lorenzo,
sorprendido, pidiese a su padre explicaciones más completas,
el veterano, al parecer arrepentido de las palabras anteriores,
se perdió en un laberinto de frases ambiguas. Sin embargo, la
semilla quedaba echada, y a Lorenzo se le apareció Teodora,
desde antes de conocerla y tratarla, enigmática y dudosa, soli-
citando la curiosidad e irritándola. Por la advertencia de su pa-
dre, Lorenzo se fijó en Teodora más, y sospechó una injusticia, de
esas que sublevan a las almas juveniles y nobles. No habiendo
oído nunca tildar a Teodora; deslumbrado a primera vista por
su belleza y su gracia, Lorenzo, recordando la insinuación del
veterano, empezó, sin querer, a dudar de la infalibilidad y has-
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ta de la equidad y la sinceridad paternales. Por varios días sin-
tió vago enojo contra su padre, que calificaba así a una mujer
tan digna.

Y, en efecto, a Gurrea Pinós le sería imposible aducir algo en
qué fundar sus acerbas expresiones. Ningún dato, ningún he-
cho las confirmaría. La prevención del veterano contra Teodo-
ra era de esas que se revelan instantáneamente, con el vigor im-
pulsivo de los instintos animales. Esta clase de impresiones, que
van amortiguándose y llegan a desaparecer en los hombres de
cerebro muy cultivado, son en cambio decisivas en los que, como
Gurrea, atravesaron un largo período de la vida sin poder dar
nada al cálculo y al discurso, y tienen que proceder guiándose
por una especie de intuición casi física. La existencia del gue-
rrillero trae consigo azares que imponen la desconfianza súbi-
ta y la confianza ciega, sin vacilaciones que serían fatales; y Gu-
rrea Pinós se había decidido sobradas veces en el espacio de un
segundo a acciones de suma transcendencia, para no poseer ese
infalible olfato con que la fiera de los bosques ventea a su ene-
migo natural. Aunque las energías creadas en Teodora por la li-
bertad de sus primeros años al borde del mar y en el seno de la
naturaleza la predisponían a esta misma clase de perspicacia, su
actual refinamiento, duplicado por la cultura artística adquiri-
da al lado de su marido, la impidió estar en guardia, en los pri-
meros tiempos, contra aquel hombre que resueltamente la odia-
ba. Y aquí prosigue la serie de las pequeñeces que de pronto
desprestigian una autoridad y anulan su influjo en un alma can-
dorosa y hasta entonces sumisa. Es el caso que el guerrillero, a
la vez que la decisión súbita y feliz, había tenido que practicar
en sus difíciles tiempos de emboscadas y peligros un exagerado
disimulo, una cautela extremada hasta la comedia y el engaño.
Temeroso de que su antipatía hacia Teodora se descubriese y
ocasionase algún entorpecimiento en los proyectos matrimo-
niales que con tal fruición acariciaba, Gurrea Pinós adoptó
frente a la mujer de Jacinto Castellá una actitud de caballeres-
ca galantería y de cordialidad brusca y obsequiosa, que pareció
a Lorenzo, después de lo que había oído, rasgo de hipocresía
detestable. Cuando toda una educación se funda en la venera-
ción que inspira una persona y en la aquiescencia constante a
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sus opiniones, y no en principios que acepta por raciocinio el
educando, no puede desconceptuarse el maestro sin que se con-
muevan todos los principios que su autoridad impuso. Así le su-
cedió a Lorenzo con su padre. El instinto de rectitud y la inex-
periencia del mozo se unieron para juzgar muy severamente al
general, y para que, en cambio, la esposa de Castellá adquirie-
se la aureola de la mujer injustamente acusada por quien no tie-
ne ni el valor de atacarla frente a frente.

Sin embargo, aquella Teodora en cuya conducta nadie, ni su
más jurado enemigo, podía poner la tacha más leve, había pa-
sado ya cinco o seis años —casi tantos como contaba de fecha su
matrimonio— acostándose y levantándose cada día con la firme
convicción de que esperaba al hombre de su destino, que la re-
velaría lo desconocido y lo infinito del sentimiento. La superfi-
cial psicología aceptada por la literatura nos presenta a la mu-
jer, antes de la falta, entregada a vacilaciones y penetrada de
horror al presentir y temer la caída. En la realidad sucede mu-
chas veces lo contrario: la caída interna puede ser consciente, y
se dan bastantes casos de que no la siga la caída externa. Si en
toda mujer hay pudores y delicadezas que persisten a despecho
de los mayores extravíos, estos pudores no siempre impiden que
en el cerebro se dibujen claramente, no las imágenes groseras
y materiales del amor, pero sí todo su desarrollo fatal, de cre-
ciente interés, como los buenos dramas. En una palabra, Teo-
dora no sufría las angustias de la lucha consigo misma al re-
presentarse lo que sucedería así que apareciese el que tenía que
aparecer. Pertenecía Teodora al número siempre escaso, y cada
día más en nuestras sociedades —donde los caracteres se miti-
gan y borran sin cesar— de los seres que se aceptan enteros a sí
mismos, que no discuten sus propensiones, y que traen a la vida
la exigencia de cobrar una suma de felicidad a la cual se creen
con derecho. La índole de Teodora era de mujer del Renaci-
miento, voluntariosa, perseverante y varonil, con más fibra que
nervios, y con nervios bien templados para la dicha. Si no cedió
jamás a la intensa sed de amor que sentía, era porque, llena del
escrúpulo de una naturaleza esencialmente estética —del Re-
nacimiento en eso también— había encontrado hasta entonces
groseras y mal labradas las copas que encerraban el divino bebe-
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dizo. No porque algunos de los que la asediaron no fuesen hom-
bres de prendas y aristocrático atildamiento, sino porque Teo-
dora no se contentaba con tan poco, y aspiraba a recibir, amén
de la impresión estética de los sentidos, la del alma, inspirando
un sentimiento supremo, que en violencia y en soberana rebel-
día se asemejase a lo que ella misma era capaz de sentir y ofre-
cer. Los clubmen y los gomosos no tenían para Teodora muscu-
latura moral suficiente. Una historia clandestina y vergonzante,
una píldora de libertinaje secreto, más o menos dorada… eso
sería todo lo que prometiese una aventura con Max de Keradec
o con Armando de Richeplanes. Su instinto de artista hasta en
la pasión decía a Teodora que sólo un hombre que llevase en las
venas sangre de una raza como la española, en la cual todavía
no se ha divorciado el elemento sentimental del sensual, una
raza en que todavía hay fe, abnegación y locura, podía encar-
nar el soñado tipo. Y para éste reservaba Teodora el don de las
hadas.

Fuerza es convenir en que estos cálculos hechos de antema-
no, estos laboriosos edificios y, estos planes y combinaciones, sue-
len echarlos por tierra los movimientos espontáneos del cora-
zón, en una de esas inesperadas horas en que un alma acepta
el yugo. Tal le hubiese acontecido quizás a Teodora cuando co-
noció a Lorenzo, aunque Lorenzo no realizase, por casualidad
extraña, el tipo moral viviente en la imaginación de Teodora.
Otra mujer menos tenaz, menos segura de su poder, menos re-
suelta a crear su porvenir que Teodora, caería en el desaliento
cuando, al tropezar con Lorenzo, le conoció como pretendien-
te declarado desde el primer día a la mano de Fermina Caste-
llá. En Teodora, por el contrario, la impresión deliciosa y pro-
funda de la vista de Lorenzo se acrecentó con el viril y acre
presentimiento de la lucha que habría que sostener y de las va-
llas que habría que saltar. Que Lorenzo, extraño a la familia Cas-
tellá, amase a la mujer de Jacinto, podía ser un capricho, un
arrebato de la juventud; pero que Lorenzo, concertada su boda,
casi marido de Fermina, abandonase a la novia por la esposa del
hermano… ¡eso sí que ya merecía arrostrar las terribles contin-
gencias de la infracción del orden moral y de la bofetada al mun-
do entero!
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Consecuente en su sistema, dominando el ímpetu de su per-
versa voluntad, Teodora, con la diplomacia del que aspira a un
fin ansiadísimo y con el tacto de la mujer que pone su inteli-
gencia al servicio de su deseo, en vez de exhibir ante Lorenzo
una coquetería que le hubiese alarmado y repugnado, adoptó
actitud tan delicada, tan correcta, tan decente, que era imposi-
ble que de dama que así aparecía se pensase sino bien. La gra-
dación de su conducta no fue menos hábil. Al principio se mos-
tró alegre, franca, chancera, fraternal casi con Lorenzo. Después,
como si los sentimientos al pronto indefinibles se le hubiesen re-
velado lentamente, empezó a mostrarse reservada, melancóli-
ca, absorta a veces, grave, y hasta desigual de humor. Como la
llama que se activaba y la consumía, y los inevitables celos que
sentía al ver a Fermina y Lorenzo mano a mano, palidecían sus
hermosas mejillas y cercaban de suave oscuridad sus brillantes
ojos, no fue difícil que Lorenzo notase estos síntomas y pre-
guntase la causa con interés. Contrastaban demasiado con la vi-
sible y aturdida alegría de Fermina, para que no obligasen al jo-
ven a establecer involuntariamente esa comparación que es el
primer síntoma de la predilección pasional. Casi siempre que
se empieza a amar, se empieza también a detestar en otros cua-
lidades opuestas a las del objeto querido. Los colores vivos y la
jovialidad fastidiosa de Fermina llegaron a causar tedio a Lo-
renzo, sin que adivinase que el verdadero origen de su tedio era
que contrastaban con la languidez, con la pensativa actitud de
Teodora.

La labor de ésta, en los once meses que ya duraba el noviaz-
go, había sido de arte, pero de un arte maravilloso. Se propu-
so que no transcurriese un día sin que Lorenzo recibiese de ella
algún chispazo, algún ligero roce moral, que se grabase en su
memoria, en su alma o en sus sentidos. Ya era una actitud es-
tudiada y expresiva, ya una frase, ya una confidencia amistosa
a media voz, ya el dejar ver, con tal sencillez que parecía des-
cuido, bellezas de esas que el tocado generalmente encubre,
como los redondos brazos o la rica mata de pelo suelta. Con Lo-
renzo fue tanto más eficaz este sistema, cuanto que, al contra-
rio de Teodora, la idea de que entre Teodora y él pudiese exis-
tir algo más que amistad ni se le pasaba por las mientes. Sin
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desconfianza se dejaba envolver y penetrar insensiblemente por
aquella mujer de suyo fascinadora, y más cuando se lo propo-
nía. Libre de todo recelo porque llevaba el rótulo de novio de
Fermina, y porque Teodora iba a ser su hermana casi, no rece-
laba mirarla con pueril complacencia, detallar sus perfecciones,
recontar sus encantos y hasta sentir las penas ocultas que dela-
taba su abatido rostro.

Teodora notó que ya estaba bien preparado Lorenzo para po-
der arriesgar una experiencia definitiva. Si lo dudase, se habría
convencido al observarle durante la representación de Fedra. No
tenía Lorenzo las entrañas de roble del duro hijo de la amazo-
na, de aquel Hipólito que sólo ve en la mísera Fedra un objeto
de horror. Y al notar cómo la pasión transformaba el semblan-
te y humedecía los ojos de Lorenzo, sintió Teodora la alegría in-
sensata del jugador que acierta con el número…

En el mismo instante en que Teodora veía abierta la brecha
para entrar en el corazón de Lorenzo, aparecía en el palco el
veterano. Su presencia fue para Teodora la vuelta a la realidad.
De una ojeada conoció las inmensas dificultades que ofrecía
su empresa. Lo de menos sería el maniático de arte que se lla-
maba Jacinto y la criatura poco complicada y vulgar que era novia
de Lorenzo. Pero aquel viejo terrible, con su ojeada de ave de
rapiña que escruta el horizonte, con su cráneo duro y sus ve-
lludas manos; aquel veterano que no conocía ni el miedo ni las
transacciones con el deber, y que leía en el alma al través del velo
engañoso de la carne… era el verdadero enemigo con quien ha-
bía de luchar Teodora. ¡Y qué: lucharía! Los adversarios cruza-
ron una mirada relampagueante, y el general no frunció el en-
trecejo, porque disimulaba ya: al contrario, sonrió y tendió la
diestra a la dama, en silencio, por no molestar a Jacinto.
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V

CAÍA el telón sobre la catástrofe de la tragedia y los espec-
tadores se aglomeraban en los pasillos recogiendo abri-

gos y sombreros, cuando Teodora, cogiendo con naturalidad el
brazo de Lorenzo, salió delante, siguiéndola Fermina, que se
apoyaba en el del general.

Mucho se ha hablado del peligro de verse a solas; pero es más
arriesgado todavía, cuando se inician ciertos desórdenes en el
alma, el encontrarse aislados en medio de una multitud indife-
rente. Lorenzo, al romper entre el gentío, notaba contra su bra-
zo un eco débil, pero perceptible, del impetuoso latir del corazón
de Teodora, y el ligero temblor del cuerpo que sostenía se
comunicaba al suyo. Su mutismo daba indicios claros de que el
observar todo esto le causaba honda preocupación. No era la
primera vez que habían reinado entre Teodora y el novio de Fer-
mina esos silencios tormentosos, cargados de electricidad, que
presagian la tormenta. Sin embargo, Lorenzo, descuidado aún,
con la conciencia tranquila a pesar de la involuntaria vibración
de sus nervios, no se daba cuenta sino de dos cosas bien ino-
centes y naturales: que Teodora estaba muy triste y que a él la
tristeza de Teodora le inspiraba profunda compasión, mezclán-
dose en el sentimiento extraño y enervante que sufría las re-
cientes impresiones de la tragedia de Racine y las ya familiares
del trato con Teodora.

Mientras los dos callaban, protegidos por el hervidero de la
gente apresurada y distraída, Gurrea Pinós no se tomaba ni el
trabajo de mirarles. Al veterano no le tocaba el papel de obser-
vador, porque no necesitaba observar quien adivina. Sin poder
alegar razones ni pruebas que evidenciasen el delito, Gurrea ha-



bía llegado a tenerlo por seguro en el pensamiento de los cul-
pables. Y este convencimiento, que se impuso al viejo súbita-
mente, era tan cruel, que consiguió un instante doblegar su pro-
bada fortaleza; olvidose de que llevaba a Fermina del brazo, y
clavó la quijada en el pecho, tan cejijunto y sombrío, que la
muchacha se alarmó, y dijo cariñosamente, dando al veterano
un nombre que él solía reclamar en broma:

—¿Qué hay, papá? ¿Tiene usted algo? Se ha puesto usted…
así… muy arrebatado, de pronto.

—No es nada, hija querida… —contestó él rehaciéndose—. Es
que estos malditos teatros son un envenenadero. No se respira
aquí sino miasmas. Además, esa tragedia me ha dado asco.

—A mí lo mismo —asintió Fermina—. No debían represen-
tarse tales cosas. ¡Y Jacinto empeñado en que es preciosa y en
que no lo entendemos!

—Respeto muchísimo —repuso Gurrea con ironía mal encu-
bierta— la opinión de mi amigo el señor don Jacinto, que es un
sabio, mientras yo sólo soy un soldado y no tengo más libros de
estudio que el Catecismo y la Ordenanza: pero, hija mía, no hay
quien me convenza de que quepa hermosura ninguna en sacar
a la escena pecados tan horribles. Y seré un ignorante, lo seré;
pero me complace que te hayan ruborizado las maldades de la
bribona de Fedra. Una mujer de bien, ¿cómo va a resistir sin
abochornarse tales inmundicias?

—¡Que les oigo a ustedes! —dijo festivamente Jacinto, ocupa-
do en abrirse paso y en acabar de enrollar al cuello un pañue-
lo de seda blanca, preservativo contra los catarros bronquiales
a que era propenso—. ¡Que les oigo, y que les azoto por blasfe-
mos! Esa tragedia de que ustedes se asustan se representaba ante
las damas y caballeros de la corte de Luis XIV. Me parece…

—Valientes bellacos y bellacas serían —afirmó Gurrea.
—Hipólito sí que me es simpático —añadió Fermina, contes-

tando a la vez a su hermano y al general.
—Hipólitos hay pocos, cuando encuentran con tunantas —pro-

nunció duramente Gurrea, que hablaba consigo mismo.
—Y ¿dónde se han metido Lorenzo y Teodora? —preguntó

ansiosamente Fermina, que ya no veía a su novio.
—En el pórtico esperarán —indicó Jacinto.
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—Démonos prisa —exclamó el general, arrastrando con fuer-
za a su futura hija política, sin hacer caso de las miradas y cu-
chicheos que la conversación en español causaba entre la api-
ñada concurrencia.

Por más prisa que se dieron, habrían pasado diez minutos
cuando lograron reunirse al pie de la escalinata con Teodora y
Lorenzo, cogidos aún del brazo. El rostro de Teodora despedía
una especie de resplandor, que pareció insolente y elocuentísi-
mo al viejo. «Ya ha caído mi desdichado hijo» pensó, sin poder
explicarse de otra manera el brillo de los magníficos ojos de la
Montcal. El caso es que si una persona menos ejercitada en la sos-
pecha y el presentimiento que Gurrea hubiese escuchado el cor-
to diálogo de Teodora y Lorenzo, encontraría que era la cosa
más sencilla e insignificante del mundo.

—¿Acostumbra usted madrugar? —había dicho de pronto la
señora.

—Tanto como acostumbrar… no; pero madrugo algunas ve-
ces. Por gusto de mi padre me levantaría con el sol —respondió
Lorenzo sin comprender, pero ya prevenido.

—¿Le asusta a usted la idea de… levantarse mañana a las sie-
te, y… recogerme en mi casa… a las ocho y media?

—¡Asustarme! —murmuró el mozo, que a pesar suyo se tur-
bó algún tanto—. ¡Asustarme, Teodora! Disponga de mí.

—Es que quiero comprar unas sorpresas a Fermina… y que
no se entere… y que usted… que usted… dé su opinión… Son
regalos…

—Perfectamente —murmuró Lorenzo, a quien tan verosímil
explicación desconcertó algo, sin saber por qué.

—¡Mucho sigilo! —añadió Teodora gravemente—. ¡Que nadie
lo sepa! Es condición precisa. —Y al subrayar el nadie con cier-
to énfasis imperioso, Lorenzo sintió que a su padre se refería el
encargo, y en vehemente efusión respondió bajo, casi al oído de
Teodora:

—Haré lo que usted quiera, todo lo que usted mande, y ma-
ñana, y siempre.

Teodora experimentó por segunda vez una alegría mortal.
Nada grave significaban tomadas al pie de la letra las palabras
de Lorenzo; en otros labios y sin antecedentes serían una vul-
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garidad cortés: pero el tono de voz y la visible alteración del que
las pronunciaba, les daban recóndito sentido. Y el mismo Lo-
renzo, al acabar de decirlas, sintió algo de sorpresa, porque le
parecía que quien se expresaba con tal calor por su boca era otra
persona, un Lorenzo nuevo y desconocido.

—¡Qué hermosa es Fedra! —articuló Teodora así que pudo res-
pirar, desviándose con maña de la conversación anterior.

—Demasiado hermosa. Hace daño, —contestó Lorenzo—. Yo
no la conocía. A mi padre no le gusta que vaya mucho al teatro,
y sobre todo a los teatros serios. ¿No parece imposible? Mi pa-
dre prefiere las bufonadas: en el Vaudeville y en el Palais Royal
goza como un chiquillo y se ríe a carcajadas de las estupideces
y las barbaridades. Y yo, entretanto, me duermo.

Hizo Teodora un movimiento imperceptible de desdén. Su
perspicacia, redoblada por la viva tensión de todas sus facultades
en una hora que consideraba decisiva, la decía que el enemigo era
el general, y que ayudando a destruir su prestigio, aniquilaba su
poder. Sonrió, y articuló como si hablase consigo misma:

—Es natural que no entienda a Fedra, y que le encanten Lulú
Albine y Charles Rigolo.

Y sus ojos encontraron los ojos de Lorenzo, y se detuvieron
allí algunos segundos. Lorenzo no los bajó, y pronunció que-
damente, con afán:

—¿Mañana… a las ocho y media?
Hizo la dama ligera señal de asentimiento. Casi al mismo ins-

tante se reunió al grupo el otro compuesto de Fermina, el ge-
neral y Jacinto; y un lacayillo, ladeando el lustroso sombrero de
enhiesta cucarda, avisó con respetuoso Madame de que el coche
esperaba allí, a dos pasos, a la salida.

Era la noche de las frescas de primavera en París, que convi-
dan a velar, a andar y a beber aire. Algo más que aire deseaba
beber Jacinto, pues a semejante hora una bavaresa de espuma
de chocolate y una brioche desmigajada en ella le confortaban sin-
gularmente el débil estómago. Se convino en que bajarían a pie
por el bulevar, y el coche les aguardaría a la puerta de un café
muy de moda, donde refrescarían todos. A las doce o doce y me-
dia de la noche, los principales bulevares, sin perder entera-
mente su animación, empiezan a verse libres del denso gentío que
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de día obstruye esa pletórica arteria parisiense. Los parroquia-
nos de cafés y restaurants se instalan en mesas colocadas en la ace-
ra, y las cortesanas de oficio, solas en su velador, arreboladas,
peripuestas, en estudiada actitud, esgrimiendo el pie, tratan de
cazar al paso a cualquier incauto pajarillo. Si una señora acom-
pañada por caballeros se sienta cerca de alguna de estas buenas
alhajas, ¡guarda la ojeada insolente y la risita mofadora! Por evi-
tar vecindades semejantes, Jacinto escogía siempre una mesa
dentro del café, en una esquina, donde le servían volando, por-
que sus generosas propinas eran comentadas entre los mozos, que
sabían por experiencia que la gente en París no derrocha ni
quince céntimos por el gusto de derrocharlos.

Teodora pidió un sorbete y se sentó, afectando dejar a los no-
vios juntos. No deseaba otra cosa Fermina, siempre codiciosa de
palique; pero Lorenzo, menos dueño de sí mismo que la esposa
de Castellá, conmovido aún por las palabras que se habían cru-
zado entre los dos, e imprevisor por lo mismo que su intención
no era aún deliberadamente culpable, no pudo menos de apartar
la mirada del rostro de Fermina y recrearla en el de Teodora, que
serena e impasible saboreaba a cucharaditas el sorbete. Aun-
que el general era en aquel instante víctima de Jacinto —que le
explicaba la leyenda mitológica de Fedra, los precedentes de la
obra de Racine en Séneca y en Eurípides y las intriguillas de ma-
dame Deshoulières y el duque de Nevers para conseguir echar
abajo a la Fedra del gran poeta y ensalzar la de su émulo Pradon—
no se le escapó la mirada de su hijo, ni le engañó la calma de Teo-
dora. Tan sobre aviso estaba, que presintió lo que iba a suceder:
que extinguida la conversación entre los novios, Fermina se pon-
dría encapotada y ceñuda, como siempre que ocurría esto —y
ocurría de algún tiempo acá con frecuencia, por involuntario
cansancio del joven, que no sabía qué decir a su futura—. Lo-
renzo, después de pedir otro sorbete como el que estaba tomando
la señora de Castellá, se situó casi de espaldas a Fermina, tan inad-
vertidamente que el veterano le hizo una expresiva seña. «Los
hombres tienen espalda» advirtió la misma Teodora, sonriendo
a su propio rasgo de habilidad; y Lorenzo, algo confuso, hubo
de volverse, dando una excusa que era casi un agravio:

—¡Ay!… ¡Perdón!… ¡Estaba distraído!
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Fermina calló, pero un mohín violento contrajo su boca, y
sus ojos se nublaron; y el general, paladeando el primer sor-
bo de la copa de aguardiente de Riga que había pedido —por
no haber allí Ojén, ni noticia de él siquiera—, reflexionó un
minuto; y de repente, volviéndose hacia Jacinto, soltó este ca-
ñonazo:

—Amigo señor de Castellá, siento el disgusto que voy a dar a
mis hijos queridos, a los dos tórtolos, pero… ya no lo callo más,
porque se acerca el término, y no hago nada con tapujos.

—¿Qué es ello, querido general?
—¡Si me parece que ya le hablé a usted del negocio! ¿A que

salimos con que no se acuerda? Se trata del viajecillo que tene-
mos que hacer Lorenzo y yo a España… Una correría de tres o
cuatro meses… Pero que no se asuste Fermina: volveremos al
tiempo señalado para la boda. ¡No faltaba más! La víspera de la
ceremonia, aquí estamos más fijos que el sol.

Si el general contaba con el efecto de este golpe que se le ha-
bía ocurrido mientras bajaban el bulevar a pie, y que acababa de
decidir sorbiendo el aguardiente, no se equivocó respecto a Lo-
renzo, pero hubo de sufrir una decepción por lo que a Teodo-
ra respecta. Mientras la hermosa y morena faz de su hijo se
demudaba de asombro, la de Teodora no se alteró poco ni mu-
cho, ni se borró de sus labios la sonrisa, ni tembló la mano con
que sostenía la cucharita llena de parfait. Diríase que tomaba del
sorbete ejemplo de frescura.

—No sabíamos nada de esos planes —gritó Jacinto—. Nunca
me habló usted de ellos. Y me parecen una atrocidad. ¡Separar
ahora a los novios! Usted se ha olvidado de sus veinte, querido
Gurrea.

—Amigo mío, ante el interés y la necesidad… Como el viaje
tengo yo que hacerlo, en cierto modo, de incógnito, no lo he
trompeteado por ahí… Pero al tomar estado Lorenzo, es preci-
so revisar papeles, arreglar asuntos, hablar con parientes y ami-
gos de allá, cortar cuestiones pendientes, tocar ciertas teclas…
El viaje es indispensable.

—Que vaya usted, bueno —exclamó Fermina recobrando la
palabra y con la inconsciencia egoísta del amor—. Pero Loren-
zo, ¿qué necesidad tiene de ir?
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—No puedo prescindir de él, hija mía, porque lo más em-
brolladito es precisamente la herencia maternal de Lorenzo, y
tiene que firmar, que hacerse cargo… Las señoras no entienden
de esas incumbencias, que son cuenta nuestra solamente.

Teodora, que a la sazón abrochaba sus guantes y se pasaba el
pañuelo por los labios, tuvo un quite maestro:

—¡Cómo les envidio, general! Lo que sentimos Jacinto y yo es
no poder dar también nuestra vueltecita por España. Hacen us-
tedes muy bien, aunque la pobre Fermina se aburra un poco…
Quedamos aquí para distraerla. ¿Verdad, monina mía?

La hermana de Jacinto se echó atrás, rehuyendo una de-
mostración cariñosa de su cuñada.
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VI

S I cuando el guerrillero se recogió a su casa aquella noche
hubiese tenido a su disposición, como antaño, hombres y

armas, no le arriendo la ganancia a lo que se le pusiese por de-
lante en ocasión tal, fuese cosa o persona, los muros de una ciu-
dad o el frente de una división. La ira le congestionaba hasta
causarle vértigos, síntoma alarmante en un viejo tan sanguíneo
que todos los años tenía que tomar, en primavera, bebidas re-
frescantes y dosis de aconitina más o menos graduadas. Había-
le encargado mucho el médico que evitase airarse, pero en aquel
caso sólo no se airaría un santo de piedra. ¡Su hijo; su obra; la
criatura humana por quien se había impuesto trabajos y sacri-
ficios, el ser de quien se creía obligado a responder ante Dios,
la prolongación de sí mismo, su orgullo y su recompensa… co-
gido en las redes del demonio, sepultado en el abismo de la per-
dición, marrando a la vez su bienestar y dicha en este mundo y
su salvación en el otro!

En todo padre hay un calculador interesado, feroz casi. Los
padres que no creen en la vida futura, calculan de tejas abajo.
Los que creen, llevan sus cálculos hasta la misma región de la
justicia inmanente y eterna. El general Gurrea Pinós, que a su
manera adoraba en Lorenzo, tenía sus cuentas sobrado bien
echadas para que no le enfureciese el comprender que una cir-
cunstancia imprevista, un miserable obstáculo —el brillo de
unos ojos, el sonido de una voz femenil— los desbarataba. Ni
eran sólo sus combinaciones para la felicidad presente y futura
de Lorenzo lo que había deshecho de un capirotazo el blan-
co dedo de Teodora: era también aquella autoridad omnímo-
da y jamás discutida del padre sobre el hijo, forma de la mo-



narquía absoluta en el hogar doméstico; porque el general sentía
que si Lorenzo no le negaba acatamiento aún, en su alma se había
roto ya el freno misterioso de la disciplina moral, recobrando sus
derechos la voluntad propia y la inclinación incontrastable.

No era Gurrea Pinós de los que confieren a nadie sus planes
y pensamientos, ni necesitaba consejos quien tantas veces había
tenido que contar solamente consigo mismo; pero se hubiese vis-
to en apurado trance si, caso de elegir confidente, éste le pre-
guntase en qué fundaba tales desconfianzas y temores. ¿Qué ha-
bía hecho Lorenzo? Punto menos que nada. Mirar a Teodora,
cosa natural porque Teodora atraía los ojos; algo de tibieza en
cortejar a Fermina; cierta abstracción, cierta melancolía… Para
Gurrea Pinós era bastante. Sabía, por la experiencia del pasa-
do, que los sentimientos dormitan largo tiempo, y un día se des-
piertan furiosos. Recordaba que, en la Guerra civil, dos oficia-
les que jamás habían reñido, pero que se profesaban secreta
envidia y antipatía sorda, salieron a una expedición juntos, y el
uno aprovechó un descuido del otro, lo interpretó como trai-
ción, y a la media hora, arrimando a su émulo a una pared, le
pegó cuatro tiros. Lorenzo estaba en peligro, en peligro inmi-
nente… y a su padre tocaba salvarle.

Así discurría Gurrea, mientras la sangre, agolpándose a sus
sienes, le encendía el rostro con tonos bermejos. Estaba, sin em-
bargo, satisfecho de la idea del viaje a España, que le parecía ge-
nial. Con tal viaje salía Lorenzo de la esfera de acción de Teo-
dora; recobraba el padre su dominio sobre el hijo; volvía a
imponerle el yugo, y al regreso le llevaba al altar derechito, no
soltándole hasta empaquetarle en el camino de hierro, con su
mujer, facturados ambos para España. Eso haría, y a ver quién
osaba contrarrestar su voluntad y oponerse a su resolución, por-
que al que tal intentase, le arrollaría sin compasión y sin repa-
ro. ¡Si Jacinto Castellá era un pelele, ya vería Teodora cómo las
gastaba el caudillo de Amposta y de Torrellas!

Era hombre Gurrea para cumplir al pie de la letra este pro-
grama. No decaería seguramente su voluntad. Sin embargo, te-
nía su combinación una base errónea. La acción resuelve victo-
riosamente los conflictos del orden material, y es de admirables
resultados en la guerra; pero en la esfera del sentimiento no bas-
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ta la acción para triunfar. Las almas se dominan por el conven-
cimiento; la violencia no las vence. Y se equivocaba Gurrea al
suponer que la obediencia pasiva de Lorenzo, aquel modelo de
hijos, no podía quebrantarse cuando se debilitase el prestigio pa-
ternal. Era también en daño de Gurrea no poder ejecutar sin
dilación alguna su plan de viaje. Un agente de negocios no deja
de sopetón y sin previo aviso sus asuntos. Ocho días calculó que
le hacían falta —y eso desplegando suma actividad— para pre-
parar la salida. Gurrea Pinós era probo hasta la exageración y
la nimiedad. De ningún modo quería marcharse con aparien-
cias de fuga. Lo que se juró a sí mismo fue no perder de vista a
Lorenzo en los días que faltaban para retirarle del borde del
precipicio con fuerte mano.

¡Por sagaz que fuese el general, no podía adivinar que su hijo
tenía cita con Teodora a las ocho de la mañana del día siguien-
te! Había tropezado el viejo con una adversaria terrible y el modo
de dar la cita y la elección de hora revelaban la destreza de la
dama. Lorenzo jamás iba a casa de su prometida antes de las cua-
tro de la tarde, ni se levantaba hasta las nueve de la mañana, por-
que las noches pasadas en el teatro le obligaban a trasnochar, y
estaba en la edad en que se vive, más que de la comida, del sue-
ño. Así es que su padre le creía seguro en casa y en la cama, cuan-
do ya se acercaba él a la verja del hotelito, tendiendo la mano
para oprimir el botón eléctrico. No tuvo tiempo de realizarlo:
Teodora esperaba en el jardín vestida de mañana, sencillísima,
algo descolorida, sonriente, y ella misma corrió el pasador y sa-
lió al encuentro de Lorenzo, antes que éste apoyase el pie en la
senda enarenada que rodeando la fuentecilla conducía al vestí-
bulo. Se dieron los buenos días, y sin hablar otra palabra, Teo-
dora cogió el brazo de Lorenzo, y echaron a andar por una de
esas calles de plátanos, negrillos y acacias, que la primavera hace
deliciosas en el húmedo clima de París.

Las primeras palabras de Lorenzo fueron para proponer a
Teodora que tomasen un coche, a fin de evitar el cansancio de
la larga caminata; pero la señora se negó, murmurando con sú-
plica tierna y humilde:

—¡Déjeme usted andar, si no es usted el que se cansa!… ¡Me
siento tan bien… voy tan contenta!…
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No respondió Lorenzo más que con los ojos, pero respondió
detenidamente, y a paso igual bajaron por la avenida de los
Campos Elíseos, fresca y solitaria a tal hora, embalsamada por
las emanaciones de las acacias, y alfombrada con las flores blan-
cas y rosadas del precioso árbol. El sol, siempre festejado en el
brumoso París cuando se digna aparecer libre de nubarrones,
alumbraba sin calentar mucho, y una brisa palpitante, saturada
de la humedad del río y del riego, no llegaba a mover los árbo-
les, pero los acariciaba y les encrespaba las hojas. De vez en cuan-
do, por la calle central de la avenida, rodaba un coche, algún
faetón, alguna charrette, guiada por madrugador aficionado, y
el brillo de sus barnizadas ruedas y el volteo del polvo que le-
vantaban distraía un segundo a los paseantes. Poco tráfago en
aquel barrio de gente elegante y rica; niños correteando y em-
pujando grandes pelotas bajo la inspección de una niñera so-
ñolienta y rubia, y las graciosas siluetas de dos amazonas escol-
tadas por tres o cuatro jinetes, erguidas en la silla, y que dejaban
en los ojos el rastro de una falda de paño azul tendida como la vela
de un esquife sobre un anca de caballo reluciente irisada a fuer-
za de buen pelo, y de una mejilla sofocada sobre la línea blanca
de un cuello almidonado.

Teodora y Lorenzo andaban despacio y apenas trocaban al-
guna frase sin interés. Al encontrarse sus miradas, ambos son-
reían involuntariamente. Al acercarse ya a la plaza de la Concor-
dia, la dama suspiró y volvió atrás la vista, como si sintiese dejar
la grata soledad semi–campestre de la avenida y llegar a sitios
más frecuentados. No notaba fatiga alguna; el ejercicio presta-
ba a sus facciones animación singular. Parecía que ella y Loren-
zo se habían dado el santo y seña para no hablar seguido; sin
embargo, lo que en Lorenzo se debía al sentimiento que le
embargaba, era en Teodora efecto de un bienestar tan grande,
que no quería alterarlo. Si Teodora fuese una mujer vulgar, for-
zaría la situación y acaso perdería el terreno conquistado, tra-
tando de arrancar a Lorenzo declaraciones explícitas. La espo-
sa de Jacinto Castellá, aunque inexperta, era hábil por instinto
y comprendía que en tan solemne hora la más leve torpeza se-
ría fatal. Repugnar a Lorenzo; permitirse una familiaridad, una
provocación, un movimiento en apariencia libre… ¡qué horror,
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qué vergüenza, y además, qué equivocación tan lastimosa! Ni ne-
cesitaba Teodora esforzarse para no sentir al lado de Lorenzo,
en aquel instante, más que dulzuras del orden espiritual. La pa-
sión presenta este fenómeno, que es preciso calificar de bello:
así como sabe exaltar los sentidos, sabe aniquilarlos: aspira a
todo y se contenta con nada. Sin más que llevar cerca a Loren-
zo y sentir cómo entraba suavemente en el alma de él, iba Teo-
dora, fuera de sí, transportada con ideal transporte.

En Lorenzo se verificaba el fenómeno contrario. El hallarse
próximo a tan atractiva mujer, el acompañarla a aquella hora,
el sentirla tan conmovida, el respirar su aliento sano y perfu-
mado, y sobre todo la conciencia de que allí existía algo ya muy
antiguo y de cierto muy profundo, exaltaban en Lorenzo una
juventud intacta y fuerte. Su terrible padre, al intimarle la vís-
pera, sin previo anuncio ni consulta, sin réplica, la orden del via-
je a España, había incurrido en un yerro, precipitando la ex-
plosión. A Lorenzo le pesaba el dominio de su padre. En la
buena voluntad, en el júbilo con que acogió el plan de su boda
con Fermina, había entrado por mucho el secreto deseo de
emancipación que experimenta todo joven educado con seve-
ridad excesiva y sometido a una voluntad de hierro y a los ri-
gores de la inquisición doméstica, que fiscaliza constantemente
sus actos. Sordamente, el deseo de la independencia germina
en el espíritu. Al oír el día anterior el decreto del general, Lo-
renzo comprendió o por lo menos infirió la causa: y la necesi-
dad de dominar su cólera y lo repugnante de la forzosa obe-
diencia, le pusieron por algunos instantes como loco. El
cachorro de león se despertaba, rugía y sacudía la melena. «Soy
un hombre —pensaba— y mi padre me trata como a un niño o
como a una mujer. ¿Qué idea tiene de mí? ¿Se figura que voy a
pasarme la vida con andadores y llevado de la mano? Lo que él
sospecha de mí y de Teodora es una infamia; pero aunque fue-
se cierto, ¿quién le mete a intervenir en tales cuestiones?» La
idea de que Teodora sintiese por él un interés que la tuviese aba-
tida y enferma empezó a precisarse, y Lorenzo, desvelado en su
cama, dio el paso inmenso de considerarla sin espanto, o más
bien con secreta alegría. Tan rápidamente como gira la veleta
al impulso del viento, vio Lorenzo que había cambiado, que no
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era el mismo, que se volvía diferente de sí propio, que su alma
se orientaba hacia el mal, hacia lo que pocos meses antes le hu-
biese horrorizado. Parecíale oír una voz insinuante que al oído
le prometía mortales dichas; y el océano de la pasión, sin lími-
tes visibles, le tentaba brindándole sus olas de fuego. Al encon-
trarse al lado de Teodora, creyó verla por primera vez. El ries-
go de mirar así a una mujer tan peligrosa se duplicaba por
encontrarla embebida de sentimientos que no se tomaba el tra-
bajo de ocultar ya…

En esta disposición de ánimo se internaron por la calle de Ri-
voli, nunca muy concurrida, y se acercaron a la Comedia Fran-
cesa, asaltados por los recuerdos de la víspera y oyendo aún los
gritos desgarradores de Fedra:

Oh haine de Vénus! O fatale colère!

Y como involuntariamente cruzasen la mirada, una mozuela
que pasaba, desgreñada y con los ojos hinchados de dormir, al
acercarse a ellos les contempló de un modo insolente por lo fa-
miliar, y soltó, entre una risotada, esta frase:

—Joli couple! (Bonita pareja.)
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VII

TEODORA palideció y Lorenzo se ruborizó. Era que la ex-
clamación de la mozuela daba forma casi plástica a lo que

ambos pensaban y sentían. En toda mujer de entendimiento cla-
ro y alma enérgica —y estas dos cualidades no podían negárse-
le a Teodora— el momento de la transgresión definitiva de la
ley moral siempre lleva consigo una impresión fuerte y honda
de queja y de protesta contra la suerte. El decoro forma hábito,
no siendo el hábito la menor salvaguardia del decoro, y Teodora,
impecable aún en el terreno de los hechos, no podía dominar un
estremecimiento de temor y casi de repugnancia ante la cul-
pa, estremecimiento a veces más poderoso que otras embria-
gadoras fruiciones que disfrutaba por primera vez. Teodora ima-
ginaba, en aquellos instantes, que hubiese podido encontrar a
Lorenzo cuando aún tenía derecho a ofrecerle la blanca flor de
naranjo que significa la pureza y la integridad del cuerpo y del
corazón; y que entonces podría oír sin rubor ni recelo aquella
halagüeña exclamación de la moza que saludaba en la pareja co-
gida del brazo la irradiación del amor y de la hermosura. Pen-
samientos semejantes torturaban a Lorenzo y le encendían el
rostro. Recapacitaba, queriendo dominar la tempestad que ya
rugía en su espíritu, en la diferencia de lo que sentía al lado de
Fermina, y lo que experimentaba al de Teodora; y se figuraba que
había salido de una comarca lluviosa, fría, donde se respira el
tedio, para entrar en un país de sol y luz, de rojos crepúsculos,
de auroras radiantes y de noches claras, templadas y alum-
bradas por misteriosa luna y por espléndidas constelaciones. Si
Fermina fuese Teodora, ¡qué sueño tan divino el de arrodillar-
se con ella ante el altar del cual desciende la bendición a hacer



lícitas las alegrías y a convertir, por singular privilegio, en vir-
tud y en deber la misma felicidad!

A esta visión de desposorios, estéril nostalgia de lo imposible,
infundía nueva vida imaginaria la exclamación de la mozuela que
con tal descaro acababa de unir a Teodora y Lorenzo. Los ojos
de ambos volvieron a encontrarse, y su ardiente y persuasiva elo-
cuencia hizo otra vez inútiles las palabras. Si hasta aquel mo-
mento existía duda, se disipó toda niebla de incertidumbre des-
de entonces, porque ninguna frase diría más que aquella mirada.

Siguieron andando en silencio, sin soltarse, incapaces de ar-
ticular una sílaba.

No se les había ocurrido ponerse de acuerdo acerca de las fa-
mosas compras, ni trazar itinerario fijo para su paseo; pero Teo-
dora, con esa lucidez de concepción que caracteriza a las almas
valientes en momentos críticos, guiaba, como insensiblemente,
hacia el punto que quería. Hay personas que no pueden menos
de estar siempre haciendo intención, hasta cuando no se lo pro-
ponen. La voluntad de Teodora la impulsaba constantemente
en la dirección de sus deseos. Por eso, al través de las calles, unas
tan animadas y otras tan apacibles, que convergen alrededor del
foco de delirante actividad e histérica algarabía que se llama la
Bolsa de París, eligió el camino de la plaza de las Victorias, don-
de se gallardea la estatua ecuestre de Luis XIV con inmenso pe-
lucón y atavío a la romana, y donde se alza el templo que el mis-
mo Rey Sol erigió para conmemorar un suceso que hace época
en los anales del catolicismo: la toma de la Rochela.

La iglesia de Nuestra Señora de las Victorias, con su portada
jónica y corintia y su interior del mismo frío estilo neo–griego,
no ofrece ese aspecto solemne y romántico de otros templos, que
hacen entrar por los sentidos la compunción y la tristeza reli-
giosa. Sin embargo, hay estados del ánimo en que toda iglesia,
sólo por serlo, nos conmueve, y Teodora contaba con la robus-
ta fe de Lorenzo para arrancarle del modo más inesperado y no-
ble —sin rebajar marcadamente su dignidad de mujer— la con-
fesión verbal que confirmase la de los ojos. No era que dudase
Teodora; pero sus observaciones —aunque no fundadas en la
experiencia— le habían demostrado que las palabras son un lazo
muy resistente y que esa imperceptible agitación del aire forma
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resortes de acero y cadenas de hierro, malas de romper. Detú-
vose, pues, al pie de la estatua y ante el pórtico de la iglesia, y
de pronto, como si obedeciese a súbita inspiración, arrastró vi-
vamente a Lorenzo, y subiendo la escalinata, ambos penetraron
en la iglesia. Al entrar, por respeto, se soltaron el brazo; pero
Teodora, al punto tomó la mano del español y le llevó ante la
imagen de Nuestra Señora.

La iglesia de las Victorias jamás está solitaria. Los desastres de
la guerra y los castigos y desmembraciones que ha sufrido el sue-
lo francés, se diría que han acrecentado una devoción que ci-
mentaron los triunfos. A cualquier hora que entréis en el tem-
plo fundado por el gran rey, encontraréis algunos fieles postrados
y veréis lucir docenas de cirios ante la imagen de la celestial Em-
peratriz. La imagen inclina la cabeza bajo el peso de su enorme
corona, y el rostro, honesto y grave, orlado por la toca blanca y
el rubio cabello, se tuerce hacia el Niño Dios, que en actitud de
bendecir al que le implora, descansa sobre estrellado globo. Al
levantar la vista hacia el grupo encantador de la madre y del hijo,
Teodora vaciló en su atrevido propósito: era más pagana que cris-
tiana, y, sin embargo, sentía en lo profundo de su conciencia el
temblor del sacrílego que pone las manos en el copón. Venció
instantáneamente aquel recelo, y haciendo seña a su acompa-
ñante, los dos se arrodillaron juntos, próximos, en el fondo de
la capilla. Volviose hacia Lorenzo la señora de Castellá, y murmu-
ró en voz baja, temblorosa, velada por el llanto:

—Lorenzo, recemos, que lo necesitamos bien.
—¡Sí lo necesito, Teodora! —murmuró Lorenzo con mayor

turbación aún.
—¿Va usted a pedirle a la Virgen lo que le pediré yo? —pre-

guntó como a pesar suyo la dama.
—Si tenemos que pedirle lo mismo, ese consuelo me queda-

rá —respondió el mozo, cuyos ojos pensó Teodora que se hu-
medecían, aunque tal vez fuese el reflejo de los cirios.

—Yo sé lo que he de pedirle, pero no sé lo que usted pedirá
—articuló Teodora con tan vehemente expresión, que Loren-
zo, trastornado, hubo de decir:

—¡No quererla, Teodora… no adorarla… eso pido a Dios, que
todo lo puede!
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Llevose Teodora las manos a la garganta; se levantó, y salió pre-
cipitadamente de la iglesia. La abrumaba el mismo resultado que
tenía tan previsto, y, aturdida, sólo pensaba en respirar el aire li-
bre. Apoyada contra la puerta, cerró los ojos y conoció que iba
a desvanecerse si hubiese permanecido en la iglesia un minuto
más. Entre tanto, Lorenzo, confundido y medroso, tartamudeaba
la Salve; pero mientras sus palabras querían volar al cielo, sus
pensamientos bajaban a la tierra y no acertaban a separarse de
ella. De su piadosa educación en el Seminario había conservado
Lorenzo la costumbre de encomendarse a la Virgen, diciendo en
lengua francesa la más sencilla de las jaculatorias: Marie, oh ma
mère!, priez pour nous. Maquinalmente repitió estas dulces palabras,
clavando los ojos en el cándido rostro de la efigie. La seductora
había calculado con infernal habilidad, al hacer que chocase re-
pentina y bruscamente la pasión juvenil de Lorenzo con la úni-
ca valla que podría contenerla acaso. Mas ya era tarde. En vano
Lorenzo quería asirse desesperado al áncora de oro de sus
creencias. En aquel instante había un recelo pueril que le cons-
ternaba y que se interponía entre su arrepentimiento y su
conciencia: y era el temor de haber ofendido o desagradado a
Teodora. «Se ha ido» pensaba: «se ha ido avergonzada de mi de-
claración… y tal vez no me espera a la puerta ya». Que este in-
significante recelo pudiese en el alma de Lorenzo más que otras
consideraciones, demuestra hasta qué punto estaba ya cautivo.
Se levantó de pronto, de un salto, y salió perseguido por el olor
melancólico del incienso y de los ardientes cirios, como por una
voz triste que nos avisa para que no nos despeñemos.

Y al salir, lo primero que vio fue a la dama, reclinada en la
pared, desencajada, respirando fuerte, con angustia. «Se ha
puesto mala, y es por culpa mía», pensó Lorenzo, precipitán-
dose hacia la esposa de Castellá. En su aturdimiento, balbucea-
ba preguntas llenas de interés, ofrecimientos, ruegos, palabras
de ternura. Teodora le miró, deleitándose en verle así, y dijo con
languidez:

—No tengo nada; gracias, Lorenzo… Me siento muy bien, sólo
que un poco débil. Llame usted un coche.

—¿Un coche?
—Sí, abierto… En la plaza de la Bolsa los hay.
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Mientras el español corría a cumplir el encargo, Teodora, re-
pentinamente serena, habiendo reaccionado ya, reflexionaba. En
aquella mujer, que era un hombre de acción, las emociones es-
timulaban la exactitud del raciocinio. Preocupada un instante en
la iglesia, al salir de ella se dejó dentro los pocos escrúpulos que
en su carácter cabían. Mientras a Lorenzo le aturrullaban los fe-
nómenos pasionales, a Teodora la ponían sobre las armas, en
guardia, pronta a la lucha. Había pedido el coche, no porque se
sintiese cansada ni enferma, sino porque, libres del cuidado de
andar y aislados de la gente, se completaría la confesión de Lo-
renzo y quedarían acordes. Y había querido el coche abierto, por-
que si contaba con la fiebre de los sentidos de Lorenzo para que
éste se entregase atado de manos y pies, por nada del mundo bus-
caría una soledad equívoca y sospechosa, pues comprendía que
su delicadeza había asegurado el triunfo.

¡Ah, si Lorenzo Gurrea pudiese leer de corrido en el alma de
aquella mujer, que sin embargo le quería con pasión incontras-
table; si viese aquel cálculo al servicio de aquel sueño… tal vez
recordaría el consejo del poeta místico, y pensando que sólo el que
huye escapa, rogaría a su padre que adelantase el viaje proyecta-
do y que le salvase del inminente peligro! Mas su destino era otro,
y a él corría como corremos a la muerte. Iba aprisa cuando tomó
el coche, aprisa cuando subió a él, y más aprisa cuando saltó para
ofrecer a Teodora la mano y ayudarla a entrar. Se consultaron
con los ojos: Teodora los bajó, y al fin Lorenzo, recobrando la
iniciativa que a su sexo pertenece, dijo al cochero:

—Al Jardín de Plantas.
Teodora no se opuso: se trataba de ir en dirección opuesta a

la que habían traído y alejarse de la casa de Castellá. No eran
más que las diez y media de la mañana; y la prueba de la san-
gre fría que conservaba la dama, es que pensó en la hora, echan-
do cuenta de que aún podía detenerse hasta la una sin que la
ausencia infundiese extrañeza. Lorenzo, por el contrario, sen-
tíase perdido de emoción, ebrio, semiloco. La capota de la vic-
toria, baja para evitar el sol, les permitía hablar confidencial-
mente sin que el cochero se enterase: y lo primero que dijo el
español, a pocas rodadas del coche, fue la prevista serie de vul-
garidades, eternamente peligrosas.
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—Teodora, ya no vale callar, porque se me ha escapado la ver-
dad a pesar mío. La quiero a usted con toda el alma; no lo sa-
bía; hoy me he convencido de ello. Es una desgracia muy gran-
de; convenido; pero es verdad. Mire usted: lo he conocido
cuando mi padre me anunció que quiere llevarme a España. No
iré aunque me lo mandase, en vez de mi padre, Dios. Perdóne-
me usted, me expreso muy mal; estoy hecho un insensato… y
lo que le repito a usted es que no me iré a España.

—Se quedará usted aquí para casarse con Fermina, y da lo
mismo —respondió Teodora comprendiendo la violencia que se
hacía el mozo para no cogerla una mano, para no atraerla ha-
cia sí por el talle.

—Tampoco. Por el alma de mi madre, no me casaré con Fer-
mina jamás. Si teme usted eso, viva tranquila. ¡Antes se hunde
el mundo, Teodora!
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VIII

ENTRE las singulares condiciones que había desarrollado en
el general Gurrea Pinós su vida de guerrillero, contábase

la de un dominio casi absoluto sobre el sueño y el hambre. Es-
tas dos imperiosas exigencias del organismo las satisfacía Gurrea
Pinós, cuando le era posible, con ímpetu casi brutal; sobrio por
costumbre, sabía saciarse y devorar por diez; vigilante como un
gallo, nadie era más capaz que él de dormir a pierna suelta, con
ronquido marcial y sonoro. Pero la sospecha, la inquietud, le su-
primían instantáneamente el sueño, sin que la privación de tan
indispensable sedante debilitase o sobrexcitase en lo más míni-
mo su bien regulado sistema nervioso.

La noche que siguió a la representación de Fedra la pasó en
vela el general. Con los ojos abiertos en la oscuridad de la alco-
ba, repasó y combinó los acontecimientos pasados y calculó los
venideros. Juntando indicios con indicios, atando cabos sueltos
y aplicando las nociones de psicología adquiridas en horas su-
premas, llegó a ver clara la situación. Lorenzo no estaba aún
completamente envuelto; pero un descuido, una casualidad, bas-
tarían para que lo estuviese. Había que irse cuanto antes, po-
niendo por obra el anunciado plan del viaje a España. Gurrea
Pinós repasaba mentalmente los obstáculos que esta combina-
ción podía encontrar en mil asuntos pendientes, y se proponía
removerlos sin tardanza alguna, desplegando actividad febril.
Lo malo era que para tal empresa necesitaba perder de vista mu-
chas horas a su hijo. Enviarle a casa de Castellá —que parecía
lo más natural— era meterle en la boca del lobo. Una idea, ins-
pirada por sus reminiscencias de la guerra civil, se le ocurrió al
bueno del general entonces. Acordose de que cuando descon-



fiaba de dos oficiales, temiendo que se entendiesen para ven-
derle, recurría a aislarlos, confiando al uno de ellos una comi-
sión en lugar distante. Gurrea Pinós tenía, por cuenta y cargo
de la casa Amblera, pendientes negociaciones con un gran fa-
bricante de pañería de Elbœuf. Había dificultades relativas a una
considerable remesa de género que Amblera se negaba a recibir
por excesivo retraso, y por oposición de la tienda madrileña que
hacía el pedido a admitirlo fuera de estación. Gurrea Pinós te-
jió instantáneamente el ardid de que mientras él arreglaba en
París los asuntos, su hijo desenredase el de Elbœuf. Y resuelto
firmemente este punto importantísimo, el general, a eso de las
cinco, entendió que convenía dormir, y durmió como un lirón.
Hasta más de las ocho, contra su costumbre.

Despierto, afeitado, vestido, despachado el chocolate con bo-
llo que le servía una criada aragonesa, cincuentona y de aspec-
to monacal, Gurrea Pinós pensó en preguntar descuidada-
mente:

—¿Y el señorito Lorenzo? Si está vestido que venga aquí.
—El señorito ha salido temprano —contestó la criada con sen-

cillez; y su respuesta hizo saltar al viejo, que desvió la taza y se
puso en pie encendido y furioso.

—¿No ha dicho a dónde iba?
—No, señor… A misa o confesión irá de seguro —contestó la

sirviente, que quería mucho a Lorenzo.
—¡Qué misa ni qué… baraja francesa! —juró Gurrea, que en

las ocasiones críticas tenía boca de carretero. Reprimiose en se-
guida al ver que Hilaria —así se llamaba la buena mujer— ba-
jaba los ojos y se encaminaba hacia la puerta silenciosamente; y
mostrando ya más dominio de sí mismo, preguntó:

—Dice usted que salió temprano… ¿A qué hora?
—A eso de las siete y cuarto.
—¿Iba bien vestido?
—Sí, señor, el traje nuevo… y él hecho un espejo de limpio.

Me pidió la camisa mejor planchada, por cierto. Se levantó an-
tes de las seis. No esperó a más Gurrea, y se dirigió al cuarto de
su hijo. El espionaje no asustaba al veterano, y el registro mu-
cho menos: ambas cosas entraban en su moral. El aspecto de la
habitación no revelaba cosa alguna: Hilaria la había puesto en

N O V E L A S  E J E M P L A R E S1 0 8



orden minucioso. El general abrió cajones, pero ningún papel
delator encontró en ellos, pues no se habían de juzgar tales los
insulsos billetes de Fermina, en que el amor apenas sabía tarta-
mudear frases candorosas. Gurrea vio que por aquel lado no
adelantaría nada, y sin pérdida de tiempo, tomando sombrero
y bastón, bajó las escaleras con agilidad juvenil. Parose ante el
tugurio de la portera, interpelándola familiarmente.

—Madama Brisset —la dijo— ¿sabe usted hacia dónde va mi
hijo hoy? No le vi antes de que saliese…

Asomó a la puerta del cuchitril una cabeza con papalina ne-
gra y unas narices rojas como un tomate, y una boca desdenta-
da pronunció:

—¿A dónde ha de ir, cher monsieur Gurriá? Llamó un coche ahí
de la parada de enfrente… y claro: a la Avenida de los Campos
Elíseos.

Zumbáronle los oídos al veterano, y una luz roja tembló de-
lante de sus ojos. Era aquello, para él, la certeza absoluta. A hora
tal, ni Fermina podía esperar a Lorenzo, ni Jacinto saber que el
novio de su hermana pasaba por su puerta. ¿Qué duda queda-
ba? Sólo una cita de Lorenzo y Teodora explicaba la matinal ex-
cursión.

Precipitose el general hacia la calle, e hizo seña a un coche que
iba de vacío. Como el cochero torciese el gesto a la no floja ca-
rrera entre la calle Mazarine y los Campos Elíseos, el general,
que era más bien cicatero que otra cosa, pero no entonces, pro-
nunció las mágicas palabras:

—¡Aprisa y buena propina!
El coche arrancó desempedrando el arroyo, y en todo el tra-

yecto no aflojó el paso. Al detenerse ante la verja del hotelito,
Gurrea, después de pagar espléndidamente, llamó con caute-
losa suavidad. Salió a abrir el portero, que era a la vez mozo de
cuadra, y Gurrea, inspirado, le dijo como al descuido:

—Al señorito Lorenzo, que ya llegué; que baje.
—¿Que baje? —repitió el portero atónito—. ¡Pero si no está

aquí el señorito!
—¿Pues dónde? Aquí vino esta mañana.
—En efecto, pero era para salir con la señora, que le aguar-

daba. Iban a compras.
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Gurrea quedó inmóvil. No había contado él con tan sencilla
explicación de lo que a no dudarlo era cita amorosa en toda re-
gla. Al mismo tiempo, la tranquila naturalidad de aquel pretexto
le pareció que revelaba la astucia impudente de los que ya te-
nía por criminales. La sangre le dio un nuevo vuelco, y subió a
enrojecer su frente y abultar la gruesa vena que la cruzaba. Su
impulso era echarlo todo a rodar, de entrar en la casa como un
torbellino, arrancar la venda al esposo y batirle las cataratas a
Fermina; pero su segunda naturaleza, de estratégico y de cau-
dillo prudente, le sujetó en el jardín, y le movió a encender un
cigarro, para tener tiempo de reflexionar. Paseando arriba y
abajo y chupando el puro, concibió un proyecto cien veces más
radical y atrevido que todos los de la noche anterior, y al afir-
marse en él, tiró el habano y subió las gradas del vestíbulo, pe-
netrando en la antesalita decorada con grandes y raros tibores
japoneses verdes, de donde emergían plantas de hoja plumea-
da y elegante. Entró rápidamente por una puertecilla a mano
derecha, que era la del despacho de Jacinto, todo revestido de
cueros auténticos cordobeses y trozos de bordadas telas, recor-
tadas de viejas casullas del siglo XV. Sobre aquel fondo oscuro,
intenso, suntuoso, la cabeza del marido de Teodora resaltaba pá-
lida y fina, sin realce ni vigor. Gurrea Pinós volvió a sentir ten-
taciones de darle un puñetazo, pero se contuvo; y al ver que Ja-
cinto se levantaba del sillón y acudía deferente a preguntarle qué
le llevaba tan temprano por allí, dijo con calma:

—Quería echar un párrafo con Fermina.
—¡Qué suegro tan pegajoso! —contestó riendo Jacinto—.

Aguarde usted, voy a decirla por el tubo acústico que baje al jar-
dín… Me escaman estos secretos, mi general. Usted se la va a
pegar a su hijo; vamos, usted le sopla la novia.

Diez minutos después de esta chanza, Gurrea Pinós y su fu-
tura nuera se reunían en un cenador de cabrifollo, bignonia y
clemátida, al otro extremo del jardín y en completa soledad. Gu-
rrea atrajo a sí a la joven y, a la usanza francesa, la besó en la
frente. Después, desviándola un poco, la interrogó:

—¿Por qué tienes los ojos hinchados?
—¡No parece sino que usted no lo sabe! ¡Porque se marcha

Lorenzo, y con ese viaje que usted ha discurrido me voy a pa-
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sar la friolera de cuatro meses sin verle! Para sorpresas agrada-
bles, usted.

—¡Miren la pizpireta! Ganas me dan de callarme lo que pen-
saba decirte…

—No, por Dios… Hable usted pronto.
—Siéntate ahí… Eso… ¿Qué opinarías tú si yo te propusiese

hacer el viaje conmigo… y con Lorenzo? ¿Eh? ¿Me explico?
—¿El viaje?
—El viaje; el viaje a España; el viaje a Aragón… Cabal.
—Y… ¿cómo?
—¿Cómo? Comiendo… Casándote dentro de tres días… ¿lo

oye usted? De tres días.
Fermina dio un grito, cogió la mano del general y la llevó a

sus labios.
—Vamos, vamos, juicio y serenidad… Si te trastornas, la boda

se concluyó, ¿entiendes? —Mira, hija mía, he pensado que no hay
motivo ninguno para separaros ahora y reuniros después. Tú
eres dueña de tu voluntad; Lorenzo… claro que por Lorenzo no
habrá dificultades. A mí me conviene salir de París; a vosotros os
servirá de diversión. Os casáis volando; vais a Aragón y arregláis
vuestros asuntillos personalmente… después tomáis baños de
mar… y en el otoño, a preparar la instalación en Bilbao.

Fermina tenía los ojos clavados en los de su futuro suegro.
Una desconfianza súbita, inexplicable, la obligaba a fruncir el
entrecejo y endurecía sus facciones.

—Mire usted, papá —murmuró— debe usted conocer cuáles
son mis deseos… pero veo en todo esto algo raro, algún miste-
rio que me extraña y me preocupa. No soy tan lista como mi cu-
ñada…, pero tampoco soy tan tonta que no note estos cambios
y estas resoluciones tomadas de pronto volviendo patas arriba
lo que teníamos resuelto… No me diga usted que no pasa nada,
porque no lo creeré.

Gurrea Pinós había previsto el recelo de Fermina y tomado
su partido de antemano.

—Hija mía —pronunció con firmeza— ¿crees que te aprecio?
—Sí, señor… lo creo, estoy segura.
—¿Crees que hago las cosas por tu bien?
—¡Y tanto!
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—Pues entonces vas a no preguntarme nada y a darme ple-
nos poderes y a dejarme proceder a mi gusto… Yo te respondo
de que dentro de tres o cuatro días estás casada con Lorenzo y
camino de España. Mira, todo lo bueno que hacen los hombres,
lo hacen obedeciendo y callando, y mandando uno solo y so-
metiéndose a su voluntad los demás. Esto yo lo sé por expe-
riencia, y ojalá pudiese ponerlo siempre en práctica, que ni ha-
bría vicios ni escándalos en el mundo. Tú di que sí a cuanto yo
ordene, y basta.

—¿Y Lorenzo? —replicó la tozuda Fermina. Y Lorenzo, ¿qué
opina en esta cuestión?

—Opinará lo que yo determine… ¡Pues no faltaría otra cosa!
Fermina calló, pero al cabo de un instante, cejijunta y som-

bría, alzó la cabeza y dijo:
—¡Yo creo que Lorenzo me quiere menos… o que no me

quiere!
Y el general, con voz entera, echando rayos por los ojos, sólo

respondió:
—¡Pobre de él!
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IX

COMO dos horas después del diálogo con Fermina, el anti-
guo cabecilla fumaba en el mismo cenador de floridas

enredaderas, pero solo ya y sin cuidarse de que su rostro refle-
jase el formidable estado de su ánimo. Éste era tal, que no re-
cordaba Gurrea otro parecido, y la imposibilidad de ejercer
actos de violencia le exasperaba doblemente. La sangre, fuerte
y espesa, se agolpaba a sus sienes y hacía resonar en su cerebro
estrépito como de galope de caballos, y el veterano reconocía,
en la contracción involuntaria de sus dedos y en la sequedad de
su boca, las sensaciones que preceden a las horas de lucha mor-
tal; sensaciones al fin homicidas.

Intentó sin embargo reflexionar, calculando la dirección de
los acontecimientos. Al obtener que Fermina se prestase —aun-
que recelosa— a acelerar su enlace, realizándolo en el impro-
rrogable plazo de tres días, había pasado al despacho de Jacin-
to, significándole la resolución de su hermana. Y en el marido
—¡oh desprecio!— encontró Gurrea una oposición chancera y
culta, una repugnancia a alterar el orden establecido, que le im-
pulsaron a abrir los ojos a aquel mentecato… No se determinó
a semejante enormidad; pero cuando Jacinto, sorprendido del
empeño de Gurrea, pidió razones, el general, mordiendo ra-
biosamente el bigote, gruñó:

—Ya soy perro viejo, don Jacinto, y no doy puntada sin nudo.
Lorenzo es un muchacho… y, sin vanidad, un muchacho como
un pino de oro…

—Por cierto que sí —exclamó Jacinto, con la apasionada sin-
ceridad de su admiración hacia la belleza—. No lo sabe usted
bien, general. Lorenzo es objeto de museo, y le he rogado a Bon-



nat que me estudie su cabeza, poniéndole una gola, algo de tra-
je del XVII…

—Más valdría —objetó Gurrea amostazado— que Dios le die-
se, en lugar de hermosura, prudencia, que eso de la hermosu-
ra es mojiganga, y en los hombres me irrita. Con la edad y el
tipo de Lorenzo, se corren en París mil peligros… y no digo más,
ni me pida usted que diga, sino que se guíe por mí, y me deje
adelantar la boda.

Jacinto se echó a reír, y sin cesar de examinar una cajita es-
maltada muy curiosa que acababan de traerle, murmuró en-
tornando su ojos finos y rebuscones:

—Vamos, general… que si es por eso por lo que quiere usted
ir a paso de carga… No estoy enterado, pero una de dos: o lo
de Lorenzo es alguna intriguilla, o es una pasión fulminante, de
esas que (créame usted) no abundan tanto y nos gustan mucho
a los amigos de la poesía y del arte… ¡En el primer caso… dé-
jelo usted correr! Ya se deshará… ¡En el segundo… que es el
inverosímil… ni usted ni yo lograremos nada! La pasión es más
fuerte que nosotros y que el mundo, amigo mío…

Mientras Jacinto se expresaba así, Gurrea, literalmente, tre-
pidaba como una caldera de vapor sujeta a presión excesiva y
próxima a estallar. Las frases gordas querían subir a su boca,
pero el esfuerzo heroico de su voluntad las contenía. Con todo,
no pudo menos de refunfuñar:

—Don Jacinto, no me pregunte, que más vale y permítame
disponer de mi hijo, que yo sé dónde me aprieta el zapato. ¡Vaya
si lo sé!

Y Castellá, con algo de repentina sombra en el rostro, y
como un velo de humo en las inteligentes pupilas, insistió a
su vez:

—Crea usted que no puedo avenirme a una variación tan
inesperada, querido general, sin conferenciar con la interesa-
da, y sin enterar a mi mujer… Echa usted abajo nuestros pla-
nes. Al quitarnos el luto haríamos una bonita boda, en Santo
Tomás de Aquino, convidando, dando a nuestros amigos un al-
muerzo decente, todo en regla. El trousseau no está corriente,
ni lo estará en algunas semanas, aunque matásemos a las bor-
dadoras; los trajes mucho menos, porque váyales usted con
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apremios a sus majestades los modistos; el aderezo de mi ma-
dre, que regalo a Fermina, desmontado; en fin, la novia no tie-
ne qué ponerse… Crea usted que este achuchón es un desati-
no irrealizable.

—Pues se realizará, señor don Jacinto. Me río de las zaran-
dajas de la vanidad, cuando juegan más graves intereses.

—Es que esos graves intereses no los veo.
—Los veo yo, y basta. Fíese en la experiencia de un veterano.
Y después de esta categórica declaración, levantose el gene-

ral y salió al jardín, porque le alarmaba el giro que había toma-
do el diálogo. Castellá se encogió de hombros; no quería discu-
tir tampoco, y prefería estar solo para reflexionar sobre algo que
vislumbraba, y que tenía tonos sombríos.

Gurrea midió de arriba abajo el jardinete, donde ya secaba el
sol el aljófar salpicado por la manga de riego, y donde las rosas
y las glicinias empezaban a despedir su penetrante esencia de
las horas meridianas. A seguir sus impulsos, el veterano des-
trozaría las flores, vengándose en ellas del coraje que se veía pre-
cisado a esconder. Con el cigarro apretado entre los dientes
sanos aunque amarillentos, Gurrea Pinós se refugió en el ce-
nadorcillo, lejos de las fiscalizadoras ventanas del hotel. Esta-
ba irritado hasta contra sí propio, y empezaba a temer que el
grande y salvador principio de que uno mande y los demás obe-
dezcan ciegamente, como sucede en la monarquía absoluta, no
fuese aplicable a la vida real en nuestros tiempos. El maldito afán
de discurrir, el libre examen, el racionalismo, impertinente de
todos —hasta de Fermina, bajo cuya sumisión protestaba la sos-
pecha— estorbaban el único remedio eficaz para curar a Lo-
renzo y restablecer el orden moral en aquella familia. Mil ante-
cedentes se reunían para contrariar a Gurrea. Fermina alarmada;
Jacinto súbitamente receloso, con indefinible recelo; Teodora re-
suelta, Lorenzo ya en abierta rebeldía… eran datos para que el
general temiese una derrota, a la cual estaba bien decidido a no
resignarse.

Lo que contribuía a sacar de quicio al viejo era el tardío paso
de las horas, que se deslizaban con cruel lentitud entre la soño-
lienta paz del jardín lleno de sol y dulcemente perfumado por
las flores, y que tal vez señalaban para Lorenzo las etapas de una

U N  D R A M A 1 1 5



dicha infame. Los criminales —así les llamaba redondamente el
general— estaban fuera de casa desde las ocho y media, y los ra-
yos del astro, completamente en su zenit, indicaban que eran
más de las doce. Si Gurrea Pinós pudiese creer en la eficacia de
una carrera al través de París para encontrar a la pareja, ¡dón-
de estaría ya, y a qué medios de locomoción no hubiese acudi-
do! ¡Pero la maldita ciudad, encubridora y cómplice, les pres-
taba seguro asilo, y bien podían reírse del enojo del padre! ¡Ah!
¡En cuanto pareciese Lorenzo, ya le guardaría y le aislaría con
un centinela de vista, si era preciso!

La ira del viejo no recaía toda en los delincuentes. Si algo bue-
no daría por estrangular a alguien, ese alguien era Jacinto, a quien
echaba la culpa. Creía el general —y tal vez no fuese descamina-
do— que, dada la autoridad efectiva del marido sobre la mujer,
a él incumbe la responsabilidad de cuanto ella hace. Bueno que
de Lorenzo me encargue yo —pensaba Gurrea atormentando el
cigarro— que eso me toca por ley de naturaleza y por derechos
sacratísimos que ejerzo en nombre de Dios; pero a esa bribona,
quien debe tenerla a raya es su legítimo dueño. Hay hombres que
andan en dos pies por misericordia divina, y ¡baraja francesa!, es-
tos que se dedican a recoger madera apolillada y trapos con mu-
gre son del número. ¡Ya podía mi mujer faltar de casa cuatro ho-
ras mortales acompañada de un caballerito como Lorenzo! ¡En
las Arrepentidas la meto… o más abajo!

Y un pensamiento tétrico, feroz, cruzó como exhalación tem-
pestuosa por la mente del general. Jamás había dudado de que
el marido y el padre poseen sobre la esposa y el hijo omnímo-
dos derechos, y su convicción de que hay estados y situaciones
peores mil veces que la muerte, suscitó de nuevo la visión de una
tragedia en que el honor quedase vindicado, y la conciencia, al-
tiva y gloriosa, se alzase por cima del dolor y de los afectos del co-
razón, malos consejeros de transacciones y flaquezas Gurrea
Pinós, aunque rudo y embotado para la estética, era hombre que
cultivaba sus ideales, y si entre los personajes históricos tenía un
héroe favorito, era un admirable bárbaro, profundamente es-
pañol: aquel que se ríe con desprecio de otro héroe de queso
de nata llamado Guillermo Tell y de su juego de la manzanita;
era, en fin, Guzmán el Bueno. Firme en su persuasión, el vete-
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rano repetía: «La mujer… es cuenta del marido; el hijo… ése,
conmigo se las habrá.»

Al mirar el reloj por centésima vez, Gurrea Pinós vio que fal-
taban diez minutos para la una, y casi al mismo tiempo oyó, por
detrás de la verja, el pesado rodar de un vehículo que debía de
ser coche simón. Aprovechando la elevación del cenadorcito,
miró por la redonda ventana practicada en las enredaderas, y
vio que en efecto se acercaba sin prisa un coche de alquiler, y por
debajo de la capota notó como asomaban los pliegues de la fal-
da y los bien calzados pies de la señora de Castellá. «Viene sola»,
fue la primer idea del veterano; y experto en sorpresas, al punto
ideó una. Salió del cenador y se emboscó en un grupo de lilas
y citisos, esperando a que Teodora entrase. El primer resultado
de la estratagema fue que pudo ver el rostro de Teodora cuan-
do ésta ni sospechaba que la atisbase nadie. Habíase bajado del co-
checillo sin más que un distraído bonjour al cochero, indicio de
que la carrera estaba pagada de antemano; y al oprimir el bo-
tón de la puerta para llamar, el general comprobó en el sem-
blante de la esposa de Castellá huellas de una emoción pro-
fundísima, y a la vez algo que recordaba la expresión extática
de los rostros de ciertas imágenes que se veneran en los tem-
plos. Pero al sentir los pasos del jardinero que corría a abrir,
instantáneamente, como el que se pone un antifaz, Teodora bo-
rró de su cara, con violento esfuerzo, semejantes indicios de-
latores, y la sonrisa jugó en su boca, y su voz sonó tranquila al
decir:

—¿Qué hay, Will, qué hay? ¿Ha preguntado por mí el señor?
Se me figura que vengo retrasada para el almuerzo; avise us-
ted, avise que ya puede Giácomo dorar los maccaroni…

Gurrea oía maravillado, admirando la presencia de espíritu
de la mujer que recordaba tan oportunamente el ínfimo deta-
lle que debía de preocupar en aquel momento la caprichosa go-
losina del marido, encantado desde hacía un mes con el coci-
nero italiano que le recomendara a Teodora un amigo de su
familia, desde Turín. Su pasmo aumentó cuando, al salir re-
pentinamente del escondrijo para causar impresión a Teodora,
ésta, con el ligero chillido nervioso de la mujer en casos tales, se
echó a reír, y palmoteando exclamó:
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—¡General… si viese usted! Lorenzo y yo hemos encontrado
lo que deseábamos… El devocionario, el devocionario con ta-
pas de oro y pedrería… ¡Ya sabe usted que el devocionario es
lo que yo quiero regalar a Fermina desde hace tiempo! ¡Por-
que ella más ha de ir a misa que al baile!… ¡Vea usted! Es un
primor…
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X

LA admiración del general ante la presencia del espíritu de
Teodora sería mayor si pudiese registrar su alma y ver qué

decisiva crisis se verificaba en ella. Por lo común, los primeros
momentos en que una pasión nos subyuga llevan consigo un es-
tado de exaltación, que, borrando las nociones de lo real, im-
pide todo cálculo y suprime la previsión y el juicio. En la fuer-
te organización, en la robusta voluntad de Teodora, sucedía el
fenómeno contrario. Había pasado un año la esposa de Caste-
llá soñando la victoria sobre Lorenzo, sin pensar qué camino to-
maría cuando la obtuviese, porque detestaba los planes prema-
turos e inútiles. Al conseguirla, en vez de embriagarse con ella
y dejarse llevar por la corriente de las impresiones que sabo-
reaba, rehízose, dominó el tumulto de una alegría casi satánica,
y solo pensó en trazar con mano que no temblase las líneas del
porvenir. Contaba con la aquiescencia pasiva del hombre fasci-
nado y enloquecido, cuyas ardientes frases, cuyos juramentos
delirantes de amor acababa de beber; y segura ya de llevarle
adonde quisiera, se asomó intrépidamente al abismo, midió la
profundidad, y pensó en el modo de salvarlo.

La extraña lucidez que aquella mujer conservaba en tan su-
prema hora, la permitió pesar todas las contingencias de lo ve-
nidero. Echó la sonda de nuevo en su corazón, y comprobó que,
a pesar de las consecuencias terribles, de los insuperables obs-
táculos, su ansia de Lorenzo persistía, y que, sobrada de valor
para todo, carecía del necesario para aconsejar a Lorenzo la ab-
negación y separarse de él entregándole en brazos de una es-
posa. Comprendió que la fatalidad pasional la empujaba a la
caída, pero que aún poseía fuerzas suficientes para dirigir esa



caída, y hacerla bella como una muerte de gladiador. Su re-
pugnancia a lo clandestino, hija de un carácter indómito y alta-
nero; su antipatía por las luchas ínfimas y arteras; su desprecio
hacia el engaño a mansalva; la misma tranquila estimación que
profesaba a Jacinto, la impidieron soñar en establecer con Lo-
renzo esos lazos que atan en secreto a personas que ante la so-
ciedad nada son la una para la otra. Además comprendía que
Lorenzo, al lado de su padre, jamás podría disponer de sí. Para
asegurar su tesoro, Teodora necesitaba rescatarlo del vigilante
dragón.

No sólo pensó en todo esto Teodora, sino que —mientras el
fiacre levantaba el polvo de la avenida y en el rincón que había
ocupado Lorenzo flotaba aún algo de la fragancia de su pelo y
casi revolaban ardiendo sus frases de entusiasmo loco— pudo acor-
darse de que la vida práctica tiene leyes imperiosas y de que
aquella cuestión de amor llevaba envuelta sin remedio una cues-
tión de hacienda. Teodora, acostumbrada por su marido a las
sutilezas analíticas de la crítica literaria, se había reído muchas ve-
ces de los dramas y novelas en que los héroes y las heroínas
se ponen en marcha hacia tierras remotas sin un céntimo en el
bolsillo. Así es que, con la calma fría del suicida, echó sus cuen-
tas, unas cuentas muy cabales, sin ilusión ni error. Ella no ser-
vía para el trabajo, y estaba habituada al lujo: Lorenzo nada po-
seía. En el Nuevo continente, natural refugio de los que rompen
todas las trabas y se eximen de todos los deberes, hay un deber
que persiste, y es el de pagar lo que se gasta. Aquella mujer 
—que sólo en calzado y guantes derrochaba al año más de dos
mil francos— reflexionó, con la cabeza despejada, acerca de
este problema, que no consideraba baladí. Y si han de tomarse
en cuenta —como es justo— todos los antecedentes antes de con-
denar o absolver a un reo, el instante en que Teodora resolvió
el problema económico debe contarse entre los datos que incli-
nan a ejercer misericordia con esta pecadora trágica. En un se-
gundo, la voluntad de la dama renunció, no sólo a las vanida-
des, sino a los íntimos y sibaríticos goces de la elegancia exquisita,
al deleite de anidar entre sedas y encajes, por el cual tantas ve-
ces pisotea la mujer moderna su dignidad. Calculando lo que
podrían valer sus joyas, y lo que representaba su herencia ma-
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terna —en valores al portador había tenido la singular previsión
de colocarla— Teodora comprendió que ella y Lorenzo no de-
bían temer la miseria, pero que no les sería lícito ningún lujo.
Y borrando de su horizonte esa perspectiva luminosa, sonrió al
pensamiento de que tal sacrificio, lejos de asustarla, dilataba su
corazón, y la causaba un transporte de entusiasta alegría, semi-
infantil, que la hizo soltar una risa de gozo. «Lorenzo podrá se-
guir estimándome», pensó, en el paroxismo de la felicidad.

Ni un segundo dudó que Lorenzo aceptase la heroica solu-
ción de la fuga. ¿Qué significaban si no las palabras de total ab-
negación, qué las delirantes efusiones y los ofrecimientos es-
pontáneos de la vida entera, hechos en aquellas horas breves,
pero capitales, que habían seguido a la confesión de Lorenzo en
Nuestra Señora de las Victorias? El acto gravísimo de renegar
de su matrimonio, concertado, medio hecho ya; la seguridad
una y mil veces reiterada de que tal enlace no se verificaría, eran
la base de la convicción de Teodora. En un año de trato había
tenido ocasión de estudiarle, con esa intuición rápida y pro-
funda, no incompatible con la ceguera amorosa; y fiaba en la se-
riedad de su carácter, en la virginidad de sus sentimientos, en
la religión del honor caballeresco que, si a veces preserva de cier-
tas faltas, otras hace perseverar en ellas, y sobre todo en la fuer-
za de la pasión en un alma de fuego y de hierro, española, ve-
hemente, tenaz, exaltada hasta el fanatismo. Teodora aceptaba
la iniciativa, pero Lorenzo no se quedaría atrás: la seguiría has-
ta el fin del mundo. Lo que importaba era engañar al general
adormeciendo su suspicacia, y procediendo de la manera más
natural y normal, hasta el día de la desaparición. «Ese día em-
pezará mi vida verdadera», pensaba Teodora, mientras por
uno de los espantosos contrastes que se presentan en la exis-
tencia de la mujer —que es mil veces comedia y algunas drama—
examinaba sobre el mostrador del joyero de la calle de la Paz
dos o tres devocionarios, maravillas de arte y riqueza, y daba su
opinión sobre las miniaturas recientes, comparándolas a las del
siglo XV que ostentan en los códices… Al verla entrar en el jar-
dín con la cajita en la mano; al verla explicar con tanta natura-
lidad su correría y el empleo de su tiempo, el general sintió que
aquél era adversario más terrible que cuantos le habían traído
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al retortero por las montañas de Aragón. No podía el general
—como no fuese por revelación divina— conocer el verdadero
estado de las relaciones entre su hijo y la esposa de Castellá: y
aunque seguro de que algo existía, y algo muy serio, y algo que
obligaba a adoptar toda clase de precauciones y hasta medidas
extremas, faltábale la clave del misterio, y tenía que ir a tientas
por ignorancia. Cuando Teodora le presentó el misal, una ins-
piración repentina iluminó a Gurrea Pinós. Se le ocurrió sor-
prender a Teodora con una noticia contundente, que al fin y al
cabo tenía que saber por Jacinto. Miró el devocionario, lo co-
gió, lo abrió, y lo alabó con afectación extremada.

—¡Vaya una preciosidad! Señora, tiene usted un gusto ex-
quisito. ¡El regalo es muy a propósito para Fermina, tan religiosa
y tan angelical! Esto lo prefiere ella a un collar o a un brazale-
te: ¿lo oye usted?

—¡Vaya una noticia!… Fue Lorenzo el que me puso cien mil
objeciones. Empeñado en preferir una esmeralda con cerco de
brillantes. ¡Ay! ¡Qué tercos son ustedes los aragoneses! Más quie-
ro que me encarguen de convencer a un santo de piedra, que
a un natural de Aragón.

—No sabe usted bien todavía a dónde llega nuestra terque-
dad. En metiéndosenos una cosa aquí… —Y el veterano apoyó
en el entrecejo un dedo fuerte y peludo, poniendo sordina a su
voz para que la frase no adquiriese indefinible acento de ame-
naza—. Cuando algo se nos encaja aquí —repitió— hasta verlo
realizado no paramos. No crea usted que la digo esto a humo
de pajas, doña Teodora… ¿Quiere usted hacerme un favor?

—¿Quién lo duda?
—Diez minutos de conversación en el cenadorcito… antes de

que el señor de Castellá se entere de que ha regresado.
—¿Una entrevista galante? ¡Bien, mi general! Usted ha debido

ser temible en sus veinte años —exclamó Teodora riendo.
—No señora —respondió Gurrea Pinós perdiendo algo los es-

tribos—. A ninguna edad las faldas me desviaron a mí del ca-
mino de la honra y del deber.

Hizo Teodora como si no entendiese, y siguió al veterano, en-
trando en el cenador, entonces más perfumado, más poético que
nunca. Una idea sardónica la mortificaba en aquel instante: pen-
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saba que era una mueca burlona de la casualidad el haber ro-
dado con el hijo en un destartalado alquilón, mientras la en-
trevista con el padre iba a tener un techo de flores y unas pa-
redes de follaje rumoroso.

—Se trata —pronunció Gurrea, sentándose al lado de la se-
ñora— de la boda de Lorenzo.

—¿Pues qué hay de nuevo en ese asunto? La creía concertada
y muy próxima, respondió la esposa de Castellá riendo.

—Concertada, sí; próxima…, de eso trato, y para eso cuento
con que usted me ayude poderosa y eficazmente.

—¿Pretende usted acortar el plazo?
—Justo.
—Tiene usted mil razones —aprobó Teodora con el mayor

aplomo—. A nada conducen los noviajos pesados, y puesto que
ha de ser… cuanto antes.

—Ya presumía yo que las señoras ven en esto más claro que
los hombres… Don Jacinto presenta un sinnúmero de dificul-
tades, y yo ruego a usted que, como buena medianera, interce-
da con su esposo para que se ablande…

—Ya lo creo que intercederé… ¿Cómo no?… que dice nuestro
amigo don Cármenes Valenzuela. Usted márchese tranquilo con
Lorenzo, señor marqués de la Resolución, que al volver tendré
a Jacinto como un guante…

—¿A la vuelta? —interrogó el viejo, preparando el golpe—.
¿Qué vuelta?

—A la vuelta de España. ¿No iba usted a llevarse allá a Lorenzo,
dentro de ocho o diez días? Pues cuando regresen…

—¡Ay, señora! ¡Pero si… precisamente… de lo que se trata es
de que… yo pretendo llevarme, no a mi hijo… sino a mis dos
hijos, ya unidos en santo matrimonio!

A pesar de toda su serenidad, de toda su presencia de ánimo,
de su disimulo, indispensable en tal momento, Teodora palide-
ció, y un estremecimiento agitó su cuerpo, modelado estricta-
mente por el paño de su elegante traje de mañana, de corte algo
masculino. Una angustia horrible, parecida a la del mareo de
mar, oprimió su corazón, y sus manos, enguantadas aún, se cris-
paron y se enfriaron de pronto. «Quiere adelantarse», —calcu-
ló, y la probabilidad de la derrota arrancó de sus cabellos sudor
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de agonía. El pensamiento de que aquello era la declaración de
guerra abierta y sin cuartel, la devolvió casi instantáneamente
su vigor de implacable amazona, y mirando cara a cara al viejo,
pronunció con irónica lentitud:

—Puede usted contar con mi auxilio.

N O V E L A S  E J E M P L A R E S1 2 4



XI

TEODORA no tardó quince minutos en cumplir esta sin-
gular promesa. Corrió a casa, subió a sus habitaciones, y

ordenó a la doncella antes de inclinar y volver la cabeza para
que la desprendiesen la aguja que sujetaba la toca:

—Dígale usted a Dionisio que ponga plato para el general
Gurrea Pinós…, y al señorito, que venga a mi tocador, que
deseo hablarle un momento.

A poco se oyeron los pasos de Jacinto, que salvaba la escalera
de caracol, y entró el marido en el tocador de la mujer, encon-
trándola entregada a dejarse desabrochar las botas de tafilete, que
la doncella sustituía por un fino zapatito inglés, de hebilla ancha.
Teodora, llamando a Jacinto con graciosa seña, le dijo, sin bajar
la voz, como si no la importase que la doncella oyese:

—Es preciso que tramemos un complot, mira, como en las no-
velas… Me he comprometido a ayudar a Gurrea Pinós, no sólo
persuadiéndote a ti, sino también al novio… A apresurar… ¿ya
sabes?

Y Lorenza hizo con los ojos una seña por cima del moño de
la maid arrodillada. Como ésta se dirigiese al armario de los tra-
jes, Teodora la indicó que podía salir, que almorzaría con el
puesto.

Jacinto, de pie, metidas las manos en los bolsillos, la cara des-
colorida y fatigada, porque ya sentía mucha necesidad de ali-
mento y pasaba de la hora habitual, tuvo, sin embargo, valor
para responder, con disimulado mal humor.

—¡Hija, pero si lo que pretende ese pobre señor… es un ab-
surdo! Nos echa a perder nuestros preparativos; da lugar a que
la gente malicie cosas nada favorables al buen nombre de Fer-



mina… ¡y aun no sé si al de Fermina solo!… Te aseguro que me
va molestando de veras tanta trapisonda y tanto tejer y destejer
con el matrimonio.

Teodora pareció quedarse pensativa un momento. Las frases
de su marido la dieron la voz de alarma, indicándola que el ge-
neral había ido lejos en su conversación con Jacinto Castellá, y
que éste podía, de un momento a otro, recelar, despertarse y ver
clarísimo. El admirable tino que la guiaba al través del laberin-
to de su pasión, no la desamparó en aquel instante.

—Jacinto querido —murmuró— ¿piensas tú que no me hago
cargo de eso? Conozco los inconvenientes de un paso así. Pero,
créeme; con los aragoneses más vale ceder, porque al fin y al
cabo se han de salir con la suya. Que nos dé ese guerrillero
al menos ocho días de plazo, y yo me comprometo a organizar
la fiesta y a quitarle el carácter de extrañeza a esta precipitación.
Después de todo, en París la gente no se mete mucho en lo que
hace nadie.

—¡Pues no estás poco decidida a ser cómplice del viejo! —ex-
clamó Jacinto, en cuyo rostro creyó leer Teodora una secreta
complacencia, una repentina paz.

—Se lo he prometido… También yo cultivo la formalidad…
¿Qué quieres? Me cogió la acción… Me comprometí a coadyu-
var a esa fazaña… y lo único que haré, por transigir, será pro-
rrogar los fatídicos tres días que nos otorgan, y procurar que la
gente no extrañe tanto este repentón, arreglando la ceremonia
y los accesorios para dentro de una semana… Desde esta tarde
me dedico a recorrer casas de modistas y almacenes a ver si im-
provisamos un equipo presentable… Haremos milagros… Ja-
cinto, créeme a mí. Cuanto más pronto despachemos este asun-
to y casemos a tu hermana, mejor. Gurrea, francamente, es un
hombre pesado, fastidioso, entrometido, amigo de mandar en
las casas ajenas. ¿No estamos muy bien solos? Pues ellos a su
rincón y nosotros al nuestro. Esta gente no tiene nuestras afi-
ciones.

Jacinto sonrió, demostrando conformidad absoluta con aquel
lenguaje lleno de intimidad conyugal.

—Tienes razón, Dora —dijo por fin—. No sé qué mosca les
ha picado. ¡Vayan benditos de Dios! Así no tendré que escon-
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der el lampadario pompeyano, ni el grupo de Júpiter y Ganí-
medes… que están en un cajón muertos de risa… ¡Mi herma-
na va a ser tan feliz allá en provincia, rezando todo el día si
quiere!

—¡Sí; fíate de las beatitas! No se casa tu hermana para rezar
—contestó maliciosamente Teodora, alisándose el pelo con un
suave cepillo y picando en el moño dos o tres horquillas de con-
cha con cabeza de diamantes.

Cuando Jacinto iba a bajar, su mujer le llamó, en tono del que
recuerda algo indispensable:

—¡Ah!… Oye… ¿Puedes prestarme a Will para un recado?
Como no sirve a la mesa…

—¿Y si llaman?
—¿A estas horas? No llamarán. Necesito que Will lleve una mi-

siva… Estoy ya en campaña para complacer al ínclito general.
—Ahora mismo sube Will —anunció Jacinto marchándose.
Cuando entró el mozo de cuadra, que llenaba también las fun-

ciones de portero, Teodora cerraba ya un billetito de tres o cua-
tro líneas, dirigido a Lorenzo Gurrea. Decía lo siguiente: «Es-
péreme hoy sin falta, dentro de dos horas justas, delante de la
Embajada de Inglaterra, en un coche: y para evitar toda con-
tingencia, salga ahora mismo de casa, antes que vuelva a ella su
padre.» A tiempo que se sentaban a la mesa Teodora, Fermina,
Jacinto y el guerrillero, el portador de esta misiva salía en di-
rección a la calle Mazarine; y cuando Gurrea logró tomar el mis-
mo camino, a cosa de las cuatro (porque antes no le soltó Ja-
cinto), y vio que Lorenzo había salido otra vez, aunque al pronto
se alarmó, se tranquilizó recordando que aquella era la hora en
que se reunían los novios, y después de pelar la pava un rato,
iban a paseo en coche. «Allá estará», supuso, adormecida su des-
confianza por la diplomacia de Teodora, que en todo el al-
muerzo no había hecho sino afirmar que la divertía mucho arre-
glar un matrimonio así, a escape —contrastando su nerviosa
animación con el silencio ensimismado de Fermina.

Reuniéronse los que ya podemos llamar amantes en un co-
che que bajó sin rumbo fijo por los malecones de Orsay y de Gre-
nelle. Lorenzo, ebrio con los recuerdos de la mañana, no pen-
saba sino en la inesperada ventura de ir cerca de su Teodora;
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pero ésta le había citado no para oír ternezas, sino para hacer
frente a los acontecimientos y combinar una solución definiti-
va. Al principio, Lorenzo, como suele suceder a los hombres en
casos análogos, se espantó de lo radical del arbitrio que Teodo-
ra le proponía. Vio el infierno abrirse bajo sus pies, y aunque
embriagado de amor y de intrépido corazón como el que más,
tuvo miedo. El creyente firme, el hijo acostumbrado a la sumi-
sión, temblaron en él.

¡Ah sanguinario y duro cabecilla Gurrea Pinós! ¡Si pudieses
comprender cómo tu único hijo, en tan solemne momento, con-
seguiría salvarse quizá, a no haberle acorralado tú con tu vio-
lencia despótica en el callejón sin salida de un enlace que ya su
conciencia y su corazón detestaban! A no verse Lorenzo com-
pelido a dar mano de esposo a Fermina Castellá, nunca la idea
de abandonarlo todo, de romper con el mundo entero, de atro-
pellar a la sociedad y a la ley huyendo en compañía de Teodo-
ra, se hubiese abierto camino en alma leal y honrada. Pero era
fatal la disyuntiva, y en ella se apoyaba, como en irresistible ar-
gumento, la apasionada mujer que, dueña de las manos de Lo-
renzo y estrechándolas contra su seno palpitante, murmuraba
en voz baja y ardorosa: «No tenemos elección, no podemos
transigir… O te casas con Fermina y no volvemos a encontrar-
nos en este mundo, o por nuestra voluntad y nuestra decisión nos
unimos para jamás separarnos. Lorenzo mío, ésta es la hora…
Decide de mi vida.» Y Lorenzo veía el rostro descolorido, y los
ojos de magnético mirar, y la boca de puras líneas, con el hú-
medo rebrillar de los dientes, tan cerca, que sentía como un des-
vanecimiento en que se derretía de ternura y de deseo infini-
to. Hablaban en español, por discreción a causa del cochero;
pero éste, indiferente y seguro de una buena propina —pro-
pina de enamorados—, ni por casualidad había vuelto atrás la
cabeza. Y Lorenzo, desfallecido de amor, en uno de esos arran-
ques que siempre tienen que ser impremeditados porque no
se conciben a sangre fría, se inclinó furtivamente sobre aque-
lla boca fresca, dulce y quemante a la vez, y vertió en ella el ju-
ramento. «Por mi fe de caballero… A donde quieras y como
quieras… Manda y obedezco… Soy tuyo…» Le contestó un ge-
mido de felicidad.
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Combinaron en seguida los detalles. Lorenzo apremió para
que fuese cuanto antes, lo más pronto. «¿Por qué no hoy mis-
mo?» Pero Teodora, conteniendo lo que había desencadenado,
y alarmada porque esta prisa le parecía indicio de una volun-
tad que no está segura, trató de hacerle comprender que era ne-
cesario prepararse, y que se requerían dos días lo menos. Y al
ver que Lorenzo fruncía el entrecejo cuando se habló de valores
que había de realizar Teodora, la dama exclamó: «Tú trabaja-
rás, Lorenzo; he contado con tu trabajo, en el país nuevo y li-
bre adonde iremos.»

Serenose algo el español con esta perspectiva, y concertaron
día, hora, primer sitio en que se detendrían. El itinerario no era
dudoso: Calais, Douvres, Londres —Londres, la ciudad in-
mensa en que se pierde el rastro de la gente como una aguja en
un pajar—. Luego, de Londres a Liverpool y de Liverpool a
América. Teodora, recostada en el hombro de Lorenzo, ce-
rrando los ojos, creía sentir ya el vivo aleteo del aire cargado de
emanaciones salinas, y veía —con esa precisión de la imagen fí-
sica propia de las imaginaciones ricas y poderosas— un grupo
que cruzaba el puente y se reclinaba en la borda para admirar
el hermoso espectáculo del sol poniente reverberando en la ex-
tensión infinita de los mares. Componían el grupo un hombre
y una mujer que se apoyaba tiernamente en su brazo; ella airo-
sa bajo su waterproof liso, de tela fuerte, y su sombrero marine-
ro de paja con velo de gasa bien enrollado: él gallardo y noble,
a pesar del capotón de viaje que cubría su cuerpo. Y la dul-
ce laxitud del amor satisfecho, convertida a tal hora en melan-
colía voluptuosa y tiernísima, obligaba a los amantes a mirarse
con ojos en que había llanto, mientras la luz solar se prolon-
gaba formando volutas de fuego sobre una inmensidad verde,
sombría, aterradora… De ella parecía alzarse la idea de la om-
nipotencia divina, de algo que era castigo y justicia severísima
para las debilidades del corazón y los delirios de la pasión hu-
mana…

Convinieron en todo; la hora de encontrarse dentro de dos
días, en la estación, el modo de salir sin despertar sospechas, el
no verse antes, por precaución también, el ligero equipaje que
debían llevar, el rumbo que tomarían para despistar en todo caso
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a los perseguidores… Sólo se les olvidó una pequeñez, la que
siempre se olvida… Teodora no pensó en suplicar a Lorenzo
que, por indispensable disimulo, siguiese haciendo a Fermina
la acostumbrada corte; y Lorenzo, cuando se separó de Teodo-
ra, iba bien resuelto a dejarse matar antes que prestarse de nue-
vo a lo que ya le parecía una indigna comedia.
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XII

DURMIÓ relativamente tranquilo aquella noche el vetera-
no; pero a la mañana siguiente, un billetito de Fermina le

enteró de que Lorenzo no había parecido por la avenida de los
Campos Elíseos. De un salto plantose el viejo en la habitación de
su hijo, y le interrogó brusca y severamente, como se interroga
a los reos en los consejos de guerra. Una palabra paternal, una
pregunta cariñosa, hubiesen ruborizado y conmovido a Loren-
zo: el tono y las maneras de su padre le prestaron energía. No
era ya el niño que tiembla y obedece; y la entereza casi feroz
con que se repuso desde el primer momento, probó a Gurrea
Pinós que allí corría de veras su indómita sangre.

Era la rebelión tan franca y explícita, que en los primeros
momentos el veterano se quedó sobrecogido —¡sobrecogido,
él!— y no acertó a pronunciar palabra, parte porque le sofo-
caba la sangre agolpada a su cabeza, parte porque lo inespe-
rado del suceso le quitaba toda facultad de discurrir; era una
sorpresa en regla, la aparición fulminante del enemigo don-
de se contaba con hallar al aliado. A la intimación de Gurrea, de
que se dispusiese a casarse en plazo brevísimo, Lorenzo res-
pondió negándose terminantemente, y declarando que ni
entonces ni nunca había de llevar a Fermina Castellá a los al-
tares.

—Y me alegro, padre —añadió con la sencillez obstinada de
su raza y con la calma del que diciendo la verdad se cree a sal-
vo— de que usted me haya puesto en el caso de terminar la si-
tuación falsa en que me encontraba con esa señorita. Ni la quie-
ro ni la he querido jamás… ¡y no me casaría con ella… aunque
mi madre saliese del sepulcro para ordenármelo!



Gurrea Pinós cerró los puños y, morado de furor, avanzó so-
bre Lorenzo. El hijo, pálido, pero constante en su voluntad, bajó
los ojos y aguardó, determinado a sufrir el ultraje. Pero cuan-
do el padre alzaba ya la mano para descargar el bofetón, se con-
tuvo de repente, y dijo con voz ronca, despreciativa, que abo-
feteaba mejor aún:

—¡Infame! ¡Maldita la hora en que te hice, y el vientre en que
te di la vida!

Tembló Lorenzo al oír la injuria a su madre, pero continuó
guardando silencio.

—No creas —añadió— que por callar te librarás de mi justi-
cia. ¡Tiémblala! ¡Eres mi hijo, eres… lo que más he querido en
este mundo!… y como respondo de ti ante Dios, yo te aseguro
que te arrancaré de las uñas del demonio, aunque tenga que ha-
certe picadillo… ¿sabes? A Martín Gurrea Pinós no se le ahoga
con un pelo de bribonaza, ni se le monta encima un mequetre-
fe. Si te cojo en malos pasos, ¡encomiéndate a Dios, que te per-
done lo mucho que le ofendes!; y lo que es la mala mujer por
quien me das esta pesadumbre a mis años… ¿No oyes que la lla-
mo mala mujer? ¡Defiéndela al menos, si eres hombre!

Ya no estaba pálido Lorenzo, sino lívido. Su juventud y su fres-
ca sensibilidad le llenaban en aquel instante los ojos de lágrimas
de coraje y de vergüenza profunda; pero sin cambiar de acti-
tud, sólo tartamudeó:

—¡Ya ve usted que tampoco defendí a mi madre cuando us-
ted la maldijo!… ¡Usted puede decir lo que quiera… lo que
quiera!

Con un movimiento que en aquellos momentos era hermo-
so, Gurrea Pinós tendió la mano, la misma mano que se dispo-
nía poco antes a abofetear; y el hijo, reprimiendo un sollozo,
apoyó los labios en ella, guiado por su inveterada costumbre de
obediencia y veneración. Creyó el viejo que Lorenzo se rendía,
y murmuró, queriendo ser jovial:

—¡Ea, tarambana, no se hable más del caso! ¡Andando a ver
a la novia!

Y Lorenzo, más pálido todavía, replicó:
—Pídame usted la vida, y no eso, porque no lo haré.
Volvieron a inyectarse de sangre los ojos del veterano; pero
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se contuvo, y sin añadir palabra, mirando a su hijo con el ma-
yor desprecio, salió y sacó la llave de la puerta, dejando ence-
rrado al joven.

Mientras Gurrea Pinós inventa una enfermedad para excu-
sar a Lorenzo en casa de Castellá, y medita en los medios de re-
ducirle y subyugarle, Teodora no pierde el tiempo; realiza sus
valores y se prepara, sin que los que la rodean puedan suponer
que, cuando sale oficialmente a activar los preparativos de la
boda de Fermina, dispone en realidad los de su propia desapa-
rición.

Una persona hay, sin embargo, en casa de Castellá que rece-
la, que observa y que no se descuida. Nunca había podido Fer-
mina desechar enteramente sus prevenciones y su instintiva an-
tipatía hacia Teodora. Adormecidos estos sentimientos en el
primer transporte del amor y en las primeras ilusiones del no-
viazgo, desde algún tiempo habían renacido, sin que Fermina
se diese cuenta exacta de que el verdadero nombre de la desa-
zón e inquietud que la poseían, y de su enojo cuando Lorenzo
hablaba con Teodora, era el sordo y lento trabajo de unos roe-
dores celos.

Hay personas en quienes el elemento tradicional, el residuo
depositado en el alma por la educación y por los principios en
que se amamantaron, es muy superior al de la individualidad.
Tal era el caso de Fermina. La vulgaridad de su modo de ser,
cierto sentir burdo, cierta traza mezquina del carácter, tenían por
correctivo la firmeza de la enseñanza cristiana, las obligaciones
de caridad y rectitud que envuelve. Así como en Teodora exis-
tían elementos de grandeza y generosidad que no había bene-
ficiado la cultura y que la indisciplina moral descarrió entera-
mente, en Fermina las peores inclinaciones se corregían por la
doctrina a que se ajustaba. Así es que al notar la creciente frial-
dad de su novio, al percibir que otra mujer le atraía más, y que
ésta era la esposa de su hermano, y que indignos celos se en-
roscaban como víboras en su corazón, Fermina, espantada de lo
que creía descubrir, sobresaltada su conciencia por el mal que
podía hacer si hablase, resolvió callar, desechar la sospecha,
reprimir el enojo, y estuvo a punto de arrodillarse ante el confe-
sor y acusarse a sí propia de un delito atroz de juicio temerario.
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Pero la adquisición educativa no prevalece mucho tiempo con-
tra los sentimientos naturales. Fermina quería a Lorenzo con el
ímpetu de una juventud vigorosa, con la exigencia que dan los
afectos legítimos, con el exclusivismo que nace de la seguridad
de consagrar la vida a un deber, y del derecho a reclamar el
pago. La pasión de Teodora y Lorenzo se precipitó de tal ma-
nera los últimos días, que ya Fermina, por mucho que atendie-
se a religiosos escrúpulos, tuvo que abrir los ojos. El retraimiento
de Lorenzo era tan extraño; tan raro el aire de Gurrea Pinós,
al decir que su hijo se encontraba indispuesto; tan peregrino el
empeño de acelerar la boda, y hasta tan extraordinarias las sa-
lidas de Teodora a cada momento —aunque pretextadas por
las compras indispensables—, que Fermina no pudo menos de
comprender que algo de inusitada gravedad comprometía su
dicha.

Lo primero que se desarrolla en un alma pequeña herida y
soliviantada por la pasión, es el instinto del espionaje. El se-
gundo día en que Lorenzo —cerrado bajo llave por el general,
que le llevaba en persona la comida a su cuarto— no acudió al
hotel de los Campos Elíseos, Fermina vio salir a Teodora muy
de mañana, y con un pretexto logró que la doncella la facilita-
se la llave del tocador de su señora. Miró hacia todos lados, y al
pronto nada vio que mereciese fijar la atención ni que diese pá-
bulo a la sospecha. Aquella habitación tenía el don de indignar
a la muchacha, por lo que contrastaba con su carácter y sus gus-
tos. Las suaves pinturas del techo; las diosas apenas vestidas de
vaporosos celajes; los amorcillos rientes; los mil artísticos cachiva-
ches esparcidos sobre el tocador; el delicioso espejillo Médicis
con marco de plata; la gran meridiana amplia y mullida; los si-
llones de raso brochado velados por rancios encajes; el cuarto
de baño misterioso y todo blanco como una alcoba: el lujo inte-
ligente, refinado, de aquel nido, exasperaban a la provincianita,
causándola una mezcla de envidia y de enojo púdico. Al mismo
tiempo la producían insaciable curiosidad, acre y persistente
como el mal deseo…

Los ojos inquisidores de Fermina seguían buscando algo,
cuando de pronto se fijaron en el coquetón armario de luna, de
laca rosada con guirnaldas de rosas de color más fuerte; y al en-
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treabir la puerta, que tenía puesta la llave, una exlamación se
apagó en la garganta de la novia de Lorenzo… Acababa de ver
un saco de viaje completamente nuevo, y en él varios paque-
tes envueltos en papel de seda, mientras los estuches de las
ricas joyas de Teodora vacíos, yacían en desorden al pie del es-
tante…

Fermina sabía que Teodora depositaba siempre sus alhajas en
el banco al salir de veraneo, pero que las enviaba dentro de los
estuches, en una vasta caja que lo encerraba todo; y como si la
hubiesen descargado un repentino mazazo en la cabeza, se que-
dó aturdida, fría de espanto…
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EPÍLOGO

LA estación estaba casi desierta aún cuando llegó a ella Lo-
renzo, tembloroso como un criminal, y sintiendo en las ro-

dillas esa flojedad que hace que cada paso que damos nos fati-
gue el pecho y nos acorte la respiración. La mano izquierda del
mozo venía envuelta en un pañuelo oscuro, para ocultar la las-
timadura que se había causado al abrir violentamente, con el im-
pulso y peso de su cuerpo y con varias puñadas recias, la puer-
ta de las habitaciones donde le tenía cautivo su padre. Aunque
conocía Lorenzo que le sobraba fuerza para hacer saltar aquella
cerradura, no quiso hacer uso de medios violentos de recobrar
su libertad, hasta que se acercase el momento de reunirse con
Teodora. Apenas supo por la criada —cómplice involuntaria y
siempre adicta— que su padre había salido un momento, apo-
yó Lorenzo los hombros y descargó el puño; abriéronse las ho-
jas; vendó el mozo su herida precipitadamente, y cogiendo el
saquillo donde había puesto lo indispensable para los primeros
momentos, saltó en un coche y mandó al cochero que volase,
dirigiéndose a la estación. Hubiese querido estar, en tal mo-
mento, tranquilo, frío, sin remordimiento alguno, sin oír la voz
de su conciencia; pero no podía: sus nervios tirantes y su alma
angustiada y llena de zozobra, no lograban aquietarse con la ac-
ción y la voluntad, que son sin embargo el mejor bálsamo en oca-
siones semejantes. Mal sabría definir por qué se encontraba en
tan penoso estado; ignoraba si era el temor a que todavía pu-
diesen sorprenderles, o la desazón del que atenta contra lo que
más debe respetar; lo cierto es que sufría, que temblaba, que no
le sostenían las piernas. ¡Con qué afán esperaba la aparición de
Teodora, columbrar la silueta de una mujer, que con paso vaci-



lante, mirando a derecha e izquierda, se orienta, trata de en-
contrar al que la aguarda! ¡Con qué gozo, con qué júbilo insen-
sato se instalaría en el departamento, al lado de la amada, sin
tener que temer ya censuras ni reproches, salvando distancias,
devorando la llanura, cruzando el negro túnel, penetrando en
la ciudad donde fuese desconocido y donde la dicha de llevarla
del brazo y de beber su sonrisa y la fogosa languidez de su mira-
da no es delito, o al menos nadie puede calificarla de tal!

Buscó Lorenzo un rincón apartado y se sentó en un banco,
porque no podía tenerse. Amparando con una mano el saqui-
llo, siguió maquinalmente con los ojos el ir y venir de los viaje-
ros que iban llegando ya. Oíase en el andén el ruido de los tre-
nes al formarse y la batahola de la muchedumbre y de las
disputas y órdenes a cargadores y criados, y más cerca, en la sala
misma, el susurro de las conversaciones íntimas y de las despe-
didas afanosas. Lorenzo, inerte de cuerpo pero activo de espí-
ritu, no apartaba la mirada de la puerta por donde Teodora ha-
bía de aparecer. Al fin la impaciencia le obligó a ponerse en pie,
y aunque sentía los miembros quebrantados, paseó lleno de ner-
viosa inquietud. ¡Cuánto se hace desear! ¡Si no vendrá! ¡A que
no viene!

De improviso, el corazón del enamorado, como pájaro a
quien abren la puerta de la jaula, salta impetuoso… ¡No hay
duda, es ella; es Teodora! A pesar del espeso velo, del largo uls-
ter, del sombrero que avanza y deja en sombra la frente —atavío
que ya parece anunciar la travesía, el viaje al través del Atlánti-
co— Lorenzo la ha reconocido, corre, se precipita… Pálidos y
turbados se tienden la mano, se la estrechan con fuerza, pero
sin rastros de emoción sensual…

—¡Al tren! —exclama Teodora—. Aquí corremos peligro de
que nos vean… Tengo los billetes desde por la mañana, com-
prados en la agencia del bulevar…

Y sin mirarse, pensando sólo en darse prisa para ocultar el de-
lito, corren al andén, saltan en el primer departamento vacío, se
refugian, se vuelven a coger las manos libres ya, se dirigen una
sonrisa en que brilla la esperanza y asoma el contento…

Casi en el punto crítico en que los fugitivos se creían seguros,
llegaba a la estación Gurrea Pinós. Una carta de Fermina, reci-
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bida a las tres de la tarde y en que la muchacha pedía hablarle
con urgencia, le había sacado de su casa, donde vigilaba a Lo-
renzo, y llevádole a escape al hotel de Castellá, Jacinto se en-
contraba ausente; Teodora también; sólo estaba la novia de Lo-
renzo. A las primeras indagaciones, al detalle del saco y de las
joyas, una idea terrible cruzó por la mente del general: si eran
ciertas las indicaciones de Fermina, ni un minuto debía haber
faltado del lado de su hijo. La muchacha, deseosa de cerciorarse
completamente, hizo subir al general al tocador de Teodora.
Todo estaba como la víspera… pero en el armario sólo queda-
ban los estuches de las alhajas. El saquillo que las encerraba, ha-
bía desaparecido.

Gurrea Pinós rugió como una fiera. Creyó inútil seguir la pis-
ta a Teodora, pues faltaba desde las dos, y no era tan necia que
hubiese ido a la estación en derechura. El general corrió a su
casa, donde le esperaba la noticia de la evasión y fuga de Lo-
renzo. La portera le había visto subir a un coche, pero ignora-
ba qué dirección llevase. Tuvo el padre la ocurrencia feliz de pre-
guntar a los demás cocheros del punto. Uno de ellos había oído
la orden: inmediatamente el general subió al coche y dio la mis-
ma, encomendando la prisa y ofreciendo una propinaza.

Antes de volver a bajar a la calle, había tomado Gurrea Pinós,
por si acaso, dinero, abrigo y un revólver de seis tiros, cargado
y certero. Podía tener que emprender viaje… y no convenía ir
desprevenido.

Llegó a la estación y comprobó con sombría satisfacción que
el tren no se había puesto en marcha. Juró como réprobo por-
que la gente le estorbaba, y pasando plaza de loco se abrió ca-
mino a empellones. El tren ya oscilaba y cerrábanse de golpe las
portezuelas. El padre iba desolado, asomándose a las ventani-
llas desde el estribo para registrar el interior de los vagones. Por
fin un grito de dolor y una interjección furiosa salieron de sus
labios casi a la vez, y se lanzó dentro de un departamento, ocu-
pado por dos personas…

Lorenzo se volvió. «Vente ahora mismo conmigo… Deja a esa
perra.» Al hablar así, Gurrea le asía del brazo, y como Lorenzo,
resistiéndose, forcejease por rechazar a su padre, éste sintió pa-
sar ante sus pupilas una nube roja y sacó el revólver. «Te mato.
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Por la virgen del Pilar lo juro. Antes te mato que consentir esta
infamia.» Lorenzo luchaba, empujaba a su padre al estribo, que-
ría echarle fuera… El veterano, comprendiendo que llevaba la
peor parte y que iba a ser lanzado, ciego de rabia, de indigna-
ción, alzó el arma, apretó el gatillo, disparó… Pero antes, Teo-
dora, rescatando en un segundo todas sus culpas y pagando su
deuda con gallardía y lealtad, se interpuso entre el padre y el
hijo, y la bala dirigida al pecho de Lorenzo la atravesó a ella de
sien a sien. Lorenzo, que la sostuvo por el talle, la sintió doble-
garse, pesar, deslizarse al suelo… y estúpido de horror, no se
daba cuenta aún de que aquello era la muerte.
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