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I

HAN enganchado ya —dijo Alfonso de la Cueva, entrando
viva y alegremente en el tocador de su esposa, que en

aquel mismo instante abría los brazos para facilitar a la donce-
lla la colocación del abrigo, de brocado blanco y plata—. El mo-
vimiento del cuerpo de la dama fue tan gracioso al agasajarse
en su magnífica salida de teatro; la cabeza chica y atrevidamente
peinada a la griega resaltaba con tal donaire sobre el cuello au-
reolado de piel de cisne, que el joven marido, entusiasmado, iba
a permitirse alguna familiaridad indiscreta, a no contenerle ex-
presiva ojeada, entre maliciosa y suplicante:

La doncella, muy seria y digna, murmuró:
—No me ha mandado la señora sacar abanico ni pañuelo. ¿Se

la olvida a la señora?
—¡Es verdad! —exclamó Ana—. Saque usted un pañuelo…

cualquiera… de encaje… y el abanico de los pastores… el de
concha.

Mientras la doncella abría y cerraba armarios, los esposos, al-
borozados y risueños, trocaban señitas como dos novios.

En efecto, eran casi novios todavía; su luna de miel contaría
de fecha cinco meses. El casamiento se había verificado en ju-
lio, con gran aparato y pompa, en casa de los padres de Ana, los
marqueses de Monclares; y después de la ceremonia los despo-
sados salieron hacia París, prolongando luego el viaje, per-
diéndose en los bonitos y aislados hoteles de Alemania y Suiza,
desgranando el tiempo a placer y según el capricho de su pa-
sión nueva y fresca. Porque conviene advertir que, a pesar de
las razones prácticas y de vanidad que habían influido en el en-
lace —los Monclares nobles recientes y opulentísimos, los La Cue-



va nada acaudalados pero de la pierna del Cid—, a pesar de la
vulgaridad y la rutina elegante que presidió a la boda, a pesar
del pasado borrascoso y el bullicioso genio de Alfonso, que con-
trastaba con el carácter grave y firme de Ana, la posesión, la vida
común, y sobre todo alguna otra causa de esas que no se expli-
can, porque pertenecen a la esfera de lo indefinible, hicieron ger-
minar, crecer y abrirse la flor rara y exquisita de un grandísimo
amor, que llamaré conyugal sólo porque Ana y Alfonso estaban
casados ante la ley, pero que unía la dulce seguridad de los afec-
tos lícitos a la inquieta vehemencia de los extralegales.

Ha de saberse que en el alma de la esposa no brotó la flor así
de pronto. Recelos de niña millonaria, que teme no ser queri-
da por sus propios atractivos; pudores de un espíritu que ne-
cesita tiempo para no avergonzarse de la dicha; involuntario
miedo al hombre, que ya nada ignora, y tal vez se ha cansado
de todo; recato de mujer honesta, tardía en rasgar el último velo,
aplazamientos naturales en un carácter que sabe aguardar por-
que sabe perseverar también, todo esto hizo que la conquista de
Ana no fuese fácil para su marido, habituado a más rápidas vic-
torias. Alfonso de la Cueva contaba con una señorita pasiva y dó-
cil; encontró personalidad y algo que pudiera llamarse resis-
tencia moral: su corazón se interesó, y ya interesado, le sirvió
de buen consejero para lograr lo que con todas veras apetecía.
Los azares y sorpresas del viaje le ayudaron, creando intimida-
des deliciosas, dejándoles solos ante la naturaleza, el arte y los
recuerdos, suprimiendo amigas, amigos, parentela, negocios y
cuidados, y concentrando todas las facultades de la sensibilidad
en un punto: el cultivo del naciente amor. Poco a poco Ana iba
transformándose, y Alfonso tuvo la suerte de asistir al precioso
espectáculo, al diorama en que el país nevado se borra, y le
reemplaza insensiblemente el Vesubio en ignición, derraman-
do lava y coronándose con un penacho de fuego.

Cuando regresaron a Madrid hallábanse los dos esposos en
la mejor disposición para vivir muy felices al amparo de todas las
leyes e instituciones divinas y humanas. ¡Caso en verdad poco
frecuente, y por lo mismo ejemplar! Alfonso (sin que le pesase
la mucha hacienda adquirida por medio del casamiento) ante-
ponía ya el cariño de su Ana a las riquezas, de que no pensaba
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abusar, sino usar en buena compañía, formándose una vida fa-
miliar y de sociedad muy agradable, muy decorosa, llena de le-
gítimas satisfacciones, con la alegría de la prole que continúa el
linaje, y la consideración, blanda almohada de raso donde re-
posa a gusto la encanecida cabeza. De sus tiempos de soltero
quedábanle a Alfonso memorias de mil aventuras estériles, de
amargo o vulgarísimo desenlace; de mil apuros y reprimendas pa-
ternales; de una existencia insegura, falsa, borrascosa, agitada
por la mentira del placer, la humillación de amor propio del no-
ble relativamente pobre… y nunca embellecida por el rastro lu-
minoso de la gran adhesión femenil, que en el matrimonio ha-
bía venido por fin a encontrar. No, Alfonso no echaba de menos
el estado de soltería. Era dichoso.

Y Ana lo era más aún, por la juventud virginal de su alma,
que poblaban divinas ilusiones. Tenía Ana una de esas natura-
lezas generosas, que en cada edad realizan todo el contenido de
ella, siendo traviesas y descuidadas en la niñez, soñadoras en la
primera juventud, apasionadas en la segunda, desengañadas y
reflexivas en la madurez, serenas en la ancianidad. Suspensa en-
tre el sueño y la pasión, Ana tenía a su Alfonso retratado en el
alma con tales colores y tales rasgos de belleza, que si él se vie-
se, no podría menos de temblar; porque el idealismo de la mu-
jer constituye peligro horrible para la mayor parte de los hom-
bres; puede ser lo que es la claridad del día para la tez ajada que
sólo se ha contemplado a la luz artificial.

Algunas veces, en momentos de expansión, Ana, recostada so-
bre el pecho de su marido o entretenida en alisarle el negro pelo,
le había dicho lo que de él pensaba. «Te conozco ya… te sé de
memoria, Fonsín. Tú has sido un poquillo… así… mala cabe-
za…». «No, hija… lo de todos… es decir, lo de todos cuando no
son unos madamitas o unos sacristanes como Manolo Andú-
jar…». Es de saber que Manolo Andújar, muchacho muy cató-
lico, y primo de Ana, la había pretendido, recibiendo calabazas
formidables. «No, no; tú has ido más allá… ya estoy impuesta,
¿sabes? Hubo locuritas, señor mío, se ha hecho el diablo a cua-
tro… Lances, conflictos, calaveradas gordas… ¡Si me dirás a
mí!… ¡Estoy yo más fuerte en la historia de Alfonso XIV!». Al oír
tales afirmaciones La Cueva sonreía con discreta fatuidad, ha-
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lagado. Realmente, el concepto que expresaban estas frases te-
nía mucho de lisonjero. Ana, en su desconocimiento absoluto de
ciertas esferas sociales y del significado de ciertas palabras, en-
tendía la de calaverada de un modo romancesco, literario, sin
realidad alguna. El aspecto vulgar, innoble, mezquino, cursi y
hasta aburrido que toma el vicio en capitales pequeñas como
Madrid, y más para señoritos de corta hacienda, no lo sospe-
chaba siquiera Ana; la vieja y siempre gallarda silueta del Teno-
rio flotaba en su fantasía, y la idea de haber redimido a Alfonso la
estremecía de placer. ¿A qué negarlo? El hombre debía ser así:
mocedad azarosa, pendenciera, arrogante, hasta que el verda-
dero amor le aparta de la extraviada senda. ¡Pobre Ana! «Aho-
ra vida nueva, Fonsín», decía atrayéndole a sí y apretándole las
sienes con delirio. «¿No es cierto que nunca fuiste tan feliz? Cla-
ro, me lo has dicho cien veces… pero siempre gusta oírlo. Aho-
ra, juicio, nada de historias; el mal genio y el puntillo de honor
bajo llave… y la llave me la das a mí… ¿eh? Ya tengo otra: ¿no
dices que la del corazón? Pues así son dos las que guardo muy
guardaditas… No las suelto».

Al regreso del viaje, en medio de la grata faena de instalarse
en el flamante hotelito de la calle de Ferraz, todo coquetón y
emperifollado, vestido de cretonas, sedas y tapices, con la atmós-
fera oliente a barniz y madera recién labrada, y el jardincillo re-
cortado a tijera, lleno de macetas cucas, Ana reiteró las mismas
advertencias hechas durante el camino. Por la noche, cuando
no salían —y era muy a menudo— sentábanse cerca de la chi-
menea de leña, lumbre clara que combatía las primeras hume-
dades y el frío, ya sensible, de noviembre, y más tiempo abra-
zados que distantes, charlaban con la efusión y la inagotable
locuacidad de los que no se separan ni una hora, únicos que tie-
nen siempre qué decirse. El periódico de la noche, que les traían
a cosa de las diez, solía quedar sobre la mesa, doblado como ha-
bía venido en la bandeja de plata. Tan cierto es que los que tie-
nen plenitud de vida interior prescinden del mundo exterior
con magnífico desdén.

Hay, sin embargo, en el amor satisfecho y venturoso, alter-
nando con la tendencia a aislarse, otra a dejarse ver, a ostentar
ante los ojos de la gente joya de tanto precio, que a tasarla en
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lo que vale, por ella se desdeñarían perlas y solitarios. En los re-
cién casados estimula el deseo de salir a vistas la pueril e ino-
cente vanidad de enseñar las galas, los trajes de atrevido corte,
de París, los aderezos deslumbradores, y sobre todo el palmito de
la novia, realzado por el nuevo estilo de vestir y el nuevo modo
de vivir.

Esta primera exhibición en público la realizaban Ana y Alfonso
la noche en que hemos visto que la novia se olvidaba de acce-
sorios tan indispensables como el abanico y el pañuelo. Iban a
una tertulia semanal: el tresillo de su tía, la marquesa de Lan-
zafuerte. La marquesa, al encontrar a los novios una tarde de
otoño en la Moncloa, les había echado, entre bromas y veras, una
peluca: que no la hacían caso, que la nueva sobrina no se dig-
naba aportar por su rincón, que hasta los tórtolos salen alguna
vez del nido… Y fue el mismo Alfonso quien dijo un miércoles,
entre el helado y el asado: «Nitis, feúcha, ¿crees tú que es cosa
de ir mañana?» «Pecho al agua; iremos.» «¿Te pondrás el ves-
tido de Félix, el azul?» «Si quieres… Pero no; es demasiado
estrepitoso, con aquel volantazo, para un jueves como otro
cualquiera. Sacaremos a relucir el gris… y las turquesas, bue-
no.» «Hoy te probarás esos trapos, Nitis; así tendré yo las pri-
micias».

Hasta que estuvieron reclinados en el coche, el marido casi
oculto bajo la amplia y crujiente faldamenta de la mujer, no sin-
tió Ana la aprensión instintiva que nos causa toda variación de
costumbres en medio de un período de bienandanza completa.
Una ligera opresión en el pecho, una cavilación involuntaria que
la hizo enmudecer, fueron los síntomas primeros de su estado
de alma. Y lo singular que Alfonso también parecía pensativo y
guardaba silencio, afectando mirar por el vidrio, que empeza-
ba a empañarse, la sucesión de casas y la alternativa de sombras
y luces que en ellas proyectaban los faroles. Las ideas desagra-
dables de Ana se concretaban ya: eran vaguedades celosas, te-
mor al mundo y a la sociedad, que podía robarla su tesoro. ¡Al-
fonso valía tanto! ¡Existe en Madrid tantísima mujer de presa,
ladrona de almas! Y al pronto, sólo este riesgo presintió.

Otra clase de recelos rumiaba Alfonso… Estos sí que eran
amarguillos; se asemejaban al desasosiego involuntario de la
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mala conciencia. Él sabía que al hacer corte de cuentas con la
vida de soltero, no había saldado todas sus deudas morales con
la puntualidad escrupulosa del pagador honrado… Más de una
vez se había declarado insolvente, y más de una vez, con astu-
cia y con descaro, eludiera el reconocerse deudor… Y temía por
instinto, lo que temen todos los que conservan en su poder algo
ajeno: oír la voz, ver la cara del acreedor maldito… Sacudió
aquella pesadilla cuando entraban en la calle del Arenal.

—¿Nitis?
Ella se volvió de pronto, sonriendo… Y los dos, como si des-

pertasen de un sueño angustioso, se buscaron las manos en la
tibia semi–oscuridad de la berlina.
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II

LES acogieron en la tertulia simpáticamente, como se acoge
a la gente rica, moza y sin penas, que trae consigo atmós-

fera de alegría. La marquesa besó a Ana, la dio golpecitos en el
hombro, la sentó a su lado, hízola mil preguntas acerca del via-
je, prometió una visita al nido, una sorpresa que daría convi-
dándose a almorzar.

—Me echaréis cuando se os antoje —decía riendo—. Después
de cinco meses, me parece que aunque os robe una mañanita…

Mientras Ana protestaba afectuosamente y se dejaba curiosear
las joyas y el traje, Alfonso registraba la concurrencia, con la sor-
presa del que, a la vuelta de sucesos que han modificado esen-
cialmente su vida íntima, encuentra el mundo exterior idénti-
co, invariable, como mar que no se altera por el surco de la
quilla. Allí estaban las mismas de antes, hablando con los mis-
mos de siempre: y Alfonso reflexionó que el sigisbeismo de sa-
lón afrenta, con su constancia, al amor y a la amistad verdade-
ra. Allí, alrededor de las acostumbradas mesas, los eternos
tresillistas, las consabidas cabezas calvas y los consabidos moños
con peinetas de brillantes, disputándose una puesta o persi-
guiendo un codillo. Allí, en el propio sofá imperio de raso azul
y verde, el propio grupo de muchachas, airosas como ninfas, ves-
tidas de colores finos, sin una alhaja, arremangado el pelo para
descubrir la sedosa nuca, rientes las claras pupilas, cual si en el
medio año transcurrido ningún pensamiento grave, ningún de-
sencanto doloroso hubiese caído en su alma, depositando el se-
dimento de una reflexión…

La idea de monótona continuidad que este cuadro infundió
en la mente de Alfonso, disipose al recibir una impensada sa-



cudida, que le estremeció hasta el tuétano de los huesos. En-
tonces comprendió que la sociedad no es inmutable sino por fue-
ra, y que bajo la superficie lisa e igual bullen y hierven las pa-
siones y el drama. Lo que sorprendió a Alfonso; lo que le hizo
afluir toda la sangre al corazón y bañársele las sienes en sudor
frío, no fueron más que dos ojos, o por mejor decir, un alma que
fulguraba en ellos. Y ni el alma ni los ojos pertenecían a una mu-
jer. Era un hombre, apuesto, descolorido, como de treinta y cua-
tro años de edad, rubio y alto, el que, recostado en la puerta,
miraba al marido de Ana con intensidad ardiente.

La relación de lo moral y lo físico aparece, más patente que
en cosa alguna, en el efecto de la mirada. Si una persona nos si-
gue en la calle mirándonos fijamente, acabamos por volvernos,
sin saber a qué atribuir el movimiento involuntario. Esto le ha-
bía sucedido a Alfonso: un imperceptible hormigueo en la es-
palda precedió a su vuelta de cara a la puerta desde la cual le fle-
chaban los garzos ojos de su enemigo. Porque sólo un enemigo
mira de tal suerte, y sólo el odio hace competencia al amor car-
gando de fluido magnético las pupilas. La ojeada le dolió tanto
a Alfonso, que sintió deseos de imitar al héroe del Elixir de larga
vida, de Balzac, reventando los ojos que así le apuñalaban.

Aquél era, aquél, el maldito acreedor, el que aparecía después
del festín reclamando la deuda de honra. Su mirar lo decía todo.
Equivalía a la reconvención más enojada, a la intimación más
fatídica. Decía a voces, sin que le pudiese oír nadie, excepto el
interesado: «Qué, ¿ya no te acordabas de mí? Soy Ramiro Dá-
valos, tu antiguo amigo y compañero de fiestas y zambras. Me
demostrabas entonces gran afición; nos llamaban en broma los
inseparables. Una noche, que me recogí más temprano que otras
veces, sentí un rumor sospechoso en el cuarto de mi hermana.
Violenté la puerta, y te cogí como al ratón en la ratonera. Te sa-
qué de allí medio a rastras, y te llevé a mis habitaciones: estabas
lívido. Yo me dominaba, y con voz bastante firme te dije que se-
ñalases día para la boda. Callabas como un muerto, y tu silen-
cio me irritó hasta el punto de que te agarré de un brazo, mien-
tras tentaba en mi bolsillo el revólver que suelo llevar.
Apremiado, hablaste por fin. ¡Más valiera que te hubieses que-
dado mudo! Dijiste una infamia… ¡Aún tiemblo de ira! «Que se
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case Alcántara… o Gonzalvo… Hay el mismo motivo…» ¿Te
acuerdas? ¿Te acuerdas de cómo me retorcí bajo el sangriento
bofetón? Pero Dios me tuvo de su mano… y en vez de clavar-
te las siete cápsulas de mi revólver en el pecho y en la sien…
abrí la puerta y te hice seña de que podías salir. Y cuando, aver-
gonzado y corrido, te pusiste a mis órdenes para zanjar nues-
tra disensión armas en mano, te respondí con el supremo des-
dén del que es dueño de sí propio: «No me hagas tan necio que
ahora te provoque y me bata contigo. Todo Madrid se entera-
ría del motivo, y pagaría el escote la honra de mi hermana. Pero
tranquilízate; ya nos encontraremos en tiempo y sazón. La ven-
ganza es manjar que sabe mejor comido frío. Hasta cuando Dios
quiera, Alfonso. Y esperé; ¿no ves en mi cara la señal del es-
fuerzo sobrenatural que me costó mi paciencia? Al fin te casas-
te, y a mí me han salido canas, mientras recorrías el extranjero
con tu linda novia. Pero al casarte te has entregado… Ya te ten-
go. Prepárate…»

Esto y mucho más leía Alfonso en los ojos terribles, que de
pronto, como linterna que corre el vidrio oscuro tapando su luz,
se desviaron, se extinguieron, mientras Ramiro Dávalos, abrién-
dose paso por entre colas y fraques, se dirigía hacia su deudor
y le tendía la mano, si no muy cordialmente, al menos con
naturalidad sencilla y de buen gusto. Alfonso alargó su diestra
trémula, y las dos manos, al tocarse, se repelieron como si el con-
tacto hiciese saltar de ellas abrasadoras chispas.

Trocaron palabras insignificantes, y al punto Ramiro, sin
afectación alguna, se acercó al confidente donde estaba Ana (que
era de estos de dos caras), y ocupó el asiento libre.

Prestan los tales confidentes al diálogo, desde el primer mo-
mento, carácter de intimidad. Hay que volverse mucho, incli-
nando todo el cuerpo hacia la persona que nos habla; y mien-
tras el dorado y retorcido respaldo aísla, la postura aproxima y
las cabezas casi se tocan. Así estaban las de la señora de La Cue-
va, y el galán Dávalos; platicaban de cosas indiferentes, y desde
lejos su palique parecía secreteo confidencial sobre algo que a
los dos importaba mucho.

En la conciencia de Alfonso, tan mínimo incidente revestía
proporciones que le alarmaban. —«El registro es viejo, pero de

M U J E R 1 5 3



efecto seguro —pensaba La Cueva—. Honra por honra, dirá Ra-
miro: Ahora yo comprometo en público a tu mujer y te obligo
a provocarme, con lo cual si algo se murmura será a tu cuenta,
y si las lenguas se dan gusto, peor para ti.» —Repito que este sú-
bito recelo que le entró a Alfonso no tenía más fundamento se-
rio que los resquemores del pasado. En sociedad se ven a cada
momento apartes, largas chácharas y obsequios de galán a
dama, que duran una noche, y que ni se interpretan mal, ni hay
por qué, si hechos ulteriores no añaden leña al fuego de la ma-
licia. Pero téngase en cuenta que llovía sobre mojado; que la
conciencia acusadora estaba despierta para dar la señal de alar-
ma, y que además era la primera vez que Ana se dejaba ver en
público desde su boda, y entonces se comprenderá que Alfon-
so frunciese el ceño al advertir que Dávalos, ofreciendo el bra-
zo a Ana, se la llevaba al comedor.

Siguió a la pareja el marido, desprendiéndose como pudo de
la gente que le interpelaba y le embromaba felicitándole. Sorda
inquietud, irritación que le hubiese sido imposible fundar en
cosa alguna, roía su pecho. No quiso intervenir, temeroso de pa-
recer ridículo, pero acercose lo bastante para no perder un solo
movimiento de Ramiro Dávalos. Éste se dedicaba a servir a la
señora de La Cueva, lleno de atención y solicitud, presentándo-
la el plato, el cuchillito, el vaso de ponche sueco, recogiéndola
de las manos lo que ya la estorbaba, indicándola una silla bien
situada, y luego llevándola a que viese las nuevas adquisiciones
de la marquesa de Lanzafuerte, las bandejas de plata repujada,
las lozas antiguas que decoraban la pared. Nada tenía de par-
ticular todo ello: era la tarea acostumbrada de la cortesía en ca-
sos tales. Sin embargo, considerando que Ana salía al mundo,
casada, aquella noche; que a Dávalos se le sabían ciertas histo-
rias poco edificantes y menos probantes de su respeto al ajeno
hogar, y, por último, que el antecedente del agravio justificaba la
sospecha, Alfonso vio ya claramente en el proceder de Dáva-
los una bien calculada maniobra para sacarle de tino. No tenía
Ana las mismas razones que su esposo para extrañar la conducta
de Dávalos; no obstante, su instinto la avisó de que allí pasaba
algo singular por lo menos, y con disimulo miró alrededor, por
si divisaba a su marido. Así que le vio, sus ojos se cruzaron: los
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de él expresaban ya angustia, y ella, notándolo y sintiéndolo, se
levantó para aproximarse a Alfonso. En el mismo instante la an-
ciana y sorda vizcondesa de San Jordi se pegó al marido de Ana,
y a gritos empezó a preguntarle detalles del viaje de novios, y
por su parte Dávalos, fingiendo no comprender el motivo del
movimiento de Ana, redondeó el brazo y se lo ofreció a la se-
ñora, hablándola con animación, en tono abierto y festivo, de
cosas absolutamente indiferentes, tranquilizadoras para la más
recelosa mujer.

Porque fue la habilidad de Dávalos, en ocasión tan decisiva,
no alarmar a Ana con galanterías ni con la menor frase indis-
creta, de modo que mientras desde lejos parecía cortejarla, de
cerca sólo parecía que la tributaba el respetuoso y cordial aga-
sajo debido a la señora de un amigo, del inseparable, separado
ya por el matrimonio. Ana no ignoraba la antigua intimidad de
Ramiro y Alfonso: el que se hubiese resfriado algún tanto lo atri-
buía a lo más natural y sencillo, a la boda. Y creyendo ver en el
obsequio de Dávalos una discreta indicación de que festejaba
el nuevo estado de su amigo hasta que los ojos de Alfonso la
avisaron, se prestó sin temor alguno a lo que nada de extraño
tenía.

Hallábanse Ramiro y Ana cerca de una de las dos puertas del
comedor, esperando a poder atravesarla para volverse al salón;
mas como el racimo de gente que la obstruía no permitiese el
paso, Dávalos llevó hábilmente a la señora hacia una especie de
hornacina forrada de felpa roja, donde sobre estantillos enfle-
cados se lucían curiosos y soberbios ejemplares de porcelana del
Retiro y loza alcoreña. Mientras la decía algo muy elogioso para
aquellas ricas piezas de cerámica, la iba acorralando con maña
en el hueco, semejante a un oratorio japonés, y se quedaba a sus
espaldas, obligándola a admirar y detallar de cerca los primo-
res de un grupo ornamental, una nube de blancas ninfas, que
trepaban por un montecillo, blanco también como la cuajada le-
che. Al mismo tiempo dirigía Ramiro una mirada circular a los
ámbitos del comedor y a las puertas, cerciorándose de que todo
estaba como podía convenir a sus planes. En la puerta inmediata
al hueco u hornacina, se apiñaban dos o tres señoras y otros tan-
tos hombres, que antes de decidirse a entrar en el comedor,
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echaban un párrafo, y que, si bien aparecían distraídos por la
charla, no lo estaban tanto que no pudiesen observar lo que en
el comedor sucedía, a poco que mereciese ser observado. For-
maba parte del grupo (y Ramiro lo notó con fruición), el conde
de Cetina, vejete verde, fisgón incansable y descubridor de cuan-
ta travesura amorosa ocurría en la sociedad. Ramiro no olvida-
ba que el conde de Cetina siempre tenía el ojo fijo en los rinco-
nes donde por casualidad o intencionalmente se encontraban
dos personas de distinto sexo. Los solteros llamaban al conde
—recordando con tal motivo, en chanza, una tradición glorio-
sa de su ascendencia— el vigía.

En la otra puerta Ramiro vio a Alfonso, pronto a zafarse de
la sorda, que ya le atosigaba menos. Las pupilas del marido
de Ana se clavaban en Ramiro; pero éste no mostró haberlo no-
tado, y como todo estuviese en el crítico punto favorable a sus
deseos, y pudiese, dentro de un segundo, perderse la ocasión,
afectó recorrer el comedor y convencerse de que allí no había
más que él, Ana y un criado, que, vuelto, preparaba tazas en una
bandeja…, y con rápido movimiento se inclinó sobre los descu-
biertos hombros de la señora de La Cueva e hizo ademán de apo-
yar en ellos los labios. La verdad es que se guardó bien de to-
car a la epidermis de raso nacarino; quedose a tal distancia, que
Ana, no pudiendo sentir la injuria, y creyendo que se inclinaba
Ramiro para indicarla algo que debía notar en las porcelanas,
se volvió animada, sonriendo. En cambio Alfonso saltó como un
tigre, mientras el vigía se precipitaba hacia el comedor por no
perderse detalle de la escena.
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III

R AMIRO permanecía plantado, tranquilo, despreciativo, y
más blanco que su corbata, esperando al antiguo insepa-

rable.
El que nunca hubiese visto cómo ocurre un lance en un sa-

lón, se admiraría de seguro, al advertir que se puede provocar
con tan pocas palabras, dichas en voz tan baja y sin que las acom-
pañe ningún ademán violento. De los dos hombres que, poseí-
dos de furia mortal, se medían con inflamados ojos, el más se-
reno era sin duda Ramiro; la razón es bien sencilla: traía
premeditado y calculado el conflicto, como diestro mecánico que
prepara el juego de un resorte, mientras Alfonso tenía en con-
tra suya la sorpresa, la rabia y el desairado papel del marido a
quien todos han visto ultrajar.

Porque Alfonso no podía dudarlo; el movimiento de Dávalos
había sido notado por el grupo de la puerta, y en especial por
el insigne fisgón Cetina; y lo que más enloquecía al enamorado
esposo era el que Ana, en vez de indignarse, se hubiese vuelto,
con la sonrisa del placer en los brillantes ojos, y el carmín de la
alegría en las mejillas juveniles. ¿Era posible tanta infamia? ¿En
dos horas de conversación se rinde así una mujer, no ya Ana, su
Ana, sino otra cualquiera? ¡Condenación y muerte! Alfonso oía
el ligero castañeteo de sus dientes apretados.

Y no obstante, al encararse con Ramiro, se aplanó. Aquel ofen-
sor era un ofendido; aquel burlador, un vengador, cuyos justos
móviles mejor que nadie entendía La Cueva, y cuya presencia
sola era para él un castigo. Mientras Dávalos esperaba arrogante
y desdeñoso, La Cueva avanzaba perdiendo a cada paso el va-
por de cólera que le sostenía. Quedose en pie, amenazador aún,



pero falto ya del irresistible empuje que presta la razón al que
la tiene. El primero que rompió a hablar fue Dávalos:

—¿Qué traes, Alfonsillo? —preguntó con voz que silbaba
como una culebra, y en que la entonación del desdén al pro-
nunciar el diminutivo era maravillosa obra de arte; tanto, que
logró devolver al interpelado su primer brío, haciéndole excla-
mar con ahogada ira:

—Lo que traigo te lo diría de distinta manera, pero te vale que
aquí no es sitio a propósito…

—Pues vamos a otro —respondió con naturalidad y sin alzar
poco ni mucho el diapasón Ramiro, haciendo a la atónita señora
respetuosa cortesía, algo ceremoniosa y exagerada quizá.

—Vamos —confirmó Alfonso, tratando de pasar al salón y sin
poder conseguirlo, porque una onda de gente, azuzada por la
curiosidad, que cunde como el reguero de pólvora, se amonto-
naba allí. Más resuelto Dávalos, hizo un quiebro, enjaretó por
la otra puerta su cuerpo flexible y resistente de sportman, salió
a la sala, y con desembarazo se dirigió a la antecámara, donde
un criado, habiéndole visto de lejos, ya buscaba su abrigo y se
lo presentaba extendido por los hombros.

Al hallarse detenido por una pared de cuerpos humanos, Al-
fonso reflexionó, y creyó ver claro que sin Ana no podía marcharse.
¿Por qué? Él mismo no acertaba a definirlo, pero marcharse sin
Ana le sonaba a inconveniencia enorme. La verdad es que ni esta
idea ni las otras se precisaban mucho: en la cabeza de Alfonso ro-
daban, se entrechocaban y se herían, a guisa de encarnizados com-
batientes. Sorpresa, espanto, rabia, dolor de celos repentino, agu-
do y furioso, y en medio de todo otro sentimiento nuevo, extraño,
que aún no se delineaba bien y sólo revestía forma cautelosa. 
—«Ésta es una red, una trampa para cazarme» —pensaba, revol-
viéndose como la alimaña montés que efectivamente ha caído en
el lazo. Y cazado estaba, no lo podía dudar. Las sonrisas, los cu-
chicheos, las ojeadas entre susto y malignidad de las damas, la cara
repentinamente grave de los hombres, la oficiosidad del vigía, que
se pegó a él y a Ana con mil preguntas y otros tantos ofrecimien-
tos vagos e impertinentes, bien probaban que entre los tertulianos
de Lanzafuerte nadie ignoraba ya el caso, con todos sus picantes
pormenores y su gravísima trascendencia.
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Una sola persona, una no más, incapaz de darse cuenta de lo
acontecido, permanecía asombrada, herida de estupor. Ya se
comprenderá que era Ana, en quien se fijaban todos los ojos con
avidez burlona o compasiva. ¡Vamos, que no se estrenaba mal
la Monclaritos! ¡Para primer salida, menudo escándalo! El rum
rum, desde el salón, llegaba ya al gabinete del tresillo, y las ca-
bezas calvas como perillas de balcón y los moños complicados
donde chispeaban los brillantes, se volvían, desatendiendo el
juego por comidilla más sabrosa. De algún ángulo se oyeron sa-
lir dos o tres carcajaditas ligeras, reprimidas instantáneamente.
Un hombre, Perico Gonzalvo, satélite de Dávalos, levantó un ins-
tante la voz en repentina disputa. La dueña de la casa, la mis-
ma marquesa de Lanzafuerte, aprovechándose de que la co-
rrespondía dar, se levantó, y con cuanta prisa pudo corrió a ver
qué le pasaba al sobrino. El sobrino ya estaba pidiendo el abri-
go de su mujer, y ésta, pasando del asombro al azoramiento y
del azoramiento al terror irreflexivo, se ponía atropelladamen-
te la preciosa manteleta, y sin esperar a que la ofreciesen el bra-
zo, bajaba las escaleras a escape, en su afán de quedarse sola con
Alfonso y preguntarle qué ocurría. Pero al instantáneo rodar de
la berlina, cuando el lacayo posaba la mano en la portezuela para
abrirla, Alfonso dijo a su mujer con voz alterada: —«Vete a casa
y espérame»; y en la esquina del caserón, en la zona de luz de
la farola, vio Ana destacarse la gallarda silueta de Dávalos.
Arrancó la berlina. El corazón de la dama saltó en el pecho. Si
comprendió a medias tan sólo, alarmose completamente: adi-
vinó el lance, y lo adivinó terrible, peligroso, mortal. El mismo
temor la paralizó: quería tirar del cordón para que el coche se
detuviese; pero el cochero, por descuido, no lo llevaba puesto.
Hirió con la mano los vidrios; el retemblido del carruaje cubrió
el estrépito de los golpes. Gritó entonces sacando la cabeza de
la portezuela, y al cabo fue oída. —«Vuelva usted a la casa de la
señora marquesa…» —El cochero obedeció dando un codazo al
lacayito, y al pararse los caballos, con gran resbale de herra-
duras, ante el viejo palaciote de Lanzafuerte, Ana, antes que lle-
gase a saltar del coche, vio a su marido que volvía y a Ramiro
Dávalos que se alejaba.

—¡Alfonso, Alfonso!
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—¿No te dije que me aguardases allá? —contestó él dura-
mente, entrando y dejándose caer en los cojines.

La conversación que se entabló fue a voces, porque el ruido
del coche no permitía entenderse en tono natural y moderado.

—¿Qué pasa? A ver si me entero, hijo…
—Pues tú eres quien mejor lo sabe —exclamó el marido con

atroz retintín.
—¡Yo! ¡Yo! ¿Por qué?
—Tú… ¡Está bueno! Cualquiera pensaría que el beso fue a mí.
—¿El beso? ¿Pero te has vuelto loco? ¿Qué beso?
—¡Vamos, hija, no me apures la paciencia! No acostumbro tra-

tar mal a las mujeres…, y a ti…, a ti, menos, aunque hoy…
¡Quién me lo diría!

Y Alfonso rió nerviosamente.
—¡Fonso, alma mía…, mira que no te entiendo!… ¡que no te en-

tiendo…! ¡Parece como si tuvieses alguna queja de mí… Habla cla-
ro; que nos expliquemos, por Dios y su santa Madre!

Cual si se prestase al deseo de la dama, la berlina rodó más
despacio por la entonces solitaria calle Mayor, y Alfonso, sin-
tiendo lo cariñoso de la insistencia de su mujer, se enterneció,
y exclamó casi con lágrimas en la garganta:

—¡Ana…, si no fuese porque otros lo vieron…, yo creería que
era sueño o chifladura mía…, que Ramiro Dávalos te besó en
un hombro!

—¡A mí!… Fonso… ¿A mí?
—¡Claro que a ti!… Si fuese a otra… ¿qué me importaba?
Y La Cueva cerró los puños y ocultó el rostro en el mullido

rincón del coche.
—Pero ¿cuándo?… ¿cómo?… ¿en dónde pasó esa atrocidad

que dices? —gritó la dama, ya recobrados su energía y aplomo
para protestar.

—¡Si bien lo sabes!… ¡En el comedor… cerquita del nicho de
las lozas!

—Alfonso —exclamó la señora rehaciéndose y revelando en
su acento gran energía—, suspendamos esta conversación
hasta llegar a casa. Apenas nos oímos; tenemos que gritar, y
pueden los cocheros… Dentro de diez minutos… ¡silencio
ahora!
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Calló Alfonso y esperó, muy fosco y cabizbajo. La escalera del
hotelito no la subieron del brazo, sino ella delante, pálida y si-
lenciosa, y él detrás, no menos sombrío. La doncella, que vela-
ba, se presentó dispuesta a hacer su oficio desnudando a la se-
ñora; despidiéronla, y se fue pensando para su sayo: —«Cosas
de novios.» —Alfonso corrió a echar la llave del salón, que con
un gabinete, un cuarto de tocador y el espacioso dormitorio, for-
maba el departamento de Ana; y volviendo hacia su mujer, que
aguardaba de pie, recostada en la chimenea aún tibia, murmu-
ró sordamente:

—Ya no tenemos escuchas.
—Mira, Fonso —dijo Ana irguiendo la cabeza y fijando en su

marido los irradiadores ojos—. Al casarme no sé si te quería o
no, porque como es uno tan inocente… se me figura que no tie-
ne aplicación a aquel tiempo la palabra querer. Ahora sé de fijo
que… —la voz de Ana se humedeció— que te quiero… y basta.
Mientras te quiera así… no pueden suceder barbaridades como
esa que dices. No concibo, sintiendo lo que siento, que tengas
ni asomo de celos, cuanto más… Bueno: pues siempre que me
ocurrió el temor de que tú te celases por cualquier motivo…
¡porque no creas que no me ocurrió!, ¡yo soy muy cavilosa!, pen-
sé que no debía defenderme, sino sólo darte mi palabra de ho-
nor de que tus celos eran infundados, y si esto no te bastaba y
sobraba…

Y terminando el período con la acción, Ana, majestuosa y sen-
cilla, echó a andar camino del gabinete.

Alfonso, conmovido ya, la detuvo.
—Hija… ¡Pero atiende! ¡Eso de la palabra de honor… es bue-

no para nosotros!
—No —repuso Ana— nunca lo he creído; nuestro honor con-

siste en lo mismo que el vuestro: en la lealtad y la sinceridad.
Nuestro honor lo mancha también la mentira. Yo te aseguro,
bajo palabra de honor, que todo cuando dijiste sobre un desmán
de Ramiro Dávalos conmigo, me coge tan de nuevas, que me
parece invención o broma de mal gusto. Y no sé más ni me dis-
culpo más.

—Pues yo, bajo palabra de honor, te aseguro también que he
visto a Dávalos, estando tú de espaldas, permitirse el desmán…
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y lo peor es que como yo lo vi lo vio Cetina, y como Cetina media
docena, que equivale a verlo toda la tertulia, que equivale a ver
cosas aún peores todo Madrid. Y tú te volviste con cara muy pla-
centera, en vez de sorprenderte o de indignarte…

Ana no respondía: reflexionaba. Su pie, flexible dentro del
calzado de raso perla, hería impaciente uno de los remates do-
rados del guardafuego. Una arruga honda plegaba su ebúrnea
frente. Sus labios temblaban.

—No tengo que añadir sino que tal desmán no llegó a cono-
cimiento mío… Y el caso es que no creo que te propongas… ma-
tarme o volverme loca por gusto, inventando esa historia. Es-
cucha… ¡di la verdad! ¿Teníais tú y Ramiro algún disgusto
anterior? ¿Le interesaba a Ramiro, por cualquier motivo, po-
nerte en evidencia ante el público? Porque ya me extrañó bas-
tante aquello de pegarse a mí toda la noche, de no soltarme, de
obsequiarme con tanto empeño… Y al mismo tiempo que me
acosaba, no me decía sino insulseces indiferentes y cosas muy
formales, como si en vez de hablar con una mujer joven habla-
se con un señor muchacho…

A medida que Ana se expresaba así, la cara de su marido se
iluminaba como si el sol barriese de ella un densísimo nublado:
sus pupilas, antes siniestramente turbias, destellaban amor y
contento; sus brazos se tendían, sus rodillas se doblaban. Cayó
en el sofá más próximo a la chimenea, pero arrastrando consi-
go a Ana, a quien había cogido fuertemente por la cintura. Pa-
labras inarticuladas y un dulce silencio completaron la reconci-
liación.
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IV

CUANDO se mitigó la efusión y se disipó la repentina em-
briaguez, Ana y Alfonso sintieron una punzada en el es-

píritu; quedaban en pie dos cosas muy graves: el escándalo y su
consecuencia, el duelo.

Alfonso comprendía ya la verdad de los hechos, y reconstruía
la comedia representada en la infausta tertulia. Deliberada-
mente, Ramiro le había marcado con sello profundo de ridicu-
lez y vergüenza. El ademán, bien calculado para que pareciese
lo que no era ni podía ser, bastaba: indeleble sobre el hombro
casto de su esposa permanecía la mancha oscura. Cien traicio-
nes secretas de Ana no le deshonrarían, y le deshonraba el ino-
centísimo natural movimiento de la señora al volverse risueña
hacia Ramiro Dávalos, cuando éste simulaba una familiaridad
inconcebible. Lo habían visto; y nadie impediría que, visto, lo
contasen, y que, contado, recayese siempre como lluvia de cie-
no sobre la frente de los dos.

Pasando del salón al tocador, mientras Ana se quitaba sus ga-
las y sus joyas, y las dejaba con tedio sobre el diván circular, y se
ponía aprisa una bata de lana blanca, floja, los esposos trocaban
palabras de zozobra y pena, referentes al conflicto.

—No es posible coger persona por persona a los tertulianos
y enterarlas de lo que hay.

—No, y aunque les enterásemos, no lo creerían, o harían como
si no lo creyesen.

—¡En lo que estriba la buena fama de una mujer! ¿Sabes tú, Fon-
sín, que es cosa que da que pensar mucho? Parece una invención
sutil para fastidiar al género humano eso de la fama… ¡Fama! Las
cosas ciertas, realísimas, tal cual son, sólo el de arriba las sabe.



—Hija; sí, pero en el mundo vivimos, y a sus usos o sus preo-
cupaciones o sus tontunas tenemos a veces que allanarnos…

—No digo que no, y con todo… en el caso presente…
Abrochándose los últimos botones de la bata, con los brazos

desnudos en las perdidas mangas orladas de espumoso encaje,
los pies todavía presos en el elegante zapatito gris, Ana se sen-
tó al lado de Alfonso, le puso ambas manos en el hombro, y re-
sueltamente le preguntó:

—¿Qué has tenido tú con Ramiro? Quiero saberlo. Es de ri-
gor que me lo digas.

—¡Ay, Nitis! Déjame en paz… Una historia vieja. Le agravié…
—¿A él mismo?…
—Es igual… A… otra persona… a quien él tenía obligación

de defender: para que veas, eso lo reconozco.
—¿A… otra persona? Ramiro es soltero, huérfano de madre…

¿A cuál de las hermanas?…
—¿Qué más da? Yo no debo contarte estas cosas, nena rica…
—¿Que no debes contármelas a mí? Pues se las contarás al

Gran Turco… No estamos para bromas: en resumen, tú ofen-
diste a Ramiro en su hermana… ¿Y él, qué hizo? ¿Te desafió?…

Alfonso volvió la cabeza por no arrostrar los ojos leales de Ana.
Sintió que aquellos ojos le miraban desde muy alto.

—No me desafió… al contrario… dijo que esperaría, que apla-
zaba la satisfacción. ¿Qué te parece de eso?

Ana meditó un poco.
—Me parece tan bien… que por eso sólo formo el concepto

de que Ramiro Dávalos no es ningún monigote. No quiso fue-
se su hermana, sino tu mujer, la que anduviese en lenguas de
la gente. Y lo ha conseguido de plano. La jugada es segurísima,
Fonso mío; es redonda.

—¡La jugada es de un canalla! —exclamó La Cueva levan-
tándose violentamente.

—¡No por cierto! —replicó la señora con mayor energía—.
Hay casos de guerra en que todo es lícito. ¡Caramba! Ya que la
sociedad nos ha colocado a las pobres mujeres en tan difícil si-
tuación, a los que tenéis encargo de mirar por nosotras no os
basta el valor, sino que necesitáis la astucia; tenéis que ser algo
así… como generales que sostienen una plaza contra enemigos
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sin número. Los pecados los castiga Dios, pero el mundo voy
viendo que sólo castiga las imprevisiones y las torpezas. ¡Díga-
lo el caso presente! Yo que nada malo hice, pago las ajenas cul-
pas, y ve tú a convencer al público de que…

—Ni intentarse debe —pronunció sombríamente Alfonso,
cuya voz volvió a sonar dura y agria—. Sólo un remedio hay para
tapar la boca a los murmuradores, que mañana andarán por ahí
dando un cuarto al pregonero a cuenta mía y tuya. A bien que
no está en Roma el remedio…

—¿Qué remedio es ése? —preguntó Ana—, ansiosa, inmuta-
dísima, echando los brazos a su esposo.

—¡Bah! Hija, es bufo que esté hablando contigo de estas cues-
tiones… Necesito dormir, y tú también. Que descanses.

No tuvo tiempo Ana de detener a su marido: tan rápidamente
se zafó, y tan a la carrera desapareció por el pasillo que condu-
cía a su despacho y dormitorio, cerrando con llave. La señora
llamó a la puerta, primero muy suave, luego fuerte. Silencio
dentro. Ana sintió algo parecido a humillación y recelo de que
los criados acudiesen y se enterasen. Agobiada de inquietud y
tristeza, volvió a su tocador. Ardían las bujías color de rosa, y un
ramo de crisantemos blancos languidecía al borde de la psiquis. Ana
se desnudó maquinalmente, y trocó su camisa de vestir por la
de dormir, que la doncella había extendido sobre la cama. Ti-
ritaba, y creyendo que era de frío, se deslizó entre las sábanas
y se acurrucó bajo el inmenso edredón de seda. Cerró los ojos, y
al punto su valeroso espíritu formuló el problema con precisión
terrible. El remedio único y soberano a que Alfonso había alu-
dido, ¿cuál podía ser? Que Alfonso matase a Ramiro, o Ramiro
a Alfonso… Si el escándalo de la tertulia era imposible de borrar,
la muerte del ofensor o del ofendido bastaba, según las ideas ad-
mitidas en sociedad, para ahogar la risa mofadora y convertir
en respeto el desdén… Todo era, en este caso, como en otros
muchos, extraño e ilógico, ante el pensador, ante el hombre
que raciocina; pero dado que no había de dirimir la cuestión
un individuo que pensase rectamente, sino el conjunto de vul-
garidades que forman la entidad llamada mundo, había que so-
meterse, como a legislación de país salvaje, a la rutina tradi-
cional… En el fondo de la historia latía algo que reclamaba
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sangre: la falsa apariencia pública respondía de la realidad se-
cretísima, por nadie sospechada: el absurdo tenía su base, y el
más paciente y sagaz de los dos enemigos había ganado la par-
tida, pues, vivo o muerto, su honor social, gracias a una abe-
rración de ideas, a un cuerpo de doctrinas anticristianas, que-
daba incólume.

De todas maneras, lo secundario era el porqué del duelo a
muerte; lo de menos, aquella especie de involuntaria admira-
ción que Ana sentía ante la perseverancia y el acerado temple
de alma de Ramiro Dávalos. Lo esencial, que su Alfonso, su ma-
rido, su amor, tenía que jugarse la vida, exponer al cañón de
una pistola la frente y el pecho, recibir una cuarta de hierro en
el corazón tal vez. La idea del peligro se presentó de repente,
pavorosa, envuelta en visiones de espanto, que acosaban a Ana
por medio de reminiscencias literarias y artísticas, escenas de
dramas, tragedias y óperas; veíase, cual otra Valentina de los Hu-
gonotes, corriendo a salvar a Raúl; y también un cuadro de pin-
tor contemporáneo, El duelo interrumpido, se destacaba ante sus
ojos, o mejor dicho, dentro de su fantasía: ella misma, Ana, la
hija del opulento Monclares, en traje de baile, descotada, corría
con zapatos de raso gris por la hierba húmeda, a la hora del ama-
necer, hacia un claro del bosque: mientras apretaba el paso, oía
con horror dos palmadas, y luego una detonación, repercutida
por el eco… Quería gritar, y en su garganta no se formaba so-
nido alguno… Apresurábase más, jadeando, y sobre la hierba
divisaba tendido a un hombre… ¡Qué asombro! No era Alfon-
so, ¡era Dávalos! Una gran placa de sangre se extendía, al lado
izquierdo, por la chamuscada camisa… Y Ana, en vez de rego-
cijarse, lloraba, lloraba lentamente, y sus lágrimas se confundían
con la sangre y la borraban, y mientras Dávalos abría los ojos y
sonreía y la miraba con adoración, Alfonso recogía cortésmen-
te del suelo un abanico de pluma.

La señora, sudando, anhelosa, se enderezó en el lecho.
—¡Vaya una manera de soñar! ¡Y qué absurdos! Serenémo-

nos… ¡Hoy no he de dormir en paz! Yo no quiero que a Alfon-
so me lo maten. No sé lo que haré, pero he de impedirlo. ¡Se-
ñor, Dios mío, alumbra mi razón! A él no le pido que no se bata;
en primer lugar, sería quitarle la serenidad que necesita; y en
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segundo… verdaderamente ¿qué ha de hacer Alfonso? No va a
darle al otro excusas, después de la gracia de anoche. Ni el otro
las admitiría… ni a mí me gustaría que Alfonso las diese… ¿Qué
harás, Ana? Pues tampoco es cosa de ir, como en los dramas, muy
rebozada en un velo, a casa del adversario de mi marido… ¡Sólo
faltaría! No perdamos la brújula… Hay un recurso; es muy vul-
gar, muy chabacano, muy tonto… pero surte efecto… a veces…
Por desgracia… aquí no lo surtirá; sólo vale para casos en que
no tienen ganas de verse frente a frente los duelistas… Y si Dá-
valos es vengativo, Alfonso no se ha de quedar atrás en ningún
terreno; eso lo sé yo de sobra… Alfonso irá adonde le quieran
llevar, e irá de frente; irá hasta el límite. De casta le viene… ¡Un
La Cueva!

En medio de su agitación horrible, Ana saboreó cierto pueril
orgullo, recordando la hidalga alcurnia de su esposo y enla-
zando esta idea con otras de dignidad y bizarría. Por las corti-
nas del gabinete contiguo a la alcoba se filtraba tenue rayito
de claridad. La señora saltó de la cama, abrió las ventanas, vol-
vió el grifo de su lavabo, y se lavó a chapuz el rostro y los en-
cendidos ojos; recogiose el pelo sencillamente; se vistió un tra-
je de mañana corto, de paño liso; sacó del armario el Eucologio,
el rosario y el gran velo de encaje, y se envolvió en él la cabeza,
sin dejarlo pasar de los hombros, recogiéndolo bajo la garganta
con un trébol de rubíes. Había calculado que el velo, colocado
así, puede bajarse sombreando la cara, y tapar unos párpados
cuyo matiz rojizo delata el insomnio y la aflicción.

Estos preparativos de tocador no se hicieron tan aprisa que
los criados no empezasen ya a rebullirse por la casa adelante,
y que no se oyesen en el patio interior resonar patadas de los
caballos, que el cochero lavaba y almohazaba fuerte, pasos cal-
mosos por el piso bajo y la cocina, y los primeros campanilla-
zos tímidos de los proveedores, que madrugan a fin de no es-
torbar y dejar entregada su mercancía antes que empiece la
faena del aseo de habitaciones y preparativos de almuerzo. La
doncella debió de percibir que algo extraño sucedía en el cuar-
to de la señora: por su parte, el ayuda de cámara acudía al del
señor, que ya estaba en pie, con batín, pero bien calzado y muy
atusado de pelo. «Estas cartas al señor brigadier Antequera y
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al señorito Donato Cármenes… Ya estás allá. Que les despier-
ten si duermen.»

Regino salió escapado, no sin pensar para su americana:
—¡Vaya un humor y un gesto que se trae hoy mi señorito!
Por su parte, la doncella, con el tono de extrañeza de un aya

púdica que ve a una miss echar los pies por alto, decía a la es-
posa de Alfonso:

—¿Sale tan temprano la señora? ¿No quiere la señora que en-
ganchen?

—Si quisiera lo mandaría —respondió impaciente la dama,
mientras llenaba de dinero la bolsita de felpa y gamuza, y ten-
día la pierna para dejar abotonar las botas de suela doble. Mi-
nutos después bajaba la escalera sin ruido, y llegada a la esqui-
na de la calle, observando que ya no podían verla desde las
ventanas de su hotel, llamaba a un simón y saltaba dentro, di-
ciendo al soñoliento auriga:

—A casa del señor gobernador de Madrid.
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V

AUNQUE arrancado de las sábanas a horas en que los tras-
nochadores apetecen y gozan el reposo, el recibimiento

del gobernador no se resintió del mal temple que causa en el
espíritu impresión tan poco grata. Desempeñaba por entonces
el importante cargo un título, antiguo diplomático, algo litera-
to y muy observador, hombre de exquisita cultura, el más a pro-
pósito para acoger bien a una dama en casos tales como el de
Ana la Cueva.

Absorta en su preocupación y en sus terrores, la señora notó,
sin embargo, que la sala donde la mandaron esperar revelaba há-
bitos delicados, gustos artísticos. Vio, sin querer verlos, los tapi-
ces descoloridos, las colgaduras rozagantes, los cuadros pocos en
número, pero elegidos con inteligencia, de asunto simpático y cé-
lebres firmas; en una esquina el piano, abrigado por su charro
mantón de manileña estirpe, y como para contrastar con la nota
afeminada del piano y las cortinas de seda, divisó por las paredes
trofeos de ricas armas, las azagayas caprichosas de los piratas jo-
loanos y las emponzoñadas flechas de los pieles rojas, junto a los
artísticos sables japoneses y las herrumbrosas espadas góticas, co-
midas de orín secular. Le hubiese sobrado tiempo a Ana para re-
gistrar el gracioso saloncito, pues el gobernador tardó en salir me-
dia hora bien larga. Y la señora no pudo quejarse del plantón, al
ver que el marqués se presentaba atildado y limpio, resplande-
ciente de pechera y ceñido de bota, sin conceder más a la hora
intempestiva que el batín de fina franela y la ligera chalina anuda-
da alrededor del terso y alto cuello de la camisa.

Ana había mandado pasar su tarjeta, y la reverente incli-
nación del gobernador la probó que no tenía que habérselas



con un fatuo, ni menos con un burócrata entontecido, sino con
una persona de su misma esfera, con quien podía hablar sin
miedo.

Desde el primer momento el funcionario adivinaba o pre-
sentía para qué clase de asuntos podía venir a despertarle una
señora de tan honesto porte. Así es que Ana habló a su talante,
y el gobernador la oyó en silencio. Terminada la relación, él se
aproximó algún tanto a la dama, de la cual se había mantenido
a distancia muy cortés.

—Señora —dijo en tono casi confidencial—, yo creo que no ne-
cesito asegurar a usted que procuraré complacerla: además, ten-
go el deber de impedir que se lleven a cabo los desafíos; la ley
los prohíbe y hasta los castiga severamente. ¡Pero… siempre hay
un pero!

—Sí, ya comprendo lo que usted quiere indicar… Que una
cosa está usted obligado a hacer en concepto de gobernador, y
otra piensa usted como caballero. ¡Si a mí me sucede algo de lo
mismo! Yo quiero que no haya lance, que usted lo estorbe: yo
no puedo, no puedo transigir con que a Alfonso le hieran o le
maten. Y sin embargo, póngame usted en el lugar de Alfonso,
y siento y procedo como él.

El gobernador, sin responder ni aprobar con la cabeza, son-
reía enigmáticamente. Por fin, frunciendo apenas el entrecejo,
se resolvió a descifrar sus palabras:

—No, señora… No es eso precisamente… Es otra cosa… mu-
cho menos… La ruego a usted que no se disguste ni lleve a
mal… ¡Cuánto lo sentiría! En sustancia: el gobernador tiene el
derecho y hasta el deber de impedir los duelos serios… Pero re-
presentaría un papel asaz desairado si se lanzase, con gran apa-
rato de policía y guardia civil, a deshacer lo que ya está deshe-
cho de suyo y a impedir que crucen las espadas dos personas…
que maldito si las querían cruzar, aunque el gobernador no se
lo impidiese.

Ana hizo un movimiento vivo, sublevándose e irguiéndose.
—En el caso presente, señor gobernador…
—¡Por Dios, señora! No es mi ánimo ofender ni con el pen-

samiento al señor La Cueva… Usted no me ha enterado, ni es
preciso, de las causas del lance… pero dice usted…
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—Digo y repito que las causas son de tal índole… que un hom-
bre de honor… Y aunque no fuesen graves las causas… no tra-
tándose de ningún muñeco…

Volvió la misma sonrisa, discretamente maliciosa, a jugue-
tear en los labios del gobernador, el cual se limitó a suspirar
bajito:

—¡He visto tanto duelo!…
—¿Tanto duelo?
—Tanto conato de duelo, debí haber dicho.
—Pero qué, ¿no se realizan nunca? ¿No hay casos en que su-

ceden… cosas… desagradables? ¿Heridas… muerte?
El gobernador posó en Ana una mirada sagaz, escrutadora,

piadosa, comprensiva: una mirada que registró hasta los últimos
senos el alma transparente de la mujer entusiasta, apasionada
y exaltada en su amorosa fe.

—En las ocasiones en que ha de suceder eso que usted teme…
—advirtió por último—, nuestra intervención sobra. Entonces
los contrincantes están resueltos a batirse por encima de todo,
y de no hacerlo en Madrid lo hacen en Segovia, y de no poderlo
hacer en Segovia pasan la frontera y lo hacen en Francia… El
odio es como el amor; desacata toda ley; las leyes escritas no van
con él, señora. Por eso manifesté a usted que si el lance entre su
marido y Ramiro Dávalos es serio, no está en mi mano evitarlo,
y si no es serio, se evitará él solo… Y como lo segundo es lo que
más a menudo pasa…

—No lo niego; pero yo no considero a Alfonso de… esa pas-
ta que por lo visto abunda tanto —exclamó Ana con indicios evi-
dentes de dolor y despecho.

—Lo creo, lo creo, estoy persuadido de que tiene usted razón
—asintió el gobernador con urbanidad, que pudiéramos calificar
de exagerada, a no parecer tan oportuna y tan impuesta por la
necesidad—. Pero salvando y dejando aparte al señor La Cue-
va, a quien ni siquiera aludo, permítame usted que la pida un
poco de indulgencia para los que no poseen esa tenacidad y esa
resolución enérgica de su marido de usted. ¡Creo que usted, en
su fuero interno, califica con excesiva severidad a los duelistas
frustrados, que son el noventa y nueve y medio por ciento de
los duelistas!

M U J E R 1 7 1



—¿Según eso, he de pensar que la humanidad se compone de
cobardes?

—¡Por Dios, señora! ¡Compasión, una miaja de compasión para
la pobre humanidad! El valor es multiforme. Hay clases de valor
que todo el mundo… o casi todo el mundo… posee; hay otras que
es dificilísimo cultivar y afirmar en las horas críticas. En riña casi
nadie se amilana: la sangre hierve, los nervios se alborotan y está uno
hecho un Cid. ¡Pero usted no se imagina lo que es eso de dejar trans-
currir horas; de aguardar en casa la llegada de los padrinos; de ir
poco a poco perdiendo vapor, nervios y ánimo; de esperar a que
otros decidan a qué distancia se situará usted del cañón de un arma
de fuego; de saber que el adversario hace blancos y agujerea carti-
tas de baraja a tantos pasos como usted va a ponerse; de que así pa-
sen días, días en que se reflexiona sobre el precio de la vida y lo de-
sagradable que sería un viaje a la sacramental!…

Pálida y con los labios contraídos, Ana se agitó en el sofá sin
notarlo. Recordaba haber oído que el hombre que la hablaba así
había dado en alguna ocasión señales de bizarra entereza. Y sin
meditar exclamó:

—No parece sino que usted ha ajustado su vida a esos princi-
pios.

—Señora… —pronunció él más rendidamente que nunca—,
agradezco la lisonja que envuelve ese argumento de carácter
personal, y no debo ocultar a usted que no me exceptúo del nú-
mero de los que no encuentran maldita la gracia a la perspec-
tiva de la pistola enfrente.

Ana vibró al gobernador una mirada de fuego: sus facciones ad-
quirieron la apasionada tensión que se advierte en las máscaras
trágicas antiguas; inclinose, y con voz honda preguntó:

—¿Qué, no se batiría usted teniendo que batirse?
No fue necesaria contestación verbal. La cara, los ojos, la ac-

titud serena del varón contestaron plenamente a la pregunta de
la hembra. Fue uno de esos instantes en que el carácter sexual
se afirma con más pujanza aún que en las manifestaciones eró-
ticas. El sexo débil recordaba al fuerte su papel, y el fuerte res-
pondía que estaba dispuesto a desempeñarlo, a justificar su tra-
dicional dominio.

Y Ana, entonces, se puso en pie.
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—Ya comprenderá usted —dijo ciñendo al talle las puntas del
velo e indicando un ligero saludo de despedida— que estimo a
mi marido tanto, tanto… por lo menos… como a otro caballe-
ro digno de estimación. Y esto es lo que… precisamente…
me… me preocupa… porque… temo… temo que…

—Serénese usted, señora, dígnese tomar asiento hasta que se
calme… —suplicó el gobernador, conociendo que por fin la va-
lerosa mujer desfallecía y se entregaba indefensa a la emoción
profunda.

Ana se dejó caer otra vez en el sofá, y cubrió un minuto los
ojos con el pañuelo, sollozando, mientras el gobernador, en vez
de importunarla con ofrecimientos de sales, éter, tila, consu-
mado y demás reparos que se ofrecen al desfallecimiento fe-
menil, se apartaba prudentemente, dejando pasar el acceso de
natural sensibilidad, tanto tiempo reprimido. Conocía el cres-
cendo de los afectos en semejante género de entrevistas, y nun-
ca forzaba el tiempo ni excitaba la neurosis de las que allá para
sí llamaba sus penitentes, con importunas exhortaciones y con-
suelos de brocha gorda. «No me pesa —calculaba al oír el an-
helo de la reprimida congoja de Ana—, no me pesa de lo que
dije a esta infeliz señora tan joven y tan linda. La he preparado
para el desencanto: así quizá la duela menos. ¡Una mujer hon-
rada, y sobre honrada prendada de su marido, y sobre prenda-
da llena de ilusiones romancescas! ¡Qué drama interior! Al lado
de éste, vale un comino el que ha de desarrollarse sobre el te-
rreno… si es que se desarrolla…, que eso está por ver. Lo peor
es que no habré conseguido quitarla de la cabecita la funesta idea
de que ha casado con el mismo Cid Campeador o Bernardo del
Carpio.»

Dominando ya su enternecimiento, levantábase Ana y volvía
a despedirse.

—Me voy descorazonada… —indicó al gobernador, que se in-
clinaba con el más halagüeño respeto—. Usted nada hará para
impedir que se realice el desafío.

—Señora, afirmo a usted del modo más terminante y más ex-
plícito que haré todo, todo lo humanamente posible, se entien-
de. Ahora mismo voy a tomar mis medidas, y si usted vuelve a
llorar, al menos no será por mala voluntad o por negligencia
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mía. Ruego a usted que acepte mi promesa formal, y la consi-
dere insignificante muestra de lo que agradezco haber tenido
la honra de saludarla… siquiera lamente el motivo.

Cuando Ana volvió a entrar en su hotel, oídas fervorosamente
dos misas, eran las diez y media de la mañana; más bien las once.

—¿Hay alguien con el señorito? —preguntó con afán al por-
tero.

—Sí, señora… El señor brigadier Antequera… el señorito Cár-
menes… y otros dos más que han pasado tarjeta, desconocidos;
nunca los vi.
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VI

QUIEN no haya asistido a los preliminares de un desafío,
no puede adivinar ni siquiera inferir la peregrina juris-

prudencia y la enrevesada casuística que los rodea y acompaña.
Ello es que el verdadero desenlace de un lance de honor no pen-
de del momento en que los adversarios se ven frente a frente y
con las armas en la mano, sino de esas horas laboriosas en que
cuatro hombres, ajenos al interés secreto que impulsa a los due-
listas, ajustan las condiciones del encuentro y echan en la balanza
de la suerte el peso de su carácter, de sus convicciones, de sus
preocupaciones y hasta de su estado físico, que puede inclinar-
les más o menos a las soluciones belicosas. Al duelista, por pun-
to general, no le mata nunca su contrario, sino sus testigos; ni
le deshonra su propia flaqueza, sino la inepcia de ellos, y la com-
plicidad moral, que ante las personas honradas (aunque no lo
sean sino a medias), tienen prevenida para todo desfalleci-
miento del ánimo. Forzosa consecuencia del primer absurdo,
que consiste en fiar a la ajena custodia cosa tan personal e ínti-
ma como la defensa de la honra y conservación de la vida, de la
cual no somos más que depositarios, no dueños.

En el asunto de Alfonso, desde el primer momento tuvo el de-
bate carácter especialísimo. Fueron los que en él intervinieron,
no padrinos, sino testigos verdaderos, con restringidísimos pode-
res, ya que los adversarios, por razones que conocemos, no les
hacían jueces de los motivos de la cuestión, sino reguladores de
sus trámites.

Al llamar Alfonso al expertísimo brigadier Antequera y a Do-
nato Cármenes, especialistas en duelos correctos y bien llevados,
notó en la cara de los dos testigos que sabían perfectamente el



porqué. Ninguno asistió la víspera a la tertulia de Lanzafuerte;
pero sin duda algún tertuliano, yendo a concluir la noche en el
Casino, la Peña o el Veloz, había encontrado a los amigos de Al-
fonso, faltándole tiempo para enterarles del escándalo. Y la ra-
bia de la impotencia se apoderó de La Cueva al comprobar lo
bien tendida que estaba la red de su enemigo. En cualquier caso,
vencedor o vencido, el afrentado era él, Alfonso.

—Creo —dijo a sus testigos— que poco tardarán en presen-
társeme las personas que designe Dávalos. Puesto que ustedes
están conformes en representarme, así que vengan esas perso-
nas las enviaré a que se entiendan con ustedes, o las citaré aquí
a una hora en que ustedes puedan acudir. Mis instrucciones…
—Alfonso vaciló un poco—, mis instrucciones son… que se
avengan ustedes a las condiciones y armas que fijen los testigos
de Ramiro. La cuestión no tiene arreglo fácil, porque a la sa-
lida de casa de Lanzafuerte se han cruzado entre nosotros pa-
labras muy gordas e injuriosas, y hasta se alzó un brazo para he-
rir una mejilla y hubo un puño que lo sujetó. Y como fui yo quien
amagó el bofetón —total lo mismo que si lo diese— resulta que
es Ramiro el ofendido, y pasaré por lo que él desee.

Hicieron los testigos las acostumbradas objeciones, formu-
lando el inevitable alegato en pro de la avenencia; pero cono-
cíase que sus frases las dictaba una rutinaria obligación, y no el
convencimiento, que presta vigor sustantífico a la palabra hu-
mana. Incapaces de entender la clave del enigma, sentían que
un esposo ultrajado de tal manera y tan en público, ni podía ave-
nirse, ni conformarse. Al oír a Alfonso declarar que el ofendido
era Ramiro, lo traducían como astuta prevención para despis-
tarles, si fuese posible. Y ya se levantaban, preocupados, Cár-
menes mordiendo el bigotillo, el brigadier frunciendo el entre-
cejo y tosiqueando con afectación, cuando sonó en la verja un
campanillazo seco y hostil, y el criado pasó las tarjetas de los se-
ñores conde de Alén y don Pedro Ordóñez de Lara.

—Los tenemos ahí —murmuraron los testigos sentándose
otra vez y tendiendo la mano al cajón de puros abierto sobre la
mesa ministro de Alfonso.

Y éste, al enhebrarse por la puerta que comunicaba con el
cuarto de baño, advirtió soltando la cortina:
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—Recuerden ustedes lo dicho… Acepten las condiciones, y no
pongan dificultad ninguna, por fuertes que parezcan.

El tiempo que tardaron en entrar los testigos de Dávalos, bas-
tó a los de Ramiro para fijarse en el retrato de Ana que ador-
naba, en lugar preferente, el escritorio de Alfonso. Rodeaba la
fotografía un bonito marco de fulgurante strass, y Ana aparecía
sencillamente ataviada, el hermoso pelo negro recogido en lo
alto de la cabeza por medio de un agujón de pedrería, la nuca
juvenil descubierta, las finas y expresivas facciones bien acusa-
das por el claro oscuro, y en el busto, donde ya se desvanecían
los contornos del traje, una rosa detallada con primor, una rosa
gentil y erguida no menos que su dueña.

—La verdad es que es de buten —dijo con fatuidad Cármenes,
fantaseando planes de porvenir y segundas mesas deliciosas.

—Sí, buen bocado —gruñó el austero brigadier—, ¡pero que
todas han de ser cortaditas por un patrón! ¡Mientras no se res-
tablezca la jurisprudencia antigua y se las azote por mano del ver-
dugo, puestas a horcajadas sobre un asno, darán estas malditas
que sentir a los hombres decentes y que reír al demonio!

Mientras deliberaba el consejo de los cuatro, Alfonso espera-
ba en su cuarto tocador, inmediato al de baño, donde por deli-
cadeza no había querido permanecer, pues corría el riesgo de
oír lo que se platicase. Aficionado a una pulcritud británica y a
estar en los ápices de la comodidad, Alfonso tenía su tocador,
no como el de una dama, sino como el de un hombre refinado
e inteligente en las artes del bienestar y el lujo. Un ropero con
tres secciones, de lunas hábilmente combinadas, hacía frente a
un diván de masaje cubierto por muelle revestimiento turco. El
lavabo, de mármol rojo con grifos de plata, era muy amplio, y
en sus tabletas se alineaban en orden de batalla, de mayor a me-
nor, las esponjas, los cepillos, las tijeras inglesas, los frascos de
colonia y vinagre, los limpiaoídos y los menudos y relucientes
chirimbolos con que se completa el aseo de la dentadura y el pu-
limento de uñas y piel. El tocador, severo y sin faralaes, lucía un
complicado surtido de peines de pelo y barba, toallicas, fras-
quetes, brochas y espejillos de formas raras, señal del esmero
con que era atusado aquel pelo negrísimo que desordenaban
luego las manos cariñosas de una mujer ciega de amor.
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Dejose caer Alfonso en la butaca donde solían peinarle, y ex-
haló un suspiro, reconociendo que se encontraba quebrantado
de espíritu y cuerpo, que sentía el madrugón y la toledana no-
che, amén de las emociones borrascosas del dichoso sarao de
Lanzafuerte. Allí que nadie le veía; allí que no se necesitaba man-
tener la serena actitud que imponen los preparativos de un due-
lo, Alfonso podía dejar caer los brazos y confesarse a sí mismo…
al otro Alfonso que se reflejaba en el espejo triple… que lo del
duelo… tal cual él lo comprendía —preparado, combinado y
puesto en escena por Dávalos con la destreza y la picardía y la
vengativa sorna de un agraviado rencoroso…— era, en puridad
y dejándose de farsas… una broma pesadísima, una locura, una
contrariedad de marca mayor, una teja que le caía sobre la ca-
beza a un hombre completamente feliz la víspera de tan im-
pertinente asunto.

Quizá la vista del tocador fuese lo que le sugería estas desa-
gradables reflexiones. Alfonso había deseado mucho, cuando
soltero, procurarse una instalación así, de un confort sólido y ex-
tremado; y ahora, con su casamiento, este sueño y otros más se
realizaban, y formaban a su alrededor esa atmósfera grata y ti-
bia que infunde voluntad de vivir. No tachemos a Alfonso de in-
teresado coburgo: no amaba en su mujer el dinero: la amaba con
su caudal, pero en su persona, en toda su hermosura honesta y
fresca, que como huerto cerrado y sellada fuente, sólo el due-
ño poseía. La riqueza y la ventura, dentro del ambiente gratísi-
mo que le cercaba, eran cosas tan inseparables, que Alfonso no
las distinguía: de ambas reunidas se formaba aquel estado envi-
diable, aquel puerto de reposo donde creyó haber anclado y de
donde le arrancaba ahora el huracán. Sus planes de vida de fa-
milia, sociable, recta y decorosa, sus sueños de paternidad y de
alegrías babosas, mezcladas con dulces angustias de sarampio-
nes, escarlatinas y otras plagas infantiles; su resolución de agotar
el amor conyugal como se agota una copa colmada de vino puro,
rancio y sabroso… ¿dónde iba todo?, ¿qué probabilidades tenía
de llegar a gozarlo? ¿Qué esperanzas de dilatar los años para
prolongar las dichas, y qué garantías de tranquilidad, si le acechaba
en la sombra aquel vengador de romance y drama, aquel her-
mano sediento de sangre y de ignominia?
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La víspera recordaba Alfonso que su dolor fue de otro géne-
ro: celosa rabia, en los cortos instantes que sospechó de su mu-
jer. Hoy, convencido ya y desengañado de la diestra estratage-
ma de Ramiro, lo que sentía no era furia, sino postración,
abatimiento, desgana, repulsión, zozobra inexplicable, algo
como frío que le serpeaba sutilmente por las venas. Confun-
diendo la impresión moral con la física, prendió una cerilla en
el mechero de alcohol siempre encendido, y la aplicó a la chime-
nea de gas, que al punto resplandeció con intensa claridad re-
verberada en la bruñida placa del fondo. Arrimose al calor, y ten-
dió las manos con un ¡brr! de estremecimiento profundo.

Desde su butaca percibía el rumor de las voces: sin duda ha-
blaban entonces un poco más alto los testigos. No distinguía las
palabras: sólo le llegaba el rumor, entrecortado por largos si-
lencios. Sintiose Alfonso irritado, nervioso, y se cogió la cabeza con
las manos, por repeler los informes sonidos que no entendía.
Allí se estaba decidiendo su destino; allí se le estaba sin duda
sentenciando a hacer cualquier barbaridad enorme, como si no
fuese estúpido matarse con un individuo a quien no queremos
mal, y cuya hermana era muy linda… ¡o muy fácil!… antaño.
Sí; allí se estipulaban, una pierna sobre otra, entre veguero y ve-
guero, condicioncitas de esas que para los demás se pactan con
suma frescura, y que, no obstante, son a todas luces un resto de
barbarie, y hacen del duelo un asesinato… Que a veinte pasos,
avanzando… que disparar cuantos tiros hagan falta hasta que
uno de los dos adversarios se inutilice… ¡Inutilizarse! La pala-
breja la leía ahora Alfonso con letras rojas sobre la placa dora-
da de la chimenea… Inutilizarse, ¡vocablo hipócrita! Equivales a
caer de bruces dando antes la terrible voltereta de la lesión trau-
mática mortal; equivales al frío del acero penetrando en un co-
razón que latía lleno de juventud y salud y amor; equivales al
agujero en la cabeza, por donde asoman fragmentos de masa
encefálica; equivales al brazo que cuelga inerte, a la pierna que
se desangra, al ojo que se vacía, al rostro que se desfigura, todo
lo que horripila y consterna, todo lo que sabe al alma como al
paladar el zumo del ajenjo.

Tales cosas vio Alfonso en la claridad de la chimenea, que su
cara palideció, sus pupilas se dilataron, y una constricción in-
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tolerable bajó de su epigastrio a sus riñones… Y en aquel mo-
mento de agonía, cuando imperceptible sudor brotaba de sus
cabellos, cuando una voz cruel y burlona le murmuraba dentro
del cráneo:

—Lo que tú tienes se llama miedo en todas partes…
Ana, entrando por una puertecilla interior, vestida aún con

el traje de su correría matinal, se lanzó a él exclamando alar-
mada:

—Fonsín, ¿qué te pasa? Pareces un cadáver… Mírame… Pero,
¿qué es eso? Estás malo, muy malo…
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VII

—SI no tengo nada… tú ves visiones, hija.
Y Alfonso, estimulado por la presencia de su mujer, se in-

corporó, se rehizo, enderezó el cuerpo, hasta sonrió.
—Allí están esos señores —añadió señalando a la puerta del

cuarto de baño. Hace un rato que conferencian, y es fácil que
de un momento a otro salgan, por lo cual debes subir a tus ha-
bitaciones y esperarme allí.

—¿Irás a decirme…?
—Sí; mi palabra.
—¿Pero todo? ¿Sin ocultar cosa ninguna?
—Todo absolutamente. Te seré franco: si desde el primer mo-

mento te hubiese podido callar esta zambra… mejor para los
dos. Como ya estás impuesta en lo principal, no hay razón… Oye
—continuó, observando el atavío de Ana—, ¿a dónde has ido tan
de madrugada tú?

—A rezar —contestó intrépidamente la dama, que no men-
tía—. A pedir a Dios. ¡Ya ves que en ciertas ocasiones!…

Diose Alfonso por satisfecho con la explicación, y haciendo
alarde pueril y fanfarrón de excepticismo, murmuró:

—Pues ya se ha salvado el país… ¡Anda, Nitis, criatura, sube…
anda!

—¿De veras no estás enfermo? Al entrar, juraría…
—¿Qué había de estar enfermo? ¡Vamos, no digas ridiculeces!

¡Enfermo! Arriba, feúcha, tonta… ¡Por los clavos de Cristo… que
van a encontrarte esos señores!

Ana subió preocupada, rumiando una aprensión indefinible,
pareciéndole que volvía a ver a su Alfonso, tan desencajado, con
aquel color de muerto, aquel extravío en los ojos, aquella pos-
tración en la actitud…



Su retirada fue oportuna: aún no habría empezado a dejar-
se quitar las horquillas del velo, cuando el criado avisó a La Cue-
va de que acababan de retirarse el señor conde de Alén y el se-
ñor Ordóñez, y que los señores de Antequera y Cármenes le
aguardaban.

Procurando caminar con paso resuelto y firme, dirigiose Alfonso
a su despacho, y a fin de aparecer todavía más fresco e indiferen-
te, al entrar, en vez de formular la pregunta que le importaba, fue
derecho al cajón de puros y dijo entre dientes:

—¡Caramba! El caso es que no me acordé de llevarme uno
cuando salí…

Llamole la atención la cara de sus testigos, que la tenían mi-
tad asombrada, mitad satisfecha, cual si les hubiesen quitado de
encima grave peso; y como se oyen las voces que en sueños nos
interpelan, oyó resonar la de Donato Cármenes:

—Chico… ¿Sabes que va a sorprenderte el giro que ha toma-
do la cuestión? Es decir, a ti puede que no te sorprenda tanto
como a nosotros… porque, naturalmente, estás en todos los an-
tecedentes posibles…

Aquí el acento de Cármenes adquirió ciertas inflexiones de
ironía.

Alfonso, tendiendo el oído, queriendo reprimir el interior an-
helo, preguntaba con los ojos. El brigadier casi parecía mohíno;
Cármenes iniciaba sonrisas de desenfado y mostraba tendencias
a la broma.

—Verás: tú nos habías dicho que el lance, según todas las pro-
babilidades, sería a muerte; que Ramiro daría a sus padrinos ins-
trucciones de proceder a raja tabla, y que nuestra misión era
aceptarlas y ajustarnos a ellas… sin discutirlas. Pues, hijo, en esa
intención estábamos, pero suponte tú que nos salen con la pata
de gallo siguiente: Ramiro comprende que anoche, cuando
cuestionasteis, al salir del tresillo de la Lanza, ibas tú acalorado;
que él te sujetó el brazo antes de que llegases a darle el bofetón,
y como demostró con eso que pudo darte otro si quisiese, no hay
verdadera ofensa; que sin embargo está a tu disposición si de-
seas batirte, y que entonces aceptará tus condiciones, sean como
sean. No ha pasado ni más ni menos. ¡Ah! Y que si no tienes em-
peño en llevar adelante la cosa, se firmará un acta. Como es na-
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tural, dijimos que lo consultaríamos contigo, pues ignorando si
había algo más entre vosotros que la gresca en la calle, no po-
díamos resolver así de buenas a primeras. Tú dirás.

—Usted dirá: nadie más que usted puede decir —confirmó
Antequera, siempre fosco y huraño.

Alfonso tardó en responder. Los oídos le zumbaban; la san-
gre se le agolpaba al corazón, y de allí subía a la cabeza conges-
tionándola: su lengua seca impregnaba de pegajosas hieles su
paladar. Comprendía… ¡Demasiado que comprendía! Ramiro
ya no aspiraba a matarle; lo que quería era cubrirle de ignominia
y de baldón: amancillarlo primero en su honor de esposo, y de-
jarle luego estampada la nota de infamia del que no ha preten-
dido borrar la mancilla y volver por su dignidad en la única for-
ma que en su aberración admite y sanciona el mundo. La
hipócrita actitud de Ramiro era un prodigio de pérfida habili-
dad: semejaba respetuoso homenaje a Ana, deseo de evitar ma-
yor escándalo, de no herir a una señora, cuando realmente era
nueva emboscada contra Alfonso, y emboscada de tal índole, que
de ella tenía que salir o desprestigiado o muerto.

Lo conoció perfectamente La Cueva, y conocerlo fue su cas-
tigo. Un solo camino decoroso le quedaba abierto, y era excla-
mar: «Vayan ustedes y díganle a Alén y a Ordóñez que quiero
duelo, hasta que Ramiro o yo nos inutilicemos de verdad.» Pero
en vez de estas palabras, salieron de sus labios otras, dictadas por
la victoriosa naturaleza: «Déjenme ustedes pensarlo unas ho-
ras… Les avisaré a su casa. Gracias por todo, ¿eh? Es cosa de re-
flexionar, como ustedes conocen.»

—De reflexionar, de reflexionar… ¡Carabinero! ¡Maldito si
vale un pepino en estas cosas la reflexión! —masculló el briga-
dier—. Son del primer instante, y si no… En fin, usted sabrá…

—Cada uno sabe dónde le aprieta el zapato —respondió mos-
trándose amostazado Alfonso.

—Pero, Antequera —decía Cármenes a la salida, riendo ya
francamente—, usted parece un testigo de comedia, de pieza por
horas. Empeñado en que a Alfonso le ensarten…

—¡Hombre! ¡Por vida! Me parece a mí que después de lo que
hizo Dávalos con la señora de La Cueva…

—¡Chs! Si eso no lo sabemos…
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—¿Que no lo sabemos? ¡Carabinero real! Pues no dijeron ano-
che que allí, a la vista de todos…

—¡Bstt! ¡Si eso nunca se sabe!… Cualquiera pensará que ahorita
mismo viene mi brigadier de los montes de las Amézcoas.

—Allí me dan ganas de meterme ermitaño cuando veo cier-
tas cosas. ¡Por vida! ¡Carabinero real!

Solo ya Alfonso, a la manera del banquero que próximo a de-
clararse en quiebra hace balance exacto de sus haberes, calculó
la provisión de energía y fuerza con que contaba, y espantado
y trémulo vio que no podía alcanzarle para hacer frente a la pa-
vorosa situación.

Su terror fue doblemente profundo, al recordar que la víspera
se sentía lleno de acometividad fiera, y la perspectiva del lance
le enardecía y exaltaba. Es que entonces se creía ofendido, trai-
cionado, vendido, despojado del amor de su esposa: hoy, sa-
biendo que de la traición sólo vanas apariencias existían, el ren-
cor se apagaba, la saña extinguíase en su espíritu, y quedaba sólo
en pie el deseo de disfrutar largos años la hermosa vida y de con-
servar íntegros el cuerpo y la salud. Si al menos Ramiro insis-
tiese, apretándole y constriñéndole a aceptar el empeño, ¡qué
remedio entonces!, sería preciso ir derecho al campo, ocultar la
flaqueza y entregarse cerrando los ojos al peligro… Lo que des-
fallecía en Alfonso era la voluntad; lo que se relajaba era la fi-
bra de la iniciativa; lo que tenía enfermo era el carácter. Anali-
zando en aquella suprema hora su estado moral, Alfonso
reconocía que si fuese soldado, la subordinación le llevaría a
arrostrar la metralla; que si fuese obrero, con su escuadra des-
cendería a la mina; que si fuese marinero, subiría a las gavias;
que en suma, dirigido, mandado y desplegando otros la volun-
tad de que carecía él, era posible que saliese con lucimiento de
las grandes pruebas. Mas siendo él mismo quien tenía que de-
sarrollar la fuerza misteriosa de la volición, que es como la viri-
lidad del espíritu, Alfonso notaba con humillante dolor la ver-
gonzosa deficiencia, la postración invencible, la incapacidad
absoluta, irremediable… para decirlo pronto: la afrentosa co-
bardía.

Hundido en un sillón; puestos los codos sobre la mesa; caída
la cabeza en las manos; clavadas las uñas en el pelo, La Cueva
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pasó algunos instantes horribles, mil veces peores que los que
se pasan al frente de la pistola apuntada o del florete esgrimi-
do por mano maestra… Entre sus dedos rezumó un licor salado
y amargo; y levantándose de repente, más blanco que su cami-
sa, murmuró casi en voz alta: «Lo único que me faltaba era
llorar.»

Fue a apoyarse en la chimenea. El sol hería ya con sus calientes
reflejos los recortados arbolillos del jardín; abrió la ventana y res-
piró lleno de placer. En suma, ¿por qué se apuraba de tal ma-
nera? Cierto que se había divulgado lo de casa de Lanzafuerte;
pero la sabia y honesta conducta de Ana borraría bien pronto
esa mala impresión. Novios como eran, se irían a París; entre-
tendrían allí el invierno, y al regresar estarían agotados los
comentarios, y el incesante remolino de la vida cortesana se ha-
bría tragado el incidente como leve arista. ¡Qué de escandale-
ras, qué de alborotos de un día o una hora, hasta de una semana
o de un mes, había visto Alfonso desaparecer, borrarse, difu-
marse entre las nieblas del olvido, mientras la rueda social daba
rápidas vueltas y el bullicio, con su perpetuo rum rum, cubría
gritos, ayes, imprecaciones y carcajadas!

El tiempo era el médico soberano para estas cosas. Nuevas co-
medias y tragedias quitaban del cartel las antiguas. La frivoli-
dad condenaba las evocaciones del pasado, y el buen gusto po-
nía el pedal para apagar todo estrépito. Lo único que el
transcurso de los años no podía curar, era una estocada a fon-
do o un balín en la sien. ¡Morir! ¡El ataúd, los cirios de la capi-
lla ardiente, la cama imperial, los responsos, las fúnebres sal-
modias, el carro empenachado, Ana de crespón negro, Ana a
los dos años de lila, blanco y gris, volviendo al mundo, festeja-
da, galanteada otra vez, alegre, linda!

Alfonso se sentó de nuevo a la mesa y escribió a sus testigos.
Acaso Ramiro tuviese razón: ofensa no la había: tratábase de
una quimera, dos o tres palabras fuertes, en sustancia, nada en-
tre dos platos… Autorizábales para redactar el acta, dejando a
salvo el honor… Esto en el supuesto de que el señor Dávalos
persistiese en brindarse a un arreglo decoroso por ambas
partes, y no exigiese retractaciones, ni más concesiones que las
mutuas.
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VIII

ENVIADA la carta, Alfonso sintiose regocijado y dolorido a
la vez: respiró primero ruidosamente; luego, opresión

inexplicable le apretó el pecho y los pulmones. Como subía la
escalerita que conducía a las habitaciones de su mujer, atribuyó
al sobrealiento aquel singular ahogo.

Ni en el saloncito ni en el gabinete estaba Ana. Tampoco la en-
contró en la gran alcoba, ni en el cuarto tocador. Ocurriósele
entonces que podría estar en un aposento espacioso, con vistas al
patio, donde la señora de La Cueva tenía algunos libros, estantes,
plantas, flores, un costurero incrustado de nácar. Era aquella ha-
bitación, para Ana, especie de retiro, al cual cada día agregaba al-
gún mueble a su gusto, algún armario cómodo, algo que no tenía
cabida en las demás. Alfonso entraba rarísima vez allí, y advirtió una
gran emoción, casi un sacudimiento, cuando al empujar súbitamente
la puerta sorprendió a Ana arrodillada ante un reclinatorio, ocul-
ta la cabeza en las manos, en actitud de anonadada plegaria; y al
incorporarse la señora, vio sus mejillas encendidas como de haber
llorado mucho, y su cara descompuesta por el espanto.

Fue Alfonso derecho a su esposa, y tomándola en brazos tier-
namente, con risa húmeda de gozo, con esa efusión del hom-
bre que sabe y siente que por él solo ha implorado la mujer a
su Dios, la dijo muy quedo, al oído casi:

—Ea, a serenarse, a no lloriquear, a pensar en el almuerzo…
Ya se acabaron los sustos. Todo arreglado…

Y como la dama le mirase fijamente, atónita, sin comprender:
—Arreglado… a satisfacción, sin tropelías… sin paseíto al te-

rreno… ¿No entiendes? ¡Tontina! Que ya no se bate Fonso… tu
Fonso, el Fonso de Nitis la fea…



En vez de abandonarse al abrazo conyugal, Ana se enderezó
rígida, y haciéndose un poco atrás, apoyando las palmas en los
hombros de La Cueva, preguntó ansiosamente:

—Pero… ¿qué?, ¿cómo? No entiendo… Haz el favor de ex-
plicarme bien… ¿Que no hay lance? ¿Es eso?

—Eso es.
—Y… ¿cómo puede no haberlo? —insistió Ana sin reflexionar

lo que decía, notando que se alteraba su voz al formular la pre-
gunta.

—Hija… —articuló Alfonso con extrañeza—; porque… por-
que las cosas… se han presentado bien, y Ramiro…

—Ramiro… ¿qué?
—¡Ha… dado… explicaciones!
—¿Explicaciones? ¿Qué explicaciones? ¿A quién?
—¡Voto a cribas! —exclamó él, ya más alterado que confuso—.

¿A quién había de ser, hija del alma? A mis padrinos, por me-
dio de los suyos.

—Pues aún no lo entiendo —declaró Ana enérgicamente, ya
plantada fuera del círculo de los brazos de su esposo.

—Naturalmente que tú no has de entender estas cosas de due-
los, hijita; ¡bueno fuera que las entendieses! Por lo mismo, cuan-
do yo te digo que el asunto se arregla, me parece que no hay
razón para que te asombres de ese modo. Hasta lo encuentro…
¿sabes tú?, un poquitillo feo: cualquiera pensaría que deseabas
verme… ir… al terreno… a que…

Tan pronto como hubo dicho Alfonso, con risa amarga, estas
palabras antipáticas y mezquinas, pesole de ellas, y diera gusto-
so algo bueno por no haberlas pronunciado. Vio que, al en-
cendimiento causado por las lágrimas, sustituía repentina pali-
dez, y que Ana, sin desplegar los labios, le hincaba en la
conciencia un mirar escrutador, fijo, hondo, elocuente, terrible.
Bajo aquel mirar, Alfonso se sintió tan cohibido como aquel a
quien desnudan y obligan a descubrir y patentizar la fealdad de
su cuerpo, que antes ocultaba la ropa. ¡Horrible caso! ¡Ana le
veía la vergonzosa lacra, la parálisis de la voluntad, mutilada y
sin alientos para la acción reparadora! Y mientras su mujer, an-
tes sofocada, palidecía, Alfonso, inmóvil, sentíase enrojecer has-
ta la frente, como si le sumergiesen poco a poco en un baño de
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agua hirviendo. Y el silencio se prolongaba, penoso, abruma-
dor, cargado de pensamientos y de revelaciones, sin que Ana
rompiese a hablar, sin que Alfonso se atreviese a articular una
sílaba.

Por fin, él fue quien quebrantó, torpe y balbuciente, el dolo-
roso mutismo. Según práctica general de los que no pueden de-
fenderse con razones, acudió a las obras, y se acercó a Ana,
demostrando cariño y rodeándole el talle para atraerla a sí,
mientras murmuraba:

—Vamos, hija… perdona… Me has sacado de mis casillas…
¡Está uno nervioso… y tampoco se puede negar que las señoras
mujeres sois bien raras! ¡Te me pasas la noche sin dormir y la
mañana afligiéndote; te encuentro hecha una Magdalenita, pi-
diendo a todos los santos que no le suceda nada a tu niño… y
vengo a enterarte de que nada le pasará, y me recibes como a
un perro! El diablo que os entienda… ¿Qué, ya no me quieres?
Se me figura que te apartas…

—No —respondió ella, que en efecto se apartaba—; hijo, es
que estoy así… sobrecogida… Déjame un poco… ¿eh? Necesi-
to reponerme…

—¿Ahora me echas? ¡Eso faltaba!
—¿Echarte? ¡Qué cosas dices! Quédate si quieres…
—¡Si quieres tú… sí que me quedaré!
—A la verdad… me duele la cabeza de un modo espantoso:

tengo un jaquecón… No vale nada, ya pasará… pero voy a acos-
tarme y a cerrar las ventanas… Acaso sea falta de sueño.

Y saliendo del cuarto, Ana se dirigió a su dormitorio. Alfon-
so la seguía; pero la señora iba tan aprisa, que cuando el esposo
llegó a la puerta, sintió el ruido del pasador que corrían por
dentro. Dudó La Cueva si debía o no respetar la consigna: por úl-
timo, suspirando, bajó la escalera lentamente, calculando que a
la hora del almuerzo se reuniría con su mujer. No obstante,
cuando sonó tan apetecida hora, y Alfonso, de pie, ante la co-
quetona mesita que alegraba un macizo de violetas y rosas tar-
días, y donde sonreía en el cristal el claro sol del invierno, es-
peraba a Ana para sentarse y honrar la tortilla francesa y los
riñones al Jerez, el criado de comedor se le acercó, y cuchicheó
con cierto misterio:
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—De parte de la señora, que almuerce el señor, que la seño-
ra no puede bajar: está descansando.

Alfonso calló y apenas tocó a los platos que le sirvieron. Era
la primera vez, desde su casamiento, que almorzaba solo. Algo
duro le apretaba la garganta, y el comedorcito, tan gracioso, tan
lleno ya de memorias, tibio aún por los efluvios del amor que
poblaban su ambiente, se le figuraba una tumba. Levantose an-
tes del café, y se retiró a su despacho.

Las horas pasaban con lentitud insufrible, sin que ningún rui-
do animase los ámbitos del hotel. Alfonso, encendiendo cigarro
tras cigarro, ya paseaba, ya quería abrir un libro o un periódi-
co; ya se apoyaba de codos en la ventana, ya mudaba de sitio un
cacharro, un bronce, una silla. Sus paseos acababan siempre al
pie de la escalera interior, de caracol, cuyos peldaños encerados
solían crujir bajo el noble peso del cuerpo de Ana, cuando ba-
jaba a sorprender a su marido, a revolverle el despacho, a traerle
la alegría y el mimo de su ternura juvenil. La escalera también
permaneció muda: ningún rumor salía del piso alto.

A cosa de las tres y media, hízose tétrica para Alfonso la es-
pera y la soledad. Llamó al timbre, y mandó que se le dijese a
la señora que ya era hora de paseo, que pronto estaría lista la
berlina, que la tarde era magnífica, que no tendría frío, que se
abrigase, sin embargo… El criado volvió de allí a poco, entre ma-
licioso y cariacontecido: no se podía pasar el recado, porque era
orden expresa de la señora que la dejasen reposar… El marido
miró hacia la escalera, y un momento pensó subir, forzar puer-
tas, provocar explicaciones, reconquistar con un golpe de au-
dacia su sagrada monarquía… Mas cuando deliberaba si poner
por obra semejante resolución, un hielo paralizó sus piernas;
una vergüenza interior le detuvo; no acertaba a analizar sus sen-
timientos, ni por qué le sujetaban así al piso, y sería necesario
que alguien más sagaz, alguien hecho a discernir sentimientos
y a encadenar los hechos en demostración de la lógica de las le-
yes morales, le dijese al oído que la base de la relación entre las
dos mitades de la humanidad, entre el varón y la hembra, es tan
anómala y tan artificial, en medio de su secular persistencia, que
ni él puede perdonarle a ella jamás un instante de flaqueza, ni
ella a él un segundo de miedo… Así como estaría Ana ante la
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conciencia de Alfonso si se presta a la osadía de Dávalos, estaba
Alfonso ante la conciencia de Ana, por tolerar la ficción de esa
osadía y no castigarla con pena de muerte: ¡justa compensación
de dos puntos de honra, y bien contado rescate con que ha de
pagar el varón su ilimitada soberanía!

…………..……………………………………………………………

—El faetón para mí —mandó secamente Alfonso.
Y a eso de las cuatro y cuarto, declinando ya el sol, entró en

el Retiro. Muchas cabecitas curiosas, empañando con su alien-
to el vidrio de las berlinas, se tendían para estudiar si la palidez
de La Cueva era sólo causada por el frío. Bastaba para estimu-
lar la curiosidad el hecho de que Ana no acompañase a su es-
poso: precisamente la única distracción a que antes de la fatal
tertulia habían concurrido, y siempre juntos, era el paseo. Pre-
ocupado, sombrío, absorto en guiar maquinalmente el tronco
tarbés, Alfonso no se enteraba de las ojeadas inquisidoras. Ni vio
siquiera que al gobernador de Madrid, asomándose a la venta-
nilla de un clarens, le contempló un buen rato, entre risueño y
pensativo.

Un seco galope resonó casi al lado del faetón, y Alfonso, que
había puesto las jacas al paso, vio de reojo a Ramiro, caballero
en su eterno árabe, algo viejo, procedente de los tiempos de es-
plendor de los Dávalos, familia arruinada ya. Estremeciose La
Cueva, y, como la víspera, cruzó ardiente ojeada con su mortal
enemigo. La cara de Dávalos permaneció impasible: los ojos sí
destellearon mofa, júbilo y triunfal desdén, en términos que el
marido de Ana, hiriendo con la fusta a sus vivas jacas, las sacó
a un trote muy largo, desviándose a toda prisa del vengador te-
rrible que, por raro procedimiento, sin lograr ni el más leve e
inocente favor de la honestísima señora de La Cueva, había sa-
bido robar a Alfonso el honor y la dignidad ante el público, y la
dicha y el amor en la intimidad conyugal.
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