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AN enganchado ya —dijo Alfonso de la Cueva, entrando
H viva y alegremente en el tocador de su esposa, que en
aquel mismo instante abria los brazos para facilitar a la donce-
lla la colocacién del abrigo, de brocado blanco y plata—. El mo-
vimiento del cuerpo de la dama fue tan gracioso al agasajarse
en su magnifica salida de teatro; 1a cabeza chica y atrevidamente
peinada a la griega resaltaba con tal donaire sobre el cuello au-
reolado de piel de cisne, que el joven marido, entusiasmado, iba
a permitirse alguna familiaridad indiscreta, a no contenerle ex-
presiva ojeada, entre maliciosa y suplicante:

La doncella, muy seria y digna, murmurdé:

—No me ha mandado la sefiora sacar abanico ni pafiuelo. ¢Se
la olvida a la senora?

—iEs verdad! —exclamé Ana—. Saque usted un panuelo...
cualquiera... de encaje... y el abanico de los pastores... el de
concha.

Mientras la doncella abria y cerraba armarios, los esposos, al-
borozados y risuefos, trocaban seiitas como dos novios.

En efecto, eran casi novios todavia; su luna de miel contaria
de fecha cinco meses. El casamiento se habia verificado en ju-
lio, con gran aparato y pompa, en casa de los padres de Ana, los
marqueses de Monclares; y después de la ceremonia los despo-
sados salieron hacia Paris, prolongando luego el viaje, per-
diéndose en los bonitos y aislados hoteles de Alemania y Suiza,
desgranando el tiempo a placer y segun el capricho de su pa-
sién nueva y fresca. Porque conviene advertir que, a pesar de
las razones practicas y de vanidad que habian influido en el en-
lace —los Monclares nobles recientes y opulentisimos, los La Cue-
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va nada acaudalados pero de la pierna del Cid—, a pesar de la
vulgaridad y la rutina elegante que presidié a la boda, a pesar
del pasado borrascoso y el bullicioso genio de Alfonso, que con-
trastaba con el caracter grave y firme de Ana, la posesion, la vida
comun, y sobre todo alguna otra causa de esas que no se expli-
can, porque pertenecen a la esfera de lo indefinible, hicieron ger-
minar, crecer y abrirse la flor rara y exquisita de un grandisimo
amor, que llamaré conyugal s6lo porque Ana y Alfonso estaban
casados ante la ley, pero que unia la dulce seguridad de los afec-
tos licitos a la inquieta vehemencia de los extralegales.

Ha de saberse que en el alma de la esposa no brot6 la flor asi
de pronto. Recelos de nifia millonaria, que teme no ser queri-
da por sus propios atractivos; pudores de un espiritu que ne-
cesita tiempo para no avergonzarse de la dicha; involuntario
miedo al hombre, que ya nada ignora, y tal vez se ha cansado
de todo; recato de mujer honesta, tardia en rasgar el dltimo velo,
aplazamientos naturales en un caracter que sabe aguardar por-
que sabe perseverar también, todo esto hizo que la conquista de
Ana no fuese facil para su marido, habituado a mas rapidas vic-
torias. Alfonso de la Cueva contaba con una seforita pasiva y do-
cil; encontré personalidad y algo que pudiera llamarse resis-
tencia moral: su corazén se intereso, y ya interesado, le sirvi6
de buen consejero para lograr lo que con todas veras apetecia.
Los azares y sorpresas del viaje le ayudaron, creando intimida-
des deliciosas, dejandoles solos ante la naturaleza, el arte y los
recuerdos, suprimiendo amigas, amigos, parentela, negocios y
cuidados, y concentrando todas las facultades de la sensibilidad
en un punto: el cultivo del naciente amor. Poco a poco Ana iba
transformandose, y Alfonso tuvo la suerte de asistir al precioso
espectaculo, al diorama en que el pais nevado se borra, y le
reemplaza insensiblemente el Vesubio en ignicién, derraman-
do lava y coronandose con un penacho de fuego.

Cuando regresaron a Madrid halldbanse los dos esposos en
la mejor disposicion para vivir muy felices al amparo de todas las
leyes e instituciones divinas y humanas. iCaso en verdad poco
frecuente, y por lo mismo ejemplar! Alfonso (sin que le pesase
la mucha hacienda adquirida por medio del casamiento) ante-
ponia ya el carino de su Ana a las riquezas, de que no pensaba



MUJER 147

abusar, sino usar en buena compaiia, formandose una vida fa-
miliar y de sociedad muy agradable, muy decorosa, llena de le-
gitimas satisfacciones, con la alegria de la prole que continta el
linaje, y la consideracién, blanda almohada de raso donde re-
posa a gusto la encanecida cabeza. De sus tiempos de soltero
queddbanle a Alfonso memorias de mil aventuras estériles, de
amargo o vulgarisimo desenlace; de mil apuros y reprimendas pa-
ternales; de una existencia insegura, falsa, borrascosa, agitada
por la mentira del placer, la humillacién de amor propio del no-
ble relativamente pobre... y nunca embellecida por el rastro lu-
minoso de la gran adhesiéon femenil, que en el matrimonio ha-
bia venido por fin a encontrar. No, Alfonso no echaba de menos
el estado de solterfa. Era dichoso.

Y Ana lo era mas atn, por la juventud virginal de su alma,
que poblaban divinas ilusiones. Tenia Ana una de esas natura-
lezas generosas, que en cada edad realizan todo el contenido de
ella, siendo traviesas y descuidadas en la nifiez, sonadoras en la
primera juventud, apasionadas en la segunda, desenganadas y
reflexivas en la madurez, serenas en la ancianidad. Suspensa en-
tre el suefio y la pasién, Ana tenia a su Alfonso retratado en el
alma con tales colores y tales rasgos de belleza, que si él se vie-
se, no podria menos de temblar; porque el idealismo de la mu-
jer constituye peligro horrible para la mayor parte de los hom-
bres; puede ser lo que es la claridad del dia para la tez ajada que
s6lo se ha contemplado a la luz artificial.

Algunas veces, en momentos de expansion, Ana, recostada so-
bre el pecho de su marido o entretenida en alisarle el negro pelo,
le habia dicho lo que de él pensaba. «Te conozco ya... te sé de
memoria, Fonsin. Ta has sido un poquillo... asi... mala cabe-

za...». «<No, hija... lo de todos... es decir, lo de todos cuando no
son unos madamitas o unos sacristanes como Manolo Andu-
jar...». Es de saber que Manolo Andutjar, muchacho muy cat6-

lico, y primo de Ana, la habia pretendido, recibiendo calabazas
formidables. «No, no; ti has ido mas alla... ya estoy impuesta,
ésabes? Hubo locuritas, sennor mio, se ha hecho el diablo a cua-
tro... Lances, conflictos, calaveradas gordas... iSi me diras a
mil... IEstoy yo mas fuerte en la historia de Alfonso XIV!». Al oir
tales afirmaciones La Cueva sonreia con discreta fatuidad, ha-
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lagado. Realmente, el concepto que expresaban estas frases te-
nia mucho de lisonjero. Ana, en su desconocimiento absoluto de
ciertas esferas sociales y del significado de ciertas palabras, en-
tendia la de calaverada de un modo romancesco, literario, sin
realidad alguna. El aspecto vulgar, innoble, mezquino, cursi y
hasta aburrido que toma el vicio en capitales pequeias como
Madrid, y mas para seforitos de corta hacienda, no lo sospe-
chaba siquiera Ana; la vieja y siempre gallarda silueta del 7eno-
rio flotaba en su fantasia, y la idea de haber redimido a Alfonso la
estremecia de placer. ¢A qué negarlo? El hombre debia ser asi:
mocedad azarosa, pendenciera, arrogante, hasta que el verda-
dero amor le aparta de la extraviada senda. iPobre Ana! «Aho-
ra vida nueva, Fonsin», decia atrayéndole a si y apretindole las
sienes con delirio. «¢No es cierto que nunca fuiste tan feliz? Cla-
ro, me lo has dicho cien veces... pero siempre gusta oirlo. Aho-
ra, juicio, nada de historias; el mal genio y el puntillo de honor
bajo llave... y la llave me la das a mi... {eh? Ya tengo otra: ¢<no
dices que la del corazén? Pues asi son dos las que guardo muy
guardaditas... No las suelto».

Al regreso del viaje, en medio de la grata faena de instalarse
en el flamante hotelito de la calle de Ferraz, todo coquetén y
emperifollado, vestido de cretonas, sedas y tapices, con la atmos-
fera oliente a barniz y madera recién labrada, y el jardincillo re-
cortado a tijera, lleno de macetas cucas, Ana reiteré las mismas
advertencias hechas durante el camino. Por la noche, cuando
no salian —y era muy a menudo— sentabanse cerca de la chi-
menea de lena, lumbre clara que combatia las primeras hume-
dades y el frio, ya sensible, de noviembre, y mas tiempo abra-
zados que distantes, charlaban con la efusién y la inagotable
locuacidad de los que no se separan ni una hora, Gnicos que tie-
nen siempre qué decirse. El periédico de la noche, que les traian
a cosa de las diez, solia quedar sobre la mesa, doblado como ha-
bia venido en la bandeja de plata. Tan cierto es que los que tie-
nen plenitud de vida interior prescinden del mundo exterior
con magnifico desdén.

Hay, sin embargo, en el amor satisfecho y venturoso, alter-
nando con la tendencia a aislarse, otra a dejarse ver, a ostentar
ante los ojos de la gente joya de tanto precio, que a tasarla en
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lo que vale, por ella se desdefiarian perlas y solitarios. En los re-
cién casados estimula el deseo de salir a vistas la pueril e ino-
cente vanidad de ensefar las galas, los trajes de atrevido corte,
de Paris, los aderezos deslumbradores, y sobre todo el palmito de
la novia, realzado por el nuevo estilo de vestir y el nuevo modo
de vivir.

Esta primera exhibicién en publico la realizaban Ana y Alfonso
la noche en que hemos visto que la novia se olvidaba de acce-
sorios tan indispensables como el abanico y el pafiuelo. Iban a
una tertulia semanal: el tresillo de su tia, la marquesa de Lan-
zafuerte. La marquesa, al encontrar a los novios una tarde de
otofio en la Moncloa, les habia echado, entre bromas y veras, una
peluca: que no la hacfan caso, que la nueva sobrina no se dig-
naba aportar por su rincén, que hasta los tértolos salen alguna
vez del nido... Y fue el mismo Alfonso quien dijo un miércoles,
entre el helado y el asado: «Nitis, feticha, dcrees ti que es cosa
de ir mananar» «Pecho al agua; iremos.» «{Te pondras el ves-
tido de Félix, el azul?» «Si quieres... Pero no; es demasiado
estrepitoso, con aquel volantazo, para un jueves como otro
cualquiera. Sacaremos a relucir el gris... y las turquesas, bue-
no.» «<Hoy te probaras esos trapos, Nitis; asi tendré yo las pri-
micias».

Hasta que estuvieron reclinados en el coche, el marido casi
oculto bajo la amplia y crujiente faldamenta de la mujer, no sin-
ti6 Ana la aprension instintiva que nos causa toda variaciéon de
costumbres en medio de un periodo de bienandanza completa.
Una ligera opresion en el pecho, una cavilacién involuntaria que
la hizo enmudecer, fueron los sintomas primeros de su estado
de alma. Y lo singular que Alfonso también parecia pensativo y
guardaba silencio, afectando mirar por el vidrio, que empeza-
ba a empafarse, la sucesion de casas y la alternativa de sombras
y luces que en ellas proyectaban los faroles. Las ideas desagra-
dables de Ana se concretaban ya: eran vaguedades celosas, te-
mor al mundo y a la sociedad, que podia robarla su tesoro. iAl-
fonso valia tanto! iExiste en Madrid tantisima mujer de presa,
ladrona de almas! Y al pronto, sélo este riesgo presintio.

Otra clase de recelos rumiaba Alfonso... Estos si que eran
amarguillos; se asemejaban al desasosiego involuntario de la
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mala conciencia. El sabia que al hacer corte de cuentas con la
vida de soltero, no habia saldado todas sus deudas morales con
la puntualidad escrupulosa del pagador honrado... Mas de una
vez se habia declarado insolvente, y mas de una vez, con astu-
ciay con descaro, eludiera el reconocerse deudor... Y temia por
instinto, lo que temen todos los que conservan en su poder algo
ajeno: oir la voz, ver la cara del acreedor maldito... Sacudi6
aquella pesadilla cuando entraban en la calle del Arenal.

—<Nitis?

Ella se volvié de pronto, sonriendo... Y los dos, como si des-
pertasen de un suefo angustioso, se buscaron las manos en la
tibia semi—oscuridad de la berlina.



II

ES acogieron en la tertulia simpaticamente, como se acoge
L a la gente rica, moza y sin penas, que trae consigo atmos-
fera de alegria. La marquesa besé a Ana, la dio golpecitos en el
hombro, la senté a su lado, hizola mil preguntas acerca del via-
je, prometié una visita al nido, una sorpresa que daria convi-
dandose a almorzar.
—Me echaréis cuando se os antoje —decia riendo—. Después
de cinco meses, me parece que aunque os robe una mafanita. ..
Mientras Ana protestaba afectuosamente y se dejaba curiosear
las joyas y el traje, Alfonso registraba la concurrencia, con la sor-
presa del que, a la vuelta de sucesos que han modificado esen-
cialmente su vida intima, encuentra el mundo exterior idénti-
co, invariable, como mar que no se altera por el surco de la
quilla. Alli estaban las mismas de antes, hablando con los mis-
mos de siempre: y Alfonso reflexioné que el sigisbeismo de sa-
16n afrenta, con su constancia, al amor y a la amistad verdade-
ra. Alli, alrededor de las acostumbradas mesas, los eternos
tresillistas, las consabidas cabezas calvas y los consabidos moios
con peinetas de brillantes, disputindose una puesta o persi-
guiendo un codillo. Alli, en el propio sofa imperio de raso azul
y verde, el propio grupo de muchachas, airosas como ninfas, ves-
tidas de colores finos, sin una alhaja, arremangado el pelo para
descubrir la sedosa nuca, rientes las claras pupilas, cual si en el
medio afo transcurrido ningin pensamiento grave, ningin de-
sencanto doloroso hubiese caido en su alma, depositando el se-
dimento de una reflexién...
La idea de mondtona continuidad que este cuadro infundi6
en la mente de Alfonso, disipose al recibir una impensada sa-
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cudida, que le estremeci6 hasta el tuétano de los huesos. En-
tonces comprendié que la sociedad no es inmutable sino por fue-
ra, y que bajo la superficie lisa e igual bullen y hierven las pa-
siones y el drama. Lo que sorprendié a Alfonso; lo que le hizo
afluir toda la sangre al corazon y bafndrsele las sienes en sudor
frio, no fueron mas que dos ojos, o por mejor decir, un alma que
fulguraba en ellos. Y ni el alma ni los ojos pertenecian a una mu-
jer. Era un hombre, apuesto, descolorido, como de treinta y cua-
tro afos de edad, rubio y alto, el que, recostado en la puerta,
miraba al marido de Ana con intensidad ardiente.

La relacién de lo moral y lo fisico aparece, mas patente que
en cosa alguna, en el efecto de la mirada. Si una persona nos si-
gue en la calle mirandonos fijamente, acabamos por volvernos,
sin saber a qué atribuir el movimiento involuntario. Esto le ha-
bia sucedido a Alfonso: un imperceptible hormigueo en la es-
palda precedié a su vuelta de cara ala puerta desde la cual le fle-
chaban los garzos ojos de su enemigo. Porque sélo un enemigo
mira de tal suerte, y solo el odio hace competencia al amor car-
gando de fluido magnético las pupilas. La ojeada le doli6 tanto
a Alfonso, que sintié deseos de imitar al héroe del Elixir de larga
vida, de Balzac, reventando los ojos que asi le apuialaban.

Aquél era, aquél, el maldito acreedor, el que aparecia después
del festin reclamando la deuda de honra. Su mirar lo decia todo.
Equivalia a la reconvencién mas enojada, a la intimacién mas
fatidica. Decia a voces, sin que le pudiese oir nadie, excepto el
interesado: «Qué, dya no te acordabas de mi? Soy Ramiro Da-
valos, tu antiguo amigo y compaifiero de fiestas y zambras. Me
demostrabas entonces gran aficién; nos llamaban en broma los
inseparables. Una noche, que me recogi mas temprano que otras
veces, senti un rumor sospechoso en el cuarto de mi hermana.
Violenté la puerta, y te cogi como al ratén en la ratonera. Te sa-
qué de alli medio a rastras, y te llevé a mis habitaciones: estabas
livido. Yo me dominaba, y con voz bastante firme te dije que se-
nalases dia para la boda. Callabas como un muerto, y tu silen-
cio me irrit6 hasta el punto de que te agarré de un brazo, mien-
tras tentaba en mi bolsillo el revélver que suelo llevar.
Apremiado, hablaste por fin. iMas valiera que te hubieses que-
dado mudo! Dijiste una infamia... iAtn tiemblo de ira! «Que se
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case Alcantara... o Gonzalvo... Hay el mismo motivo...» {Te
acuerdas? ¢Te acuerdas de coémo me retorci bajo el sangriento
bofetén? Pero Dios me tuvo de su mano... y en vez de clavar-
te las siete capsulas de mi revélver en el pecho y en la sien...
abri la puerta y te hice sefia de que podias salir. Y cuando, aver-
gonzado y corrido, te pusiste a mis érdenes para zanjar nues-
tra disensién armas en mano, te respondi con el supremo des-
dén del que es dueiio de si propio: «No me hagas tan necio que
ahora te provoque y me bata contigo. Todo Madrid se entera-
ria del motivo, y pagaria el escote la honra de mi hermana. Pero
tranquilizate; ya nos encontraremos en tiempo y sazén. La ven-
ganza es manjar que sabe mejor comido frio. Hasta cuando Dios
quiera, Alfonso. Y esperé; <no ves en mi cara la senal del es-
fuerzo sobrenatural que me costé mi pacienciar? Al fin te casas-
te, y a mi me han salido canas, mientras recorrias el extranjero
con tu linda novia. Pero al casarte te has entregado... Ya te ten-
go. Preparate...»

Esto y mucho mas lefa Alfonso en los ojos terribles, que de
pronto, como linterna que corre el vidrio oscuro tapando su luz,
se desviaron, se extinguieron, mientras Ramiro Davalos, abrién-
dose paso por entre colas y fraques, se dirigia hacia su deudor
y le tendia la mano, si no muy cordialmente, al menos con
naturalidad sencilla y de buen gusto. Alfonso alargé su diestra
trémula, y las dos manos, al tocarse, se repelieron como si el con-
tacto hiciese saltar de ellas abrasadoras chispas.

Trocaron palabras insignificantes, y al punto Ramiro, sin
afectacion alguna, se acercé al confidente donde estaba Ana (que
era de estos de dos caras), y ocupé el asiento libre.

Prestan los tales confidentes al didlogo, desde el primer mo-
mento, caracter de intimidad. Hay que volverse mucho, incli-
nando todo el cuerpo hacia la persona que nos habla; y mien-
tras el dorado y retorcido respaldo aisla, la postura aproxima y
las cabezas casi se tocan. Asi estaban las de la sefiora de La Cue-
va, y el galan Davalos; platicaban de cosas indiferentes, y desde
lejos su palique parecia secreteo confidencial sobre algo que a
los dos importaba mucho.

En la conciencia de Alfonso, tan minimo incidente revestia
proporciones que le alarmaban. —«El registro es viejo, pero de
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efecto seguro —pensaba La Cueva—. Honra por honra, dira Ra-
miro: Ahora yo comprometo en publico a tu mujer y te obligo
a provocarme, con lo cual si algo se murmura serd a tu cuenta,
y st las lenguas se dan gusto, peor para ti.» —Repito que este su-
bito recelo que le entré a Alfonso no tenfa mas fundamento se-
rio que los resquemores del pasado. En sociedad se ven a cada
momento apartes, largas chacharas y obsequios de galdn a
dama, que duran una noche, y que ni se interpretan mal, ni hay
por qué, si hechos ulteriores no ainaden lefa al fuego de la ma-
licia. Pero téngase en cuenta que llovia sobre mojado; que la
conciencia acusadora estaba despierta para dar la sefial de alar-
ma, y que ademas era la primera vez que Ana se dejaba ver en
publico desde su boda, y entonces se comprenderd que Alfon-
so frunciese el cefno al advertir que Davalos, ofreciendo el bra-
70 a Ana, se la llevaba al comedor.

Siguié a la pareja el marido, desprendiéndose como pudo de
la gente que le interpelaba y le embromaba felicitindole. Sorda
inquietud, irritacién que le hubiese sido imposible fundar en
cosa alguna, rofa su pecho. No quiso intervenir, temeroso de pa-
recer ridiculo, pero acercose lo bastante para no perder un solo
movimiento de Ramiro Davalos. Este se dedicaba a servir a la
sefiora de La Cueva, lleno de atencién y solicitud, presentando-
la el plato, el cuchillito, el vaso de ponche sueco, recogiéndola
de las manos lo que ya la estorbaba, indicindola una silla bien
situada, y luego llevandola a que viese las nuevas adquisiciones
de la marquesa de Lanzafuerte, las bandejas de plata repujada,
las lozas antiguas que decoraban la pared. Nada tenia de par-
ticular todo ello: era la tarea acostumbrada de la cortesia en ca-
sos tales. Sin embargo, considerando que Ana salia al mundo,
casada, aquella noche; que a Davalos se le sabian ciertas histo-
rias poco edificantes y menos probantes de su respeto al ajeno
hogar, y, por dltimo, que el antecedente del agravio justificaba la
sospecha, Alfonso vio ya claramente en el proceder de Dava-
los una bien calculada maniobra para sacarle de tino. No tenia
Ana las mismas razones que su esposo para extranar la conducta
de Davalos; no obstante, su instinto la avis6 de que alli pasaba
algo singular por lo menos, y con disimulo miré alrededor, por
si divisaba a su marido. Asi que le vio, sus ojos se cruzaron: los
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de él expresaban ya angustia, y ella, notandolo y sintiéndolo, se
levanté para aproximarse a Alfonso. En el mismo instante la an-
ciana y sorda vizcondesa de San Jordi se pegé al marido de Ana,
y a gritos empez6 a preguntarle detalles del viaje de novios, y
por su parte Davalos, fingiendo no comprender el motivo del
movimiento de Ana, redonded el brazo y se lo ofreci6 a la se-
nora, hablandola con animacién, en tono abierto y festivo, de
cosas absolutamente indiferentes, tranquilizadoras para la mas
recelosa mujer.

Porque fue la habilidad de Davalos, en ocasién tan decisiva,
no alarmar a Ana con galanterias ni con la menor frase indis-
creta, de modo que mientras desde lejos parecia cortejarla, de
cerca sblo parecia que la tributaba el respetuoso y cordial aga-
sajo debido a la sefiora de un amigo, del inseparable, separado
ya por el matrimonio. Ana no ignoraba la antigua intimidad de
Ramiro y Alfonso: el que se hubiese resfriado algin tanto lo atri-
buia a lo mas natural y sencillo, a la boda. Y creyendo ver en el
obsequio de Dévalos una discreta indicacién de que festejaba
el nuevo estado de su amigo hasta que los ojos de Alfonso la
avisaron, se prest6 sin temor alguno a lo que nada de extrano
tenia.

Hallabanse Ramiro y Ana cerca de una de las dos puertas del
comedor, esperando a poder atravesarla para volverse al sal6n;
mas como el racimo de gente que la obstruia no permitiese el
paso, Davalos llevé habilmente a la seniora hacia una especie de
hornacina forrada de felpa roja, donde sobre estantillos enfle-
cados se lucian curiosos y soberbios ejemplares de porcelana del
Retiro y loza alcorefia. Mientras la decia algo muy elogioso para
aquellas ricas piezas de ceramica, la iba acorralando con maia
en el hueco, semejante a un oratorio japonés, y se quedaba a sus
espaldas, obligandola a admirar y detallar de cerca los primo-
res de un grupo ornamental, una nube de blancas ninfas, que
trepaban por un montecillo, blanco también como la cuajada le-
che. Al mismo tiempo dirigia Ramiro una mirada circular a los
ambitos del comedor y a las puertas, cerciorandose de que todo
estaba como podia convenir a sus planes. En la puerta inmediata
al hueco u hornacina, se apifiaban dos o tres sefioras y otros tan-
tos hombres, que antes de decidirse a entrar en el comedor,
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echaban un parrafo, y que, si bien aparecian distraidos por la
charla, no lo estaban tanto que no pudiesen observar lo que en
el comedor sucedia, a poco que mereciese ser observado. For-
maba parte del grupo (y Ramiro lo noté con fruicién), el conde
de Cetina, vejete verde, fisgén incansable y descubridor de cuan-
ta travesura amorosa ocurria en la sociedad. Ramiro no olvida-
ba que el conde de Cetina siempre tenia el ojo fijo en los rinco-
nes donde por casualidad o intencionalmente se encontraban
dos personas de distinto sexo. Los solteros llamaban al conde
—recordando con tal motivo, en chanza, una tradicién glorio-
sa de su ascendencia— el vigia.

En la otra puerta Ramiro vio a Alfonso, pronto a zafarse de
la sorda, que ya le atosigaba menos. Las pupilas del marido
de Ana se clavaban en Ramiro; pero éste no mostré haberlo no-
tado, y como todo estuviese en el critico punto favorable a sus
deseos, y pudiese, dentro de un segundo, perderse la ocasion,
afect6 recorrer el comedor y convencerse de que alli no habia
mas que él, Ana y un criado, que, vuelto, preparaba tazas en una
bandeja..., y con rapido movimiento se incliné sobre los descu-
biertos hombros de la sefiora de La Cueva e hizo ademan de apo-
yar en ellos los labios. La verdad es que se guardé bien de to-
car a la epidermis de raso nacarino; quedose a tal distancia, que
Ana, no pudiendo sentir la injuria, y creyendo que se inclinaba
Ramiro para indicarla algo que debia notar en las porcelanas,
se volvié animada, sonriendo. En cambio Alfonso salté como un
tigre, mientras el vigia se precipitaba hacia el comedor por no
perderse detalle de la escena.
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AMIRO permanecia plantado, tranquilo, despreciativo, y
mas blanco que su corbata, esperando al antiguo insepa-
rable.

El que nunca hubiese visto cémo ocurre un lance en un sa-
16n, se admiraria de seguro, al advertir que se puede provocar
con tan pocas palabras, dichas en voz tan baja y sin que las acom-
paie ningtn ademan violento. De los dos hombres que, posei-
dos de furia mortal, se median con inflamados ojos, el mas se-
reno era sin duda Ramiro; la razén es bien sencilla: traia
premeditado y calculado el conflicto, como diestro mecanico que
prepara el juego de un resorte, mientras Alfonso tenia en con-
tra suya la sorpresa, la rabia y el desairado papel del marido a
quien todos han visto ultrajar.

Porque Alfonso no podia dudarlo; el movimiento de Davalos
habia sido notado por el grupo de la puerta, y en especial por
el insigne fisgén Cetina; y lo que mas enloquecia al enamorado
esposo era el que Ana, en vez de indignarse, se hubiese vuelto,
con la sonrisa del placer en los brillantes ojos, y el carmin de la
alegria en las mejillas juveniles. ¢Era posible tanta infamia? ¢En
dos horas de conversacion se rinde asi una mujer, no ya Ana, su
Ana, sino otra cualquiera? iCondenacién y muerte! Alfonso ofa
el ligero castaiieteo de sus dientes apretados.

Y no obstante, al encararse con Ramiro, se aplané. Aquel ofen-
sor era un ofendido; aquel burlador, un vengador, cuyos justos
moéviles mejor que nadie entendia La Cueva, y cuya presencia
sola era para él un castigo. Mientras Davalos esperaba arrogante
y desdenoso, La Cueva avanzaba perdiendo a cada paso el va-
por de célera que le sostenfa. Quedose en pie, amenazador atn,
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pero falto ya del irresistible empuje que presta la razén al que
la tiene. El primero que rompié a hablar fue Davalos:

—diQué traes, Alfonsillo? —pregunté con voz que silbaba
como una culebra, y en que la entonacién del desdén al pro-
nunciar el diminutivo era maravillosa obra de arte; tanto, que
logré devolver al interpelado su primer brio, haciéndole excla-
mar con ahogada ira:

—Lo que traigo te lo diria de distinta manera, pero te vale que
aqui no es sitio a proposito...

—Pues vamos a otro —respondié con naturalidad y sin alzar
poco ni mucho el diapasén Ramiro, haciendo a la aténita sefiora
respetuosa cortesia, algo ceremoniosa y exagerada quiza.

—Vamos —confirmé Alfonso, tratando de pasar al salén y sin
poder conseguirlo, porque una onda de gente, azuzada por la
curiosidad, que cunde como el reguero de pélvora, se amonto-
naba alli. Mas resuelto Dévalos, hizo un quiebro, enjareté por
la otra puerta su cuerpo flexible y resistente de sporiman, salié
a la sala, y con desembarazo se dirigié a la antecamara, donde
un criado, habiéndole visto de lejos, ya buscaba su abrigo y se
lo presentaba extendido por los hombros.

Al hallarse detenido por una pared de cuerpos humanos, Al-
fonso reflexiond, y crey6 ver claro que sin Ana no podia marcharse.
¢Por qué? El mismo no acertaba a definirlo, pero marcharse sin
Ana le sonaba a inconveniencia enorme. La verdad es que ni esta
idea ni las otras se precisaban mucho: en la cabeza de Alfonso ro-
daban, se entrechocaban y se herfan, a guisa de encarnizados com-
batientes. Sorpresa, espanto, rabia, dolor de celos repentino, agu-
do y furioso, y en medio de todo otro sentimiento nuevo, extrafio,
que aun no se delineaba bien y sélo revestia forma cautelosa.
—«Esta es una red, una trampa para cazarme» —pensaba, revol-
viéndose como la alimana montés que efectivamente ha caido en
el lazo. Y cazado estaba, no lo podia dudar. Las sonrisas, los cu-
chicheos, las ojeadas entre susto y malignidad de las damas, la cara
repentinamente grave de los hombres, la oficiosidad del vigia, que
se pego a €l y a Ana con mil preguntas y otros tantos ofrecimien-
tos vagos e impertinentes, bien probaban que entre los tertulianos
de Lanzafuerte nadie ignoraba ya el caso, con todos sus picantes
pormenores y su gravisima trascendencia.
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Una sola persona, una no mas, incapaz de darse cuenta de lo
acontecido, permanecia asombrada, herida de estupor. Ya se
comprendera que era Ana, en quien se fijaban todos los ojos con
avidez burlona o compasiva. iVamos, que no se estrenaba mal
la Monclaritos! iPara primer salida, menudo escindalo! El rum
rum, desde el salén, llegaba ya al gabinete del tresillo, y las ca-
bezas calvas como perillas de balcén y los mofios complicados
donde chispeaban los brillantes, se volvian, desatendiendo el
juego por comidilla mas sabrosa. De algin angulo se oyeron sa-
lir dos o tres carcajaditas ligeras, reprimidas instantaneamente.
Un hombre, Perico Gonzalvo, satélite de Davalos, levanté un ins-
tante la voz en repentina disputa. La duena de la casa, la mis-
ma marquesa de Lanzafuerte, aprovechdndose de que la co-
rrespondia dar, se levanté, y con cuanta prisa pudo corri6 a ver
qué le pasaba al sobrino. El sobrino ya estaba pidiendo el abri-
go de su mujer, y ésta, pasando del asombro al azoramiento y
del azoramiento al terror irreflexivo, se ponia atropelladamen-
te la preciosa manteleta, y sin esperar a que la ofreciesen el bra-
z0, bajaba las escaleras a escape, en su afan de quedarse sola con
Alfonso y preguntarle qué ocurria. Pero al instantdneo rodar de
la berlina, cuando el lacayo posaba la mano en la portezuela para
abrirla, Alfonso dijo a su mujer con voz alterada: —«Vete a casa
y espérame»; y en la esquina del caserén, en la zona de luz de
la farola, vio Ana destacarse la gallarda silueta de Davalos.
Arrancé la berlina. El corazén de la dama salté en el pecho. Si
comprendié a medias tan sélo, alarmose completamente: adi-
viné el lance, y lo adiviné terrible, peligroso, mortal. EI mismo
temor la paralizé: queria tirar del cordén para que el coche se
detuviese; pero el cochero, por descuido, no lo llevaba puesto.
Hirié con la mano los vidrios; el retemblido del carruaje cubrié
el estrépito de los golpes. Grit6 entonces sacando la cabeza de
la portezuela, y al cabo fue oida. —«Vuelva usted a la casa de la
sefiora marquesa...» —El cochero obedeci6é dando un codazo al
lacayito, y al pararse los caballos, con gran resbale de herra-
duras, ante el viejo palaciote de Lanzafuerte, Ana, antes que lle-
gase a saltar del coche, vio a su marido que volvia y a Ramiro
Davalos que se alejaba.

—IiAlfonso, Alfonso!
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—INo te dije que me aguardases alli? —contest6 él dura-
mente, entrando y dejandose caer en los cojines.

La conversacién que se entablé fue a voces, porque el ruido
del coche no permitia entenderse en tono natural y moderado.

—dQué pasa? A ver si me entero, hijo...

—Pues ti eres quien mejor lo sabe —exclamé el marido con
atroz retintin.

—iYo! iYo! {Por qué?

—Th... iEsta bueno! Cualquiera pensaria que el beso fue a mi.

—El beso? ¢{Pero te has vuelto loco? {Qué beso?

—IVamos, hija, no me apures la paciencial No acostumbro tra-
tar mal a las mujeres..., y a ti..., a ti, menos, aunque hoy...
iQuién me lo dirfa!

Y Alfonso ri6é nerviosamente.

—iFonso, alma mia..., mira que no te entiendo!... ique no te en-
tiendo...! iParece como si tuvieses alguna queja de mi... Habla cla-
ro; que nos expliquemos, por Dios y su santa Madre!

Cual si se prestase al deseo de la dama, la berlina rod6 mas
despacio por la entonces solitaria calle Mayor, y Alfonso, sin-
tiendo lo carinoso de la insistencia de su mujer, se enternecio,
y exclamé casi con lagrimas en la garganta:

—iAna..., si no fuese porque otros lo vieron..., yo creeria que
era sueno o chifladura mia..., que Ramiro Davalos te besé en
un hombro!

—IA mil... Fonso... {A mi?

—iClaro que a til... Si fuese a otra... {qué me importaba?r

Y La Cueva cerr6 los puiios y oculté el rostro en el mullido
rincén del coche.

—Pero écudndor... dcomo?... den dénde paso esa atrocidad
que dices? —grit6 la dama, ya recobrados su energia y aplomo
para protestar.

—IiSi bien lo sabes!... iEn el comedor... cerquita del nicho de
las lozas!

—Alfonso —exclamé la sefiora rehaciéndose y revelando en
su acento gran energia—, suspendamos esta conversacion
hasta llegar a casa. Apenas nos oimos; tenemos que gritar, y
pueden los cocheros... Dentro de diez minutos... isilencio
ahoral
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Callé Alfonso y esperd, muy fosco y cabizbajo. La escalera del
hotelito no la subieron del brazo, sino ella delante, pélida y si-
lenciosa, y él detrds, no menos sombrio. La doncella, que vela-
ba, se present6 dispuesta a hacer su oficio desnudando a la se-
nora; despidiéronla, y se fue pensando para su sayo: —«Cosas
de novios.» —Alfonso corri6 a echar la llave del salén, que con
un gabinete, un cuarto de tocador y el espacioso dormitorio, for-
maba el departamento de Ana; y volviendo hacia su mujer, que
aguardaba de pie, recostada en la chimenea adn tibia, murmu-
ré sordamente:

—Ya no tenemos escuchas.

—Mira, Fonso —dijo Ana irguiendo la cabeza y fijando en su
marido los irradiadores ojos—. Al casarme no sé si te queria o
no, porque como es uno tan inocente... se me figura que no tie-
ne aplicacién a aquel tiempo la palabra querer. Ahora sé de fijo
que... —la voz de Ana se humedecié— que te quiero... y basta.
Mientras te quiera asi... no pueden suceder barbaridades como
esa que dices. No concibo, sintiendo lo que siento, que tengas
ni asomo de celos, cuanto mas... Bueno: pues siempre que me
ocurrié el temor de que tu te celases por cualquier motivo...
iporque no creas que no me ocurrié!, iyo soy muy cavilosa!, pen-
sé que no debia defenderme, sino sélo darte mi palabra de ho-
nor de que tus celos eran infundados, y si esto no te bastaba y
sobraba...

Y terminando el perfodo con la accién, Ana, majestuosa y sen-
cilla, ech6 a andar camino del gabinete.

Alfonso, conmovido ya, la detuvo.

—Hija... iPero atiende! iEso de la palabra de honor... es bue-
no para nosotros!

—No —repuso Ana— nunca lo he creido; nuestro honor con-
siste en lo mismo que el vuestro: en la lealtad y la sinceridad.
Nuestro honor lo mancha también la mentira. Yo te aseguro,
bajo palabra de honor, que todo cuando dijiste sobre un desman
de Ramiro Davalos conmigo, me coge tan de nuevas, que me
parece invencién o broma de mal gusto. Y no sé mas ni me dis-
culpo mas.

—Pues yo, bajo palabra de honor, te aseguro también que he
visto a Davalos, estando tt de espaldas, permitirse el desman...
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y lo peor es que como yo lo vilo vio Cetina, y como Cetina media
docena, que equivale a verlo toda la tertulia, que equivale a ver
cosas aiin peores todo Madrid. Y tu te volviste con cara muy pla-
centera, en vez de sorprenderte o de indignarte...

Ana no respondia: reflexionaba. Su pie, flexible dentro del
calzado de raso perla, herfa impaciente uno de los remates do-
rados del guardafuego. Una arruga honda plegaba su ebirnea
frente. Sus labios temblaban.

—No tengo que anadir sino que tal desman no llegé a cono-
cimiento mio... Y el caso es que no creo que te propongas... ma-
tarme o volverme loca por gusto, inventando esa historia. Es-
cucha... idi la verdad! {Teniais t y Ramiro algin disgusto
anterior? ¢Le interesaba a Ramiro, por cualquier motivo, po-
nerte en evidencia ante el publico? Porque ya me extrané bas-
tante aquello de pegarse a mi toda la noche, de no soltarme, de
obsequiarme con tanto empeifio... Y al mismo tiempo que me
acosaba, no me decia sino insulseces indiferentes y cosas muy
formales, como si en vez de hablar con una mujer joven habla-
se con un sefior muchacho...

A medida que Ana se expresaba asi, la cara de su marido se
iluminaba como si el sol barriese de ella un densisimo nublado:
sus pupilas, antes siniestramente turbias, destellaban amor y
contento; sus brazos se tendian, sus rodillas se doblaban. Cay6
en el sofd mas préximo a la chimenea, pero arrastrando consi-
go a Ana, a quien habfa cogido fuertemente por la cintura. Pa-
labras inarticuladas y un dulce silencio completaron la reconci-
liacién.
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UANDO se mitig6 la efusion y se disip6 la repentina em-

briaguez, Ana y Alfonso sintieron una punzada en el es-

piritu; quedaban en pie dos cosas muy graves: el escandalo y su
consecuencia, el duelo.

Alfonso comprendia ya la verdad de los hechos, y reconstruia
la comedia representada en la infausta tertulia. Deliberada-
mente, Ramiro le habia marcado con sello profundo de ridicu-
lez y vergtienza. El ademan, bien calculado para que pareciese
lo que no era ni podjia ser, bastaba: indeleble sobre el hombro
casto de su esposa permanecia la mancha oscura. Cien traicio-
nes secretas de Ana no le deshonrarian, y le deshonraba el ino-
centisimo natural movimiento de la sefiora al volverse risuefia
hacia Ramiro Déavalos, cuando éste simulaba una familiaridad
inconcebible. Lo habian visto; y nadie impediria que, visto, lo
contasen, y que, contado, recayese siempre como lluvia de cie-
no sobre la frente de los dos.

Pasando del salén al tocador, mientras Ana se quitaba sus ga-
las y sus joyas, y las dejaba con tedio sobre el divan circular, y se
ponia aprisa una bata de lana blanca, floja, los esposos trocaban
palabras de zozobra y pena, referentes al conflicto.

—No es posible coger persona por persona a los tertulianos
y enterarlas de lo que hay.

—No, y aunque les enterasemos, no lo creerian, o harian como
no lo creyesen.

—iEnlo que estriba labuena fama de una mujer! ¢Sabes t, Fon-
sin, que es cosa que da que pensar mucho? Parece una invencién
sutil para fastidiar al género humano eso de la fama... iFama! Las
cosas ciertas, realisimas, tal cual son, s6lo el de arriba las sabe.

=

N
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—Hija; si, pero en el mundo vivimos, y a sus usos o sus preo-
cupaciones o sus tontunas tenemos a veces que allanarnos...

—No digo que no, y con todo... en el caso presente...

Abrochindose los tltimos botones de la bata, con los brazos
desnudos en las perdidas mangas orladas de espumoso encaje,
los pies todavia presos en el elegante zapatito gris, Ana se sen-
t6 al lado de Alfonso, le puso ambas manos en el hombro, y re-
sueltamente le pregunté:

—<Qué has tenido ti con Ramiro? Quiero saberlo. Es de ri-
gor que me lo digas.

—IAy, Nitis! Déjame en paz... Una historia vieja. Le agravié...

—dA él mismoz...

—Es igual... A... otra persona... a quien él tenia obligacién
de defender: para que veas, eso lo reconozco.

—dA... otra persona? Ramiro es soltero, huérfano de madre...
¢A cudl de las hermanas?...

—<&Qué mas da? Yo no debo contarte estas cosas, nena rica...

—<Que no debes contarmelas a mi? Pues se las contaras al
Gran Turco... No estamos para bromas: en resumen, ti ofen-
diste a Ramiro en su hermana... {Y él, qué hizo? {Te desafi6?...

Alfonso volvié6 la cabeza por no arrostrar los ojos leales de Ana.
Sinti6é que aquellos ojos le miraban desde muy alto.

—No me desafié... al contrario... dijo que esperaria, que apla-
zaba la satisfaccién. {Qué te parece de eso?

Ana medit6 un poco.

—Me parece tan bien... que por eso s6lo formo el concepto
de que Ramiro Davalos no es ningtin monigote. No quiso fue-
se su hermana, sino tu mujer, la que anduviese en lenguas de
la gente. Y lo ha conseguido de plano. La jugada es segurisima,
Fonso mio; es redonda.

—iLa jugada es de un canallal —exclamé6 La Cueva levan-
tandose violentamente.

—iNo por cierto! —replicé la sefiora con mayor energfa—.
Hay casos de guerra en que todo es licito. iCaramba! Ya que la
sociedad nos ha colocado a las pobres mujeres en tan dificil si-
tuacién, a los que tenéis encargo de mirar por nosotras no os
basta el valor, sino que necesitais la astucia; tenéis que ser algo
asi... como generales que sostienen una plaza contra enemigos
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sin nimero. Los pecados los castiga Dios, pero el mundo voy
viendo que sélo castiga las imprevisiones y las torpezas. iDiga-
lo el caso presente! Yo que nada malo hice, pago las ajenas cul-
pas, y ve t a convencer al publico de que...

—Ni intentarse debe —pronuncié sombriamente Alfonso,
cuya voz volvié a sonar dura y agria—. Sélo un remedio hay para
tapar la boca a los murmuradores, que manana andaran por ahi
dando un cuarto al pregonero a cuenta mia y tuya. A bien que
no esta en Roma el remedio...

—<Qué remedio es ése? —pregunté Ana—, ansiosa, inmuta-
disima, echando los brazos a su esposo.

—iBah! Hija, es bufo que esté hablando contigo de estas cues-
tiones... Necesito dormir, y ti también. Que descanses.

No tuvo tiempo Ana de detener a su marido: tan radpidamente
se zaf6, y tan a la carrera desapareci6 por el pasillo que condu-
cia a su despacho y dormitorio, cerrando con llave. La sefiora
llamé a la puerta, primero muy suave, luego fuerte. Silencio
dentro. Ana sintié algo parecido a humillacién y recelo de que
los criados acudiesen y se enterasen. Agobiada de inquietud y
tristeza, volvié a su tocador. Ardian las bujias color de rosa, y un
ramo de crisantemos blancos languidecia al borde de la psiquis. Ana
se desnud6é maquinalmente, y trocé su camisa de vestir por la
de dormir, que la doncella habia extendido sobre la cama. Ti-
ritaba, y creyendo que era de frio, se desliz6 entre las sabanas
y se acurrucé bajo el inmenso edredén de seda. Cerr6 los ojos, y
al punto su valeroso espiritu formul6 el problema con precisién
terrible. El remedio tnico y soberano a que Alfonso habfa alu-
dido, ¢cual podia ser? Que Alfonso matase a Ramiro, o Ramiro
a Alfonso... Siel escandalo de la tertulia era imposible de borrar,
la muerte del ofensor o del ofendido bastaba, segtin las ideas ad-
mitidas en sociedad, para ahogar la risa mofadora y convertir
en respeto el desdén... Todo era, en este caso, como en otros
muchos, extraio e il6gico, ante el pensador, ante el hombre
que raciocina; pero dado que no habia de dirimir la cuestién
un individuo que pensase rectamente, sino el conjunto de vul-
garidades que forman la entidad llamada mundo, habia que so-
meterse, como a legislaciéon de pafs salvaje, a la rutina tradi-
cional... En el fondo de la historia latia algo que reclamaba
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sangre: la falsa apariencia publica respondia de la realidad se-
cretisima, por nadie sospechada: el absurdo tenia su base, y el
mas paciente y sagaz de los dos enemigos habia ganado la par-
tida, pues, vivo o muerto, su honor social, gracias a una abe-
rracion de ideas, a un cuerpo de doctrinas anticristianas, que-
daba incélume.

De todas maneras, lo secundario era el porqué del duelo a
muerte; lo de menos, aquella especie de involuntaria admira-
cién que Ana sentia ante la perseverancia y el acerado temple
de alma de Ramiro Dévalos. Lo esencial, que su Alfonso, su ma-
rido, su amor, tenia que jugarse la vida, exponer al canén de
una pistola la frente y el pecho, recibir una cuarta de hierro en
el corazon tal vez. La idea del peligro se present6 de repente,
pavorosa, envuelta en visiones de espanto, que acosaban a Ana
por medio de reminiscencias literarias y artisticas, escenas de
dramas, tragedias y 6peras; veiase, cual otra Valentina de los Hu-
gonoles, corriendo a salvar a Raul; y también un cuadro de pin-
tor contemporaneo, El duelo interrumpido, se destacaba ante sus
ojos, o mejor dicho, dentro de su fantasia: ella misma, Ana, la
hija del opulento Monclares, en traje de baile, descotada, corria
con zapatos de raso gris por la hierba himeda, ala hora del ama-
necer, hacia un claro del bosque: mientras apretaba el paso, oia
con horror dos palmadas, y luego una detonacién, repercutida
por el eco... Queria gritar, y en su garganta no se formaba so-
nido alguno... Apresurdbase mas, jadeando, y sobre la hierba
divisaba tendido a un hombre... iQué asombro! No era Alfon-
so, lera Davalos! Una gran placa de sangre se extendia, al lado
izquierdo, por la chamuscada camisa... Y Ana, en vez de rego-
cijarse, lloraba, lloraba lentamente, y sus lagrimas se confundian
con la sangre y la borraban, y mientras Davalos abria los ojos y
sonrefa y la miraba con adoracién, Alfonso recogia cortésmen-
te del suelo un abanico de pluma.

La senora, sudando, anhelosa, se enderezé en el lecho.

—iVaya una manera de sonar! iY qué absurdos! Serenémo-
nos... iHoy no he de dormir en paz! Yo no quiero que a Alfon-
so me lo maten. No sé lo que haré, pero he de impedirlo. iSe-
nor, Dios mio, alumbra mi razén! A él no le pido que no se bata;
en primer lugar, serfa quitarle la serenidad que necesita; y en
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segundo... verdaderamente ¢qué ha de hacer Alfonso? No va a
darle al otro excusas, después de la gracia de anoche. Ni el otro
las admitirfa... ni a mi me gustaria que Alfonso las diese... ¢Qué
haras, Ana? Pues tampoco es cosa de ir, como en los dramas, muy
rebozada en un velo, a casa del adversario de mi marido... iS6lo
faltaria! No perdamos la brgjula... Hay un recurso; es muy vul-
gar, muy chabacano, muy tonto... pero surte efecto... a veces...
Por desgracia... aqui no lo surtira; sélo vale para casos en que
no tienen ganas de verse frente a frente los duelistas... Y si Da-
valos es vengativo, Alfonso no se ha de quedar atrds en ningin
terreno; eso lo sé yo de sobra... Alfonso ira adonde le quieran
llevar, e ira de frente; ird hasta el limite. De casta le viene... iUn
La Cueval!

En medio de su agitacién horrible, Ana sabore6 cierto pueril
orgullo, recordando la hidalga alcurnia de su esposo y enla-
zando esta idea con otras de dignidad y bizarria. Por las corti-
nas del gabinete contiguo a la alcoba se filtraba tenue rayito
de claridad. La senora salté de la cama, abrié las ventanas, vol-
vio el grifo de su lavabo, y se lavé a chapuz el rostro y los en-
cendidos ojos; recogiose el pelo sencillamente; se vistié un tra-
je de manana corto, de paio liso; sac6 del armario el Eucologio,
el rosario y el gran velo de encaje, y se envolvié en él la cabeza,
sin dejarlo pasar de los hombros, recogiéndolo bajo la garganta
con un trébol de rubies. Habia calculado que el velo, colocado
asi, puede bajarse sombreando la cara, y tapar unos parpados
cuyo matiz rojizo delata el insomnio y la afliccién.

Estos preparativos de tocador no se hicieron tan aprisa que
los criados no empezasen ya a rebullirse por la casa adelante,
y que no se oyesen en el patio interior resonar patadas de los
caballos, que el cochero lavaba y almohazaba fuerte, pasos cal-
mosos por el piso bajo y la cocina, y los primeros campanilla-
zos timidos de los proveedores, que madrugan a fin de no es-
torbar y dejar entregada su mercancia antes que empiece la
faena del aseo de habitaciones y preparativos de almuerzo. La
doncella debié de percibir que algo extrafo sucedia en el cuar-
to de la senora: por su parte, el ayuda de camara acudia al del
sefor, que ya estaba en pie, con batin, pero bien calzado y muy
atusado de pelo. «Estas cartas al senor brigadier Antequera y
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al seforito Donato Carmenes... Ya estas alla. Que les despier-
ten si duermen.»

Regino salié escapado, no sin pensar para su americana:

—iVaya un humor y un gesto que se trae hoy mi sefiorito!

Por su parte, la doncella, con el tono de extrafieza de un aya
pudica que ve a una miss echar los pies por alto, decia a la es-
posa de Alfonso:

—<dSale tan temprano la sefiora? ¢No quiere la sefiora que en-
ganchen?

—Si quisiera lo mandarfa —respondié impaciente la dama,
mientras llenaba de dinero la bolsita de felpa y gamuza, y ten-
dia la pierna para dejar abotonar las botas de suela doble. Mi-
nutos después bajaba la escalera sin ruido, y llegada a la esqui-
na de la calle, observando que ya no podian verla desde las
ventanas de su hotel, llamaba a un simén y saltaba dentro, di-
ciendo al sofnoliento auriga:

—A casa del sefior gobernador de Madrid.



UNQUE arrancado de las sibanas a horas en que los tras-
nochadores apetecen y gozan el reposo, el recibimiento
del gobernador no se resintié del mal temple que causa en el
espiritu impresién tan poco grata. Desempefaba por entonces
el importante cargo un titulo, antiguo diplomatico, algo litera-
to y muy observador, hombre de exquisita cultura, el mas a pro-
posito para acoger bien a una dama en casos tales como el de
Ana la Cueva.

Absorta en su preocupacién y en sus terrores, la sefiora noto,
sin embargo, que la sala donde la mandaron esperar revelaba ha-
bitos delicados, gustos artisticos. Vio, sin querer verlos, los tapi-
ces descoloridos, las colgaduras rozagantes, los cuadros pocos en
nimero, pero elegidos con inteligencia, de asunto simpatico y cé-
lebres firmas; en una esquina el piano, abrigado por su charro
mantén de manilefia estirpe, y como para contrastar con la nota
afeminada del piano y las cortinas de seda, divisé por las paredes
trofeos de ricas armas, las azagayas caprichosas de los piratas jo-
loanos y las emponzonadas flechas de los pieles rojas, junto a los
artisticos sables japoneses y las herrumbrosas espadas géticas, co-
midas de orin secular. Le hubiese sobrado tiempo a Ana para re-
gistrar el gracioso saloncito, pues el gobernador tardé en salir me-
dia hora bien larga. Y la sefiora no pudo quejarse del plantén, al
ver que el marqués se presentaba atildado y limpio, resplande-
ciente de pechera y ceiiido de bota, sin conceder mas a la hora
intempestiva que el batin de fina franela y la ligera chalina anuda-
da alrededor del terso y alto cuello de la camisa.

Ana habia mandado pasar su tarjeta, y la reverente incli-
naci6én del gobernador la probé que no tenia que habérselas
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con un fatuo, ni menos con un burdcrata entontecido, sino con
una persona de su misma esfera, con quien podia hablar sin
miedo.

Desde el primer momento el funcionario adivinaba o pre-
sentia para qué clase de asuntos podia venir a despertarle una
sefiora de tan honesto porte. Asi es que Ana hablé a su talante,
y el gobernador la oy6 en silencio. Terminada la relacién, él se
aproximé algiin tanto a la dama, de la cual se habia mantenido
a distancia muy cortés.

—Seiiora —dijo en tono casi confidencial—, yo creo que no ne-
cesito asegurar a usted que procuraré complacerla: ademas, ten-
go el deber de impedir que se lleven a cabo los desafios; la ley
los prohibe y hasta los castiga severamente. iPero... siempre hay
un pero!

—Si, ya comprendo lo que usted quiere indicar... Que una
cosa esta usted obligado a hacer en concepto de gobernador, y
otra piensa usted como caballero. iSi a mi me sucede algo de lo
mismo! Yo quiero que no haya lance, que usted lo estorbe: yo
no puedo, no puedo transigir con que a Alfonso le hieran o le
maten. Y sin embargo, péngame usted en el lugar de Alfonso,
y siento y procedo como éL

El gobernador, sin responder ni aprobar con la cabeza, son-
refa enigmdaticamente. Por fin, frunciendo apenas el entrecejo,
se resolvi6 a descifrar sus palabras:

—No, sefiora... No es eso precisamente... Es otra cosa... mu-
cho menos... La ruego a usted que no se disguste ni lleve a
mal... iCuanto lo sentirfa! En sustancia: el gobernador tiene el
derecho y hasta el deber de impedir los duelos serios... Pero re-
presentaria un papel asaz desairado si se lanzase, con gran apa-
rato de policia y guardia civil, a deshacer lo que ya estd deshe-
cho de suyo y a impedir que crucen las espadas dos personas...
que maldito si las querfan cruzar, aunque el gobernador no se
lo impidiese.

Ana hizo un movimiento vivo, sublevandose e irguiéndose.

—En el caso presente, sefior gobernador...

—iPor Dios, sefiora!l No es mi animo ofender ni con el pen-
samiento al sefior La Cueva... Usted no me ha enterado, ni es
preciso, de las causas del lance... pero dice usted...
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—Digo y repito que las causas son de tal indole... que un hom-
bre de honor... Y aunque no fuesen graves las causas... no tra-
tandose de ningin muieco...

Volvi6 la misma sonrisa, discretamente maliciosa, a jugue-
tear en los labios del gobernador, el cual se limit6 a suspirar
bajito:

—IiHe visto tanto duelo!...

—dTanto duelo?

—Tanto conato de duelo, debi haber dicho.

—Pero qué, ¢no se realizan nunca? ¢No hay casos en que su-
ceden... cosas... desagradables? ¢Heridas... muerte?

El gobernador posé en Ana una mirada sagaz, escrutadora,
piadosa, comprensiva: una mirada que registré6 hasta los tltimos
senos el alma transparente de la mujer entusiasta, apasionada
y exaltada en su amorosa fe.

—En las ocasiones en que ha de suceder eso que usted teme...
—advirtié por dltimo—, nuestra intervencién sobra. Entonces
los contrincantes estan resueltos a batirse por encima de todo,
y de no hacerlo en Madrid lo hacen en Segovia, y de no poderlo
hacer en Segovia pasan la frontera y lo hacen en Francia... El
odio es como el amor; desacata toda ley; las leyes escritas no van
con él, sefiora. Por eso manifesté a usted que si el lance entre su
marido y Ramiro Davalos es serio, no esta en mi mano evitarlo,
y sl 1o es serio, se evitara él solo... Y como lo segundo es lo que
mas a menudo pasa...

—No lo niego; pero yo no considero a Alfonso de... esa pas-
ta que por lo visto abunda tanto —exclamé Ana con indicios evi-
dentes de dolor y despecho.

—Lo creo, lo creo, estoy persuadido de que tiene usted razén
—asinti6 el gobernador con urbanidad, que pudiéramos calificar
de exagerada, a no parecer tan oportuna y tan impuesta por la
necesidad—. Pero salvando y dejando aparte al sefior La Cue-
va, a quien ni siquiera aludo, permitame usted que la pida un
poco de indulgencia para los que no poseen esa tenacidad y esa
resolucién enérgica de su marido de usted. iCreo que usted, en
su fuero interno, califica con excesiva severidad a los duelistas
frustrados, que son el noventa y nueve y medio por ciento de
los duelistas!
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—dSegtn eso, he de pensar que la humanidad se compone de
cobardes?

—iPor Dios, sefora! iCompasién, una miaja de compasién para
la pobre humanidad! El valor es multiforme. Hay clases de valor
que todo el mundo... o casi todo el mundo... posee; hay otras que
es dificilisimo cultivar y afirmar en las horas criticas. En rifa casi
nadie se amilana: la sangre hierve, los nervios se alborotan y estd uno
hecho un Cid. iPero usted no se imagina lo que es eso de dejar trans-
currir horas; de aguardar en casa la llegada de los padrinos; de ir
poco a poco perdiendo vapor, nervios y animo; de esperar a que
otros decidan a qué distancia se situara usted del canén de un arma
de fuego; de saber que el adversario hace blancos y agujerea carti-
tas de baraja a tantos pasos como usted va a ponerse; de que asi pa-
sen dias, dias en que se reflexiona sobre el precio de la vida y lo de-
sagradable que seria un viaje a la sacramental!...

Palida y con los labios contraidos, Ana se agité en el sofa sin
notarlo. Recordaba haber oido que el hombre que la hablaba asi
habia dado en alguna ocasién sefiales de bizarra entereza. Y sin
meditar exclamo:

—No parece sino que usted ha ajustado su vida a esos princi-
pios.

—Seifora... —pronunci6 él mas rendidamente que nunca—,
agradezco la lisonja que envuelve ese argumento de caracter
personal, y no debo ocultar a usted que no me exceptio del nu-
mero de los que no encuentran maldita la gracia a la perspec-
tiva de la pistola enfrente.

Ana vibr6 al gobernador una mirada de fuego: sus facciones ad-
quirieron la apasionada tensién que se advierte en las mascaras
tragicas antiguas; inclinose, y con voz honda pregunté:

—<Qué, no se batirfa usted teniendo que batirse?

No fue necesaria contestacién verbal. La cara, los ojos, la ac-
titud serena del varén contestaron plenamente a la pregunta de
la hembra. Fue uno de esos instantes en que el cardcter sexual
se afirma con mas pujanza ain que en las manifestaciones eroé-
ticas. El sexo débil recordaba al fuerte su papel, y el fuerte res-
pondia que estaba dispuesto a desempeiarlo, a justificar su tra-
dicional dominio.

Y Ana, entonces, se puso en pie.
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—Ya comprendera usted —djijo ciniendo al talle las puntas del
velo e indicando un ligero saludo de despedida— que estimo a
mi marido tanto, tanto... por lo menos... como a otro caballe-
ro digno de estimacién. Y esto es lo que... precisamente...
me... me preocupa... porque... temo... temo que...

—Serénese usted, sefiora, dignese tomar asiento hasta que se
calme... —suplicé el gobernador, conociendo que por fin la va-
lerosa mujer desfallecia y se entregaba indefensa a la emocién
profunda.

Ana se dejé caer otra vez en el sofd, y cubrié un minuto los
ojos con el panuelo, sollozando, mientras el gobernador, en vez
de importunarla con ofrecimientos de sales, éter, tila, consu-
mado y demds reparos que se ofrecen al desfallecimiento fe-
menil, se apartaba prudentemente, dejando pasar el acceso de
natural sensibilidad, tanto tiempo reprimido. Conocia el cres-
cendo de los afectos en semejante género de entrevistas, y nun-
ca forzaba el tiempo ni excitaba la neurosis de las que all4 para
si llamaba sus penilentes, con importunas exhortaciones y con-
suelos de brocha gorda. «No me pesa —calculaba al oir el an-
helo de la reprimida congoja de Ana—, no me pesa de lo que
dije a esta infeliz sefiora tan joven y tan linda. La he preparado
para el desencanto: asi quizé la duela menos. iUna mujer hon-
rada, y sobre honrada prendada de su marido, y sobre prenda-
dallena de ilusiones romancescas! IQué drama interior! Al lado
de éste, vale un comino el que ha de desarrollarse sobre el te-
rreno... sies que se desarrolla..., que eso estd por ver. Lo peor
es que no habré conseguido quitarla de la cabecita la funesta idea
de que ha casado con el mismo Cid Campeador o Bernardo del
Carpio.»

Dominando ya su enternecimiento, levantabase Ana y volvia
a despedirse.

—Me voy descorazonada... —indicé al gobernador, que se in-
clinaba con el mas halagiienio respeto—. Usted nada hard para
impedir que se realice el desafio.

—Seiora, afirmo a usted del modo mas terminante y mas ex-
plicito que haré todo, todo lo humanamente posible, se entien-
de. Ahora mismo voy a tomar mis medidas, y si usted vuelve a
llorar, al menos no serd por mala voluntad o por negligencia
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mia. Ruego a usted que acepte mi promesa formal, y la consi-
dere insignificante muestra de lo que agradezco haber tenido
la honra de saludarla... siquiera lamente el motivo.

Cuando Ana volvié a entrar en su hotel, oidas fervorosamente
dos misas, eran las diez y media de la manana; mas bien las once.

—d{Hay alguien con el sefiorito? —pregunté con afin al por-
tero.

—Si, sefnora... El sefior brigadier Antequera... el sefiorito Car-
menes... y otros dos mas que han pasado tarjeta, desconocidos;
nunca los vi.



VI

UIEN no haya asistido a los preliminares de un desafio,
no puede adivinar ni siquiera inferir la peregrina juris-
prudencia y la enrevesada casuistica que los rodea y acompana.
Ello es que el verdadero desenlace de un lance de honor no pen-
de del momento en que los adversarios se ven frente a frente y
con las armas en la mano, sino de esas horas laboriosas en que
cuatro hombres, ajenos al interés secreto que impulsa a los due-
listas, ajustan las condiciones del encuentro y echan en la balanza
de la suerte el peso de su caricter, de sus convicciones, de sus
preocupaciones y hasta de su estado fisico, que puede inclinar-
les mds o menos a las soluciones belicosas. Al duelista, por pun-
to general, no le mata nunca su contrario, sino sus testigos; ni
le deshonra su propia flaqueza, sino la inepcia de ellos, y la com-
plicidad moral, que ante las personas honradas (aunque no lo
sean sino a medias), tienen prevenida para todo desfalleci-
miento del dnimo. Forzosa consecuencia del primer absurdo,
que consiste en fiar a la ajena custodia cosa tan personal e inti-
ma como la defensa de la honra y conservacién de la vida, de la
cual no somos mas que depositarios, no duenos.

En el asunto de Alfonso, desde el primer momento tuvo el de-
bate caracter especialisimo. Fueron los que en él intervinieron,
no padrinos, sino testigos verdaderos, con restringidisimos pode-
res, ya que los adversarios, por razones que conocemos, no les
hacian jueces de los motivos de la cuestién, sino reguladores de
sus tramites.

Al llamar Alfonso al expertisimo brigadier Antequera y a Do-
nato Carmenes, especialistas en duelos correctos y bien llevados,
not6 en la cara de los dos testigos que sabian perfectamente el
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porqué. Ninguno asisti6 la vispera a la tertulia de Lanzafuerte;
pero sin duda algun tertuliano, yendo a concluir la noche en el
Casino, la Pefia o el Veloz, habia encontrado a los amigos de Al-
fonso, faltindole tiempo para enterarles del escandalo. Y la ra-
bia de la impotencia se apoder6 de La Cueva al comprobar lo
bien tendida que estaba la red de su enemigo. En cualquier caso,
vencedor o vencido, el afrentado era él, Alfonso.

—Creo —djijo a sus testigos— que poco tardaran en presen-
tarseme las personas que designe Davalos. Puesto que ustedes
estan conformes en representarme, asi que vengan esas perso-
nas las enviaré a que se entiendan con ustedes, o las citaré aqui
a una hora en que ustedes puedan acudir. Mis instrucciones...
—Alfonso vacilé un poco—, mis instrucciones son... que se
avengan ustedes a las condiciones y armas que fijen los testigos
de Ramiro. La cuestién no tiene arreglo facil, porque a la sa-
lida de casa de Lanzafuerte se han cruzado entre nosotros pa-
labras muy gordas e injuriosas, y hasta se alz6 un brazo para he-
rir una mejilla y hubo un puno que lo sujeté. Y como fui yo quien
amago el bofetén —total lo mismo que si lo diese— resulta que
es Ramiro el ofendido, y pasaré por lo que él desee.

Hicieron los testigos las acostumbradas objeciones, formu-
lando el inevitable alegato en pro de la avenencia; pero cono-
ciase que sus frases las dictaba una rutinaria obligacién, y no el
convencimiento, que presta vigor sustantifico a la palabra hu-
mana. Incapaces de entender la clave del enigma, sentian que
un esposo ultrajado de tal manera y tan en publico, ni podia ave-
nirse, ni conformarse. Al oir a Alfonso declarar que el ofendido
era Ramiro, lo traducian como astuta prevencién para despis-
tarles, si fuese posible. Y ya se levantaban, preocupados, Car-
menes mordiendo el bigotillo, el brigadier frunciendo el entre-
cejo y tosiqueando con afectacién, cuando soné en la verja un
campanillazo seco y hostil, y el criado paso las tarjetas de los se-
nores conde de Alén y don Pedro Ordéinez de Lara.

—Los tenemos ahi —murmuraron los testigos sentindose
otra vez y tendiendo la mano al cajén de puros abierto sobre la
mesa ministro de Alfonso.

Y éste, al enhebrarse por la puerta que comunicaba con el
cuarto de bano, advirti6é soltando la cortina:
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—Recuerden ustedes lo dicho... Acepten las condiciones, y no
pongan dificultad ninguna, por fuertes que parezcan.

El tiempo que tardaron en entrar los testigos de Davalos, bas-
t6 a los de Ramiro para fijarse en el retrato de Ana que ador-
naba, en lugar preferente, el escritorio de Alfonso. Rodeaba la
fotografia un bonito marco de fulgurante strass, y Ana aparecia
sencillamente ataviada, el hermoso pelo negro recogido en lo
alto de la cabeza por medio de un agujén de pedreria, la nuca
juvenil descubierta, las finas y expresivas facciones bien acusa-
das por el claro oscuro, y en el busto, donde ya se desvanecian
los contornos del traje, una rosa detallada con primor, una rosa
gentil y erguida no menos que su duefia.

—La verdad es que es de buten —dijo con fatuidad Carmenes,
fantaseando planes de porvenir y segundas mesas deliciosas.

—Si, buen bocado —gruiié el austero brigadier—, ipero que
todas han de ser cortaditas por un patrén! iMientras no se res-
tablezca la jurisprudencia antigua y se las azote por mano del ver-
dugo, puestas a horcajadas sobre un asno, daran estas malditas
que sentir a los hombres decentes y que reir al demonio!

Mientras deliberaba el consejo de los cuatro, Alfonso espera-
ba en su cuarto tocador, inmediato al de bafio, donde por deli-
cadeza no habia querido permanecer, pues corria el riesgo de
oir lo que se platicase. Aficionado a una pulcritud britanica y a
estar en los dpices de la comodidad, Alfonso tenfa su tocador,
no como el de una dama, sino como el de un hombre refinado
e inteligente en las artes del bienestar y el lujo. Un ropero con
tres secciones, de lunas habilmente combinadas, hacia frente a
un divan de masaje cubierto por muelle revestimiento turco. El
lavabo, de marmol rojo con grifos de plata, era muy amplio, y
en sus tabletas se alineaban en orden de batalla, de mayor a me-
nor, las esponjas, los cepillos, las tijeras inglesas, los frascos de
colonia y vinagre, los limpiaoidos y los menudos y relucientes
chirimbolos con que se completa el aseo de la dentaduray el pu-
limento de uiias y piel. El tocador, severo y sin faralaes, lucia un
complicado surtido de peines de pelo y barba, toallicas, fras-
quetes, brochas y espejillos de formas raras, sefial del esmero
con que era atusado aquel pelo negrisimo que desordenaban
luego las manos carinosas de una mujer ciega de amor.
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Dejose caer Alfonso en la butaca donde solian peinarle, y ex-
halé un suspiro, reconociendo que se encontraba quebrantado
de espiritu y cuerpo, que sentia el madrugén y la toledana no-
che, amén de las emociones borrascosas del dichoso sarao de
Lanzafuerte. Alli que nadie le vefa; alli que no se necesitaba man-
tener la serena actitud que imponen los preparativos de un due-
lo, Alfonso podia dejar caer los brazos y confesarse a si mismo...
al otro Alfonso que se reflejaba en el espejo triple... que lo del
duelo... tal cual él lo comprendia —preparado, combinado y
puesto en escena por Davalos con la destreza y la picardia y la
vengativa sorna de un agraviado rencoroso...— era, en puridad
y dejandose de farsas... una broma pesadisima, una locura, una
contrariedad de marca mayor, una teja que le caia sobre la ca-
beza a un hombre completamente feliz la vispera de tan im-
pertinente asunto.

Quiza la vista del tocador fuese lo que le sugeria estas desa-
gradables reflexiones. Alfonso habia deseado mucho, cuando
soltero, procurarse una instalacién asi, de un confort sélido y ex-
tremado; y ahora, con su casamiento, este suefio y otros mas se
realizaban, y formaban a su alrededor esa atmésfera grata y ti-
bia que infunde voluntad de vivir. No tachemos a Alfonso de in-
teresado coburgo: no amaba en su mujer el dinero: la amaba con
su caudal, pero en su persona, en toda su hermosura honesta y
fresca, que como huerto cerrado y sellada fuente, sélo el due-
no posefa. La riqueza y la ventura, dentro del ambiente gratisi-
mo que le cercaba, eran cosas tan inseparables, que Alfonso no
las distinguia: de ambas reunidas se formaba aquel estado envi-
diable, aquel puerto de reposo donde crey6 haber anclado y de
donde le arrancaba ahora el huracan. Sus planes de vida de fa-
milia, sociable, recta y decorosa, sus suennos de paternidad y de
alegrias babosas, mezcladas con dulces angustias de sarampio-
nes, escarlatinas y otras plagas infantiles; su resoluciéon de agotar
el amor conyugal como se agota una copa colmada de vino puro,
rancio y sabroso... {dénde iba todo?, ¢qué probabilidades tenia
de llegar a gozarlo? {Qué esperanzas de dilatar los afos para
prolongar las dichas, y qué garantias de tranquilidad, sile acechaba
en la sombra aquel vengador de romance y drama, aquel her-
mano sediento de sangre y de ignominia?
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La vispera recordaba Alfonso que su dolor fue de otro géne-
ro: celosa rabia, en los cortos instantes que sospeché de su mu-
jer. Hoy, convencido ya y desengafiado de la diestra estratage-
ma de Ramiro, lo que sentia no era furia, sino postracion,
abatimiento, desgana, repulsién, zozobra inexplicable, algo
como frio que le serpeaba sutilmente por las venas. Confun-
diendo la impresién moral con la fisica, prendi6 una cerilla en
el mechero de alcohol siempre encendido, y la aplicé a la chime-
nea de gas, que al punto resplandecié con intensa claridad re-
verberada en la bruiiida placa del fondo. Arrimose al calor, y ten-
di6 las manos con un /brr! de estremecimiento profundo.

Desde su butaca percibia el rumor de las voces: sin duda ha-
blaban entonces un poco mas alto los testigos. No distinguia las
palabras: sélo le llegaba el rumor, entrecortado por largos si-
lencios. Sintiose Alfonso irritado, nervioso, y se cogi6 la cabeza con
las manos, por repeler los informes sonidos que no entendjia.
Allf se estaba decidiendo su destino; alli se le estaba sin duda
sentenciando a hacer cualquier barbaridad enorme, como si no
fuese estipido matarse con un individuo a quien no queremos
mal, y cuya hermana era muy linda... io muy facill... antafo.
Si; alli se estipulaban, una pierna sobre otra, entre veguero y ve-
guero, condicioncitas de esas que para los demas se pactan con
suma frescura, y que, no obstante, son a todas luces un resto de
barbarie, y hacen del duelo un asesinato... Que a veinte pasos,
avanzando... que disparar cuantos tiros hagan falta hasta que
uno de los dos adversarios se inutilice... iInutilizarse! La pala-
breja la lefa ahora Alfonso con letras rojas sobre la placa dora-
da de la chimenea... Inutilizarse, ivocablo hipdcrita! Equivales a
caer de bruces dando antes la terrible voltereta de la lesién trau-
matica mortal; equivales al frio del acero penetrando en un co-
razén que latia lleno de juventud y salud y amor; equivales al
agujero en la cabeza, por donde asoman fragmentos de masa
encefilica; equivales al brazo que cuelga inerte, a la pierna que
se desangra, al ojo que se vacia, al rostro que se desfigura, todo
lo que horripila y consterna, todo lo que sabe al alma como al
paladar el zumo del ajenjo.

Tales cosas vio Alfonso en la claridad de la chimenea, que su
cara palidecid, sus pupilas se dilataron, y una constriccién in-
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tolerable bajé de su epigastrio a sus rifiones... Y en aquel mo-
mento de agonia, cuando imperceptible sudor brotaba de sus
cabellos, cuando una voz cruel y burlona le murmuraba dentro
del craneo:

—Lo que tt tienes se llama miedo en todas partes...

Ana, entrando por una puertecilla interior, vestida atin con
el traje de su correrfa matinal, se lanzé a él exclamando alar-
mada:

—Fonsin, {qué te pasar Pareces un cadaver... Mirame... Pero,
¢qué es eso? Estas malo, muy malo...



VII

— " I no tengo nada... ti ves visiones, hija.

S Y Alfonso, estimulado por la presencia de su mujer, se in-
corpord, se rehizo, enderezo el cuerpo, hasta sonrié.

—Alli estan esos senores —anadi6 sefialando a la puerta del
cuarto de bano. Hace un rato que conferencian, y es facil que
de un momento a otro salgan, por lo cual debes subir a tus ha-
bitaciones y esperarme alli.

—Iras a decirme...?

—Si; mi palabra.

—dPero todo? ¢Sin ocultar cosa ninguna?

—Todo absolutamente. Te seré franco: si desde el primer mo-
mento te hubiese podido callar esta zambra... mejor para los
dos. Como ya estas impuesta en lo principal, no hay razén... Oye
—continud, observando el atavio de Ana—, ¢a donde has ido tan
de madrugada ta?

—A rezar —contesto intrépidamente la dama, que no men-
tia—. A pedir a Dios. Ya ves que en ciertas ocasiones!...

Diose Alfonso por satisfecho con la explicacién, y haciendo
alarde pueril y fanfarrén de excepticismo, murmuro:

—Pues ya se ha salvado el pais... iAnda, Nitis, criatura, sube...
andal

—De veras no estds enfermo? Al entrar, juraria...

—dQué habia de estar enfermo? iVamos, no digas ridiculeces!
iEnfermo! Arriba, feticha, tonta... iPor los clavos de Cristo... que
van a encontrarte esos sefiores!

Ana subi6 preocupada, rumiando una aprensién indefinible,
pareciéndole que volvia a ver a su Alfonso, tan desencajado, con
aquel color de muerto, aquel extravio en los ojos, aquella pos-
tracién en la actitud...
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Su retirada fue oportuna: atin no habria empezado a dejar-
se quitar las horquillas del velo, cuando el criado avis6 a La Cue-
va de que acababan de retirarse el sefior conde de Alén y el se-
nor Ordéiez, y que los senores de Antequera y Carmenes le
aguardaban.

Procurando caminar con paso resuelto y firme, dirigiose Alfonso
a su despacho, y a fin de aparecer todavia mas fresco e indiferen-
te, al entrar, en vez de formular la pregunta que le importaba, fue
derecho al cajén de puros y dijo entre dientes:

—iCaramba! El caso es que no me acordé de llevarme uno
cuando sali...

Llamole la atencién la cara de sus testigos, que la tenfan mi-
tad asombrada, mitad satisfecha, cual siles hubiesen quitado de
encima grave peso; y como se oyen las voces que en suefios nos
interpelan, oy6 resonar la de Donato Carmenes:

—Chico... ¢Sabes que va a sorprenderte el giro que ha toma-
do la cuestion? Es decir, a ti puede que no te sorprenda tanto
como a nosotros... porque, naturalmente, estas en todos los an-
tecedentes posibles...

Aqui el acento de Carmenes adquiri6 ciertas inflexiones de
ironia.

Alfonso, tendiendo el oido, queriendo reprimir el interior an-
helo, preguntaba con los ojos. El brigadier casi parecia mohino;
Carmenes iniciaba sonrisas de desenfado y mostraba tendencias
ala broma.

—Veras: ti nos habias dicho que el lance, segtin todas las pro-
babilidades, seria a muerte; que Ramiro darfa a sus padrinos ins-
trucciones de proceder a raja tabla, y que nuestra misién era
aceptarlas y ajustarnos a ellas. .. sin discutirlas. Pues, hijo, en esa
intencién estabamos, pero suponte ti que nos salen con la pata
de gallo siguiente: Ramiro comprende que anoche, cuando
cuestionasteis, al salir del tresillo de la Lanza, ibas t4 acalorado;
que €l te sujet6 el brazo antes de que llegases a darle el bofetén,
y como demostré con eso que pudo darte otro si quisiese, no hay
verdadera ofensa; que sin embargo esta a tu disposicién si de-
seas batirte, y que entonces aceptara tus condiciones, sean como
sean. No ha pasado ni mas ni menos. iAh! Y que si no tienes em-
peno en llevar adelante la cosa, se firmara un acta. Como es na-
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tural, dijimos que lo consultariamos contigo, pues ignorando si
habia algo mas entre vosotros que la gresca en la calle, no po-
diamos resolver asi de buenas a primeras. T diras.

—Usted dira: nadie mas que usted puede decir —confirmé
Antequera, siempre fosco y hurano.

Alfonso tardé en responder. Los oidos le zumbaban; la san-
gre se le agolpaba al corazoén, y de alli subfa a la cabeza conges-
tionandola: su lengua seca impregnaba de pegajosas hieles su
paladar. Comprendia... iDemasiado que comprendia! Ramiro
ya no aspiraba a matarle; lo que queria era cubrirle de ignominia
y de baldén: amancillarlo primero en su honor de esposo, y de-
jarle luego estampada la nota de infamia del que no ha preten-
dido borrar la mancilla y volver por su dignidad en la tinica for-
ma que en su aberracién admite y sanciona el mundo. La
hipdcrita actitud de Ramiro era un prodigio de pérfida habili-
dad: semejaba respetuoso homenaje a Ana, deseo de evitar ma-
yor escandalo, de no herir a una sefiora, cuando realmente era
nueva emboscada contra Alfonso, y emboscada de tal indole, que
de ella tenia que salir o desprestigiado o muerto.

Lo conocié perfectamente La Cueva, y conocerlo fue su cas-
tigo. Un solo camino decoroso le quedaba abierto, y era excla-
mar: «Vayan ustedes y diganle a Alén y a Ordéiiez que quiero
duelo, hasta que Ramiro o yo nos inutilicemos de verdad.» Pero
en vez de estas palabras, salieron de sus labios otras, dictadas por
la victoriosa naturaleza: «Déjenme ustedes pensarlo unas ho-
ras... Les avisaré a su casa. Gracias por todo, ¢eh? Es cosa de re-
flexionar, como ustedes conocen.»

—De reflexionar, de reflexionar... iCarabinero! iMaldito si
vale un pepino en estas cosas la reflexién! —mascull6 el briga-
dier—. Son del primer instante, y si no... En fin, usted sabra...

—Cada uno sabe dénde le aprieta el zapato —respondié mos-
trandose amostazado Alfonso.

—Pero, Antequera —decia Carmenes a la salida, riendo ya
francamente—, usted parece un testigo de comedia, de pieza por
horas. Empeiiado en que a Alfonso le ensarten...

—iHombre! iPor vida! Me parece a mi que después de lo que
hizo Davalos con la sefiora de La Cueva...

—iChs! Si eso no lo sabemos. ..
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—<Que no lo sabemos? iCarabinero real! Pues no dijeron ano-
che que alli, a la vista de todos...

—iBstt! iSi eso nunca se sabe!... Cualquiera pensara que ahorita
mismo viene mi brigadier de los montes de las Amézcoas.

—Allf me dan ganas de meterme ermitaiio cuando veo cier-
tas cosas. iPor vida! iCarabinero real!

Solo ya Alfonso, a la manera del banquero que préximo a de-
clararse en quiebra hace balance exacto de sus haberes, calculé
la provisién de energia y fuerza con que contaba, y espantado
y trémulo vio que no podia alcanzarle para hacer frente a la pa-
vorosa situacién.

Su terror fue doblemente profundo, al recordar que la vispera
se sentia lleno de acometividad fiera, y la perspectiva del lance
le enardecia y exaltaba. Es que entonces se creia ofendido, trai-
cionado, vendido, despojado del amor de su esposa: hoy, sa-
biendo que de la traicién sdlo vanas apariencias existian, el ren-
cor se apagaba, la sana extinguiase en su espiritu, y quedaba sé6lo
en pie el deseo de disfrutar largos anos la hermosa vida y de con-
servar integros el cuerpo y la salud. Si al menos Ramiro insis-
tiese, apretandole y constrinéndole a aceptar el empeio, iqué
remedio entonces!, seria preciso ir derecho al campo, ocultar la
flaqueza y entregarse cerrando los ojos al peligro... Lo que des-
fallecia en Alfonso era la voluntad; lo que se relajaba era la fi-
bra de la iniciativa; lo que tenfa enfermo era el caracter. Anali-
zando en aquella suprema hora su estado moral, Alfonso
reconocia que si fuese soldado, la subordinacién le llevaria a
arrostrar la metralla; que si fuese obrero, con su escuadra des-
cenderia a la mina; que si fuese marinero, subiria a las gavias;
que en suma, dirigido, mandado y desplegando otros la volun-
tad de que carecia él, era posible que saliese con lucimiento de
las grandes pruebas. Mas siendo él mismo quien tenia que de-
sarrollar la fuerza misteriosa de la volicién, que es como la viri-
lidad del espiritu, Alfonso notaba con humillante dolor la ver-
gonzosa deficiencia, la postracién invencible, la incapacidad
absoluta, irremediable... para decirlo pronto: la afrentosa co-
bardia.

Hundido en un sillén; puestos los codos sobre la mesa; caida
la cabeza en las manos; clavadas las unas en el pelo, La Cueva
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pasé algunos instantes horribles, mil veces peores que los que
se pasan al frente de la pistola apuntada o del florete esgrimi-
do por mano maestra... Entre sus dedos rezumé un licor salado
y amargo; y levantiandose de repente, mas blanco que su cami-
sa, murmurd casi en voz alta: «Lo tGnico que me faltaba era
llorar.»

Fue a apoyarse en la chimenea. El sol heria ya con sus calientes
reflejos los recortados arbolillos del jardin; abrié la ventana y res-
piré lleno de placer. En suma, ¢por qué se apuraba de tal ma-
nera? Cierto que se habifa divulgado lo de casa de Lanzafuerte;
pero la sabia y honesta conducta de Ana borraria bien pronto
esa mala impresién. Novios como eran, se irfan a Parfs; entre-
tendrian alli el invierno, y al regresar estarian agotados los
comentarios, y el incesante remolino de la vida cortesana se ha-
bria tragado el incidente como leve arista. iQué de escandale-
ras, qué de alborotos de un dia o una hora, hasta de una semana
o de un mes, habia visto Alfonso desaparecer, borrarse, difu-
marse entre las nieblas del olvido, mientras la rueda social daba
rapidas vueltas y el bullicio, con su perpetuo rum rum, cubria
gritos, ayes, imprecaciones y carcajadas!

El tiempo era el médico soberano para estas cosas. Nuevas co-
medias y tragedias quitaban del cartel las antiguas. La frivoli-
dad condenaba las evocaciones del pasado, y el buen gusto po-
nia el pedal para apagar todo estrépito. Lo tnico que el
transcurso de los afios no podia curar, era una estocada a fon-
do o un balin en la sien. iMorir! {El ataid, los cirios de la capi-
lla ardiente, la cama imperial, los responsos, las finebres sal-
modias, el carro empenachado, Ana de crespén negro, Ana a
los dos anos de lila, blanco y gris, volviendo al mundo, festeja-
da, galanteada otra vez, alegre, linda!

Alfonso se sent6 de nuevo a la mesa y escribi6 a sus testigos.
Acaso Ramiro tuviese razén: ofensa no la habia: tratabase de
una quimera, dos o tres palabras fuertes, en sustancia, nada en-
tre dos platos... Autorizdbales para redactar el acta, dejando a
salvo el honor... Esto en el supuesto de que el sefior Davalos
persistiese en brindarse a un arreglo decoroso por ambas
partes, y no exigiese retractaciones, ni mas concesiones que las
mutuas.






VIII

NVIADA la carta, Alfonso sintiose regocijado y dolorido a

la vez: respir6 primero ruidosamente; luego, opresion

inexplicable le apreté el pecho y los pulmones. Como subia la

escalerita que conducia a las habitaciones de su mujer, atribuyé
al sobrealiento aquel singular ahogo.

Ni en el saloncito ni en el gabinete estaba Ana. Tampoco la en-
contr6 en la gran alcoba, ni en el cuarto tocador. Ocurridsele
entonces que podria estar en un aposento espacioso, con vistas al
patio, donde la sefiora de La Cueva tenia algunos libros, estantes,
plantas, flores, un costurero incrustado de nacar. Era aquella ha-
bitacién, para Ana, especie de retiro, al cual cada dia agregaba al-
gin mueble a su gusto, algtin armario cémodo, algo que no tenia
cabida en las demas. Alfonso entraba rarisima vez alli, y advirtié una
gran emocion, casi un sacudimiento, cuando al empujar stibitamente
la puerta sorprendié a Ana arrodillada ante un reclinatorio, ocul-
ta la cabeza en las manos, en actitud de anonadada plegaria; y al
incorporarse la sefiora, vio sus mejillas encendidas como de haber
llorado mucho, y su cara descompuesta por el espanto.

Fue Alfonso derecho a su esposa, y tomandola en brazos tier-
namente, con risa himeda de gozo, con esa efusion del hom-
bre que sabe y siente que por €l solo ha implorado la mujer a
su Dios, la dijo muy quedo, al oido casi:

—Ea, a serenarse, a no lloriquear, a pensar en el almuerzo...
Ya se acabaron los sustos. Todo arreglado...

Y como la dama le mirase fijamente, aténita, sin comprender:

—Arreglado... a satisfaccidn, sin tropelias... sin paseito al te-
rreno... ¢<No entiendes? i'Tontina! Que ya no se bate Fonso... tu
Fonso, el Fonso de Nitis la fea...
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En vez de abandonarse al abrazo conyugal, Ana se enderezé
rigida, y haciéndose un poco atras, apoyando las palmas en los
hombros de La Cueva, pregunt6 ansiosamente:

—Pero... {qué?, {como? No entiendo... Haz el favor de ex-
plicarme bien... {Que no hay lance? ¢Es eso?

—Eso es.

—Y... {cémo puede no haberlo? —insisti6é Ana sin reflexionar
lo que decia, notando que se alteraba su voz al formular la pre-
gunta.

—Hija... —articul6 Alfonso con extrafieza—; porque... por-
que las cosas... se han presentado bien, y Ramiro...

—Ramiro... {qué?

—IiHa... dado... explicaciones!

—dExplicaciones? ¢Qué explicaciones? <A quién?

—iVoto a cribas! —exclamé él, ya mas alterado que confuso—.
¢A quién habia de ser, hija del alma? A mis padrinos, por me-
dio de los suyos.

—Pues atn no lo entiendo —declaré Ana enérgicamente, ya
plantada fuera del circulo de los brazos de su esposo.

—Naturalmente que td no has de entender estas cosas de due-
los, hijita; ibueno fuera que las entendieses! Por lo mismo, cuan-
do yo te digo que el asunto se arregla, me parece que no hay
raz6n para que te asombres de ese modo. Hasta lo encuentro...
dsabes ta?, un poquitillo feo: cualquiera pensaria que deseabas
verme... ir... al terreno... a que...

Tan pronto como hubo dicho Alfonso, con risa amarga, estas
palabras antipaticas y mezquinas, pesole de ellas, y diera gusto-
so algo bueno por no haberlas pronunciado. Vio que, al en-
cendimiento causado por las lagrimas, sustituia repentina pali-
dez, y que Ana, sin desplegar los labios, le hincaba en la
conciencia un mirar escrutador, fijo, hondo, elocuente, terrible.
Bajo aquel mirar, Alfonso se sintié tan cohibido como aquel a
quien desnudan y obligan a descubrir y patentizar la fealdad de
su cuerpo, que antes ocultaba la ropa. iHorrible caso! iAna le
veia la vergonzosa lacra, la paralisis de la voluntad, mutilada y
sin alientos para la accién reparadora! Y mientras su mujer, an-
tes sofocada, palidecia, Alfonso, inmévil, sentiase enrojecer has-
ta la frente, como si le sumergiesen poco a poco en un baio de
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agua hirviendo. Y el silencio se prolongaba, penoso, abruma-
dor, cargado de pensamientos y de revelaciones, sin que Ana
rompiese a hablar, sin que Alfonso se atreviese a articular una
silaba.

Por fin, él fue quien quebranto, torpe y balbuciente, el dolo-
roso mutismo. Segun prictica general de los que no pueden de-
fenderse con razones, acudié a las obras, y se acercé a Ana,
demostrando carifio y rodeandole el talle para atraerla a sf,
mientras murmuraba:

—Vamos, hija... perdona... Me has sacado de mis casillas...
iEsta uno nervioso... y tampoco se puede negar que las sefioras
mujeres sois bien raras! i'Te me pasas la noche sin dormir y la
manana afligiéndote; te encuentro hecha una Magdalenita, pi-
diendo a todos los santos que no le suceda nada a tu nifio... y
vengo a enterarte de que nada le pasara, y me recibes como a
un perro! El diablo que os entienda... ¢Qué, ya no me quieres?
Se me figura que te apartas...

—No —respondi6 ella, que en efecto se apartaba—; hijo, es
que estoy asi... sobrecogida... Déjame un poco... <eh? Necesi-
to reponerme...

—dAhora me echas? iEso faltabal

—d{Echarte? iQué cosas dices! Quédate si quieres...

—ISi quieres tu... si que me quedaré!

—A la verdad... me duele la cabeza de un modo espantoso:
tengo un jaquecén... No vale nada, ya pasara... pero voy a acos-
tarme y a cerrar las ventanas... Acaso sea falta de suefio.

Y saliendo del cuarto, Ana se dirigié a su dormitorio. Alfon-
so la seguia; pero la sefiora iba tan aprisa, que cuando el esposo
lleg6 a la puerta, sinti6 el ruido del pasador que corrian por
dentro. Dudé La Cueva si debia o no respetar la consigna: por ul-
timo, suspirando, bajé la escalera lentamente, calculando que a
la hora del almuerzo se reuniria con su mujer. No obstante,
cuando soné tan apetecida hora, y Alfonso, de pie, ante la co-
quetona mesita que alegraba un macizo de violetas y rosas tar-
dias, y donde sonrefa en el cristal el claro sol del invierno, es-
peraba a Ana para sentarse y honrar la tortilla francesa y los
rinones al Jerez, el criado de comedor se le acercé, y cuchicheé
con cierto misterio:
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—De parte de la sefiora, que almuerce el sefior, que la sefio-
ra no puede bajar: esta descansando.

Alfonso callé y apenas tocé a los platos que le sirvieron. Era
la primera vez, desde su casamiento, que almorzaba solo. Algo
duro le apretaba la garganta, y el comedorcito, tan gracioso, tan
lleno ya de memorias, tibio atin por los efluvios del amor que
poblaban su ambiente, se le figuraba una tumba. Levantose an-
tes del café, y se retir6 a su despacho.

Las horas pasaban con lentitud insufrible, sin que ningin rui-
do animase los ambitos del hotel. Alfonso, encendiendo cigarro
tras cigarro, ya paseaba, ya queria abrir un libro o un periédi-
co; ya se apoyaba de codos en la ventana, ya mudaba de sitio un
cacharro, un bronce, una silla. Sus paseos acababan siempre al
pie de la escalera interior, de caracol, cuyos peldaiios encerados
solian crujir bajo el noble peso del cuerpo de Ana, cuando ba-
jaba a sorprender a su marido, a revolverle el despacho, a traerle
la alegria y el mimo de su ternura juvenil. La escalera también
permanecié muda: ningtin rumor salfa del piso alto.

A cosa de las tres y media, hizose tétrica para Alfonso la es-
pera y la soledad. Llam¢ al timbre, y mandé que se le dijese a
la sefiora que ya era hora de paseo, que pronto estaria lista la
berlina, que la tarde era magnifica, que no tendria frio, que se
abrigase, sin embargo... El criado volvi6 de alli a poco, entre ma-
licioso y cariacontecido: no se podia pasar el recado, porque era
orden expresa de la sefiora que la dejasen reposar... El marido
miré hacia la escalera, y un momento pensé subir, forzar puer-
tas, provocar explicaciones, reconquistar con un golpe de au-
dacia su sagrada monarquia... Mas cuando deliberaba si poner
por obra semejante resolucién, un hielo paralizé sus piernas;
una vergiienza interior le detuvo; no acertaba a analizar sus sen-
timientos, ni por qué le sujetaban asi al piso, y serfa necesario
que alguien mas sagaz, alguien hecho a discernir sentimientos
y a encadenar los hechos en demostracién de la légica de las le-
yes morales, le dijese al oido que la base de la relacion entre las
dos mitades de la humanidad, entre el varén y la hembra, es tan
an6mala y tan artificial, en medio de su secular persistencia, que
ni él puede perdonarle a ella jamas un instante de flaqueza, ni
ella a él un segundo de miedo... Asi como estaria Ana ante la
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conciencia de Alfonso si se presta a la osadia de Davalos, estaba
Alfonso ante la conciencia de Ana, por tolerar la ficcién de esa
osadia y no castigarla con pena de muerte: jjusta compensacién
de dos puntos de honra, y bien contado rescate con que ha de
pagar el varén su ilimitada soberania!

—El faetén para mi —mand¢ secamente Alfonso.

Y a eso de las cuatro y cuarto, declinando ya el sol, entré en
el Retiro. Muchas cabecitas curiosas, empanando con su alien-
to el vidrio de las berlinas, se tendian para estudiar si la palidez
de La Cueva era s6lo causada por el frio. Bastaba para estimu-
lar la curiosidad el hecho de que Ana no acompanase a su es-
poso: precisamente la tinica distracciéon a que antes de la fatal
tertulia habian concurrido, y siempre juntos, era el paseo. Pre-
ocupado, sombrio, absorto en guiar maquinalmente el tronco
tarbés, Alfonso no se enteraba de las ojeadas inquisidoras. Ni vio
siquiera que al gobernador de Madrid, asomdndose a la venta-
nilla de un clarens, le contemplé un buen rato, entre risueo y
pensativo.

Un seco galope resono casi al lado del faetén, y Alfonso, que
habia puesto las jacas al paso, vio de reojo a Ramiro, caballero
en su eterno arabe, algo viejo, procedente de los tiempos de es-
plendor de los Davalos, familia arruinada ya. Estremeciose La
Cueva, y, como la vispera, cruz6 ardiente ojeada con su mortal
enemigo. La cara de Davalos permanecié impasible: los ojos si
destellearon mofa, jubilo y triunfal desdén, en términos que el
marido de Ana, hiriendo con la fusta a sus vivas jacas, las sac6
a un trote muy largo, desvidndose a toda prisa del vengador te-
rrible que, por raro procedimiento, sin lograr ni el mas leve e
inocente favor de la honestisima sefiora de La Cueva, habia sa-
bido robar a Alfonso el honor y la dignidad ante el ptblico, y la
dicha y el amor en la intimidad conyugal.








