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I

FERNANDA, en un capricho de descoser ella misma los fa-
mosos encajes, tomó el manojo de llaves y abrió la bien

ajustada puerta del ropero. Un olorcillo a vetiver y alcanfor sa-
lió de las profundidades del armario, y la dama, guiada por la
forma de la caja que conocía tan bien, acertó inmediatamente
con su traje de boda.

Antes de levantar la tapa de la caja barnizada y fina, detúvo-
se, movida por un sentimiento que no podía definir, mezcla de
respeto y de tristeza tediosa —la tristeza que nos infunde la vis-
ta de cosas en que pusimos lo mejor del alma y que sólo nos die-
ron, en cambio, amarguras y decepciones—. Cuando, alzada ya
la cubierta, apareció la nube de blancura un tanto rancia, el raso
velado por el tul, las flores de azahar misteriosamente recatadas
entre la sutilísima red del encaje, allá en una esquina las cajas
de terciopelo blanco del misal y el abanico, en la opuesta los za-
patitos diminutos con su lazo bordado de perlas..., Fernanda sin-
tió una especie de vértigo y buscó el sostén de una silla, donde
se sentó, sin resolverse todavía a tocar las nupciales galas.

Un objeto cualquiera —menos aún: un perfume, un sonido,
un color—, nos hacen a veces revivir la juventud, recobrar las
horas ya desvanecidas por el tiempo. Fernanda, abismada, con
la mano izquierda delante de los ojos y la derecha crispada so-
bre la rodilla, evocaba —por virtud de aquellos blancos atavíos—
la visión no menos blanca de sus amores y su noviazgo.

¿Qué sabía ella del mundo cuando, a los dieciocho años, la ha-
bía cortejado y solicitado en matrimonio Ginés Tavera? Educa-
da por la condesa de Maravillas, su madrastra —que la trató y
atendió y cuidó de su hacienda como verdadera madre, pero la



sujetó al melancólico retiro y a la estrecha devoción que ella mis-
ma observaba desde su temprana viudez—, Fernanda era una
chiquilla algún tanto arisca, a quien la presencia de la gente con-
trariaba. Indócil y secatona, la condesa solía decir de ella, en
confianza, a su confesor: «¡Vaya por Dios, padre Herrero! Mi hi-
jastra parece un erizo.» Y no adivinaba la excelente señora que
Fernanda guardaba en el corazón, bajo apariencias de aspere-
za, un foco de dolor y de ternura, el sitio de su madre, muerta
al darla a luz. No podía desconocer Fernanda que su madras-
tra era buena; no podía negar que miraba por ella con celo ex-
tremado; no podía olvidar que en sus enfermedades de niña la
había asistido, no apartándose de su cabecera…; pero —sin pre-
cisar el análisis— Fernanda sentía, por instinto, que faltaba en
todo esto el calor de entrañas la efusión delirante con que una
madre natural acaricia a su progenitura... El tibio beso en la fren-
te que todas las noches recibía de la condesa de Maravillas ha-
bía llegado a causarla un estremecimiento de repulsión. Como
pudiese, hurtaba el cuerpo a aquella caricia. Representábase a
su madre toda labios, y labios de miel y de fuego, que la envol-
vían en un halago de infinita dulzura. Fernanda ofrecía una par-
ticularidad, rara en las chicuelas de sus años: no lloraba no ha-
bía llorado jamás. Sus murrias, sus enojos, eran secos. Una noche
que le dolía la cabeza, púsose de pechos en la ventana de su dor-
mitorio, y un ciego se detuvo al pie de ella, cantando, para pe-
dir limosna, la conocida copla flamenca:

Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di...

Y la niña, después de un momento de eso que se llama au-
sencia, sintió que rodaba por su mejilla fría una gota de algo que
quemaba mucho. La secó rabiosamente, y cerró de golpe las ma-
deras.

Apenas vio a su hijastra hecha una mujer, la condesa de Ma-
ravillas deseó casarla, no sólo por ver si así se modificaba su de-
sapacible carácter, sino a fin de quedar libre de cuidados de tu-
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tela y poder entregarse mejor a sus rezos y a sus caridades. Creía
de buena fe la condesa que, buscando a Fernanda un marido de
su clase, quedaba cumplido su deber. Eligió a Ginés Tavera por-
que reunía condiciones que sin duda hacían ventajosísimo el en-
lace: familia tan antigua, que procedía en línea recta nada me-
nos que de los Taveras sevillanos; caudal considerable, algo
comprometido por hipotecas, pero fácil de salvar con una acer-
tada administración; en perspectiva el marquesado de Benalí y
una grandeza de segunda; pero, sobre todo —¡sobre todo!—, una
educación cristiana, lejos del padre disipador y calavera, bajo la
inspección de una abuela rígida, una marquesa viuda de Bena-
lí que había tenido al muchacho como un doctrino, sometido a
la estrecha custodia del capellán, hasta los veintidós o veintitrés
años. Lo que no podía comprender la condesa de Maravillas era
que semejante tirantez sólo hubiese servido para meterle a Gi-
nés en el cuerpo unas ganas curiosas de desquitarse, así que se
lo permitiesen las circunstancias. Conocía Ginés el carácter de
hierro de su abuela, y sabía que no le permitiría disfrutar a sus
anchas su patrimonio, hasta verle casado. Decidió, pues, tomar
mujer, y cuando su abuela le propuso a la Maravillitas, aceptó de
buen grado, y se prestó a unos meses de empalagoso tortoleo,
en el Real y en las cuatro o seis tertulias circunspectas donde se
deslizaba a concurrir la madre de Fernanda.

La cual, sin embargo, conservaba de aquellos meses una im-
presión deliciosa... Cierto que su novio le parecía algo frío, algo
aficionado a llegar tarde y marcharse temprano, algo demasia-
damente equitativo en repartir sus atenciones entre ella y las de-
más muchachas del grupo. Fernanda le desearía más pegado, más
tierno..., pero se hubiese dejado morir antes que decirlo, que
indicarlo siquiera. Como toda alma exaltadamente sensible bajo
apariencias de sequedad, quería ser adivinada, violentada dul-
cemente. Y cuando ya se acercaba el día de la boda; cuando Gi-
nés entraba más libremente y más a menudo en casa de su fu-
tura; cuando las discusiones sobre mobiliario y arreglo del nido
eran frecuentes y las cabezas de los novios se tocaban a veces al
inclinarse sobre un paquete de muestras o al hojear un álbum de
tapicero, hubo momentos muy gratos para Fernanda, porque
Ginés estaba en su papel...
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Casáronse de noche, aplazando la salida para el viaje de no-
vios hasta dos días después, a fin de velarse.

Fernanda podría relatar uno por uno los más mínimos inci-
dentes de aquellas horas: todo se había grabado en su memoria
con relieve solemne y profundo, hasta la caída del ramo de aza-
har natural que llevaba cogido y que dos veces había resbalado
de sus manos trémulas, arrancando a la supersticiosa doncella
una «¡mala señal!» que heló la sangre, por un segundo, en las ve-
nas de la novia... Lo que hizo tan señalado para Fernanda el día
de su casamiento no fue el principio de la intimidad conyugal,
ni la sorpresa de la inocencia que desgarra su velo. No; Fernanda,
que tenía del matrimonio una idea muy alta y muy hermosa, hu-
biese tachado de sacrílego a quien le dijese que, para la mayor
parte de los hombres, todo el contenido del matrimonio está en
esas horas primeras. Fernanda creía —soñaba, mejor dicho— que
aquello era el prefacio; que la novela, la poesía, lo santo y lo ine-
fable, vendrían después, y muy completos, y con duración de mu-
chos años, trayendo cada edad de la vida su forma diferente de
amor, unas más bellas que otras, cada cual divina a su manera,
hasta la que mezcla dos cabelleras canas y dos áridas mejillas so-
bre la cuna de los nietos, al borde mismo de la fosa... Y en cam-
bio, Ginés pensaba que un poco de jalea al principio y una co-
rrecta indiferencia luego pagaban bien la deuda contraída ante
el altar, a la faz de una sociedad que le amparaba con sus leyes,
y de un corazón que se entregaba embriagado...

Salieron hacia París los jóvenes marqueses de Benalí. Ginés
nunca se había visto libre y con barro a mano en la capital fran-
cesa. Corrían los últimos días del otoño, y en los bulevares, res-
taurantes y teatros sólo se escuchaba hablar español. Encontró
Ginés amigos de Madrid, unos solteros y otros con sus familias,
y desde luego se combinó una vida en que Fernanda tenía por
compañeras, en paseos y diversiones, a las señoras, y Ginés se
iba con los caballeros por su lado. Fernanda sintió una contra-
riedad indecible: había soñado que no se apartaría de su mari-
do y que andarían del brazo como enamorados; pero su orgu-
llo le cerró la boca, y sin objeción alguna rodó por almacenes y
casas de modistos, mientras Ginés estudiaba otras formas de la
industria parisiense. Fernanda calló: por un lado, su altivez le
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cerraba la boca; por otro temía que se riesen de ella las da-
mas a quienes la había entregado Ginés, y que todas parecían
encontrar muy natural la división por sexos y el pasarse todo
el día de Dios sin ver a sus esposos, ya que, al fin, de noche
—¡qué remedio!— se los encontrarían... ¡Vaya si se los encon-
trarían!

Pues ¿quién sabe?... Una noche, Fernanda, en su saloncito del
Grand Hotel du Louvre, aguardó en balde, sin que Ginés aparecie-
se... Inquieta primero, azorada después, en angustia cruel por úl-
timo, vio amanecer un día brumoso y glacial de París, y transida
de frío y muerta de susto, iba ya a salir, a llamar, a alborotar, para
que se buscase a su esposo, cuando sintió que se abría la puerta
y le vio entrar, con el cuello del gabán subido hasta las orejas, el
sombrero ladeado, cantando entre dientes... Con impulso vehe-
mente se le echó a los brazos, y por primera vez Ginés tuvo una
palabra áspera y un movimiento casi descortés.

—Hija... ¡Pues tiene gracia! ¿Qué haces a pie esperándome?
¿Te has figurado que así me sujetas?

Retrocedió Fernanda, palideciendo, y se quedó inmóvil ante
su esposo. Hay cosas tan enormes que el corazón no las admi-
te; y la recién casada de diecinueve años no podía interpretar
en toda su significación aquella noche pasada fuera, ni las arru-
gas de la pechera blanca que se entrevió al desabrocharse el
gabán, ni la corbata blanca, torcida y manchada de vino, ni el
equívoco y violento perfume que se desprendía del pelo y de las
manos de Ginés. ¡Ah! Si lo hubiese podido interpretar de gol-
pe entonces, acaso abre el balcón y se precipita por él a la puli-
da acera recién lavada, donde en aquel momento instalaba una
ramilletera su graciosa mercancía... No, Fernanda no interpre-
tó aquello; sólo vio la repulsa, la dureza, la acogida hecha a su
demostración de ternura..., y silenciosa volvió la espalda.

Ahora —a la vuelta de cinco años de matrimonio— sí que en-
tendía bien Fernanda el sentido de la cruel escena de París. Cada
día un nuevo pormenor, una nueva señal, la convencían de que
su felicidad había nacido muerta. En expectativa al principio;
desconsolada luego; revolviéndose después hacia todos lados,
como quien busca un clavo a que agarrarse, Fernanda estaba ya
en ese período de desorientación en que todo se intenta.
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Bastaba de encierro y de vida monástica; bastaba de horas de
soledad y de abandono... Fernanda había resuelto asistir a aquel
baile rosa, y a todos, y adonde danzase un mico... Haría como las
demás. Divertirse, reírse, lucir, ser un astro, y ahogar el amor y
la juventud en un mar de frivolidades...

Y para adornar el traje color rosa de China, que había en-
cargado a Redfern, es para lo que quitaba los soberbios encajes
hereditarios de su traje nupcial, arrancado de la ligera caja a ti-
rones, echado al suelo y descosido a iracundos tijeretazos, que
parecían puñaladas destinadas a asesinar las ilusiones de ayer,
blancas y suaves como el crujiente raso de la espléndida y luen-
ga falda. 
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II

S I alguna mujer dijese que, al volver al mundo después de
una temporada de retiro, y volver alzando un rumor ha-

lagüeño, que susurra a su alrededor requiebros que parecen
himnos, no ha sentido grandísimo gozo y no ha sonreído disi-
muladamente, allá para sus adentros —que también hay sonri-
sas interiores—, no la creáis. Mentirá por conveniencia y mo-
destia, se mentirá a sí misma; pero miente de seguro.

Ahora bien: si esa misma mujer afirma que, al retirarse de la
fiesta, no ha notado que todo homenaje y todo triunfo es vano
y vacío cuando no hay a quien ofrecérselo ni quien se envanez-
ca de él, decid que esa mujer es un amasijo de vanidad y tonte-
ría, y que merece pasar su vida entre dos cosas igualmente tris-
tes: el ruido y la soledad.

Regresó Fernanda del baile rosa con algo de fiebre. Su primer
movimiento fue mirarse al espejo, y en el limpio cristal que cer-
caba una guirnalda de flores de frágil Sajonia y que inundaban
de luz seis transparentes bujías, vio un rostro que casi la pareció
desconocido, una Fernanda nueva. La fiebre encendía sus meji-
llas y hacía brillar sus ojos, y su pelo encrespado y peinado con
arte, que iluminaban joyeles de brillantes y rubíes; sus hombros
desnudos, que transpiraban ligeramente y recibían como rosados
reflejos del terciopelo del corpiño; su boca roja, sus pupilas som-
brías y dilatadas, la hicieron sorprenderse, porque contrastaban
con la Fernanda de todos los días, descolorida y encerrada en su
continua pena. Siguió mirándose; pero aquel espejito de toca-
dor, tan mono, no permitía ver sino la cara y parte del busto. Se
volvió hacia la alta luna del armario y dio vuelta a la llave de los
dos tulipanes de luz eléctrica que la coronaban. La gentil figura



que se copió en el espejo hubiese satisfecho al más exigente ar-
tista. Y en realidad, dos artistas de muy diverso orden habían co-
laborado en ella: Dios... y el modisto.

No hay razón para que se hable de los modistos con despre-
cio. Lo que otros con el lápiz o el pincel o los palillos, hacen ellos
con los dedos combinando telas y colores. Su inspiración (que
a veces se les puede calificar de inspirados) suele hallar un obs-
táculo: el de no poder acomodar la ropa al carácter y expresión
de la fisonomía o del tipo a quien la destinan. Rostros vulgares
y sin distinción exigen del modisto que las convierta en Anas de
Austria; mujeres morenas y coloradotas piden los voluptuosos y
lánguidos trajes de la época Pompadour, que las sientan después
como a un Cristo un par de pistolas. El modisto verdadero 
—artista de raza al fin— se regocija cuando puede colocar una
de sus creaciones sobre un buen maniquí humano. La fotogra-
fía de Fernanda y el recuerdo de su figura habrán hecho excla-
mar al francés: «Dieu merci», y asir con súbito movimiento sus ti-
jeras de oro, mientras sus manos largas y secas arrugaban en el
aire —con el movimiento peculiar del magnetizador, que des-
pide fluido— sedas y encajes, cintas y pieles.

De todo esto entraba en la incomparable toilette que había va-
lido a Fernanda una noche triunfal. Era el traje —algo compli-
cado de líneas, pero calculado tan bien que parecía sencillo—
una hábil mezcla de dos estaciones: la seda suave y blanda como
un pedazo de epidermis, y el encaje, maravilla labrada en Ve-
necia hace dos siglos, se armonizaban atrevida y divinamente
con el suntuoso terciopelo y las pieles de zorro azul entre las cua-
les resaltaba el peto bordado de perlas y rubíes balajes color rosa.
Con atrevida innovación, el modisto, que tenía estudiado el ta-
lle de Fernanda, había encotillado el corpiño, dando así a la fi-
gura de la dama un gracioso aire de retrato antiguo: las balle-
nas hacían plano y largo el talle y despedían audazmente el seno
hacia lo alto, combinación encantadora cuando la favorece la ju-
ventud y la intacta pureza de formas de una mujer. Al mismo
tiempo, y por especial encargo de la marquesa de Benalí, la ho-
nestidad nada había sufrido con el traje, caprichoso y novísimo.
La armonía del colorido era incomparable, a pesar de los vivos
tonos del rosa.
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Fernanda había notado, desde el momento en que entró, que
eran su presencia, su atavío y su hermosura con él, el aconteci-
miento de la noche; y un natural regocijo duplicaba su hermo-
sura en aquellas horas fugaces. Cuando estaba en lo mejor de
su triunfo vio venir como un torbellino a María Pimentel, la bien
nombrada, la de aguda y sajadora lengua y picantísima charla.
Fernanda estrechó con gusto la mano que la tendían, porque gus-
taba más del desenfado y graciosa franqueza de la Pimentel que
de otras hipocritonas mordaces. Y María, después de reiteradas
felicitaciones sinceras, de elogios bruscos y de un «¡Gracias a Dios
que el caracolito éste se resuelve a salir de su concha! ¡Ya iba a
enviarte linolina para que no te me apolillases!», que hizo soltar
la risa a Fernanda, se la llevó a un rincón, y en voz baja, pero
cristalina y aguda, dirigió a Fernanda este discurso:

—Bendita seas por haber venido y por haberte presentado tan
magnífica y tan retrechera. Ya supondrás que no te he encerrado
aquí para decirte piropos. Valiente desaborición: pan con pan...
No hija; es que me encanta que rabie ese jamoncito con triqui-
na de Ángeles... peores. ¿No la ves? Mírala qué ojirris te echa...
¡Parece el lagarto de las cuatro virtudes..., digo, de los cuatro
vicios! No, no mires tú ahora; no la des ese gustazo... ¿Para qué
se han inventado los abanicos? Anda, ahora puedes enterarte...
¿No notas?

En efecto, pudo Fernanda convencerse de que la señora ba-
ronesa de Lepanto no la quitaba ojo desde el sofá donde soste-
nía animado diálogo con Ginés. Parecía como si la dama insis-
tiese en pretender algo que el marqués de Benalí rehusaba
débilmente. Venció al fin el obstinado empeño de la que la Pi-
mentel llamaba Ángeles peores, y cogiéndose del brazo de Ginés
se dirigió hacia Fernanda, que se levantó maquinalmente. La Le-
panto tendió los brazos como si se le despertasen, a la vista de
Fernanda, profundos sentimientos de cariño, muy súbitos y muy
extraños ciertamente, ya que en toda la vida de las dos señoras
—corta aún la de Fernanda, no breve la de Ángeles— se habrían
hablado cosa de media docena de veces, y siempre en el mun-
do, y siempre sin confianza.

Y después de apoyar los labios en la mejilla de la joven mar-
quesa, la Lepanto dijo con voz de azúcar envenenado:
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—¡Monísima!… ¡Ay, gracias a Dios que nos permite usted que
la admiremos! No hay que preguntar cómo lo pasa usted; bas-
ta verla... ¡Qué toilette! ¡Digo! Es usted la reina de la noche...
¿Querría usted hacerme un favor, ser buena amiga? Dígame us-
ted quién es su modisto... ¡El cuerpo es una idealidad! ¡Qué nue-
vo! ¡Qué hechura tan rara!

—No crea usted que es el sastre, baronesa; es el molde —ex-
clamó con su frescura habitual la Pimentel, que arrastró consi-
go a Fernanda, haciéndola dar media vuelta y dejar con la adu-
lación en la boca a su interlocutora.

Y así que se vieron entre el gentío, inclinose la Pimentel ha-
cia Fernanda y con viveza la dijo:

—Ese pañolito, límpiate volando... ¡Quítate la baba de Judas!
Cuando Fernanda se disponía a que su amiga le explicase

todo el alcance de la frasecilla, las detuvo el dueño de la casa,
que quería presentar a Fernanda al secretario de la Embajada
inglesa. Poco después Fernanda bailaba con el diplomático, y
ya en toda la noche no hubo medio de que tuviese otro aparte
con la Pimentel. Sin embargo, la expresión de aquellas palabras
se le había quedado clavada en el alma de un modo singular.
La Pimentel tenía inflexiones de voz que decían más que las
palabras mismas, retintines extraños que grababan lo más di-
fícil de decir con el buril de la ironía y lo realzaban con carac-
teres de fuego.

Ciertamente que no podía sorprender a Fernanda ningún in-
dicio de despego de su marido. En cinco años había recorrido
todas las etapas del recelo, de la desconfianza, de la duda, del
desengaño, de la esperanza y del desconsuelo... Sin embargo,
aquella pena, como casi todas, tenía aún muchos aspectos para
Fernanda desconocidos. Creía ella que la infidelidad del espo-
so no pasaba de cierta esfera baja y casi anónima de la sociedad,
y nunca había pensado en la contingencia de que Ginés la in-
juriase con mujeres de su misma clase, y haciendo alarde de ello
ante el círculo burlón y despiadado del mundo. Las faltas de Gi-
nés con mujeres despreciables le habían parecido hasta enton-
ces a Fernanda vicios y locuras de la mocedad; pero la falta con
una señora era, sin duda, la traición, el robo, el despojo total,
la sustracción de lo único que hasta entonces había conservado
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la esposa, y que le quitaban con inaudito descaro... El agudo do-
lor que sintió Fernanda vino a demostrarle cómo siempre el
amor se resiste a morir y escoge un rincón donde defender lo
que le resta de vida…

¿Sería verdad? ¿Habría en las palabras de la Pimentel todo lo
que Fernanda creía haber visto? ¿Significaría algo la actitud de
Ginés cuando daba el brazo a Ángeles y se quedaba como en-
varado, molestado por el diálogo, con un imperceptible movi-
miento del cuerpo, que quiere tomar otra dirección, abreviar
una situación embarazosa?

Volvía Fernanda a mirarse al espejo, y sin que pudiese acha-
carse a vanidad lo que se la ocurría, extrañaba cada vez más que
su marido pudiese darle rival semejante. Una mujer entrada en
años, y años malversados en continuas liviandades y escabrosas
aventuras; una mujer barnizada y retocada, marchita, despre-
ciable..., ¿sería preferible para Ginés a la fresca juventud de la
casta esposa, enamorada todavía, dispuesta aún a olvidar y per-
donar y a reanudar la vida? Como todas las almas generosas y
bien puestas, Fernanda buscaba su tanto de culpa, y hasta de-
seaba aumentarla en aquella hora: imputábase como delitos el
silencio, el orgullo, el retraimiento, la falta de coquetería y de
artimañas que atrajesen al marido tornadizo y joven... Era pre-
ciso cambiar de sistema, lisonjearle, atraerle, quitarle las telara-
ñas de los ojos, y que viese y sintiese cerca de sí y con todas las
ventajas y apacibles satisfacciones de lo legítimo y justo la ven-
tura de ser dueño de un bien codiciado y codiciable... Fernan-
da se trataba a sí misma de soberbia, de insensible, de altanera,
de mala, y acusábase de poco humilde, de pronta en volver las
espaldas y en echar la soga tras el caldero. ¡Si con un buen mo-
vimiento, con unas lágrimas de aquellos ojos suyos que no sa-
bían llorar, pudiese reconquistar a su Ginés! ¡Si de ella, de su
voluntad, de su iniciativa, de su energía, de su ímpetu amante,
dependiese conseguir lo que más anhelaba! ¿Y por qué no? ¿No
era hermosa, no acababa de oírlo repetir, no lo había oído el mis-
mo Ginés hacía un momento? Volvió Fernanda a mirarse..., y,
de pronto, la alta luna del espejo reflejó algo que la dejó inmó-
vil de sorpresa. Ginés entraba, sonriendo, expresando con los
ojos algo tan conforme a lo que estaba pensando su esposa, que
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ésta, paralizada por el exceso de la emoción, ni acertó a volver-
se, y sólo cuando ya el que entraba estuvo tan cerca que le sin-
tió respirar, volviose Fernanda automáticamente, sin darse cuen-
ta de que se volvía, y dejó caer la cabeza sobre el hombro de
Ginés. 
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III

EN el fondo del palco, entre el mosconeo de las conversa-
ciones y los suaves efluvios de las violetas naturales que

guarnecían el corpiño de Fernanda, dialogaban ella y María Pi-
mentel, primero en voz alta, y después, bajando el diapasón
poco a poco, en completo misterio, lo que se llama un cuchicheo
íntimo.

—Mira, paloma con hiel —decía la confidente—, todo eso lo
adiviné yo, sin necesidad de que me lo garlases tú. Que después
de la función y de verte tan reguapa vendría con pamemas el
Caifás de tu marido..., de ene, hija de ene. Que pasados quin-
ce días..., ¿no?, ¿una semana?, ¡válgame Dios, pobrecita!, ¡como
en el Tenorio!, daría vuelta la veleta..., también de cajón. Que en
seguida volvería con más furia a las andadas..., ¡mírale!, ¡allí le
tienes pelando la pava vieja!, de clavo pasado. Que esa pindon-
ga se vengaría de tu corta privanza, haciendo ahora ostentación
de su poca vergüenza..., ¡cómo no!, que dicen los chichitos. ¡Ay
hija! ¡Si estas historias no se recomiendan por su variedad! Plus
ça change, plus c’est la même chose... Lo que te pasa a ti les ha pa-
sado a millones de mujeres tan lindas y tan buenas como tú...
¡Dirás que mal de muchos, consuelo de tontos! Tendrás razón...
Pero così va il mondo. Digo, el mondo no; los remonísimos ser-
pentones de los hombres. ¡Para la tonta que los adquiera a cen-
so perpetuo! Yo me casé una vez, y creo que si no enviudo a
los tres meses, cometo un parricidio.

—¡Dichosa tú —exclamó con melancolía Fernanda, estre-
chando las manos de su amiga en las suyas calenturientas— que
puedes convertir en risa y en broma las penas! Oye, María..., ¡yo
no sé qué me pasa contigo, que siendo reservadísima, capaz de



morirme por no abrir el corazón, te lo abro sin recelo y te digo,
como me lo diría a mí misma, cuanto siento y lo que sufro! No
es porque, en medio de tu charla, sabes callar; ni es porque eres
tan buena amiga como enemiga temible... No es por eso, sino
porque..., ¡vas a reírte mucho!..., porque me pareces..., así, como
un amigo..., no..., como un confesor... ¡Qué disparate! Confe-
sor, tampoco...

—En fin, te parezco un marimacho incapaz de envidia —res-
pondió la Pimentel, apretando vigorosamente las manitas tem-
blorosas—. ¡Lo aciertas, criatura! Soy así. No envidio a nadie...,
¡a nadie!, pero detesto a mucha gentuza. ¡Y si pudiese retorcer
media docena de pescuezos de gallina! —añadió, mirando
insolentemente a la platea de la que había llamado Ángeles
peores, y donde, sin duda con propósito de pasar el segundo acto
de Carmen, que pronto empezaría, se arrellanaba tranquilo el
marqués de Benalí.

—Mira, yo me he confesado... —murmuró Fernanda en voz
quebrantada y sorda—. El confesor me manda que perdone a
mis enemigos y que tenga paciencia y resignación y que ponga
en Dios toda mi esperanza. Yo conozco que dice bien; que es
verdad; que así conviene proceder..., pero no tengo fuerzas. ¡Re-
signarme! ¡A los veinticinco años; en lo mejor de mi vida; con
sangre en las venas! No. Y esto es lo que me volverá loca, Ma-
ría; el no poderme resignar. Esa cuerda de la resignación, yo no
la tengo; y lo que me sucede es que, lejos de resignarme, me
exalto más cada día, y se me pasan por la cabeza cosas que...,
que no te las diré nunca. ¡Cosas horribles!

—¡Buena falta hace el que me las digas! También eso es de ene,
y no vayas a volverte tarumba imaginando que sólo te sucede a
ti en el globo terráqueo... Lo que te ocurre es que todos somos
de Dios, que amor con amor se paga; que la ley de Talión no la
hizo ningún bobo, y que donde las dan las toman, y que lo que
no quieras para ti, no lo hagas a los demás.

—¡Qué horror! —exclamó Fernanda, con un estremecimien-
to de todo su cuerpo, que era una repulsa y una protesta—. ¡Ay
María! Lo que me espanta precisamente, ahí lo tienes tú. Lo que
me espanta es que se me llegue a incrustar esa idea y ese deseo
en el magín. No somos de bronce, y el amor propio es mal con-
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sejero. Hasta hace poco me defendía el cariño..., un resto vivo
de aquel cariño tan hermoso que le tuve en los primeros tiem-
pos de nuestra unión; pero ahora conozco que el tal cariño se
borra y se desvanece, y en el vacío de mi alma no sé qué poner
para llenarla. Las diversiones, de las cuales se habla tan mal por
ahí, son muy útiles a muchas mujeres de poco fundamento y frí-
volas, en ese torbellino, y sin hacer nada malo, van entrete-
niendo los días y no se acuerdan de que tienen corazón. Yo, por
mi desgracia, lo siento y lo padezco. ¿Será verdad lo que me ha
dicho el padre Alorda, que es mi director?

—¡Bah! Alguna inocentada te habrá dicho... ¡Como esos se-
ñores no viven en el mundo, sino que están en Belén con los
pastores la mitad del tiempo!…

—No, no; tenía su filosofía la frase. Me dijo que no me pue-
do resignar aún, porque no he sufrido lo bastante todavía, y
que sólo cuando Dios me pruebe con un verdadero golpe
aprenderé a bajar la cabeza y se me abrirá la fuente de las lá-
grimas.

—¡Eso es! Sentencia de Salomón. Yo quisiera saber a que lla-
ma sufrir el bendito del padre. Convéncete de que esos señores
son excelentes y todo lo que tú quieras, pero a imposibles no les
gana nadie. ¿Le parece poco a él —claro, como que eres tú quien
le aguantas— el que con esa cara y esos años y esa conducta que
te traes, tu costilla esté como ahora está?

Y la incorregible confidente, obligando a Fernanda a que mi-
rase, poniéndose de pie, a la platea de la señora de Rojas —por-
que no siempre la hemos de llamar como la Pimentel la llama-
ba—, eligió tan bien el momento, que fue aquel mismo en que
Ginés se inclinaba hacia la dama jugando familiarmente con su
abanico, y hablándola en voz baja, sonriendo los dos. Una nube
pasó por los ojos de la esposa, que acababa de observar que el
traje de la señora de Rojas, aunque en colores diferente, era
en hechura parecidísimo al que ella había lucido en el baile.
Como la de Rojas se teñía el pelo de color caoba, había elegido
tonos azules, y bordado el peto de turquesas.

—No me gusta —dijo la Pimentel— hacer el papel de los que
sólo dan malas noticias, pero ese traje ya sé yo quién lo paga...
Y ahora, que venga el padre Alorda con sus lecciones seráficas.
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—María —respondió Fernanda, dejándose caer en el banco de
terciopelo—, lo que te aseguro es que me ahogo y que me voy
a marchar del teatro ahora mismo. No son celos, porque ya sa-
bes que murió el amor; es asco, es vergüenza, es repugnancia,
es que necesito estar sola y que la cabeza se me abre de jaqueca
ya. Palabra de honor: me siento enferma.

—Pero ¿y el coche, hija? Lo habrás pedido a la hora de salir,
como de costumbre…

—Iremos en un simoncillo. Por Dios, no te opongas. Vente a
tomar conmigo una taza de té. Ya le enviaré luego el coche... a...
Ginés. Pero ir con él esta noche, reunidos en una berlina estre-
cha…, ¡me sería imposible!

A tiempo que decía estas palabras en voz sorda la angustiada
Fernanda, en las butacas sucedía algo que podría tener in-
fluencia en su destino. Era que un hombre, un caballero, fati-
gado de la representación y de lo que estaban degollando a Car-
men, y tal vez de algo más, se levantaba impaciente, enfundaba
los gemelos y salía en demanda de su abrigo, con propósito de
recogerse a su casa, donde le aguardaba hermosa estufa de leña
y los periódicos y libros predilectos. Llamábase este caballero
Gonzalo Calderón y Tavera, y era primo en segundo grado del
marqués de Benalí, con el cual tenía semejanza fisonómica, pero
ninguna moral; antes al contrario, no existía en Madrid quien
tuviese del marqués de Benalí más pobre idea que su deudo Cal-
derón, ni quien censurase más acerbamente su comportamien-
to y la necia disipación y escándalo de su vida. Soltero y joven
aún, pues no contaría más de treinta y dos años, Gonzalo no
rehuía la sociedad ni tenía horror a las distracciones; pero la crá-
pula, el descoco y el alarde de inmoralidad repugnaban pro-
fundamente a su alma delicada y llena de rectitud, y solía decir
que si hubiese un código con sentido moral, el hombre que se
conduce con una mujer como Ginés con la suya, debía estar en
presidio. La franqueza con que Gonzalo había manifestado su
disgusto y su antipatía hacia Ginés tenían tan entibiada la rela-
ción de los dos primos, que bien puede decirse que Gonzalo no
visitaba a los Benalís sino para darles las Pascuas de Año Nue-
vo. Sin embargo, las madres de Gonzalo y Ginés habían sido ami-
gas íntimas y tiernas.
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Aquella noche, Gonzalo, al pasar la inevitable revista de pal-
cos, había visto encuadrarse en el ocular de sus gemelos el gru-
po ilícito y descocado de Ginés y Ángeles peores. El asombro le
inmovilizó un momento, pues no creía que, a pesar de ciertos
antecedentes y de no pocas exterioridades, llegase el marqués
de Benalí a tal extremo hallándose presente su mujer. Por
natural e impremeditado movimiento pasó los gemelos del pal-
co de la Rojas al de la esposa ofendida, y aunque ésta se en-
contraba un poco retirada al fondo, desde el sitio que ocupa-
ba Gonzalo pudo verla y sorprender, en el expresivo juego de
su fisonomía, la amarga crisis sentimental que en aquellos mo-
mentos se producía en el alma de la señora. Sin darse cuenta
del porqué, sintió Gonzalo algo que pudiera llamarse pena,
como si la cuestión le interesase mucho más de lo que razo-
nablemente le podía interesar, lo cual atribuyó al mismo he-
cho del parentesco, que entraña cierta solidaridad y así como
hace partícipes de la gloria y los honores a los de la misma san-
gre, les envuelve también, cuando delinquen, en la misma
deshonra. Sintió Gonzalo ira y se propuso cortar toda relación
con su primo, aun las de mera cortesía que iba guardando y
conservando hasta entonces. «No tengo —pensó— otro medio
de protestar... Protesto en la forma que puedo contra ese ba-
dulaque. Y en acabándose el acto me voy, porque entre lo mal
que cantan y el espectáculo que da Ginés, me siento estoma-
gado.»

Cuando, subiendo bien la chalina de seda para tapar la boca,
cruzaba Gonzalo el pasillo que conduce a la salida de la gente
de a pie, detúvose admirado: por el mismo camino salían la mar-
quesa de Benalí, acompañada de la Pimentel, que parecía dar-
la el brazo y sostenerla. En la cara, en la actitud de la dama, se
revelaban tan inequívocas señales de congoja y desfallecimien-
to, que Gonzalo se precipitó a ofrecerse, a preguntar, a prodi-
gar un auxilio que parecía indispensable, y fue tan oportuno,
que en el mismo instante de emparejar con las dos señoras el
primo de Benalí, Fernanda, vencida por sus nervios e incapaz
de desahogarlos con la benéfica explosión del llanto, caía páli-
da y rígida en brazos de la Pimentel y era sostenida por Gon-
zalo con energía poderosa.
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—No grite usted, no pida aquí auxilio —exclamó él, sin per-
der la sangre fría—. No le dé usted a... ciertas personas... el gus-
to de que se enteren. Déjeme usted a Fernanda y venga detrás...

Y cogiendo por la cintura a la dama, sin dar tiempo a que ni
los acomodadores ni el empleado de la taquilla —únicas perso-
nas que andaban por allí— se enterasen del asunto, Gonzalo co-
rrió hasta depositar a Fernanda dentro del primer coche de
alquiler que esperaba a la puerta. Entró la Pimentel detrás, y
Gonzalo escaló el pescante, dando al cochero unas señas y es-
poleándolo con el ofrecimiento de tal propina, que el desven-
cijado alquilón salió echando venablos y desempedrando las
calles, ni más ni menos que si lo arrastrasen dos pur sang llenos
de brío. 
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IV

IMPETUOSA fue la carrera, pero corta, casi momentánea,
pues tal vez no tardó tres minutos en detenerse brusca-

mente a la puerta de una casa de buena apariencia, en la plaza
de la Encarnación. Abierto y alumbrado se encontraba el por-
tal, y Gonzalo, abriendo la portezuela, dijo a la Pimentel, que se
mostraba entre curiosa y confusa:

—¿Ha recobrado el sentido? ¿Puede bajarse, o la bajamos
como se pueda? 

—Está mejor... Creo que puede bajarse.
—Sí puedo —respondió una debilitada voz.
Y Fernanda descendió del coche, mirando con sorpresa alre-

dedor suyo. Ofreciole Gonzalo el brazo, y en él descansó la
dama, para franquear los dos peldaños de mármol, tapizados
de terciopelo verde oscuro, que conducían al piso bajo o garçon-
nière, cuya puerta abrió respetuosamente un lacayito. Gonzalo
hizo entrar a las dos señoras en la sala, que abrigaba el suave ca-
lor de la chimenea, y encarándose con Fernanda, a la cual acaba-
ba de instalar en un sofá, dijo:

—Si te sientes mejor, descansarás y tomarás una taza de 
tila con antihistérica, y te retirarás cuando ya no quieras
seguir honrando mi casa; si estás lo mismo o peor, dilo fran-
camente, para que llame al médico, que vendrá en un san-
tiamén.

—Gracias, Gonzalo, estoy mucho mejor, acepto la tila, que aca-
bará de reponerme —contestó Fernanda sonriendo, y algo me-
nos desencajada y pálida ya—. No sé qué ha sido lo que me ha
dado, ni acostumbro desvanecerme así. Me parece ridículo, y me
alegraré de que no se haya enterado nadie.



—¿Te sentías mal cuando te retiraste del palco? —preguntó
Calderón con mal reprimida y aguda curiosidad.

—No, el síncope me acometió al salir. Sin duda el frío...
—Desazonada estabas ya, no lo niegues —intervino la Pi-

mentel, indiscreta y vehemente como de costumbre—. Un co-
lor se te iba y otro se te venía.

—Lo noté —dijo sin reflexionar Gonzalo.
—Pues yo no notaba cosa ninguna —replicó Fernanda, acen-

tuando su negación, como para prevenir frases que no quería
escuchar, y que tampoco hubiese pronunciado Gonzalo.

—Y diga usted, salvador nuestro —exclamó la Pimentel festi-
vamente—: ¿éste es su palacio?

—Mi choza —respondió él en el mismo tono.
—¿Chocitas con sofás de Aubusson y alfombras persas? No an-

dan mal alojados los pastorcillos del día. A ver, enséñenos usted
el rebaño y las ovejuelas... Lo que me parece es que hemos sido
algo incorrectas —very shocking— en dejarnos raptar por este Me-
libeo. ¿Qué dirán los lores, luego, de nosotras?

—Las he traído a ustedes aquí —respondió el joven diri-
giendo la disculpa exclusivamente a Fernanda— porque vivo a
dos pasos del Real, y mi prima vive nada menos que en el ba-
rrio, y para llegar a su casa tendría que tardar media hora. Ade-
más, tal vez sea preferible que en su casa nadie se entere de que
se indispuso. De todos modos, ella me juzgará, y si fui cul-
pado, me condenará. Sentiría muy de veras haber andado tor-
pe, y si Fernanda cree que aquí no está en donde más se la ve-
nera, o si sólo cree que su presencia aquí es por cualquier motivo
inadecuada, que me retire inmediatamente la satisfacción y la
honra que está haciéndome, y a las cuales le viviré siempre tan
agradecido.

Fernanda fijó en Gonzalo los serenos ojos, y respondió con
graciosa dignidad, ciñéndose más al cuello la estola de chinchi-
lla que completaba su rica salida de teatro:

—Por Dios, Gonzalo, si sólo tengo atenciones que agradecer-
te... Estoy aquí muy bien, y a nadie le parecerá otra cosa; me au-
toriza María, y a falta de María, nuestro parentesco y... nosotros
mismos. En prueba de que estoy contenta, tomaré con mucha cal-
ma la tila. No tengas miedo, nadie me echará de menos…
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Salió Gonzalo a dar órdenes, y quedáronse las dos señoras
examinando curiosamente la salita, en la cual los estantes con
libros y las repisas con antiguos bronces formaban la mejor de-
coración. En un ángulo, cubierto por ancha y bordada tela an-
tigua, hallábase el largo piano Erard, uno de esos pianos de afi-
cionado tan distintos del vulgar y mesocrático vertical, que
atruena a diario los oídos. Comprendíase que aquel piano era
un amigo, un confidente, un compañero del que lo tenía en su
habitación, y que cuando los dedos del dueño recorrían el te-
clado, debían de transmitir algo de su alma al marfil de las te-
clas. Algo parecido a esto se le ocurrió a Fernanda, y como se le
ocurrió lo dijo, en tono confidencial, a María, oyéndolo Gon-
zalo, que volvía a entrar a la sazón, y que en el acto, sin remil-
gos de virtuoso, alzó tela y tapa, y se sentó, empezando una sua-
ve y ensoñadora divagación sobre motivos de Beethoven.
Habíase sentado Fernanda vivamente en un sillón al lado del
piano, y cerrando los ojos, recostando la cabeza en el respaldo
mullido, dejábase llevar en alas de la música, advirtiendo en sus
nervios una deliciosa impresión de calma y como si todas sus fi-
bras se relajasen y distendiesen, en una paz y un olvido pro-
fundo de todas las luchas y los dolores pasados. No era la mú-
sica que Fernanda oía ningún prodigio de ejecución; no era
Gonzalo ningún maestro de esos que dominan las dificultades;
era sólo un corazón que guiaba una mano y que a veces gemía
y se quejaba por medio de ella, y otras, por el mismo camino,
ascendía al cielo de las ilusiones, entre rosadas nubes. Nota por
nota iban cayendo en el espíritu de Fernanda como un refri-
gerio, tanto más dulce cuanto más inesperado y repentino, y una
inexplicable sensación de ventura, una ola de juventud, corría
por sus venas, llenando su pecho... Cuando Gonzalo, después
de una vibrante serie de acordes matizados en firme crescendo, de-
jaba apagarse poco a poco la melodía y morir con una blandura
quejosa que se parecía al gotear de las lágrimas, Fernanda sin-
tió, como había sentido antaño al oír una copla popular, que se
humedecían sus ojos, y avergonzada sin saber por qué, volvió la
cara hacia la sombra.

Hay situaciones cuyo encanto consiste en que nadie las ad-
vierta, las defina ni las profane con una palabra o una observa-
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ción indiscreta. Diríase que el alma tiene el mismo instinto de
pudor que el cuerpo, y que no quiere ser sorprendida. Fer-
nanda, atónita de sentir que lloraba, hizo lo posible por escon-
der el llanto y porque nadie observase aquel enternecimiento
inexplicable y repentino. Pero la incorregible Pimentel, capaz
de cualquier sacrificio menos de refrenar la lengua, se encargó de
exclamar a voces:

—¡Calle! Ha puesto usted una pica en Flandes, Calderón... Es
la primera vez que veo conmovida a Fernanda.

En ciertos momentos y ante ciertas indiscreciones, el que sepa
tomar nota del proceder de un hombre puede decir que le co-
noce tan a fondo como si viviese en su compañía algunos años.
Fernanda, a quien sus precoces desilusiones habían enseñado a
desconfiar, temió instintivamente que Gonzalo, al oír a la Pimen-
tel, fijase en ella una de las miradas que cuando no son inconve-
nientes son ridículas; y es indecible el bienestar que experimen-
tó al ver que Gonzalo tan confuso como un niño volvía el rostro
también, y levantábase para rehuir mejor el impensado triunfo...
Fueron todas estas impresiones fugaces instantáneamente reco-
gidas al fondo del alma por el sentimiento de las conveniencias;
y cuando, un cuarto de hora después, Fernanda llevaba a sus la-
bios la taza de tila y absorbía el primer sorbo, alabando el gracioso
decorado del ejemplar de porcelana del Retiro, nadie hubiese sos-
pechado que momentos antes una profunda y dramática situa-
ción se había producido entre aquella señora tan correcta en su
amable familiaridad y gratitud y aquel caballero tan rendida y res-
petuosamente cortés. Las almas, un momento asomadas a los ojos,
habían vuelto a cerrarse y replegarse; ya no rizaba el más ligero
estremecimiento la superficie del rostro. Fernanda achacaba al
malestar del síncope la emoción causada por la música, y Gonza-
lo se apresuraba a aceptar esta explicación y a corroborarla con
observaciones propias. El auxilio de la desahogada María Pi-
mentel fue eficaz para dar a la conversación un tono menos em-
barazoso y completamente libre de preocupaciones internas. Sin
embargo, como la maldita charlatana era imposible que no lleva-
se la entrevista a un terreno resbaladizo, la dio por alabar hiper-
bólicamente el orden y el confort de la casa de Gonzalo, y por re-
lacionar este orden con su soltería.
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—¡Claro! ¿Cómo ha de sentir usted la necesidad de una mu-
jercita, si lo tiene usted todo hecho una tacita de plata? ¡Esta sala
no podría estar más coquetona, aunque la arreglase la hada de
las Perlas! ¡Digo! ¡Qué cortinajes, qué estufa, qué bibelós; hasta
tiene flores frescas!

—Me alegro —dijo Gonzalo— que me lo recuerde usted, por-
que así podré ofrecer a ustedes algo que las agrade... Ya pon-
dremos en el coche la canastilla —añadió—. Pero, mi discreta
amiga, permítame usted que proteste enérgicamente contra ese
criterio que usted acaba de manifestar. Soltero estoy, y mi casa
no huele mal ni tiene telarañas; sin embargo, conste que ni ten-
go el mal gusto de jactarme de mi soltería, ni creo que los hom-
bres deban casarse para que les barran bien el piso. ¿Qué tiene
que ver, señora, dígamelo usted, por su vida, el más o menos
confort que todo el mundo puede conseguir si tiene un criado
bien enseñado, con la felicidad que sólo da una unión... como
hay bien pocas? ¡Ah! ¡Si viese usted qué fatigado está uno de oír
recomendar la vida conyugal como se recomienda la ropa de fra-
nela o el salicilato! Hasta se me figura que esas recomendacio-
nes son, en parte, las que le tienen a uno soltero…

Oía Fernanda con toda su voluntad, pero callaba, parecién-
dole, quizás por lo mismo que la conversación la interesaba tan-
to que casi la tenía suspensa, que el terciar en ella la causaría
cierto rubor, como el que causa cometer una indiscreta dema-
sía. Gonzalo prosiguió...

—Una de las cosas más hermosas y más grandes que existen es
el matrimonio; pero pocas habrá más echadas a perder en gene-
ral, por las costumbres y por esa ligereza casi brutal que todo lo
gasta y lo bastardea, que todo lo arrostra y lo deprime. Créalo us-
ted, señora de Pimentel: yo soy soltero... por culpa de ese medio
ambiente deletéreo y malo en que se respira. Soy un hombre sin
valor y sin convicciones, porque a tenerlas, me formaría mi mun-
do propio y daría un puntapié a ese mundo cuya vanidad conoz-
co...; en fin, la conozco hasta el extremo de que me hace sufrir. Veo
la verdad, la hermosura, lo santo, lo augusto, lo incomparable de
ciertos lazos... y no lo sé realizar, no sé dar cuerpo a mi sueño. Ima-
gino que podrá existir por ahí, por el mundo, por alguna parte,
una mujer capaz de sentir como yo y de tener igual concepto de
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la vida... y no me resuelvo a buscarla, porque el dolor de no en-
contrarla me asusta y me horroriza casi. El miedo al desengaño
me impide agenciarme la dicha, y ahí tiene usted cómo soy un in-
feliz Tántalo, que ni aun se resuelve a buscar el agua con la boca...

—¡Ay hijo mío! —exclamó la Pimentel con fervor—. ¡Si me pa-
rece usted un santo y le voy a encender dos velas ahora mismo!
Viuda estoy por lo mismo que usted soltero: por creer que to-
dos los hombres (por lo visto, excepto usted) son unos pillos que
merecen la horca.

—Señora, mire usted que yo... —murmuró Gonzalo riendo a
su pesar.

—No, no, que usted lo dice con palabritas muy bordadas y por
todo lo alto, y yo lo expreso con más lisura, pero que creemos lo
propio: que ni hay mujeres para usted ni hombres para mí... Y
que el buey suelto se lame tan ricamente.

—No es eso. Si yo... Me hace reír.... señora... Si yo..., yo me
lamo detestablemente. Hay días en que me encuentro tan inú-
til, me siento tan triste y tan solo... Pero dejémonos de estas ton-
terías —exclamó Gonzalo, comprendiendo que a poco más la
conversación tomaría un tinte ridículo.

—He bebido la tila; me siento muy bien... Vámonos, María,
después de darle a mi primo las gracias. Adiós, Gonzalo; no pue-
des figurarte lo que te agradezco tu amabilidad —murmuró la
señora, incorporándose y buscando con la vista su abrigo, que
Gonzalo se apresuró a traer y a colocarla en los hombros.

—Perdóname si no he sabido recibirte bien —dijo respetuo-
samente Calderón al ofrecerla el brazo—. Os acompañaré has-
ta tu casa en el pescante del coche...

—Te pido por favor que no... Prefiero que nadie sepa que...
que me he puesto mala.

—Tienes razón. Nadie lo sabrá por mí —respondió Gonzalo
en voz baja, con significativa vehemencia.

—Gracias —respondió ella en voz que, involuntariamente,
hizo de miel la turbación y la simpatía.

Dentro ya del coche, la Pimentel dio a Fernanda al codo.
—¡Qué lástima, hija! Sin salir de la familia pudiste elegir me-

jor que tu maridito... ¿Sabes que este anacoreta que tiene su casa
llena de flores parece cortado para tu genio?
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—María —respondió Fernanda, ciñendo a su amiga los bra-
zos al cuello—, si me tienes lástima, no aludas siquiera a ciertas
cosas. Bien sabe Dios que siempre he mirado con horror a las
mujeres livianas; que siempre la traición y el engaño me han pa-
recido lo que son, un asco... Pero en este momento, ya ves, en
este momento se me figura que antes que imitar a los que se re-
vuelcan en su infamia..., óyelo bien, María, óyelo, ¡me arrojaría
de una ventana del quinto piso! No es virtud, no es que me la
eche de santa; es que creo que aun cuando me rodeasen ahora
todas las seducciones del infierno y del cielo juntos..., no habrá
quien me aparte de mi camino... ¡Caigan todos, menos yo!

—¡Ay pobrecita! —exclamó la Pimentel—. ¡Qué mala señal! Es-
tás más enferma de lo que parece... 
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V

NADA transpiró de la escapatoria, porque dos de las per-
sonas en ella interesadas la callaban, quizás por recor-

darla excesivamente, y la tercera, la bulliciosa y provocativa
María Pimentel, también supo callarla por amistad, por pasión,
por el fanatismo afectuoso que la inspiraba la poco feliz marquesa
de Benalí. Es de las cosas más difíciles, en la siempre ardua in-
vestigación de los móviles de los actos humanos, el saber si mu-
chas acciones reprobadas no se inspiran tal vez en generosos mó-
viles, y si a su vez ciertas acciones buenas en sí las dicta un motivo
acaso censurable si lo depurásemos detenidamente. Sin duda que
entre los sentimientos de la Pimentel —sentimientos que ella no
se había cuidado de pasar por tamiz ni de encauzar rectamente,
sino que los había dejado crecer como crecen lozanos e indiscipli-
nados los brotes del árbol, echando ya frutos, ya espinas y nu-
dosos ramos—, uno de los mejores y más nobles era el de la amis-
tad; pero esta amistad revestía algunas veces formas egoístas: la
Pimentel no quería ver sufrir a sus amigos, y por quitarles el frío
una noche era capaz de prender fuego a Madrid por los cuatro
costados.

Impetuosa en su cariño, la desenfadada viuda, aunque no
profesaba abiertamente principios de relajación y de inmorali-
dad, ni mucho menos, olvidaba completamente la existencia de
otros principios cuando se trataba de no ver padecer a los que
quería. Para la Pimentel, que conservaba, como sucede a mu-
chos, bajo la corteza del elevado trato social el sentir fogoso y
sin freno de las clases populares, ninguna clase de principios
existía, no había nada abstracto, nada que dependa de la ley mo-
ral; y sólo el hecho concreto, inmediato, de relieve, con sus ac-



cidentes sensibles, tenía valor y fuerza. Hay más: como toda per-
sona dominada por el sentimiento la Pimentel no sabía calcular
la serie de consecuencias y el reato de dolor y de infamia que
lleva consigo muchas veces la satisfacción de un anhelo senti-
mental. Aunque la experiencia y la observación debieran haberla
adoctrinado, jamás perdía la Pimentel las ilusiones del candor
que todo lo ignora, y su mano no temblaba al combinar atrevi-
damente circunstancias y sucesos que podían causar terribles ex-
plosiones. Si alguna vez pensaba la Pimentel en los resultados
posibles de su química insensata, lo hacía a la manera fatalista,
confiando en la suerte y poniendo a «Dios sobre todo».

Hasta tal punto desoía la viuda los consejos de la experien-
cia, que, por ejemplo, al tratarse de Fernanda Benalí, creyose
completamente autorizada para intentar buscar algún consue-
lo a su amiga, fundándose en las palabras que ésta había pro-
nunciado en el coche, y que, según la impresionable María, eran
prenda segura de que en ningún error censurable podía incu-
rrir Fernanda. Después de tales protestas, de tal explosión de
honradez, ¿qué temer ni qué recelar? ¿No era justo, en cambio,
proporcionar a la sacrificada víctima algo de inefable y delica-
do consuelo?

Repito que tales cosas no las reflexionaba la Pimentel ni las
formulaba así para su sayo. Las sentía, que es muy diferente.
Cuando raciocinamos, puede el raciocinio echar abajo lo que el
mismo raciocinio levantó sobre mezquinos fundamentos; pero
lo que el sentimiento fabrica de un solo golpe, con el valor in-
creíble de su potencia plástica, no lo destruye ni el ariete de ma-
yor empuje. Ya hemos dicho que era difícil censurar o conde-
nar, al menos en su origen, los móviles que a la Pimentel
guiaban. En efecto, eran desinteresados y hasta tenían algo de
hermoso en este caso concreto. Viuda intachable (ella decía que
por conocer bien a los serpentones de los hombres), la Pimen-
tel era capaz de creer que sólo un hombre merecía que en su
favor se hiciese una excepción.... y este hombre había de ser el
que pudiese aliviar las penas de Fernanda.

Un incidente de esos que parecen no abrir huella, pero que
marcan una transformación en un espíritu, vino a empeñar más
a la Pimentel en ciertos planes que ya acariciaba. Cierto día, al
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entrarla el chocolate, diéronla con él un billetito, en cuyo sobre
reconoció la letra de la marquesa de Benalí. El billete, muy la-
cónico, sólo decía: «Ven esta noche, a las once menos cuarto. Si
te dicen que he salido, vuélvete a tu casa. Si no, entra. La ex-
plicación de este enigma ya te la daré de palabra, si es que esta
noche no nos vemos.»

Otra menos viva y exaltada que la Pimentel se hubiese senti-
do picada de curiosidad al leer semejante epístola. Daba vuel-
tas a su contenido, y cada vez lo encontraba más misterioso y
extraño. Las vueltas que dio María a la carta no son para des-
critas. Forjó dos o tres novelas cada cinco segundos. Ganas la die-
ron de adelantar la explicación, pero tenía distribuido el día en-
tero: almorzaba en casa de los Alcántaras, salía a paseo y tiendas
con Conchita Minglán, tenía que no faltar al té de la Legación
de Dinamarca, y comía después en casa de unos primos muy
puntillosos y exigentes, los señores de Cardoné. Imposible des-
gajar, de día tan atareado, la hora necesaria para salir de dudas.
Estuvo en todas partes distraída y preocupada, y antes de las
diez y media pidió en casa de Cardoné que le trajesen un co-
checillo, y salió en volandas hacia el hotel de los Benalís. «Sólo
faltará —pensaba— que no me reciba, y que tenga yo que que-
darme hasta mañana con el bollo sin cocer en el cuerpo.»

Respiró cuando el criado, saludándola de la manera entre res-
petuosa y familiar con que acogen a las personas gratas los do-
mésticos bien amaestraditos, alzó el portier pronunciando el sa-
cramental: «Suba la señora. La señora marquesa está en sus
habitaciones.»

María devoró la escalera, cruzó antesalas y salitas, y entró
como un rehilete en la pieza donde hemos visto a Fernanda, de
vuelta del baile rosa, contemplar su hermosura con algo de fie-
bre y de vanidosa satisfacción inocente, amargada por otras con-
sideraciones de desdicha. «¡Fernanda, Fernanda! », gritaba la Pi-
mentel, pero no recibió respuesta; y no encontró a su amiga,
hasta que la tropezó con el pie... Fernanda estaba allí, pero caída,
inerte sobre la alfombra. Temblando, precipitándose, loca de
emoción, la Pimentel alzó a Fernanda y la arrastró al diván
semicircular que rodeaba en parte el tocadorcito. Al pronto la
creyó desmayada, pero luego hubo de convencerse de que no
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había síncope ni ninguna privación de sentido, sino una espe-
cie de estupidez, un estado de esos en que el alma se niega a toda
espontaneidad y no ejerce, por lo tanto, acción sobre el cuerpo,
que queda como abandonado, semicadáver. La cabeza de Fer-
nanda rodaba sobre el respaldo del diván; sus brazos caían a lo
largo del cuerpo, y las manos, frías y pálidas, se abrían como para
soltarse y desasirse de todo. Lo que más extrañó María fue ver
a Fernanda vestida con primor y coquetería suma, arrugando
aquel traje del baile rosa, aquella obra maestra del gran modis-
to, que sin duda la oprimía el talle y ayudaba a su malestar. La
Pimentel, con presteza de mujer que conoce las artimañas del
tocador, aflojó a su amiga, mientras las preguntas de rúbrica
acudían a sus labios.

—Pero ¿qué es esto? Fernanda, ¿no tienes juicio? Hija, ¿quie-
res matarte? Infeliz, mira que lo primero eres tú... A ver, ahora
mismo pido el té... ¿Te llevo a la cama? ¿Llamo al médico por
teléfono en seguida? Monina, pobre, paloma... A ver. Di, ¿qué
es esto?

—Gracias, María —dijo al cabo la Benalí, arrancándose el ele-
gante corpiño y arrojándolo lejos de sí con tedio—. Tráeme la
bata de franela, por Dios.... y déjame que me rehaga un poco...
Tu voz y tu presencia me hacen bien. Por favor, no llames a
nadie.

Trajo la Pimentel la abrigada bata, y después de vestírsela a
su afligida amiga, la calentó las ateridas manos llegándolas al pe-
cho, y la besó cariñosamente en la frente.

—Ya sabía yo, María —dijo Fernanda por fin—, que esta no-
che no tendría más compañía que la tuya, ni más consuelo que
el de tu amistad. Lo sabía, pero somos incorregibles..., y yo
he querido que no me quedase ningún recurso por agotar, ni
ningún remordimiento de no haber intentado todo lo que
intentarse puede. Me han acusado de que mi altanería, mi re-
serva glacial, mi indiferencia, podrían ser la causa de que mi
esposo...

—Ñoñerías del padre Alorda —exclamó furiosa la Pimentel—.
Después de que tu marido te trata a puntapiés, quiere que le
des confites. No he visto cosa más tonta que los santos, hija mía del
alma.
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—María —dijo Fernanda alzando la cabeza—, no juzguemos
así a los que pueden darnos lecciones... La culpa habrá sido mía
también esta vez; no habré sabido implorar, ni agradar, ni rete-
ner, ni decirle a mi marido todo lo que debe decirse para cau-
tivar una voluntad y ablandar un alma. ¿Y sabes por qué no supe?
¡Lo dice quien conoce las almas mejor que tú y que yo! No supe...
porque... ya no quiero a mi marido.

—¡Mira tú qué fenómeno! Pues es raro, porque un sujeto que
tanto lo merece... Vamos, tranquilízate, anímate, cuéntame eso...

—No le quiero ya, María. Y mira, esto es mucho más ho-
rroroso que lo otro: que la convicción de que él no me quiere...
¡Y cuidado que, cuando adquirí esta certidumbre, te aseguro
que me pareció que se acababa el mundo! Pues mayor, más te-
rrible ha sido la impresión de hoy: ¡convencerme de que no le
quiero ya, de que ni un resto de aquel cariño sobrevive al des-
precio y a la antipatía! Por eso he caído al suelo y me he revol-
cado en él; ¡porque esto es peor de lo que yo me temía!

—Pero ¿qué ha pasado, mujer? En resumidas cuentas, ¿qué
ha pasado? Porque algo pasó muy gordo, hijita... A ver, entéra-
me..., ¡si es que te sientes con fuerzas!

—Sí —respondió Fernanda, rehaciéndose con esfuerzo he-
roico—. Lo que ha pasado es bien sencillo. Historia de todos los
días. Hoy era el aniversario de mis bodas. Siempre lo festejaba
Ginés. Había regalito de joya, y soirée íntima. En tal noche siem-
pre me sonreía la esperanza. Elegí esta noche para obedecer a
los buenos consejos, para intentar algo, para mostrar mi heri-
da y que me la curasen. Ginés, después de comer, mostró in-
tención de salir. Hablé, rogué, agoté los medios todos..., algu-
nos hasta indignos..., porque..., ya lo ves..., me puse así... este
traje... ¡Qué vergüenza!

Hubo un instante de silencio; porque la Pimentel misma, ante
el triste caso, sentía agotada su facundia.

—Hablé de esta fecha..., recordé otras..., todo lo hice, todo...
Era mi marido, mi dueño legítimo, el único hombre a quien sin
rubor puedo querer... Todo en balde: repulsa, frialdad, indife-
rencia... Y yo también, por dentro, indiferente, alegrándome
casi de que se frustrasen mis esfuerzos... Y cuando ya le vi salir
y comprendí que iba a casa de ésa, y conocí que no sólo no me
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afligía, sino que casi, casi me regocijaba, ¡sí, me regocijaba con
amargo regocijo!, porque tampoco yo..., también yo..., enton-
ces..., María..., entonces..., ¡ay de mí!, me aborrecí a mí propia,
y me dejé caer en el suelo, y así estuve, deseando morir, hasta
el momento en que tú entraste.

Seguía callando la Pimentel. Sin duda buscaba en los replie-
gues de su viva imaginación una fórmula que resumiese del
modo más expresivo aquella situación extraña, inverosímil y, sin
embargo, tan verdadera y tan profunda. Y como no la encon-
trase, salió del apuro con una de sus rabotadas, ora donosas, ora
cínicas y hasta una miaja chulescas. Cruzose de brazos ante Fer-
nanda; la miró hasta dentro del alma; sonrió picarescamente, y
meneando la cabeza exclamó:

—Ya sé yo de qué mal se va a morir el marqués de Benalí, don
Ginés Tavera, muy señor mío y de todo mi aprecio. Se le van a
pegar los escrupulitos de su cara mitad, y como es enfermedad
que no perdona, enterrarán juntos a los dos amantes esposos...
Digo, a él le enterrarán con los ángeles. 
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VI

Yresolvió para su moño —bastante alborotado por más se-
ñas— la Pimentel que aquella situación era insostenible,

y que a ella la competía tomar cartas en el asunto, buscando un
medio de que a la pobrecita Fernanda la fuese más llevadera su
espantosa soledad.

No pensaba en nada concretamente malo la Pimentel. Desea-
ba, sí, que su amiga se reconciliase con la vida, asiéndose a una
de esas briznas de felicidad que crecen en el país de los sueños.
Era poética a ratos la Pimentel, y hasta sabía perderse en los la-
berintos de las sutilezas más vaporosas. A pesar de su lenguaje
crudo y pintoresco, de su malicia y de su trastienda mundana
—que a veces remedaba conocimiento del corazón—, había un
rinconcito para el culto del ideal en aquel espíritu que alguien
creerá generosamente altruista.

Es más: al pensar la Pimentel en la buena obra a que se arro-
jaba, la sucedía enternecerse consigo misma y encontrarse bon-
dadosa, semisanta...

Gonzalo Calderón había tenido la delicadeza de no enviar ni
un recado a casa de la marquesa de Benalí. Su instinto de rec-
titud y la firmeza de su carácter le sirvieron para proceder, en
esta ocasión, precisamente de la manera que más podía halagar
los sentimientos de Fernanda. Cualquier oficiosidad, cualquier
recado o pregunta, la hubiesen predispuesto mal. La reserva y
el silencio dieron pasto a su imaginación. Hasta parecía que
Gonzalo se había suprimido: en ninguna parte se le encontra-
ba ni se le veía, lo cual, hecho sin intención, equivalía a la tácti-
ca más hábil. No oyó Fernanda por ninguna parte su nombre,
excepto un día en que, a la hora del almuerzo, Perico Gonzal-



vo, convidado por Ginés, nombró por casualidad a Calderón, y
el esposo de Fernanda, a quien sin duda tenía resentido y lasti-
mado el alejamiento de su pariente, le puso de oro y azul, ta-
chándole de raro, de hipócrita, de extravagante, de tiniebla, y
de cobarde por último. Acostumbrada estaba Fernanda a oír es-
tas despellejaduras entre varones, que se desuellan entre sí más
cruelmente que las damas; pero el calificativo de cobarde, sin
saber por qué, la hizo dar un salto en la silla, y el vaso en que
bebía chocó contra sus labios, descoloridos repentinamente. Iba
a protestar o a decir no sabía qué, cuando Gonzalvo, que solía
ser franco y sincero en sus apreciaciones, sobre todo cuando no
hablaba de sus enemigos ni de gente con quien hubiese sentido
herido su amor propio, saltó diciendo:

—¿Cobarde Calderón? ¡Hombre, hombre! ¿De dónde sacas
eso? Pues si es mozo muy terne, muy terne. Yo podría con-
tarte…

Y Gonzalvo emprendió la relación de algunos hechos que de-
jaron bien puesta la fama del primo del marqués en lo tocan-
te a la virtud más estimada en el varón. Cortó el elogio Ginés
con impertinente grosería, insistiendo en sus cargos, sin fun-
darlos en dato alguno. La disputa se enzarzó, pues lo mismo
Gonzalvo que Benalí eran porfiados y tenían la mala costum-
bre de aferrarse a cualquier afirmación gratuita y baldía, y sos-
tenerla con un empeño como si les fuese la vida en ella. Dos o
tres veces Fernanda, contrariada por las expresiones de su ma-
rido, dejó caer nerviosamente el cuchillo sobre el plato. Y en
el momento en que el convidado se despidió, sorprendiole no-
tar que la marquesa de Benalí, de ordinario tan reservada y
grave, le estrechaba la mano con una especie de efusión vio-
lenta.

El mismo día en que señaló la hora del almuerzo este episo-
dio, Fernanda, sabiendo que su marido comía fuera, avisó a Ma-
ría Pimentel para que a la hora de comer la acompañase. A los
postres, pelando una mandarina, la Pimentel, sin más circun-
loquios, se dejó caer preguntando:

—¿Has vuelto a ver a Calderón, hija?
—No; ¿y tú? —respondió Fernanda, sintiendo que ardía su

rostro.
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—¿Yo? Que si quieres. ¡Si parece un capuchino! Pero tú, en
el teatro...

—No ha vuelto al teatro —advirtió aturdidamente Fernanda.
—He oído decir —exclamó artera la Pimentel— que está en-

fermo, y que se marcha a no sé dónde de extranjis, si a Alema-
nia o a Suiza.

¡Oh numen de la santa verdad, no le tomes en cuenta a la bue-
na señora el calculado embuste! Tan certero fue su efecto, que
Fernanda se sintió desfallecer.

—¿Enfermo dices?
—Creo que sí.
—¡Dios mío! Pues yo debo preguntar, debo enterarme...
—Acaso ya no esté en Madrid —objetó la Pimentel con redo-

blada perfidia.
—¡Qué disparate! No se marcha así la gente, sin despedirse y

sin que los periódicos lo digan —replicó Fernanda, rehacién-
dose ya.

—En cuanto a lo de su enfermedad —repuso la Pimentel—,
no tardaremos en saber a qué atenernos. Voy a preguntar en
seguida. Ahora mismo podemos tener noticias ciertas. En el acto.

—¿Y cómo? —exclamó algo sorprendida Fernanda.
—¿Cómo? Por milagro. ¿Cómo? Un serafín nos la traerá. ¡Ino-

centona! Con dar veinte pasos y arrimarte al teléfono.
—¿Tiene teléfono Calderón?
—¡Anda! ¿No lo sabías? Lo he mirado en el catálogo esta ma-

ñana. El doscientos cuarenta y siete.
Fernanda hizo un movimiento de sorpresa. No reparó en que

era extraño que estuviese tan bien informada su amiga, sino sólo
en que la pareció, por el hecho de tener teléfono Calderón que
había estado todos aquellos días viviendo muy cerca de él sin no-
tarlo y sin saberlo.

Corrieron las dos amigas al gabinete y no tardaron en oír re-
sonar el timbre estridente que les anunciaba que estaban al ha-
bla con el primo de Benalí. Fernanda sentía latir su corazón con
pueril gozo. Oír una voz y no ver la cara del que la emite es qui-
tar la mitad del empacho y de la turbación que ciertas situacio-
nes llevan consigo. El teléfono, que aleja, también aproxima, con
misteriosa corriente de intimidad, causada por aquellas palabras
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que suenan tan cerca de la boca, y que tienen algo de incorpó-
reo y de bajado del cielo. La imaginación puede en esto poner
mucho de su inagotable caudal, y sin duda lo pone cuando me-
dian antecedentes como los que mediaban en el caso especialí-
simo de la marquesa de Benalí. Apoyados los dos auditores en
ambos oídos, inclinada sobre la placa, ya vibrante, Fernanda te-
nía la voz empañada y conmovida cuando murmuró:

—¿Eres tú, Gonzalo?
—Yo soy, Fernanda —respondió un acento lleno y grave que

no alteraba ni empequeñecía la transmisión por los hilos.
—¿Cómo estás? Me han contado que no andas bien de salud.
—Es cierto; pero no vale nada lo que tuve.
—¿Se puede saber qué fue? Habla más alto..., no te oigo ahora.
No se oía ni se podía oír, porque Gonzalo callaba, buscando

una fórmula discreta. Al fin la placa tembló y Calderón dijo pre-
cipitándose:

—Cosas de los nervios... Un poco de neurastenia, dice el doc-
tor. Nada entre dos platos. ¡Cuánto te agradezco tu bondad!

—Es una bondad por fuerza —contestó Fernanda afectando
reírse—. Como no te has dignado dejarte ver...

—Temía molestarte, Fernanda; pero si me das tu permiso y
me señalas una hora no importuna...

Vaciló Fernanda: sin saber por qué, tan sencillo y previsto rue-
go le parecía difícil de otorgar, extraño, embarazoso.

—¿Qué pregunta? —intervino la Pimentel—. ¿A que pide
hora y tú no sabes dársela? Yo contestaré.

Y arrebatando los auditores, lanzó como una bomba un
«¡Buenos días, amigo Calderón! Soy yo, María Pimentel... Lo
digo porque a mí no me conocerá usted por el habla...»

—Pues sí que la hubiese conocido. ¡Cuánto gusto…, aunque
sea gusto incompleto pues no la veo!

—¿Galantería? ¡Ay, qué gracia! Si en efecto quiere usted ver-
nos, lo que se llama ver, dice Fernanda que no tiene más que ve-
nir cualquier noche que no sea de turno primero... A las diez
empieza nuestro raout... Lo malo es que, de tan concurrido, fal-
tan sillas...

—No, si hay mucha gente..., entonces…
—¡Miren el erizo! Estaremos Fernanda y yo, yo y Fernanda...
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Y la empecatada señora repitió más de veinte veces el «yo y
Fernanda», riéndose al suponer la cara que pondría Calderón.
Cuando se apaciguó la explosión de risa, la voz de Gonzalo dijo
con cierta timidez:

—No importa; entérese usted de si a Fernanda le parece buen
día el miércoles próximo…

—Que excelente. A las diez o diez y media... En vez de tila, se
le dará buen té de la Caravana.

—Pues adiós, señora.
—Hasta el miércoles, ermitaño.
El más rígido censor y el observador más minucioso no encon-

trarían en aquella velada del miércoles nada que pudiese desper-
tar su suspicacia ni justificar sus recelos. La natural reserva y la de-
licada modestia de Fernanda, la cortesía y el respeto de Calderón,
neutralizaron lo que tenía la Pimentel de arriesgada y de con-
fianzuda. Se habló de mil cosas agradables, entre las cuales el arte
ocupó preferente sitio; se preparó allí mismo, sobre la mesilla de
ébano incrustada de lozas de Wegdwood y traída de Londres para
tal fin, un exquisito té, hecho en tetera de barro japonés —debi-
damente abrigada con el acolchado gorro de seda que reconcen-
tra el aroma y almacena el calor para la segunda taza—, servido
en tacillas de porcelana cáscara de huevo, que casi no se sienten en-
tre los labios, y para mayor atractivo, presentado y ofrecido por
Fernanda misma.

Contábase Calderón en el número de los pocos hombres que
pueden sentir el encanto y la dulce intimidad de una velada pa-
sada así. La noche que había tenido en su casa a las dos señoras
—noche, sin embargo, de tan imborrables recuerdos para él—,
el azoramiento, lo tasado de la hora, la evidente contrariedad
de Fernanda, no le habían permitido saborear la imprevista y
delicada sorpresa. Pero aquella primer noche en que Fernanda
le recibía demostrándole impensada confianza y agradecimien-
to; aquel gran silencio del hotel, apenas turbado por el lejano
rodar de algún coche; aquella habitación templada y cerrada,
con sus muebles de tonos pasados y finos, alumbrada suave-
mente por bien colocadas lámparas; y sobre todo la silueta de
Fernanda, su figura realzada por el traje de terciopelo gris y la
gorguerilla de pluma oscura que realzaba la garganta; el vaivén
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del brazo saliendo de una manga floja, al presentar la taza del
té o el diminuto vaso tallado con asa, lleno de exótico licor, eran
otros tantos pormenores que Calderón no había de olvidar ja-
más. A la inmensa mayoría de los hombres de la edad de Cal-
derón —que ya es edad de malicia perversa—, tal vez les sugi-
riese la agradable velada pensamientos o planes de esos que, si
se formulasen concretamente al exterior, harían huir abochor-
nada a la mujer de menos decoro; pero Calderón, sin haber pre-
sumido nunca de santo, era lo bastante refinado y tenía suficiente
buen gusto y acaso discernimiento para no echar a perder un
goce del alma encenagándolo interiormente. Así es que, sin
esfuerzo, sin tener que recurrir a ardides de disimulo, su acti-
tud durante la velada fue de tal respeto, de tan evidente correc-
ción y a la vez de tan sincera complacencia, que Fernanda per-
dió poco a poco el miedo y la alarma que en ella había producido
el paso de admitir por primera vez a un soltero en su trato no
estando su marido presente, y a su vez se mostró más abierta,
más franca, más desprevenida, lo cual contribuyó a aumentar
el encanto de la velada íntima. Calderón recorrió el teclado del
Pleyel, no tan largo tiempo que cansase, ni tan poco que no
detallase dos o tres de las más elegantes y caballerescas mazur-
cas de Chopin; celebraron las picantes ocurrencias de la Pi-
mentel; comentaron algunos sucesos mundanos recientes, en-
contrándose con esa conformidad de opiniones que ratifica la
simpatía (cuando no engendra el aburrimiento); y al separarse
a las doce, ni Calderón ni Fernanda creían que se pudiese dis-
frutar tanto ni con tanta inocencia, en una noche y en una sosa
velada casera. La que no alimentaba esta peligrosa confianza era
la Pimentel; pero si alguien la preguntase cómo había transcu-
rrido la noche, era segurísimo que la Pimentel diría que «como
los santos». 
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VII

DE la confianza y el descuido vino la reincidencia. Fernan-
da no tuvo reparo en que las veladas en que recibía a Cal-

derón fuesen, primero, semanales; después, más frecuentes. Es-
tableciose la costumbre de un modo insensible, fomentada por
las oficiosidades de María y por la inclinación de los dos que aún
no sé si llamar culpables. Estableciose la costumbre, sin que
ninguno de los tres que la plantearon pudiese decir hasta dón-
de llegaba su parte de responsabilidad, ni menos hubiese calcu-
lado la dirección en que lógicamente tal costumbre había de arras-
trarles. Pocas personas se dan cuenta de que al franquear el
umbral de una casa se puede pasar el Rubicón del destino, y que
una acción en apariencia indiferente decide a veces del porve-
nir. Quizás Calderón, que a fuer de hombre conocía la vida me-
jor que Fernanda, vio más claro que ella desde el primer ins-
tante; pero aun siendo Calderón lo que se conoce por hombre de
honor, no encontraba, ni en sus vacilantes creencias ni en el am-
biente de la sociedad en que vivía, nada a que asirse para resis-
tir a una corriente que le arrastraba con tal encanto. Era Cal-
derón uno de los muchos seres —entre los más escogidos, sin
duda, que en nuestro siglo alientan— que no por falta de cua-
lidades, sino por falta de un ideal a que aplicarlas, pueden de-
cir con lágrimas interiores que no han encontrado su camino,
y que marchan en tinieblas y en incertidumbre. Sus gustos se-
lectos su noble orientación moral, su horror por todo lo vulgar,
bajo y vil, su repugnancia a la traición y al dolo, y la piedad lí-
rica de su alma, todos estos elementos dispersos —que coordi-
nados por una fuerte idea ética o religiosa le hubiesen llevado
a una vida moral, digna y ejemplar para los demás hombres—



le impulsaban, por el estado anárquico en que existían en él, a la
irregularidad, a la mentira y al desorden de una pasión ilícita
por Fernanda.

El caso de Calderón, si sobre él reflexionamos, prueba que los
mejores y más hermosos sentimientos no hacen bien, sino daño,
si no los regula una ley superior y más desinteresada que la
conciencia individual.

Calderón empezó a interesarse por Fernanda por motivos que
le honran: la vio abandonada y vendida, y se indignó contra el
traidor que escarnecía la santidad del matrimonio; la vio reser-
vada y honesta, y entonces la encontró hermosa; la vio infeliz,
y sintió compasión y deseo de acorrerla en su desdicha. Respe-
tola interiormente, y tuvo a raya sus ojos y su pensamiento para
no mancillarla y no mancillarse; pero esta delicada labor psico-
lógica no era sino la base de otros sentimientos que tenían que
nacer y surgir y estallar derribando cuanto se les opusiese.

En cuanto a Fernanda, también fueron las mejores cualida-
des de su sensibilidad y las más nobles direcciones de su espíri-
tu las que en esta ocasión la ponían en inminente riesgo. A ha-
ber sido Fernanda como la mayor parte de las mujeres, la
disipación, la ociosidad la vanidad y acaso una superficial ga-
lantería serían suficientes para consolarla del naufragio de su
amor conyugal. Pero Fernanda ni sabía, ni podía, ni quería re-
novar el ensayo de vida mundana. A cada instante comprendía
mejor que era nacida para el cariño leal y sólido, para la efu-
sión no interrumpida de un alma en otra alma, para la verdad
y la firmeza, para la renovación constante de los afectos y para
el horror a toda desviación de los dulces deberes que crean. Y
por lo mismo tenía que atraer a Fernanda con magnético po-
derío el hombre que pudo haberla ofrecido todo eso, porque
también él sentía y entendía lo mismo que ella la vida y la feli-
cidad. Y si Fernanda hubiese sido de esas mujeres que arden
como yesca, su propia alteración la serviría de aviso para cau-
telar; pero en los primeros tiempos su complacencia en el tra-
to de Calderón fue tan inocente, tan serena, tan limpia y ar-
moniosa, que jamás pensó que pudiese variar de naturaleza, ni
que aquella alegría pura y sencilla perdiese su eficacia. Y con
aquella alegría bastó, en efecto, a Fernanda al pronto para ser
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feliz. La semana transcurría en espera del día señalado para la
venida de Gonzalo: todas las ocupaciones y los planes se modi-
ficaban en expectativa de aquellas breves horas. Por tácito ins-
tinto de delicadeza, Fernanda aplazaba o adelantaba el día, se-
gún la posibilidad que de acompañarla tuviese María Pimentel,
y si ésta no podía venir, dilatábase la reunión todo lo que fuese
preciso, pues sin testigos no consentía Fernanda recibir a Gon-
zalo. Tácitamente también, las dos amigas hacían de manera que
la encargada de transmitir a Gonzalo los avisos por teléfono fue-
se la Pimentel; y al dar aquellas inocentes citas, María emplea-
ba fórmulas misteriosas que luego las hacían reír, y diciendo, ver-
bigracia: «Mañana hay carreras» o «No falte usted al estreno del
viernes». Ya era cosa convenida entre la solícita amiga y Calde-
rón que el nombre sagrado de Fernanda no se expusiese a los
malévolos comentarios de la Central. «A mí, que me despellejen
cuanto quieran —añadía la viuda—: y murmuraciones de pícaro
hacen echar buen pelo.» Y estos arreglos y combinaciones crea-
ban entre los tres interesados en el silencioso drama de la naciente
pasión un lazo como de complicidad, sin que realmente tuviesen
nada que ocultar, al menos en lo que cae por fuera.

Algunas veces había manifestado Fernanda a Gonzalo temo-
res de que la costumbre de fijar ella el día de las íntimas vela-
das pareciese algo como imposición, y de que Gonzalo, al so-
meterse a ella, rompiese o modificase planes anteriores. En la
respuesta de Gonzalo, ardorosa y explícita, iba encerrada la más
vehemente protesta: Gonzalo no tenía ningún plan, ocupación
alguna, que le importase lo bastante para impedirle asistir a casa
de su prima el día que ella quisiese. «Ya ves tú si tendré yo ocu-
paciones que me importen —añadió—, que cuando vine aquí
por primera vez había resuelto salir a viajar.» Y Fernanda, al oír
esta frase, volvió la cabeza y sintió una llamarada de fuego que
pasaba por sus ojos y sus mejillas.

Sin proponérselo y sin artificio alguno; rehuyéndolo, al con-
trario, porque estaba en su manera de ser el rehuirlo, Calderón
procedía como hubiese procedido el más refinado seductor. Su
actitud llena de respeto, su cuidado exquisito en no traspasar
los límites de la confianza que se le concedía, su manera de pro-
nunciar aquel tú autorizado por el parentesco de afinidad y que
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en sus labios sonaba como reverente, y más que todo, la me-
lancolía y la soledad de la vida, que Fernanda adivinaba, cau-
saban en ella esa emoción de la lástima que tanto se parece a la
emoción sexual, y que tan a menudo la origina. La presencia
de María Pimentel, impidiendo la posibilidad de toda expansión
peligrosa, hacía a Fernanda entregarse sin recelo a la involunta-
ria exaltación que la producían aquellas noches tan excepciona-
les en su árido vivir. Con mantener el firme propósito de no re-
cibir nunca a solas a Gonzalo; con advertir que tampoco Gonzalo
trataba de quebrantar esta consigna, creíase Fernanda en terre-
no firme y segura de todo temor y de todo reproche.

¿Podrá darse cosa menos reprensible que las veladas aquellas?
La conversación era general, animada por la charla de María.
Calderón no pecaba de locuaz ni de verboso, pero cuando ha-
blaba hacíalo con discreta oportunidad, demostrando más que
mediano entendimiento y apreciando las cosas de un modo ajus-
tado y elevado siempre. Mientras las señoras trabajaban en ma-
tizar un tapiz heráldico destinado al comedor, y los dedos ági-
les y largos de Fernanda escogían los sueltos estambres de vivos
colores y enhebraban la gruesa aguja, Calderón dejaba correr
las manos por el teclado, o leía las noticias y los telegramas en
el número todavía húmedo de La Epoca, acabada de traer. La
hora del té llegaba pronto, y ya había en el té una nota más ín-
tima, pues Fernanda hervía el agua en un kettel de plata traído
de Hamburgo, allí, en la misma chimenea, sin permitir que en
la cocina interviniesen para nada en los preparativos. Cada día
esmerábase en descubrir alguna golosina nueva para ese té: ya
una galleta inédita, ya un rosco castizo y sabroso, ya algún plum
raro y genuino, recibido directamente de Londres la mañana
misma.

Como toda mujer que no es feliz, Fernanda no había perfec-
cionado sus aptitudes de ama de casa atenta y solícita, ni culti-
vado esa poesía del bienestar interior que tanto puede atraer al
hombre; pero al contacto de aquella amistad, de aquel interés
hasta entonces no disfrutado, sentía Fernanda desenvolverse ese
talento tan propio de su sexo, y una ojeada a la salita, tan gra-
ciosamente adornada con flores siempre frescas, revelando en
los menores detalles el cuidado que da a cualquier cosa un in-
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terés del corazón, bastará para indicar al experto que la mujer
que así arreglaba su cuarto esperaba a alguien que para ella re-
presentaba la ventura.

De las tres personas que allí se reunían y que tanto estimaban
el goce de reunirse, una había menos conforme con la situación,
y el lector menos perspicaz adivinará que era María Pimentel.
La confesión que estaba al borde de los labios sin querer salir,
la Pimentel creía que ahogaba a Fernanda y a Calderón; la so-
ledad que no deseaban, la Pimentel creía que era su mayor an-
helo; la ocasión temida y rehuida, la Pimentel se imaginó que
debía ella ser el duendecillo que la proporcionase... ¡No, sin ma-
licia!; porque la Pimentel no tenía ánimos de que nada malo ocu-
rriese. ¿Malo? ¡Si con Fernanda lo malo era imposible! «Pero en-
tre la maldad y no poder cruzar dos palabras sin que haya quien
las oiga..., va muchísima diferencia, reconozcámoslo.» ¡También
es terrible la tensión de no encontrarse jamás en libertad dos
que se... aprecian! Y María se calificaba a sí propia de estorbo,
de impertinente, de espantajo...

Dado este modo de pensar, a nadie debe parecer extraño que
un día de los señalados, habiendo convenido en estar a las nue-
ve y media en punto en casa de Fernanda, María se retrasase
hasta las once. A las diez llegó Calderón —hora acostumbrada—,
y al encontrar sola a la marquesa de Benalí le causó tal impre-
sión de sorpresa, que se quedó en la puerta, indeciso acerca de
si debía o no pasar. Y casi en el mismo momento se avergonzó
de su perplejidad, pues envolvía algo de ofensivo para él y para
la misma Fernanda. Ésta, al ruido de los pasos que conocía: al
comprobar, aun antes de que se alzase la cortina, que quien en-
traba era Gonzalo y no la Pimentel, se había puesto en pie como
para despedirle con la actitud; pero al verle detenido en la puer-
ta, un movimiento involuntario la hizo exclamar: «Adelante,
Gonzalo, buenas noches.» Entonces él se precipitó, tropezando
en la piel de oso polar que señalaba el sitio del costurero y en la
cual apoyaba la señora los pies.

Las manos tendidas encontraron las de Fernanda, y las co-
gieron y no las soltaron ya. Confusos, silenciosos, trémulos, sin
mirarse, permanecieron así un minuto, durante el cual Fer-
nanda vio clarísimamente en su corazón, a la luz de una emo-
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ción tan violenta, que cortaba en su garganta la voz y casi nu-
blaba la luz en sus ojos. El sueño del cariño inocente, del idilio
sin culpa ni mancha de la comunicación amistosa sin conse-
cuencias, se evaporó al calor de las palmas de Gonzalo. Y lo que
más espantó a Fernanda fue notar que, lejos de sentir indigna-
ción contra sí misma, de encontrar en sí aquella energía ante el
mal, que no sólo lo precave, sino que le aplica su verdadero nom-
bre, sentía sólo el ciego impulso del ansia de dicha, la tensión
de la voluntad hacia el objeto secretamente codiciado. La frase
más vulgar, pero infalible en tales casos, acudió a su boca, y con
quebrantado acento gimió:

—Gonzalo, vete.
—No me iré, porque lo extrañarían: acabo de entrar —res-

pondió Gonzalo, a quien no abandonaba ni en tan crítico mo-
mento el instinto de proteger a Fernanda—. Vete tú... Yo aquí
aguardo a María Pimentel.

Una sonrisa de inefable agradecimiento iluminó la cara des-
colorida y algo desencajada de Fernanda; serena ya, alzó la vis-
ta y la reposó en el semblante de Gonzalo. Nunca había nota-
do tanto como entonces el parecido de Gonzalo con el marqués
de Benalí, pero la diferencia de la expresión y del alma tampo-
co eran nunca más evidentes. Gonzalo sonreía enajenado tam-
bién, porque no hay hombre alguno, a no ser un ridículo fatuo,
que esté seguro de los sentimientos de una mujer mientras no
los comprueba. De pronto Fernanda arrancó sus manos, las apre-
tó sobre el corazón, y salió de la estancia. En vano aguardó Gon-
zalo a que llegase la Pimentel. Ésta, creyéndose muy diplomáti-
ca, no vino hasta las once; pero a las diez y media, Calderón no
creyó prudente dilatar más su espera, y se retiró.
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VIII

MIENTRAS Gonzalo se había quedado solo en el saloncito
y lo medía con paso febril, Fernanda, a oscuras en su to-

cador, desplomada sobre su diván, prestando oído a pesar suyo
a los ruidos que del interior de la casa venían, se encontraba en
uno de esos estados de anonadamiento que suprimen de tal ma-
nera las energías morales, que nos impulsan a entregarnos a la
fatalidad.

Y es que reconocía con espanto aquella mujer, sincera y leal
hasta cuando la dominaba la pasión, que dentro, en su propia
alma, se habían roto todas las vallas y todos los diques que
podían sostenerla, y que no tenía ya a qué asirse, por lo cual la
caída era segura en plazo más o menos corto; y sobre todo, la caída
interior, que a fuer de espiritualista tenía más importancia para
Fernanda, era ya evidente. En aquella oscuridad que casi siem-
pre presta claridad a la conciencia, Fernanda veía que no que-
daba en pie ni uno solo de los apoyos en que podría sostenerse
para llegar a no querer la caída que ahora deseaba con toda su
alma; y el desearla así era lo que no soportaba su espíritu, lo que
la hacía tenerse en poco a sí propia y sufrir la más dolorosa hu-
millación que sufrir puede un ser delicado, una selecta organi-
zación moral. «Estoy a la altura de Ginés —pensaba—, a su ni-
vel, a su propio nivel, pues no siento horror ante la posibilidad
de la degradación, ni encuentro nada que me estorbe cometer-
la. Siento en mí vivo y firme el deseo de lo que ya ni casi me pa-
rece delito; a tal estado ha llegado mi conciencia, embotada qui-
zás por seis años de penas y de humillaciones. Así como el que
se siente atraído por una gran altura con el hormigueo del vér-
tigo conoce que va a despeñarse y sin embargo prosigue an-



dando, yo sé que andaré, y aprisa, y que no hay quien pueda
salvarme de esta impulsión. ¡Salvarme! ¿Y a quién le importa
que yo me salve? ¿Hay en el mundo alguna persona que se in-
terese por mí, que se mire en mi honra como en un espejo,
que se goce en mi bien, que me estime lo bastante para que-
rer estimarme siempre? ¡Sólo sé de una, y es precisamente el
que, por fatal anomalía, no puede darme honra y puede qui-
tármela!»

Parecerá extraño, sin duda, a los que no han estudiado bien
el estado moral de la mujer moderna, tal cual la forma el am-
biente de nuestro siglo, que Fernanda no encontrase, en aque-
lla hora crítica de su vida interior, ningún asidero, nada en qué
sostener su personalidad para conservar alta y firme. La mujer
moderna sufre, aunque a distancia, la misma crisis que el hom-
bre: sus creencias religiosas están debilitadas y carecen de vigor;
quizás no lo sabe ella misma ni se da cuenta de ello; quizás se
enojaría y protestaría si se lo afirmasen; mas no por eso es me-
nos cierto que padece esa funesta enervación, esa parálisis pro-
gresiva del sentimiento más noble y más racional de todos, que
es el que nos enlaza con la causa suprema de las cosas. No ha
sido atacada la religiosidad en la mujer (salvas contadísimas y
bien raras excepciones) por el racionalismo, por la lectura y por
el análisis; no la ha combatido la duda; pero la ha contagiado la
indiferencia. Al ver que el hombre se desvía, la mujer, si no se
desvía precisamente, al menos no siente la necesidad de acer-
carse a la gran fuente de vida y de verdad, al gran consuelo, a
la única tierra prometida del espíritu.

Apagado el fervor religioso, no tiene tampoco la mujer abier-
tos los caminos por donde el hombre puede emplear noble-
mente su actividad y combatir esas enfermedades morales que
se llaman pasiones. ¿Qué podría hacer Fernanda de sus horas so-
brantes? ¿A qué dedicarlas que la interesase y absorbiese lo su-
ficiente para sacarla de sí misma y llevar en otra dirección su
pensamiento? Encerrada en su casa y exaltada por ese encierro
la imaginación, Fernanda comprendía que si la mujer vive para
los afectos de la familia, el día en que esos afectos vienen a fal-
tarla, su vida carece de objeto y de finalidad, y va como el bar-
co a merced de las olas. De esta convicción nació en la desdi-

N O V E L A S  C O R T A S2 4 4



chada marquesa de Benalí una resolución extrañísima, que pro-
bará al que reflexione bien sobre ella que las contrariedades y
las penas pueden alterar momentáneamente la razón y sugerir las
más singulares ideas y hasta delirios. Como si se la hubiesen pre-
sentado en un calidoscopio, Fernanda repasó su vida futura y
comprendió que iba a ser lo mismo que la de tantas y tantas mu-
jeres, ocupadas en labrarse una felicidad culpable y secreta que
no eche por tierra su situación ante el público. La dama sentía
que en su conciencia estaba vivo y fuerte, a falta de otras cosas,
el amor a la verdad y la repugnancia más profunda e invenci-
ble al disimulo y a la duplicidad infame; y lo único que no se
sentía con fuerzas para aceptar era la vida enmascarada de la
mujer que aparece de una manera y es de otra, que pertenece
ante la ley y la sociedad a un hombre y ocultamente a otro, que
oye en un salón comentar las faltas ajenas y tiene para ellas obli-
gadas frases de censura, pero que palidecería y hasta caería des-
mayada si alguien refiriese allí su propia historia. No; Fernan-
da no quería ser esa mujer, ni vivir así, ni someterse a la situación
general de las mujeres que caen. Unido este inquebrantable pro-
pósito a la no menos fulminante e indestructible convicción de
que pagaba la pasión de Gonzalo en la misma moneda, y que
no podía amputarse el corazón, Fernanda sólo vio una solución
posible en el porvenir. Era la solución tan terrible, en cierto
modo tan trágica, y de seguro tan inusitada y poco común, que
al pronto la misma Fernanda pensó en ella con terror y tuvo ho-
ras de fiebre y extravío. Los combates de aquellos días fueron
de esos que el mundo no ve, que no salen a la superficie, que se
anegan en una taza de tila, que se disimulan detrás de un pa-
ñuelo de encaje y con el pretexto de una jaqueca insufrible o de
unos vaporcillos que no alarman, pero que causan un estrago
interior equivalente al paso de diez años sobre la cabeza de una
mujer. Fernanda miró a su alrededor y se vio sola, sola, inútil;
nadie la necesitaba, ningún vacío dejaría su desaparición en
aquel mundo insustancial e indiferente: se hablaría del asunto
quince días, ocho, quizás menos; se ensañarían un poco con ella,
pero al punto las olas se cerrarían sobre el cuerpo caído al mar,
y ni señal quedaría en la superficie de la no observada desapa-
rición.
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Clavose tan adentro la fatal idea en la mente de Fernanda, que
ya, en vez de rehuir verse a solas con Gonzalo, deseó —como se
desea todo lo que nos saca de la indecisión y resuelve de una
vez el porvenir— verle nuevamente, y en circunstancias en que
pudiesen hablarse con alguna libertad y detenimiento. No ca-
bía en el modo de ser de Fernanda, sin embargo, buscar oca-
sión propicia pero para algo están en el mundo las Pimenteles.
María pensaba que la primera ocasioncilla había fructificado;
atribuía la palidez y el decaimiento visible de Fernanda a la lu-
cha del honor con el deber, y creía que el mejor medio de ali-
viar los padecimientos de su amiga era repetir la habilidad de
aquella memorable noche; anunciarse, pero no presentarse. Así
lo hizo, sólo que Calderón, invariable en su respetuosa línea de
conducta, no quiso entrar cuando no había nadie aún. Ideó en-
tonces María otra cosa, y fue, mientras duraba la velada, salir
con cualquier pretexto y permitir así a los dos enamorados 
—pues tal nombre se les puede dar ya— que conversasen libre-
mente algunos minutos. Era, sin embargo, tan embarazoso y di-
fícil lo que ambos tendrían que decirse, que fue preciso que las
ausencias de María se repitiesen para que surgiesen las palabras
en los labios de los dos. Fue cabalmente un arranque de digni-
dad de Fernanda lo que dio pie a que la situación se aclarase.

—¡Cuánto agradezco que nos dejen solos un momento! —
murmuró Gonzalo—. Así puedo preguntarte por qué estás... en-
ferma. ¿Qué tienes, Fernanda? ¿Cómo tan desmejorada y triste?

—María es tonta —respondió Fernanda colérica—. Estas sali-
das me desagradan, me repugnan.

—Ya sabes que yo no he de abusar de ellas —respondió Cal-
derón en voz opaca, dando vueltas a los estambres con que ma-
tizaba la señora su labor—. Ya sabes, Fernanda, que no he de
darte ningún disgusto. Por ahorrarte el más pequeño, no te
quiero decir de lo que soy capaz, porque tal vez no lo creyeses.
Fernanda, si es culpa mía el que estés tan triste, tan abatida,
con ese color y ese semblante, me iré, no vendré más. A nadie
quiero disputar el privilegio de hacerte infeliz. El de hacerte
dichosa sí que se lo disputaría al universo. ¿Entiendes, Fer-
nanda? Mándame, échame, pídeme lo que se te antoje..., pero
no estés así.
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Fernanda callaba, no por confusión ni porque no tuviese qué
responder, sino por una impresión tan fuerte que hacía temblar
levemente sus manos al revolver las blandas y sueltas lanas en
el ligero canastillo. Las palabras que pronunciaba aquel hom-
bre eran tan exactamente idénticas a las que Fernanda suponía
de antemano que debía pronunciar; correspondían tan bien a
la nota de abnegación, desinterés y protección que esperaba de
él, que una onda de deliciosa beatitud caía como bálsamo sobre
su corazón dolorido y aceleraba su movimiento, mientras un
suave calor circulaba por sus venas.

—¿No respondes, Fernanda? —insistió Gonzalo, equivocán-
dose respecto a la naturaleza de la emoción de la señora—.
¿Quieres que no vuelva más por aquí?

—No es eso —respondió ella haciendo un esfuerzo visible-
mente trabajoso, y hablando ya con resolución y energía—. No
es eso, Gonzalo.

—¿Pues qué es? ¡Por Dios..., háblame con toda sinceridad!
—No es posible. No sé hablar así, con la angustia y el recelo

de que nos oigan. María vuelve cuando menos se piensa; me en-
cuentra alterada, y piensa o malicia cualquier desatino... Nece-
sito hablarte con tranquilidad.

Una alegría repentina y profunda cambió el rostro de Gon-
zalo, que balbuceó:

—¡Cuando quieras..., como quieras! Pero ¿dónde..., dónde?
—Aquí —respondió Fernanda con dignidad—. ¿Dónde había

de ser? Ven... por la tarde..., a las cinco..., mañana... No; ma-
ñana no; el viernes.

La dicha inesperada causa un vértigo de ideas y de sensacio-
nes que al pronto suprime la razón. En este estado siéntese va-
cilar las piernas y pasar lucecitas delante de los ojos. Esto suce-
dió a Calderón al recibir aquella prueba tan clara y tan evidente
de que Fernanda admitía la inteligencia entre los dos, que ya no
le despedía, que quería conversar con él, una conversación de-
cisiva, sin duda, algo que puede decidir de dos destinos... Gon-
zalo Calderón recibía este acontecimiento con mayor sensibili-
dad que otro hombre, porque si bien no era enteramente
novicio, como no lo es nunca el hombre de más de treinta años,
al menos no había experimentado nunca lo que puede llamar-
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se pasión hasta conocer a la marquesa de Benalí, hacia la cual
le atraían como hemos dicho, esos sentimientos nobles que son
el peor cebo de las pasiones profundas.

—El viernes vendré... y no te arrepentirás nunca, Fernanda...
¡No, por la memoria de mi madre..., no te arrepentirás!

—¡Quién sabe! —respondió Fernanda tan bajo como si se ha-
blase a sí propia.

—Yo lo sé.
—Sólo Dios —contestó ella, levantándose y buscando como

pretexto de ocultar el rostro el prender fuego a la estufilla del
kettel.
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IX

CUANDO Gonzalo entró de día en la salita donde sólo ha-
bía estado de noche, Fernanda, que le esperaba de pie, le

tendió las dos manos, y Calderón notó más que nunca, con du-
plicada piedad, el estrago que sin duda las contrariedades ha-
bían causado en el rostro de la dama, y receló, con recelo ge-
neroso, que jamás conseguiría devolver a aquel hermoso
semblante la alegría y la frescura, ni el sosiego a aquel ator-
mentado espíritu. Y no sabiendo qué decir, se contentó con apre-
tar vigorosamente, en rápida demostración amistosa, aquellas
manos frías, casi inertes.

—Gonzalo —dijo la señora apenas se sentaron, muy cerca el
uno del otro, ella en el sofá, él en el sitial de cuero—, ahórrame
el trabajo de explicarme y de decirte lo que tengo que decir; haz-
me el favor de adivinarlo... Esta conversación que vamos a te-
ner será difícil y penosa para mí, si tú no me ayudas y si me he
equivocado al suponer que eres capaz de interpretar mis pen-
samientos..., el fondo de ellos, lo más íntimo.

Gonzalo reflexionó un instante. Era de esos hombres de ex-
tremada aunque reprimida sensibilidad, a quienes exalta y en-
loquece la soledad y la distancia, pero que en presencia de la per-
sona querida recobran la lucidez y el dominio de sí mismos,
junto con la noción de la realidad estricta. La noche anterior,
entre los embriagadores sueños de la cita ansiada y tan próxi-
ma, entre los desvaríos del que todo lo espera sin dejar de te-
nerlo todo, Gonzalo Calderón había comprendido que fecha
muy grave tenía que señalar en su vida y en la de Fernanda
aquel día, y que al pasar el umbral de la casa de Benalí cami-
naba hacia su destino. Todas las formas, todas las contingencias



de ese destino, desfilaron por su imaginación acalorada; en po-
cas horas devoró el porvenir y aceptó con altivez y energía las
contingencias de todo cuanto sobrevenir pudiese. En tal dispo-
sición de espíritu le cogió la interrogación de la marquesa, y sólo
por eso no le cogió desprevenido, aunque le obligó a recogerse
y meditar antes de responder.

—Creo que sí, Fernanda; creo que puedo interpretar lo que
deseas que interprete —dijo sin acercarse más ni tomar la mano
de la dama—. Tú y yo... nos queremos... ¿Me equivoco?

Hizo Fernanda con la cabeza un movimiento negativo, como
diciendo a Gonzalo que no se equivocaba, y al hacerlo, su mi-
rada resplandeció con un destello de ternura.

—Esta... inclinación —tartamudeó Gonzalo— en mí ya había
nacido antes, en ti tal vez nació la noche que te pusiste mala en
el Real... ¿Es cierto?

Asentimiento de Fernanda, que al notar la turbación de Gon-
zalo también bajó los ojos.

—Los dos hemos querido combatirla. ¡Hagámonos esta justi-
cia, Fernanda! —continuó Gonzalo en voz sorda.

—En eso te engañas. Yo apenas la he combatido. Estaba tan
sola, tan desechada, tan desesperada, que no la combatí.

—¡Oh Fernanda, por Dios! Sí la has combatido... Cien veces
más que yo —respondió él, apoderándose de una mano de la
señora, que soltó en seguida al sentirla helada y al notar un ins-
tintivo movimiento de resistencia—. Lo que pasa es que tú, cuan-
do me encontraste, tenías el alma ulcerada y herida, mientras
yo sólo padecía una especie de tedio misantrópico, que me abru-
maba desde la muerte de mi madre y que se curó así que em-
pecé a quererte. Tu situación explica perfectamente que pudieses
dominarte menos que yo. Los hombres tenemos más recursos
contra estos... males del alma.

—La interpretación no será fiel, pero es lisonjera para mí —res-
pondió Fernanda velando sus impresiones con una sonrisa.

—De mí a ti no hay lisonja —repuso Calderón con vehemen-
cia, y sintiendo que ya le afluían las palabras a los labios—. Nos
hemos querido porque los dos somos leales y entendemos del
mismo modo la felicidad y hasta el deber. Nos hemos encontrado
tarde para poder conciliarlos, y tenemos que elegir entre los dos.
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Ni tú ni yo, Fernanda, servimos para organizar una dicha clan-
destina y vergonzosa, para engañar al mundo, ni siquiera a..., a
ese hombre, a quien despreciaba ya antes de saber hasta qué
punto te hace infeliz y hasta qué extremo se envilece. Se me ha
ocurrido matarle; pero entonces, Fernanda, no podrías casarte
conmigo, ni acaso querrías, aunque pudieses. Ya no somos dos
chiquillos; si continuamos viéndonos así..., llegará día en que, a
pesar de nuestra repugnancia por ese sistema cómodo que aquí
emplean tantos, apelemos también a la mentira y a la sombra
para intimar, para unir nuestra existencia algunas horas por lo
menos. Esto, que sé que llegaríamos a hacer, te abochorna sólo
de pensarlo. ¿Voy traduciendo bien?

—Perfectamente —advirtió con expansión la señora.
—Desechado ese camino, que es el trillado y el que aconseja

la moral acomodaticia, aún quedan otros dos, Fernanda..., otros
dos caminos. ¿Quieres saber cuáles?

—Ya los sé, pero quiero oírlos de tu boca —respondió ella
con energía creciente, apoyándose, por decirlo así, en el espí-
ritu del hombre que tan bien penetraba en su conciencia y en
su mente.

—Uno es el de no vernos más. Fernanda, soy desinteresado
por lo mismo que..., por lo mismo que te quiero como ni quie-
ro ni volveré a querer a mujer alguna. Este camino es el mejor,
el mejor para ti: yo no importo; yo salgo de Madrid cuando lo
ordenes, a ver mis fincas de la Mancha y de Toledo..., y de las fin-
cas al extranjero, a cualquier parte..., y te dejo con tu corona
de honra y de martirio en la frente inmaculada, y con el re-
cuerdo... Porque algo te acordarás..., ¿verdad?, algo te acorda-
rás del que supo dejarte...

Y la voz de Gonzalo se humedeció como si llorase por
dentro.

Fernanda, a hurtadillas, le contemplaba apasionadamente.
—El otro camino; el otro... —murmuró con pueril empeño.
—¡El otro...! Fernanda, antes de venir hoy aquí, ¿sabes lo que

hice ?—balbuceó Calderón, volviéndose y recobrando la mano
que apretó con una especie de delirio—. Verifiqué mis cuentas,
arreglé mis papeles, puse en orden mis más urgentes negocios,
y hasta me enteré de las horas de salida de los trenes. Ningún
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lazo me sujeta a España, ni siquiera a Europa. Tengo hacienda
fácil de realizar, algún dinero ahorrado...

La mano de Fernanda estrechó la que la tenía cautiva.
Fue la única respuesta de la señora, y con ella demostró a Gon-

zalo que había esta vez traducido maravillosamente.
Y entonces, con ese instinto caballeresco del verdadero amor,

que quiere la más absoluta espontaneidad en el sacrificio, Cal-
derón se levantó vivamente, y absteniéndose de la menor de-
mostración, enfrenando la alegría casi salvaje que a su pesar le
inundaba, venciéndose con sobrehumano esfuerzo, dijo senci-
llamente:

—Ya sabes los caminos. El que prefieras, prefiero. Elige..., pero
con calma, con mucha calma... Si decides algo..., dos letras, un
aviso... ¿Avisarás? —añadió involuntariamente.

—Avisaré, Gonzalo... —contestó ella en voz tan dulce, que Cal-
derón salió tropezando con los muebles, ebrio, insensato, por-
que sabía de antemano cuál era la versión que aceptaría Fer-
nanda, a cuál de los dos caminos daría la preferencia.

Media hora o tres cuartos de hora después de marcharse Cal-
derón, la marquesa de Benalí se volvió sorprendida al oír que
anunciaban a Sánchez del Abrojo, su médico, al cual ella no re-
cordaba haber avisado.

Ciertamente, en aquel momento no deseaba Fernanda la
conversación de nadie, pero al doctor no se le niega la entrada,
y la marquesa ordenó que le hiciesen pasar a su gabinete.

No se necesitaba gran perspicacia para suponer que el ata-
readísimo sabio, el que había erigido en aforismo que el día en
Madrid no tiene nunca veinticuatro horas, no venía a humo de
pajas a visitar a su cliente.

—Sea usted franco, doctor —dijo la señora—. A usted le han
dicho que yo estoy muy mal. Si no, no me proporcionaría la sa-
tisfacción de verle, y menos a estas horas. Vendría usted a hon-
rar mi mesa, o iría usted al palco a oír un actito de Wagner...,
¡pero lo que es aquí!

—A una señora tan inteligente es inútil venirle con tapujos 
—respondió el doctor fijando en Fernanda los perspicaces ojos
grises—. No me han dicho que usted está muy mal, ni creo yo
que si usted estuviese sólo un poquito mala dejase de llamarme,
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porque si no —añadió bromeando—, ¿cuál sería mi misión en
la tierra? Lo que pasa es que me encontré ayer en la calle a su
amiga de usted..., la señora de Pimentel..., esa viuda tan jara-
nera y tan chistosa...

—¡Ah, sí!…, María...
—Pues la encontré, y me dijo lo mismo que le voy a repetir:

«Doctor, ¿por qué no da usted una vuelta por casa de Fernan-
da? La noto de algún tiempo acá de este modo, y del otro, y así,
y con tales y tales síntomas...» Y la cosa me alegró tanto, mar-
quesa, que la quise comprobar inmediatamente...

—Qué..., ¿dice usted que le alegró? —exclamó Fernanda, ató-
nita, sin comprender.

La respuesta del doctor se formuló en preguntas reiteradas,
muy diestras, muy reposadas, muy bien dirigidas por el doctor,
y contestadas por la enferma con asombro creciente, con una
emoción de tal naturaleza, que su cuerpo se estremecía todo. Y
hubo, después del interrogatorio más completo, observaciones
prácticas, la lenta y firme investigación del hombre de ciencia
que compara fenómenos y relaciona datos para sacar una con-
clusión decisiva. Cerca de una hora duró la entrevista de la dama
con el médico, y a tiempo que éste ponía el pie en el estribo de
su estrecha berlina y daba al cochero orden de apurar, porque
se le había hecho muy tarde, la marquesa de Benalí, invocando
casi en voz alta el nombre de Dios, se dejaba caer de bruces so-
bre el diván, y por primera vez en su vida, las lágrimas, aque-
llas lágrimas rebeldes que jamás refrescaran completamente sus
ojos ni dilataran su corazón, fluían apresuradas y dulces, arran-
cadas por una alegría sin fondo, una de esas alegrías que asus-
tan, y que desde el primer momento, por su intensidad, tocan
en los límites del dolor.

Aquella misma noche, a eso de las diez, hallándose ocupado
Gonzalo en romper papeles y en acabar de ordenar los más ne-
cesarios para que su ausencia no embarazase la marcha de sus
asuntos ni la gestión de su hacienda, oyó llamar a la campani-
lla, y un vuelco de la sangre le dijo que era un mensaje de Fer-
nanda el que llegaba a tal hora. Se reprimió para no salir a abrir
él mismo, y se lanzó sobre el lacayito que presentaba en una ban-
dejilla la carta. Sintió ese ridículo temor que nos acomete antes
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de romper un sobre que encierra tal vez parte de nuestra vida,
y cuando, recobrada la respiración, pudo deletrear la misiva, vio
que decía así:

«Gonzalo, de los dos caminos, escojo el primero, y te suplico
que, si puedes te marches lo antes posible, y lo más lejos que pue-
das, sin perjudicar tus intereses.

»Te escribo la verdad: esta tarde no sabía que dentro de seis
meses, si Dios quiere, tendré un hijo. El doctor acaba de mar-
charse y me ha dado la noticia. Me creí sola, sin obligaciones, y
sin que a nadie le importase de mí, y ya ves como me equivo-
caba.

»Quema esta carta. He de pensar en ti siempre. Adiós.
Fernanda.»

Como buen atleta, Gonzalo recibió el golpe en mitad del pe-
cho, sin titubear. Echó a la chimenea la carta, y continuó arre-
glando sus papeles hasta la media noche. 

N O V E L A S  C O R T A S2 5 4



X

DOS años pasan sin sentir, en dos años se olvida en Madrid
al ausente más conocido y notable, y mucho más si ese au-

sente es, como Gonzalo Calderón, un «excelente chico, algo os-
curo», y cuya desaparición no deja «ningún vacío». Así es que
fue muy grande, muy explícita, muy ruidosa, la sorpresa de Ma-
ría Pimentel cuando una mañana de mayo —de esas alegres ma-
ñanitas madrileñas en que el aire parece elástico, el sol es una
patena de oro, las lilas embalsaman y las mujeres cosechan en
las aceras una lluvia de piropos y de sandeces joviales— se en-
contró de manos a boca, al principio de la calle del Arenal, con
Gonzalo Calderón.

En poco estuvo que la expansiva viuda no le abrazase al apa-
recido.

—Hombre de Dios..., pero ¿qué es esto? ¿Usted por aquí? ¿De
dónde sale usted? ¡Si ya creí que se le había tragado la tierra, o
el mar, o el diablo que cargue con usted!

—El diablo y la tierra, por último, nos han de tragar a todos
—respondió, sonriendo el primo de Benalí.

—¡Pero si viene usted muy bien! Es decir..., tiene usted el cu-
tis tostadillo..., y veo ahí en esa barba tan negra unos hilos blan-
cos... Se me figura que ha debido usted de pasar sus correspon-
dientes saudades..., ¿eh? ¡Y qué majo, qué aire extranjerizado,
qué ropa tan intachable, como suele decir Marrón Glacé en sus cró-
nicas! Y siempre tan discreto, tan caballerote, tan Amadís... ¿Vie-
ne usted por mucho tiempo? ¿Se quedará usted aquí ya? 

—No, señora —respondió él—. Hice falta en Madrid unos
días, y vine porque era necesario, pero la semana que viene sal-
go para Andalucía.



—¡Qué oso! ¿Es que ya tiene usted madroñito? ¿Se nos ha ca-
sado por las tierras de las gringas?

—Mi blanca mano se encuentra aún a disposición de usted 
—replicó él tendiéndola, lo cual proporcionó a la Pimentel el
gusto de darle en ella unas palmadas.

—¡Que llamamos la atención! —exclamó chorreando risa la
viuda—. ¡Ah, si los hombres fuesen como usted todos! Ningu-
no merece que yo sacrifique mi entorchado. ¿Y... qué tal? ¿Ha
visto usted ya a Fernanda?

La pregunta, aunque tan natural, inmutó un poco a Gonza-
lo, que tardó en decir con voz no muy segura:

—No, no sé si podré, porque traigo los días tan contados... Sin
embargo, haré por ir; me alegraría de dar un beso a su niño.

—¡A su niño! —respondió con asombro irónico la Pimentel.
—Qué, ¿no ha tenido... un niño... Fernanda?
—Sí…, tuvo un chico…; pero acérquese usted a ese escapa-

rate de ahí.... ese de la tienda de juguetes... Mire usted esa fila
de bebés..., ésos, los vestidos y los desnudos... ¿Los ve usted?
Bueno; pues cualquiera de ellos que usted vea..., ya tiene usted
el chico de Fernanda. Es decir..., no..., prefiero esos de loza y de
cartón. Son más bonitos..., y alma tienen la misma.

—Pero... ¡cómo! María..., no entiendo bien lo que usted dice...
¿Qué le sucede a Fernanda con su hijo?

—¿Qué quiere usted que le suceda, criatura? Que hay padres
que merecerían la horca, y que un niño engendrado y concebi-
do cuando la madre tiene cada día una pataleta y cada noche
un insomnio y a cada hora un tósigo y a cada minuto una pena,
¡qué quiere usted que sea ese niño! O loco de atar o lo que es el
de Fernanda, ¡que no sé si diga que es peor!

—Pues ¿qué es?
—¡Un pelele! —exclamó la viuda, dando a esta castiza expre-

sión todas las inflexiones de la lástima y de un indefinible des-
precio.

—¡Un pelele! —repitió Gonzalo, como si comprendiese mal.
—O si quiere usted, un animal, menos que un perro, una es-

pecie de gusano... Come, bebe, pero no ve, ni entiende, ni
nada... Es sordomudo, y además lelo. A veces gruñe, un sonido
muy raro, como una e ronca. Y es bonito el condenado: tiene el
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pelo rizado y rubio, fino como seda, y el color precioso, blanco,
fresquísimo... Nada, nada: igualito a esos bebés que ve usted ahí,
y que de niños sólo tienen el color y la forma.

Gonzalo Calderón, al escuchar estas horribles noticias, se
sentía palidecer. Veía a Fernanda, a la que llamaba su Fernanda
siempre, a la que por el nacimiento de aquella criatura se había
creído salvada ya, la veía más infeliz que nunca, herida en sus
fibras maternales y en lo íntimo de sus afectos más sagrados, y
casi puede decirse que sentía en su boca y en su espíritu el sa-
bor a hiel de las amarguras que sufría Fernanda, y en los hom-
bros el peso de su cruz.

—¿Y... no hay esperanza? —preguntó ansiosamente—. ¿No
podrá ese niño curarse?

—¡Ay Dios! ¡Pues apenas si ha revuelto cielo y tierra su ma-
dre! El año pasado fue a París sólo con objeto de consultar a su
pelelín... Cuando pasó por aquí Charcot, loco le volvió con el
empeño de que al tal bollo de carne me le convirtiese en hom-
bre... Sí, cualquiera hace ese milagro... Pero ella, erre que erre,
y dale con que el año próximo se va a Berlín, a que el proto-
medicato vea a ese fenómeno de estupidez…

—¡Pobre madre! —exclamó Calderón con acento tan patéti-
co y tan salido del fondo de su ser, que la Pimentel tuvo un
arranque de los suyos, y exclamó:

—Eso lo ha dicho usted de perlas... ¿Sabe usted que se pone
usted hasta guapo cuando habla así? ¡Y qué razón tiene usted!
¡Pobre madre, sí, que ningún consuelo espera en este mundo
ni en el otro! A bien que a veces las ilusiones sostienen y con-
fortan... Fernanda asegura que el niño la conoce, que se ríe
para ella... Por poco nos dice que ha echado más talento que
Cánovas.

—¿Y... Ginés? —preguntó Calderón fingiendo indiferencia.
—¿Ginés? ¡De remate! La tal Ángeles peores le tiene más loco

que una cabra. Le saca dinero a todas horas, porque el idiota
de Rojas se metió en operaciones de Bolsa y anda arrancadísi-
mo, y los moños y los trapos y la bucólica y las patas ajenas, y
todo, salen de la bolsa del señor marqués de Benalí... A poco que
se descuide Dios en arreglar este cotarro remitiendo una pul-
monía bien precintada a esa víbora de Ángeles, Fernanda, ade-
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más de todo, acabará pidiendo un centimito, con el fenómeno
en brazos, a la puerta de cualquier parroquia.

La expresiva fisonomía de Calderón se descompuso y alteró
visiblemente. Diríase que, como en el fondo del volcán dormi-
do vuelve a hervir la lava y los metales, anunciando que la erup-
ción se acerca, así en el alma del tanto tiempo ausente renacía
el pasado, más violento, más tenaz que nunca. Echaban fuego
los ojos de Gonzalo, y sus labios lívidos se contraían… Al fin, do-
minándose trabajosamente, murmuró:

—A bien que Fernanda está a la altura de su destino.
—¡Que si está! Hombre, ¡pues si la hemos de ver en los alta-

res! ¿Sabe usted lo que dice? Que antes no se resignaba a otras
desgracias menores porque no había sufrido bastante aún; pero
que ahora ya sabe dónde está la resignación y cuánto vale... En
fin, que esa mujer edifica.

—Tiene razón, María —afirmó Gonzalo—. Los que se quejan
es porque sufren poco. Cuando la herida es honda, quita el ha-
bla y hasta no se gime. Y, además, el que cree en Dios no de-
sespera.

—¿Y usted cree en Dios muy a puño cerrado?
—Sí —respondió con firmeza el viajero.
—¿Y cree usted que es justo que permita ciertas cosas?
—No le pido cuentas.
—Desengáñese usted, filósofo: ¡una pulmonía bien precinta-

da vale un imperio a veces! —exclamó la incorregible mientras
Gonzalo, al inclinarse para saludarla, fruncía las cejas como si
ya el giro de la conversación le molestase o hiriese.

Mientras Gonzalo torcía por la tétrica calle de las Hileras, más
como el que huye que como el que va a negocios; mientras la
viuda le seguía con ojos llamándole tonto y tiniebla allá para sus
adentros y declarando que Fernanda Maravillas tenía en todo
bien poca suerte, un apuesto jinete iba a trote corto por la her-
mosa y a tal hora apacible avenida que desde el Retiro condu-
ce a Atocha. Era el caballo un lindo media sangre, bayo con ca-
bos oscuros, joven y fogoso sin duda. La ligera espuma que
orlaba el bocado, el tono más oscuro, húmedo de sudor, de la
piel en los ijares y cuello, indicaban la fatiga de un paseo largo,
que, sin embargo, no había agotado los bríos del gallardo ani-
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mal. El jinete, distraído, con los músculos ágiles por el ejercicio,
aprovechaba el suave trote para dejar la rienda floja y apurar
un excelente habano. El sitio era delicioso, con mucha sombra
de árboles, y una brisa suave traía el embriagador perfume de
las lilas, que combatía el del rico puro.

Sobre un rincón de césped, al lado de dos o tres montones de
tierra esparcida, un cantero despachaba la pitanza que le había
traído en un pucherete su mujer. Olíale también a gloria a él el
cocido pobre, y metía la cuchara con golosa delicia.

Cuando el caballo vio la blancura de las piedras, pegó una hui-
da de costado, y el jinete trató de sofrenarle.

El cantero, creyendo que el caballo se le venía encima, se le-
vantó, y su blusa blanca fue para el animal nueva visión de es-
panto. Esta vez se encabritó loco de susto; quiso el jinete suje-
tarle; pero el caballo pegó violento bote, y el caballero fue
lanzado a diez pasos de distancia, sobre las duras piedras.

Los agentes, los transeúntes, que acudieron con más o menos
prisa a prestar socorro, sólo recogieron el cuerpo sin vida del
marqués de Benalí.
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