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ERNANDA, en un capricho de descoser ella misma los fa-
mosos encajes, tomé el manojo de llaves y abrié la bien
ajustada puerta del ropero. Un olorcillo a vetiver y alcanfor sa-
li6 de las profundidades del armario, y la dama, guiada por la
forma de la caja que conocia tan bien, acerté inmediatamente
con su traje de boda.

Antes de levantar la tapa de la caja barnizada y fina, detivo-
se, movida por un sentimiento que no podia definir, mezcla de
respeto y de tristeza tediosa —la tristeza que nos infunde la vis-
ta de cosas en que pusimos lo mejor del alma y que sélo nos die-
ron, en cambio, amarguras y decepciones—. Cuando, alzada ya
la cubierta, aparecié la nube de blancura un tanto rancia, el raso
velado por el tul, las flores de azahar misteriosamente recatadas
entre la sutilisima red del encaje, alld en una esquina las cajas
de terciopelo blanco del misal y el abanico, en la opuesta los za-
patitos diminutos con su lazo bordado de perlas..., Fernanda sin-
ti6 una especie de vértigo y buscé el sostén de una silla, donde
se sentd, sin resolverse todavia a tocar las nupciales galas.

Un objeto cualquiera —menos atn: un perfume, un sonido,
un color—, nos hacen a veces revivir la juventud, recobrar las
horas ya desvanecidas por el tiempo. Fernanda, abismada, con
la mano izquierda delante de los ojos y la derecha crispada so-
bre la rodilla, evocaba —por virtud de aquellos blancos atavios—
la visién no menos blanca de sus amores y su noviazgo.

¢Qué sabia ella del mundo cuando, a los dieciocho afios, la ha-
bia cortejado y solicitado en matrimonio Ginés Tavera? Educa-
da por la condesa de Maravillas, su madrastra —que la trat6 y
atendid y cuid6 de su hacienda como verdadera madre, pero la
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sujet6 al melancolico retiro y a la estrecha devocién que ella mis-
ma observaba desde su temprana viudez—, Fernanda era una
chiquilla algin tanto arisca, a quien la presencia de la gente con-
trariaba. Indécil y secatona, la condesa solia decir de ella, en
confianza, a su confesor: «iVaya por Dios, padre Herrero! Mi hi-
jastra parece un erizo.» Y no adivinaba la excelente sefiora que
Fernanda guardaba en el corazén, bajo apariencias de aspere-
za, un foco de dolor y de ternura, el sitio de su madre, muerta
al darla a luz. No podia desconocer Fernanda que su madras-
tra era buena; no podia negar que miraba por ella con celo ex-
tremado; no podia olvidar que en sus enfermedades de nina la
habia asistido, no apartindose de su cabecera...; pero —sin pre-
cisar el analisis— Fernanda sentfa, por instinto, que faltaba en
todo esto el calor de entranas la efusién delirante con que una
madre natural acaricia a su progenitura... El tibio beso en la fren-
te que todas las noches recibia de la condesa de Maravillas ha-
bia llegado a causarla un estremecimiento de repulsién. Como
pudiese, hurtaba el cuerpo a aquella caricia. Representibase a
su madre toda labios, y labios de miel y de fuego, que la envol-
vian en un halago de infinita dulzura. Fernanda ofrecia una par-
ticularidad, rara en las chicuelas de sus anos: no lloraba no ha-
bia llorado jamas. Sus murrias, sus enojos, eran secos. Una noche
que le dolia la cabeza, ptisose de pechos en la ventana de su dor-
mitorio, y un ciego se detuvo al pie de ella, cantando, para pe-
dir limosna, la conocida copla flamenca:

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi:
el altimo de mi madre
y el primero que te di...

Y la nina, después de un momento de eso que se llama au-
sencia, sintié que rodaba por su mejilla fria una gota de algo que
quemaba mucho. La secé rabiosamente, y cerré de golpe las ma-
deras.

Apenas vio a su hijastra hecha una mujer, la condesa de Ma-
ravillas desed casarla, no sélo por ver si asi se modificaba su de-
sapacible cardcter, sino a fin de quedar libre de cuidados de tu-



EL ANCORA 201

tela y poder entregarse mejor a sus rezos y a sus caridades. Creia
de buena fe la condesa que, buscando a Fernanda un marido de
su clase, quedaba cumplido su deber. Eligi6 a Ginés Tavera por-
que reunia condiciones que sin duda hacian ventajosisimo el en-
lace: familia tan antigua, que procedia en linea recta nada me-
nos que de los Taveras sevillanos; caudal considerable, algo
comprometido por hipotecas, pero facil de salvar con una acer-
tada administracién; en perspectiva el marquesado de Benaliy
una grandeza de segunda; pero, sobre todo —isobre todo!—, una
educacion cristiana, lejos del padre disipador y calavera, bajo la
inspeccion de una abuela rigida, una marquesa viuda de Bena-
li que habia tenido al muchacho como un doctrino, sometido a
la estrecha custodia del capellan, hasta los veintidds o veintitrés
anos. Lo que no podia comprender la condesa de Maravillas era
que semejante tirantez s6lo hubiese servido para meterle a Gi-
nés en el cuerpo unas ganas curiosas de desquitarse, asi que se
lo permitiesen las circunstancias. Conocia Ginés el caracter de
hierro de su abuela, y sabfa que no le permitiria disfrutar a sus
anchas su patrimonio, hasta verle casado. Decidi6, pues, tomar
mujer, y cuando su abuela le propuso a la Maravillitas, acepté de
buen grado, y se prest6 a unos meses de empalagoso tortoleo,
en el Real y en las cuatro o seis tertulias circunspectas donde se
deslizaba a concurrir la madre de Fernanda.

La cual, sin embargo, conservaba de aquellos meses una im-
presion deliciosa... Cierto que su novio le parecia algo frio, algo
aficionado a llegar tarde y marcharse temprano, algo demasia-
damente equitativo en repartir sus atenciones entre ella y las de-
mas muchachas del grupo. Fernanda le desearia mas pegado, mas
tierno..., pero se hubiese dejado morir antes que decirlo, que
indicarlo siquiera. Como toda alma exaltadamente sensible bajo
apariencias de sequedad, queria ser adivinada, violentada dul-
cemente. Y cuando ya se acercaba el dia de la boda; cuando Gi-
nés entraba mas libremente y mas a menudo en casa de su fu-
tura; cuando las discusiones sobre mobiliario y arreglo del nido
eran frecuentes y las cabezas de los novios se tocaban a veces al
inclinarse sobre un paquete de muestras o al hojear un album de
tapicero, hubo momentos muy gratos para Fernanda, porque
Ginés estaba en su papel...
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Casaronse de noche, aplazando la salida para el viaje de no-
vios hasta dos dias después, a fin de velarse.

Fernanda podria relatar uno por uno los mas minimos inci-
dentes de aquellas horas: todo se habia grabado en su memoria
con relieve solemne y profundo, hasta la caida del ramo de aza-
har natural que llevaba cogido y que dos veces habia resbalado
de sus manos trémulas, arrancando a la supersticiosa doncella
una «imala sefial!» que hel6 la sangre, por un segundo, en las ve-
nas de la novia... Lo que hizo tan sefalado para Fernanda el dia
de su casamiento no fue el principio de la intimidad conyugal,
ni la sorpresa de la inocencia que desgarra su velo. No; Fernanda,
que tenfa del matrimonio una idea muy alta y muy hermosa, hu-
biese tachado de sacrilego a quien le dijese que, para la mayor
parte de los hombres, todo el contenido del matrimonio esta en
esas horas primeras. Fernanda crefa —sofnaba, mejor dicho— que
aquello era el prefacio; que la novela, la poesia, lo santo y lo ine-
fable, vendrian después, y muy completos, y con duracién de mu-
chos afos, trayendo cada edad de la vida su forma diferente de
amor, unas mas bellas que otras, cada cual divina a su manera,
hasta la que mezcla dos cabelleras canas y dos aridas mejillas so-
bre la cuna de los nietos, al borde mismo de la fosa... Y en cam-
bio, Ginés pensaba que un poco de jalea al principio y una co-
rrecta indiferencia luego pagaban bien la deuda contraida ante
el altar, a la faz de una sociedad que le amparaba con sus leyes,
y de un corazén que se entregaba embriagado...

Salieron hacia Paris los jévenes marqueses de Benali. Ginés
nunca se habia visto libre y con barro a mano en la capital fran-
cesa. Corrian los ultimos dias del otoiio, y en los bulevares, res-
taurantes y teatros sélo se escuchaba hablar espafol. Encontré
Ginés amigos de Madrid, unos solteros y otros con sus familias,
y desde luego se combiné una vida en que Fernanda tenfa por
compaieras, en paseos y diversiones, a las sefioras, y Ginés se
iba con los caballeros por su lado. Fernanda sinti6é una contra-
riedad indecible: habia sofiado que no se apartaria de su mari-
do y que andarian del brazo como enamorados; pero su orgu-
llo le cerré la boca, y sin objecién alguna rodé por almacenes y
casas de modistos, mientras Ginés estudiaba otras formas de la
industria parisiense. Fernanda callé: por un lado, su altivez le
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cerraba la boca; por otro temia que se riesen de ella las da-
mas a quienes la habia entregado Ginés, y que todas parecian
encontrar muy natural la divisién por sexos y el pasarse todo
el dia de Dios sin ver a sus esposos, ya que, al fin, de noche
—iqué remediol— se los encontrarian... iVaya si se los encon-
trarfan!

Pues dquién sabe?... Una noche, Fernanda, en su saloncito del
Grand Hotel du Louvre, aguardé en balde, sin que Ginés aparecie-
se... Inquieta primero, azorada después, en angustia cruel por tl-
timo, vio amanecer un dia brumoso y glacial de Parfs, y transida
de frio y muerta de susto, iba ya a salir, a llamar, a alborotar, para
que se buscase a su esposo, cuando sintié que se abria la puerta
y le vio entrar, con el cuello del gaban subido hasta las orejas, el
sombrero ladeado, cantando entre dientes... Con impulso vehe-
mente se le eché a los brazos, y por primera vez Ginés tuvo una
palabra dspera y un movimiento casi descortés.

—Hija... iPues tiene gracia! ¢{Qué haces a pie esperandome?
¢Te has figurado que asi me sujetas?

Retrocedié Fernanda, palideciendo, y se qued6 inmévil ante
su esposo. Hay cosas tan enormes que el corazén no las admi-
te; y la recién casada de diecinueve afios no podia interpretar
en toda su significacién aquella noche pasada fuera, ni las arru-
gas de la pechera blanca que se entrevié al desabrocharse el
gaban, ni la corbata blanca, torcida y manchada de vino, ni el
equivoco y violento perfume que se desprendia del pelo y de las
manos de Ginés. iAh! Si lo hubiese podido interpretar de gol-
pe entonces, acaso abre el balcén y se precipita por él a la puli-
da acera recién lavada, donde en aquel momento instalaba una
ramilletera su graciosa mercancia... No, Fernanda no interpre-
t6 aquello; sélo vio la repulsa, la dureza, la acogida hecha a su
demostracién de ternura..., y silenciosa volvi6 la espalda.

Ahora —a la vuelta de cinco anos de matrimonio— si que en-
tendia bien Fernanda el sentido de la cruel escena de Paris. Cada
dia un nuevo pormenor, una nueva sefial, la convencian de que
su felicidad habia nacido muerta. En expectativa al principio;
desconsolada luego; revolviéndose después hacia todos lados,
como quien busca un clavo a que agarrarse, Fernanda estaba ya
en ese periodo de desorientacion en que todo se intenta.
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Bastaba de encierro y de vida monaéstica; bastaba de horas de
soledad y de abandono... Fernanda habia resuelto asistir a aquel
baile rosa, y a todos, y adonde danzase un mico... Harfa como las
demas. Divertirse, reirse, lucir, ser un astro, y ahogar el amor y
la juventud en un mar de frivolidades...

Y para adornar el traje color rosa de China, que habia en-
cargado a Redfern, es para lo que quitaba los soberbios encajes
hereditarios de su traje nupcial, arrancado de la ligera caja a ti-
rones, echado al suelo y descosido a iracundos tijeretazos, que
parecian puialadas destinadas a asesinar las ilusiones de ayer,
blancas y suaves como el crujiente raso de la espléndida y luen-
ga falda.



II

I alguna mujer dijese que, al volver al mundo después de
una temporada de retiro, y volver alzando un rumor ha-
lagiienio, que susurra a su alrededor requiebros que parecen
himnos, no ha sentido grandisimo gozo y no ha sonreido disi-
muladamente, alld para sus adentros —que también hay sonri-
sas interiores—, no la credis. Mentira por conveniencia y mo-
destia, se mentira a si misma; pero miente de seguro.

Ahora bien: si esa misma mujer afirma que, al retirarse de la
fiesta, no ha notado que todo homenaje y todo triunfo es vano
y vacio cuando no hay a quien ofrecérselo ni quien se envanez-
ca de €l, decid que esa mujer es un amasijo de vanidad y tonte-
ria, y que merece pasar su vida entre dos cosas igualmente tris-
tes: el ruido y la soledad.

Regresé Fernanda del baile rosa con algo de fiebre. Su primer
movimiento fue mirarse al espejo, y en el limpio cristal que cer-
caba una guirnalda de flores de fragil Sajonia y que inundaban
de luz seis transparentes bujias, vio un rostro que casi la parecié
desconocido, una Fernanda nueva. La fiebre encendia sus meji-
llas y hacia brillar sus ojos, y su pelo encrespado y peinado con
arte, que iluminaban joyeles de brillantes y rubies; sus hombros
desnudos, que transpiraban ligeramente y recibfan como rosados
reflejos del terciopelo del corpifio; su boca roja, sus pupilas som-
brias y dilatadas, la hicieron sorprenderse, porque contrastaban
con la Fernanda de todos los dias, descolorida y encerrada en su
continua pena. Siguié6 mirandose; pero aquel espejito de toca-
dor, tan mono, no permitia ver sino la cara y parte del busto. Se
volvi6 hacia la alta luna del armario y dio vuelta a la llave de los
dos tulipanes de luz eléctrica que la coronaban. La gentil figura
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que se copi6 en el espejo hubiese satisfecho al mas exigente ar-
tista. Y en realidad, dos artistas de muy diverso orden habian co-
laborado en ella: Dios... y el modisto.

No hay razén para que se hable de los modistos con despre-
cio. Lo que otros con el lapiz o el pincel o los palillos, hacen ellos
con los dedos combinando telas y colores. Su inspiracién (que
a veces se les puede calificar de inspirados) suele hallar un obs-
taculo: el de no poder acomodar la ropa al caracter y expresion
de la fisonomia o del tipo a quien la destinan. Rostros vulgares
y sin distincién exigen del modisto que las convierta en Anas de
Austria; mujeres morenas y coloradotas piden los voluptuosos y
languidos trajes de la época Pompadour, que las sientan después
como a un Cristo un par de pistolas. El modisto verdadero
—artista de raza al fin— se regocija cuando puede colocar una
de sus creaciones sobre un buen maniqui humano. La fotogra-
fia de Fernanda y el recuerdo de su figura habran hecho excla-
mar al francés: «Dieu merci», y asir con stibito movimiento sus ti-
jeras de oro, mientras sus manos largas y secas arrugaban en el
aire —con el movimiento peculiar del magnetizador, que des-
pide fluido— sedas y encajes, cintas y pieles.

De todo esto entraba en la incomparable foilelte que habia va-
lido a Fernanda una noche triunfal. Era el traje —algo compli-
cado de lineas, pero calculado tan bien que parecia sencillo—
una habil mezcla de dos estaciones: la seda suave y blanda como
un pedazo de epidermis, y el encaje, maravilla labrada en Ve-
necia hace dos siglos, se armonizaban atrevida y divinamente
con el suntuoso terciopelo y las pieles de zorro azul entre las cua-
les resaltaba el peto bordado de perlas y rubies balajes color rosa.
Con atrevida innovacién, el modisto, que tenia estudiado el ta-
lle de Fernanda, habia encotillado el corpifio, dando asi a la fi-
gura de la dama un gracioso aire de retrato antiguo: las balle-
nas hacian plano y largo el talle y despedian audazmente el seno
hacia lo alto, combinacién encantadora cuando la favorece la ju-
ventud y la intacta pureza de formas de una mujer. Al mismo
tiempo, y por especial encargo de la marquesa de Benali, la ho-
nestidad nada habia sufrido con el traje, caprichoso y novisimo.
La armonia del colorido era incomparable, a pesar de los vivos
tonos del rosa.
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Fernanda habia notado, desde el momento en que entré, que
eran su presencia, su atavio y su hermosura con él, el aconteci-
miento de la noche; y un natural regocijo duplicaba su hermo-
sura en aquellas horas fugaces. Cuando estaba en lo mejor de
su triunfo vio venir como un torbellino a Maria Pimentel, la bien
nombrada, la de aguda y sajadora lengua y picantisima charla.
Fernanda estreché con gusto la mano que la tendian, porque gus-
taba mas del desenfado y graciosa franqueza de la Pimentel que
de otras hipocritonas mordaces. Y Maria, después de reiteradas
felicitaciones sinceras, de elogios bruscos y de un «iGracias a Dios
que el caracolito éste se resuelve a salir de su conchal iYa iba a
enviarte linolina para que no te me apolillases!», que hizo soltar
la risa a Fernanda, se la llevé a un rincén, y en voz baja, pero
cristalina y aguda, dirigié a Fernanda este discurso:

—Bendita seas por haber venido y por haberte presentado tan
magnifica y tan retrechera. Ya supondras que no te he encerrado
aqui para decirte piropos. Valiente desaboricion: pan con pan...
No hija; es que me encanta que rabie ese jamoncito con triqui-
na de Angeles... peores. ¢No la ves? Mirala qué ojirris te echa...
iParece el lagarto de las cuatro virtudes..., digo, de los cuatro
vicios! No, no mires ti ahora; no la des ese gustazo... ¢Para qué
se han inventado los abanicos? Anda, ahora puedes enterarte...
¢No notas?

En efecto, pudo Fernanda convencerse de que la sefiora ba-
ronesa de Lepanto no la quitaba ojo desde el sofd donde soste-
nia animado didlogo con Ginés. Parecia como si la dama insis-
tiese en pretender algo que el marqués de Benali rehusaba
débilmente. Venci6 al fin el obstinado empeiio de la que la Pi-
mentel llamaba Angeles peores, y cogiéndose del brazo de Ginés
se dirigi6 hacia Fernanda, que se levanté maquinalmente. La Le-
panto tendié los brazos como si se le despertasen, a la vista de
Fernanda, profundos sentimientos de carifio, muy stibitos y muy
extranos ciertamente, ya que en toda la vida de las dos sefioras
—corta atin la de Fernanda, no breve la de Angeles— se habrian
hablado cosa de media docena de veces, y siempre en el mun-
do, y siempre sin confianza.

Y después de apoyar los labios en la mejilla de la joven mar-
quesa, la Lepanto dijo con voz de aziicar envenenado:
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—iMonisimal... iAy, gracias a Dios que nos permite usted que
la admiremos! No hay que preguntar cémo lo pasa usted; bas-
ta verla... iQué toileite! iDigo! Es usted la reina de la noche...
¢Querria usted hacerme un favor, ser buena amiga? Digame us-
ted quién es su modisto... iEl cuerpo es una idealidad! iQué nue-
vo! iQué hechura tan rara!

—No crea usted que es el sastre, baronesa; es el molde —ex-
clamé con su frescura habitual la Pimentel, que arrastré consi-
go a Fernanda, haciéndola dar media vuelta y dejar con la adu-
lacién en la boca a su interlocutora.

Y asi que se vieron entre el gentio, inclinose la Pimentel ha-
cia Fernanda y con viveza la dijo:

—Ese panolito, limpiate volando... iQuitate la baba de Judas!

Cuando Fernanda se disponia a que su amiga le explicase
todo el alcance de la frasecilla, las detuvo el dueno de la casa,
que queria presentar a Fernanda al secretario de la Embajada
inglesa. Poco después Fernanda bailaba con el diplomadtico, y
ya en toda la noche no hubo medio de que tuviese otro aparte
con la Pimentel. Sin embargo, la expresion de aquellas palabras
se le habia quedado clavada en el alma de un modo singular.
La Pimentel tenia inflexiones de voz que decian mas que las
palabras mismas, retintines extrafios que grababan lo mas di-
ficil de decir con el buril de la ironia y lo realzaban con carac-
teres de fuego.

Ciertamente que no podia sorprender a Fernanda ningun in-
dicio de despego de su marido. En cinco afnos habia recorrido
todas las etapas del recelo, de la desconfianza, de la duda, del
desengaiio, de la esperanza y del desconsuelo... Sin embargo,
aquella pena, como casi todas, tenia atin muchos aspectos para
Fernanda desconocidos. Creia ella que la infidelidad del espo-
so no pasaba de cierta esfera baja y casi anénima de la sociedad,
y nunca habia pensado en la contingencia de que Ginés la in-
juriase con mujeres de su misma clase, y haciendo alarde de ello
ante el circulo burlén y despiadado del mundo. Las faltas de Gi-
nés con mujeres despreciables le habian parecido hasta enton-
ces a Fernanda vicios y locuras de la mocedad; pero la falta con
una sefiora era, sin duda, la traicién, el robo, el despojo total,
la sustraccién de lo tinico que hasta entonces habia conservado
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la esposa, y que le quitaban con inaudito descaro... El agudo do-
lor que sintié6 Fernanda vino a demostrarle cémo siempre el
amor se resiste a morir y escoge un rincén donde defender lo
que le resta de vida...

{Seria verdad? {Habria en las palabras de la Pimentel todo lo
que Fernanda creia haber visto? ¢Significarfa algo la actitud de
Ginés cuando daba el brazo a Angeles y se quedaba como en-
varado, molestado por el didlogo, con un imperceptible movi-
miento del cuerpo, que quiere tomar otra direccién, abreviar
una situacién embarazosa?

Volvia Fernanda a mirarse al espejo, y sin que pudiese acha-
carse a vanidad lo que se la ocurria, extrafiaba cada vez mas que
su marido pudiese darle rival semejante. Una mujer entrada en
afnos, y anos malversados en continuas liviandades y escabrosas
aventuras; una mujer barnizada y retocada, marchita, despre-
ciable..., ¢serfa preferible para Ginés a la fresca juventud de la
casta esposa, enamorada todavia, dispuesta atin a olvidar y per-
donar y a reanudar la vida? Como todas las almas generosas y
bien puestas, Fernanda buscaba su tanto de culpa, y hasta de-
seaba aumentarla en aquella hora: imputabase como delitos el
silencio, el orgullo, el retraimiento, la falta de coqueteria y de
artimanas que atrajesen al marido tornadizo y joven... Era pre-
ciso cambiar de sistema, lisonjearle, atraerle, quitarle las telara-
nas de los ojos, y que viese y sintiese cerca de si y con todas las
ventajas y apacibles satisfacciones de lo legitimo y justo la ven-
tura de ser duefo de un bien codiciado y codiciable... Fernan-
da se trataba a si misma de soberbia, de insensible, de altanera,
de mala, y acusdbase de poco humilde, de pronta en volver las
espaldas y en echar la soga tras el caldero. iSi con un buen mo-
vimiento, con unas lagrimas de aquellos ojos suyos que no sa-
bian llorar, pudiese reconquistar a su Ginés! iSi de ella, de su
voluntad, de su iniciativa, de su energia, de su impetu amante,
dependiese conseguir lo que mas anhelaba! ¢Y por qué no? {No
era hermosa, no acababa de oirlo repetir, no lo habia oido el mis-
mo Ginés hacia un momento? Volvié Fernanda a mirarse..., v,
de pronto, la alta luna del espejo reflejé algo que la dejé inmé-
vil de sorpresa. Ginés entraba, sonriendo, expresando con los
ojos algo tan conforme a lo que estaba pensando su esposa, que
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ésta, paralizada por el exceso de la emocidn, ni acerté a volver-
se, y s6lo cuando ya el que entraba estuvo tan cerca que le sin-
ti6 respirar, volviose Fernanda automaticamente, sin darse cuen-
ta de que se volvia, y dejé caer la cabeza sobre el hombro de
Ginés.
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N el fondo del palco, entre el mosconeo de las conversa-
E ciones y los suaves efluvios de las violetas naturales que
guarnecian el corpifio de Fernanda, dialogaban ella y Maria Pi-
mentel, primero en voz alta, y después, bajando el diapasén
poco a poco, en completo misterio, lo que se llama un cuchicheo
intimo.

—Mira, paloma con hiel —decia la confidente—, todo eso lo
adiviné yo, sin necesidad de que me lo garlases ti. Que después
de la funcién y de verte tan reguapa vendria con pamemas el
Caifas de tu marido..., de ene, hija de ene. Que pasados quin-
ce dias..., ¢no?, {una semana?, ivalgame Dios, pobrecital, icomo
en el Tenorio!, daria vuelta la veleta..., también de cajén. Que en
seguida volveria con més furia a las andadas..., imirale!, ialli le
tienes pelando la pava vieja!, de clavo pasado. Que esa pindon-
ga se vengaria de tu corta privanza, haciendo ahora ostentacién
de su poca vergiienza..., icomo nol, que dicen los chichitos. 1Ay
hija! iSi estas historias no se recomiendan por su variedad! Plus
¢a change, plus c’est la méme chose... Lo que te pasa a ti les ha pa-
sado a millones de mujeres tan lindas y tan buenas como tu...
iDirds que mal de muchos, consuelo de tontos! Tendras razén...
Pero cosi va il mondo. Digo, el mondo no; los remonisimos ser-
pentones de los hombres. iPara la tonta que los adquiera a cen-
so perpetuo! Yo me casé una vez, y creo que si no enviudo a
los tres meses, cometo un parricidio.

—iDichosa ti —exclamé con melancolia Fernanda, estre-
chando las manos de su amiga en las suyas calenturientas— que
puedes convertir en risa y en broma las penas! Oye, Marfa..., iyo
no sé qué me pasa contigo, que siendo reservadisima, capaz de
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morirme por no abrir el corazén, te lo abro sin recelo y te digo,
como me lo dirfa a mi misma, cuanto siento y lo que sufro! No
es porque, en medio de tu charla, sabes callar; ni es porque eres
tan buena amiga como enemiga temible... No es por eso, sino
porque..., ivas a reirte muchol..., porque me pareces..., asi, como
un amigo..., no..., como un confesor... iQué disparate! Confe-
SOr, tampoco...

—En fin, te parezco un marimacho incapaz de envidia —res-
pondié la Pimentel, apretando vigorosamente las manitas tem-
blorosas—. iLo aciertas, criatura! Soy asi. No envidio a nadie...,
ia nadie!, pero detesto a mucha gentuza. 1Y si pudiese retorcer
media docena de pescuezos de gallinal —afadié, mirando
insolentemente a la platea de la que habfa llamado Angeles
peores, y donde, sin duda con propésito de pasar el segundo acto
de Carmen, que pronto empezaria, se arrellanaba tranquilo el
marqués de Benali.

—Mira, yo me he confesado... —murmuré Fernanda en voz
quebrantada y sorda—. El confesor me manda que perdone a
mis enemigos y que tenga paciencia y resignacién y que ponga
en Dios toda mi esperanza. Yo conozco que dice bien; que es
verdad; que asi conviene proceder..., pero no tengo fuerzas. iRe-
signarme! iA los veinticinco afios; en lo mejor de mi vida; con
sangre en las venas! No. Y esto es lo que me volverd loca, Ma-
ria; el no poderme resignar. Esa cuerda de la resignacién, yo no
la tengo; y lo que me sucede es que, lejos de resignarme, me
exalto mas cada dia, y se me pasan por la cabeza cosas que...,
que no te las diré nunca. iCosas horribles!

—iBuena falta hace el que me las digas! También eso es de ene,
y no vayas a volverte tarumba imaginando que sélo te sucede a
ti en el globo terraqueo... Lo que te ocurre es que todos somos
de Dios, que amor con amor se paga; que la ley de Talién no la
hizo ningdn bobo, y que donde las dan las toman, y que lo que
no quieras para ti, no lo hagas a los demas.

—IQué horror! —exclamé Fernanda, con un estremecimien-
to de todo su cuerpo, que era una repulsa y una protesta—. iAy
Maria! Lo que me espanta precisamente, ahi lo tienes td. Lo que
me espanta es que se me llegue a incrustar esa idea y ese deseo
en el magin. No somos de bronce, y el amor propio es mal con-
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sejero. Hasta hace poco me defendjia el carifo..., un resto vivo
de aquel carifo tan hermoso que le tuve en los primeros tiem-
pos de nuestra unién; pero ahora conozco que el tal carifo se
borra y se desvanece, y en el vacio de mi alma no sé qué poner
para llenarla. Las diversiones, de las cuales se habla tan mal por
ahi, son muy tutiles a muchas mujeres de poco fundamento y fri-
volas, en ese torbellino, y sin hacer nada malo, van entrete-
niendo los dias y no se acuerdan de que tienen corazén. Yo, por
mi desgracia, lo siento y lo padezco. ¢Serd verdad lo que me ha
dicho el padre Alorda, que es mi director?

—iBah! Alguna inocentada te habri dicho... iComo esos se-
nores no viven en el mundo, sino que estin en Belén con los
pastores la mitad del tiempol...

—No, no; tenia su filosofia la frase. Me dijo que no me pue-
do resignar adn, porque no he sufrido lo bastante todavia, y
que sélo cuando Dios me pruebe con un verdadero golpe
aprenderé a bajar la cabeza y se me abrira la fuente de las la-
grimas.

—iEso es! Sentencia de Salomén. Yo quisiera saber a que lla-
ma sufrir el bendito del padre. Convéncete de que esos sefiores
son excelentes y todo lo que ti quieras, pero a imposibles no les
gana nadie. ¢{Le parece poco a él —claro, como que eres ti quien
le aguantas— el que con esa cara y esos afos y esa conducta que
te traes, tu costilla esté como ahora esta?

Y la incorregible confidente, obligando a Fernanda a que mi-
rase, poniéndose de pie, a la platea de la sefiora de Rojas —por-
que no siempre la hemos de llamar como la Pimentel la llama-
ba—, eligi6é tan bien el momento, que fue aquel mismo en que
Ginés se inclinaba hacia la dama jugando familiarmente con su
abanico, y hablandola en voz baja, sonriendo los dos. Una nube
pasé por los ojos de la esposa, que acababa de observar que el
traje de la sefiora de Rojas, aunque en colores diferente, era
en hechura parecidisimo al que ella habia lucido en el baile.
Como la de Rojas se teiiia el pelo de color caoba, habia elegido
tonos azules, y bordado el peto de turquesas.

—No me gusta —dijo la Pimentel— hacer el papel de los que
s6lo dan malas noticias, pero ese traje ya sé yo quién lo paga...
Y ahora, que venga el padre Alorda con sus lecciones seraficas.



214 NOVELAS CORTAS

—Maria —respondié Fernanda, dejandose caer en el banco de
terciopelo—, lo que te aseguro es que me ahogo y que me voy
a marchar del teatro ahora mismo. No son celos, porque ya sa-
bes que murié el amor; es asco, es vergiienza, es repugnancia,
es que necesito estar sola y que la cabeza se me abre de jaqueca
ya. Palabra de honor: me siento enferma.

—Pero dy el coche, hija? Lo habras pedido a la hora de salir,
como de costumbre...

—Iremos en un simoncillo. Por Dios, no te opongas. Vente a
tomar conmigo una taza de té. Ya le enviaré luego el coche... a...
Ginés. Pero ir con él esta noche, reunidos en una berlina estre-
cha..., ime seria imposible!

Atiempo que decia estas palabras en voz sorda la angustiada
Fernanda, en las butacas sucedia algo que podria tener in-
fluencia en su destino. Era que un hombre, un caballero, fati-
gado de larepresentacién y de lo que estaban degollando a Car-
men, y tal vez de algo mas, se levantaba impaciente, enfundaba
los gemelos y salia en demanda de su abrigo, con propésito de
recogerse a su casa, donde le aguardaba hermosa estufa de lefia
y los periédicos y libros predilectos. Llamdbase este caballero
Gonzalo Calderén y Tavera, y era primo en segundo grado del
marqués de Benali, con el cual tenia semejanza fisonémica, pero
ninguna moral; antes al contrario, no existia en Madrid quien
tuviese del marqués de Benali mas pobre idea que su deudo Cal-
derén, ni quien censurase mas acerbamente su comportamien-
to y la necia disipacién y escandalo de su vida. Soltero y joven
aun, pues no contaria mas de treinta y dos anos, Gonzalo no
rehuia la sociedad ni tenfa horror a las distracciones; pero la cra-
pula, el descoco y el alarde de inmoralidad repugnaban pro-
fundamente a su alma delicada y llena de rectitud, y solia decir
que si hubiese un cédigo con sentido moral, el hombre que se
conduce con una mujer como Ginés con la suya, debia estar en
presidio. La franqueza con que Gonzalo habfa manifestado su
disgusto y su antipatia hacia Ginés tenian tan entibiada la rela-
cién de los dos primos, que bien puede decirse que Gonzalo no
visitaba a los Benalis sino para darles las Pascuas de Ao Nue-
vo. Sin embargo, las madres de Gonzalo y Ginés habian sido ami-
gas intimas y tiernas.
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Aquella noche, Gonzalo, al pasar la inevitable revista de pal-
cos, habia visto encuadrarse en el ocular de sus gemelos el gru-
po ilicito y descocado de Ginés y Angeles peores. El asombro le
inmoviliz6 un momento, pues no creia que, a pesar de ciertos
antecedentes y de no pocas exterioridades, llegase el marqués
de Benali a tal extremo hallindose presente su mujer. Por
natural e impremeditado movimiento paso los gemelos del pal-
co de la Rojas al de la esposa ofendida, y aunque ésta se en-
contraba un poco retirada al fondo, desde el sitio que ocupa-
ba Gonzalo pudo verla y sorprender, en el expresivo juego de
su fisonomia, la amarga crisis sentimental que en aquellos mo-
mentos se producia en el alma de la sefiora. Sin darse cuenta
del porqué, sintié6 Gonzalo algo que pudiera llamarse pena,
como si la cuestién le interesase mucho mas de lo que razo-
nablemente le podia interesar, lo cual atribuyé al mismo he-
cho del parentesco, que entrana cierta solidaridad y asi como
hace participes de la gloria y los honores a los de la misma san-
gre, les envuelve también, cuando delinquen, en la misma
deshonra. Sinti6 Gonzalo ira y se propuso cortar toda relacién
con su primo, aun las de mera cortesia que iba guardando y
conservando hasta entonces. «No tengo —pens6— otro medio
de protestar... Protesto en la forma que puedo contra ese ba-
dulaque. Y en acabandose el acto me voy, porque entre lo mal
que cantan y el especticulo que da Ginés, me siento estoma-
gado.»

Cuando, subiendo bien la chalina de seda para tapar la boca,
cruzaba Gonzalo el pasillo que conduce a la salida de la gente
de a pie, dettivose admirado: por el mismo camino salian la mar-
quesa de Benali, acompainada de la Pimentel, que parecia dar-
la el brazo y sostenerla. En la cara, en la actitud de la dama, se
revelaban tan inequivocas senales de congoja y desfallecimien-
to, que Gonzalo se precipité a ofrecerse, a preguntar, a prodi-
gar un auxilio que parecia indispensable, y fue tan oportuno,
que en el mismo instante de emparejar con las dos sefioras el
primo de Benali, Fernanda, vencida por sus nervios e incapaz
de desahogarlos con la benéfica explosién del llanto, caia pali-
da y rigida en brazos de la Pimentel y era sostenida por Gon-
zalo con energia poderosa.
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—No grite usted, no pida aqui auxilio —exclamé él, sin per-
der la sangre fria—. No le dé usted a... ciertas personas... el gus-
to de que se enteren. Déjeme usted a Fernanda y venga detras...

Y cogiendo por la cintura a la dama, sin dar tiempo a que ni
los acomodadores ni el empleado de la taquilla —dnicas perso-
nas que andaban por alli— se enterasen del asunto, Gonzalo co-
rri6 hasta depositar a Fernanda dentro del primer coche de
alquiler que esperaba a la puerta. Entré la Pimentel detrés, y
Gonzalo escal6 el pescante, dando al cochero unas sefias y es-
poleandolo con el ofrecimiento de tal propina, que el desven-
cijado alquilén sali6 echando venablos y desempedrando las
calles, ni mas ni menos que si lo arrastrasen dos pur sang llenos

de brio.



v

MPETUOSA fue la carrera, pero corta, casi momentanea,
I pues tal vez no tardé tres minutos en detenerse brusca-
mente a la puerta de una casa de buena apariencia, en la plaza
de la Encarnacién. Abierto y alumbrado se encontraba el por-
tal, y Gonzalo, abriendo la portezuela, dijo a la Pimentel, que se
mostraba entre curiosa y confusa:

—dHa recobrado el sentido? ¢Puede bajarse, o la bajamos
como se puedar

—Esta mejor... Creo que puede bajarse.

—Si puedo —respondié una debilitada voz.

Y Fernanda descendié del coche, mirando con sorpresa alre-
dedor suyo. Ofreciole Gonzalo el brazo, y en él descansé la
dama, para franquear los dos peldanos de marmol, tapizados
de terciopelo verde oscuro, que conducian al piso bajo o gar¢on-
niére, cuya puerta abrié respetuosamente un lacayito. Gonzalo
hizo entrar a las dos sefioras en la sala, que abrigaba el suave ca-
lor de la chimenea, y encarandose con Fernanda, a la cual acaba-
ba de instalar en un sofa, dijo:

—Si te sientes mejor, descansards y tomards una taza de
tila con antihistérica, y te retiraras cuando ya no quieras
seguir honrando mi casa; si estas lo mismo o peor, dilo fran-
camente, para que llame al médico, que vendra en un san-
tiamén.

—Gracias, Gonzalo, estoy mucho mejor, acepto la tila, que aca-
bara de reponerme —contesté Fernanda sonriendo, y algo me-
nos desencajada y palida ya—. No sé qué ha sido lo que me ha
dado, ni acostumbro desvanecerme asi. Me parece ridiculo, y me
alegraré de que no se haya enterado nadie.
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—<dTe sentias mal cuando te retiraste del palco? —pregunté
Calderén con mal reprimida y aguda curiosidad.

—No, el sincope me acometi6 al salir. Sin duda el frio...

—Desazonada estabas ya, no lo niegues —intervino la Pi-
mentel, indiscreta y vehemente como de costumbre—. Un co-
lor se te iba y otro se te venia.

—Lo noté —dijo sin reflexionar Gonzalo.

—Pues yo no notaba cosa ninguna —replic6 Fernanda, acen-
tuando su negacién, como para prevenir frases que no queria
escuchar, y que tampoco hubiese pronunciado Gonzalo.

—Y diga usted, salvador nuestro —exclamé la Pimentel festi-
vamente—: {éste es su palacio?

—Mi choza —respondi6 €l en el mismo tono.

—-dChocitas con sofas de Aubusson y alfombras persas? No an-
dan mal alojados los pastorcillos del dia. A ver, enséfienos usted
el rebano y las ovejuelas... Lo que me parece es que hemos sido
algo incorrectas —very shocking— en dejarnos raptar por este Me-
libeo. éQué dirdn los loves, luego, de nosotras?

—Las he traido a ustedes aqui —respondié el joven diri-
giendo la disculpa exclusivamente a Fernanda— porque vivo a
dos pasos del Real, y mi prima vive nada menos que en el ba-
rrio, y para llegar a su casa tendria que tardar media hora. Ade-
mas, tal vez sea preferible que en su casa nadie se entere de que
se indispuso. De todos modos, ella me juzgard, y si fui cul-
pado, me condenara. Sentirfa muy de veras haber andado tor-
pe, y si Fernanda cree que aqui no estd en donde mas se la ve-
nera, o si sélo cree que su presencia aqui es por cualquier motivo
inadecuada, que me retire inmediatamente la satisfacciéon y la
honra que esta haciéndome, y a las cuales le viviré siempre tan
agradecido.

Fernanda fij6 en Gonzalo los serenos ojos, y respondi6 con
graciosa dignidad, cifnéndose mas al cuello la estola de chinchi-
lla que completaba su rica salida de teatro:

—Por Dios, Gonzalo, si s6lo tengo atenciones que agradecer-
te... Estoy aqui muy bien, y a nadie le parecera otra cosa; me au-
toriza Maria, y a falta de Marfa, nuestro parentesco y... nosotros
mismos. En prueba de que estoy contenta, tomaré con mucha cal-
ma la tila. No tengas miedo, nadie me echara de menos...
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Sali6 Gonzalo a dar 6rdenes, y quedaronse las dos sefioras
examinando curiosamente la salita, en la cual los estantes con
libros y las repisas con antiguos bronces formaban la mejor de-
coracién. En un dngulo, cubierto por ancha y bordada tela an-
tigua, hallabase el largo piano Erard, uno de esos pianos de afi-
cionado tan distintos del vulgar y mesocritico vertical, que
atruena a diario los oidos. Comprendiase que aquel piano era
un amigo, un confidente, un compaiero del que lo tenia en su
habitacién, y que cuando los dedos del duefio recorrian el te-
clado, debian de transmitir algo de su alma al marfil de las te-
clas. Algo parecido a esto se le ocurri6 a Fernanda, y como se le
ocurri6 lo dijo, en tono confidencial, a Marifa, oyéndolo Gon-
zalo, que volvia a entrar a la sazén, y que en el acto, sin remil-
gos de virtuoso, alzé tela y tapa, y se sent6, empezando una sua-
ve y ensonadora divagacién sobre motivos de Beethoven.
Habiase sentado Fernanda vivamente en un sillén al lado del
piano, y cerrando los ojos, recostando la cabeza en el respaldo
mullido, dejabase llevar en alas de la musica, advirtiendo en sus
nervios una deliciosa impresion de calma y como si todas sus fi-
bras se relajasen y distendiesen, en una paz y un olvido pro-
fundo de todas las luchas y los dolores pasados. No era la mu-
sica que Fernanda oia ningin prodigio de ejecucién; no era
Gonzalo ningtin maestro de esos que dominan las dificultades;
era s6lo un corazén que guiaba una mano y que a veces gemia
y se quejaba por medio de ella, y otras, por el mismo camino,
ascendia al cielo de las ilusiones, entre rosadas nubes. Nota por
nota iban cayendo en el espiritu de Fernanda como un refri-
gerio, tanto mas dulce cuanto mas inesperado y repentino, y una
inexplicable sensacién de ventura, una ola de juventud, corria
por sus venas, llenando su pecho... Cuando Gonzalo, después
de una vibrante serie de acordes matizados en firme crescendo, de-
jaba apagarse poco a poco la melodia y morir con una blandura
quejosa que se parecia al gotear de las lagrimas, Fernanda sin-
ti6, como habia sentido antaio al oir una copla popular, que se
humedecian sus ojos, y avergonzada sin saber por qué, volvié la
cara hacia la sombra.

Hay situaciones cuyo encanto consiste en que nadie las ad-
vierta, las defina ni las profane con una palabra o una observa-
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cién indiscreta. Dirfase que el alma tiene el mismo instinto de
pudor que el cuerpo, y que no quiere ser sorprendida. Fer-
nanda, aténita de sentir que lloraba, hizo lo posible por escon-
der el llanto y porque nadie observase aquel enternecimiento
inexplicable y repentino. Pero la incorregible Pimentel, capaz
de cualquier sacrificio menos de refrenar la lengua, se encargé de
exclamar a voces:

—iCalle! Ha puesto usted una pica en Flandes, Calderén... Es
la primera vez que veo conmovida a Fernanda.

En ciertos momentos y ante ciertas indiscreciones, el que sepa
tomar nota del proceder de un hombre puede decir que le co-
noce tan a fondo como si viviese en su compaiia algunos afos.
Fernanda, a quien sus precoces desilusiones habfan ensenado a
desconfiar, temi6 instintivamente que Gonzalo, al oir a la Pimen-
tel, fijase en ella una de las miradas que cuando no son inconve-
nientes son ridiculas; y es indecible el bienestar que experimen-
t6 al ver que Gonzalo tan confuso como un nifo volvia el rostro
también, y levantibase para rehuir mejor el impensado triunfo...
Fueron todas estas impresiones fugaces instantdneamente reco-
gidas al fondo del alma por el sentimiento de las conveniencias;
y cuando, un cuarto de hora después, Fernanda llevaba a sus la-
bios la taza de tila y absorbia el primer sorbo, alabando el gracioso
decorado del ejemplar de porcelana del Retiro, nadie hubiese sos-
pechado que momentos antes una profunda y dramatica situa-
ci6n se habfa producido entre aquella sefiora tan correcta en su
amable familiaridad y gratitud y aquel caballero tan rendida y res-
petuosamente cortés. Las almas, un momento asomadas a los ojos,
habian vuelto a cerrarse y replegarse; ya no rizaba el mas ligero
estremecimiento la superficie del rostro. Fernanda achacaba al
malestar del sincope la emocién causada por la miusica, y Gonza-
lo se apresuraba a aceptar esta explicacién y a corroborarla con
observaciones propias. El auxilio de la desahogada Marfa Pi-
mentel fue eficaz para dar a la conversacién un tono menos em-
barazoso y completamente libre de preocupaciones internas. Sin
embargo, como la maldita charlatana era imposible que no lleva-
se la entrevista a un terreno resbaladizo, la dio por alabar hiper-
bélicamente el orden y el confort de la casa de Gonzalo, y por re-
lacionar este orden con su solteria.



EL ANCORA 221

—iClaro! {Cémo ha de sentir usted la necesidad de una mu-
jercita, silo tiene usted todo hecho una tacita de plata? iEsta sala
no podria estar mas coquetona, aunque la arreglase la hada de
las Perlas! iDigo! iQué cortinajes, qué estufa, qué bibelds; hasta
tiene flores frescas!

—Me alegro —dijo Gonzalo— que me lo recuerde usted, por-
que asi podré ofrecer a ustedes algo que las agrade... Ya pon-
dremos en el coche la canastilla —anadi6—. Pero, mi discreta
amiga, permitame usted que proteste enérgicamente contra ese
criterio que usted acaba de manifestar. Soltero estoy, y mi casa
no huele mal ni tiene telarafas; sin embargo, conste que ni ten-
go el mal gusto de jactarme de mi solteria, ni creo que los hom-
bres deban casarse para que les barran bien el piso. {Qué tiene
que ver, sefora, digamelo usted, por su vida, el mas o menos
confort que todo el mundo puede conseguir si tiene un criado
bien ensenado, con la felicidad que sélo da una unién... como
hay bien pocas? iAh! iSi viese usted qué fatigado esta uno de oir
recomendar la vida conyugal como se recomienda la ropa de fra-
nela o el salicilato! Hasta se me figura que esas recomendacio-
nes son, en parte, las que le tienen a uno soltero...

Oia Fernanda con toda su voluntad, pero callaba, parecién-
dole, quizés por lo mismo que la conversacién la interesaba tan-
to que casi la tenia suspensa, que el terciar en ella la causaria
cierto rubor, como el que causa cometer una indiscreta dema-
sfa. Gonzalo prosiguio...

—Una de las cosas mas hermosas y mas grandes que existen es
el matrimonio; pero pocas habra mas echadas a perder en gene-
ral, por las costumbres y por esa ligereza casi brutal que todo lo
gasta y lo bastardea, que todo lo arrostra y lo deprime. Créalo us-
ted, sefiora de Pimentel: yo soy soltero... por culpa de ese medio
ambiente deletéreo y malo en que se respira. Soy un hombre sin
valor y sin convicciones, porque a tenerlas, me formaria mi mun-
do propio y daria un puntapié a ese mundo cuya vanidad conoz-
co...; en fin, la conozco hasta el extremo de que me hace sufrir. Veo
la verdad, la hermosura, lo santo, lo augusto, lo incomparable de
ciertos lazos... y no lo sé realizar, no sé dar cuerpo a mi suefio. Ima-
gino que podri existir por ahi, por el mundo, por alguna parte,
una mujer capaz de sentir como yo y de tener igual concepto de
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la vida... y no me resuelvo a buscarla, porque el dolor de no en-
contrarla me asusta y me horroriza casi. El miedo al desengafo
me impide agenciarme la dicha, y ahi tiene usted cémo soy un in-
feliz Tantalo, que ni aun se resuelve a buscar el agua con la boca...

—IAy hijo mio! —exclamo la Pimentel con fervor—. iSi me pa-
rece usted un santo y le voy a encender dos velas ahora mismo!
Viuda estoy por lo mismo que usted soltero: por creer que to-
dos los hombres (por lo visto, excepto usted) son unos pillos que
merecen la horca.

—Sefora, mire usted que yo... —murmuré Gonzalo riendo a
su pesar.

—No, no, que usted lo dice con palabritas muy bordadas y por
todo lo alto, y yo lo expreso con mds lisura, pero que creemos lo
propio: que ni hay mujeres para usted ni hombres para mi... Y
que el buey suelto se lame tan ricamente.

—No es eso. Si yo... Me hace reir.... sefiora... Si yo..., yo me
lamo detestablemente. Hay dias en que me encuentro tan ind-
til, me siento tan triste y tan solo... Pero dejémonos de estas ton-
terfas —exclamé Gonzalo, comprendiendo que a poco mas la
conversacioén tomaria un tinte ridiculo.

—He bebido la tila; me siento muy bien... Vamonos, Marfa,
después de darle a mi primo las gracias. Adiés, Gonzalo; no pue-
des figurarte lo que te agradezco tu amabilidad —murmur6 la
sefora, incorporandose y buscando con la vista su abrigo, que
Gonzalo se apresuré a traer y a colocarla en los hombros.

—Perdéname si no he sabido recibirte bien —dijo respetuo-
samente Calderén al ofrecerla el brazo—. Os acompanaré has-
ta tu casa en el pescante del coche...

—Te pido por favor que no... Prefiero que nadie sepa que...
que me he puesto mala.

—Tienes razén. Nadie lo sabrd por mi —respondié Gonzalo
en voz baja, con significativa vehemencia.

—Gracias —respondi6 ella en voz que, involuntariamente,
hizo de miel la turbacién y la simpatia.

Dentro ya del coche, la Pimentel dio a Fernanda al codo.

—iQué lastima, hija! Sin salir de la familia pudiste elegir me-
jor que tu maridito... {Sabes que este anacoreta que tiene su casa
llena de flores parece cortado para tu genio?
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—Maria —respondi6 Fernanda, cifiendo a su amiga los bra-
zos al cuello—, si me tienes lastima, no aludas siquiera a ciertas
cosas. Bien sabe Dios que siempre he mirado con horror a las
mujeres livianas; que siempre la traicién y el engafio me han pa-
recido lo que son, un asco... Pero en este momento, ya ves, en
este momento se me figura que antes que imitar a los que se re-
vuelcan en su infamia..., 6yelo bien, Maria, 6yelo, ime arrojaria
de una ventana del quinto piso! No es virtud, no es que me la
eche de santa; es que creo que aun cuando me rodeasen ahora
todas las seducciones del infierno y del cielo juntos..., no habra
quien me aparte de mi camino... i{Caigan todos, menos yo!

—IAy pobrecita! —exclamo la Pimentel—. iQué mala sefal! Es-
tas mas enferma de lo que parece...






ADA transpiré6 de la escapatoria, porque dos de las per-
N sonas en ella interesadas la callaban, quizas por recor-
darla excesivamente, y la tercera, la bulliciosa y provocativa
Maria Pimentel, también supo callarla por amistad, por pasion,
por el fanatismo afectuoso que la inspiraba la poco feliz marquesa
de Benali. Es de las cosas mas dificiles, en la siempre ardua in-
vestigacion de los moéviles de los actos humanos, el saber si mu-
chas acciones reprobadas no se inspiran tal vez en generosos mo-
viles, y sia su vez ciertas acciones buenas en sf las dicta un motivo
acaso censurable silo depurdsemos detenidamente. Sin duda que
entre los sentimientos de la Pimentel —sentimientos que ella no
se habia cuidado de pasar por tamiz ni de encauzar rectamente,
sino que los habia dejado crecer como crecen lozanos e indiscipli-
nados los brotes del arbol, echando ya frutos, ya espinas y nu-
dosos ramos—, uno de los mejores y mas nobles era el de la amis-
tad; pero esta amistad revestia algunas veces formas egofstas: la
Pimentel no queria ver sufrir a sus amigos, y por quitarles el frio
una noche era capaz de prender fuego a Madrid por los cuatro
costados.

Impetuosa en su carino, la desenfadada viuda, aunque no
profesaba abiertamente principios de relajacién y de inmorali-
dad, ni mucho menos, olvidaba completamente la existencia de
otros principios cuando se trataba de no ver padecer a los que
queria. Para la Pimentel, que conservaba, como sucede a mu-
chos, bajo la corteza del elevado trato social el sentir fogoso y
sin freno de las clases populares, ninguna clase de principios
existia, no habfa nada abstracto, nada que dependa de la ley mo-
ral; y s6lo el hecho concreto, inmediato, de relieve, con sus ac-
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cidentes sensibles, tenia valor y fuerza. Hay mas: como toda per-
sona dominada por el sentimiento la Pimentel no sabia calcular
la serie de consecuencias y el reato de dolor y de infamia que
lleva consigo muchas veces la satisfaccion de un anhelo senti-
mental. Aunque la experiencia y la observaciéon debieran haberla
adoctrinado, jamas perdia la Pimentel las ilusiones del candor
que todo lo ignora, y su mano no temblaba al combinar atrevi-
damente circunstancias y sucesos que podian causar terribles ex-
plosiones. Si alguna vez pensaba la Pimentel en los resultados
posibles de su quimica insensata, lo hacia a la manera fatalista,
confiando en la suerte y poniendo a «Dios sobre todo».

Hasta tal punto desofa la viuda los consejos de la experien-
cia, que, por ejemplo, al tratarse de Fernanda Benali, creyose
completamente autorizada para intentar buscar algin consue-
lo a su amiga, fundandose en las palabras que ésta habia pro-
nunciado en el coche, y que, segtin la impresionable Maria, eran
prenda segura de que en ningun error censurable podia incu-
rrir Fernanda. Después de tales protestas, de tal explosién de
honradez, {qué temer ni qué recelar? {No era justo, en cambio,
proporcionar a la sacrificada victima algo de inefable y delica-
do consuelo?

Repito que tales cosas no las reflexionaba la Pimentel ni las
formulaba asi para su sayo. Las sentia, que es muy diferente.
Cuando raciocinamos, puede el raciocinio echar abajo lo que el
mismo raciocinio levanté sobre mezquinos fundamentos; pero
lo que el sentimiento fabrica de un solo golpe, con el valor in-
creible de su potencia plastica, no lo destruye ni el ariete de ma-
yor empuje. Ya hemos dicho que era dificil censurar o conde-
nar, al menos en su origen, los méviles que a la Pimentel
guiaban. En efecto, eran desinteresados y hasta tenian algo de
hermoso en este caso concreto. Viuda intachable (ella decia que
por conocer bien a los serpentones de los hombres), la Pimen-
tel era capaz de creer que s6lo un hombre merecia que en su
favor se hiciese una excepcion.... y este hombre habia de ser el
que pudiese aliviar las penas de Fernanda.

Un incidente de esos que parecen no abrir huella, pero que
marcan una transformacién en un espiritu, vino a empeifar mas
a la Pimentel en ciertos planes que ya acariciaba. Cierto dia, al
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entrarla el chocolate, diéronla con él un billetito, en cuyo sobre
reconoci6 la letra de la marquesa de Benali. El billete, muy la-
cénico, solo decia: «Ven esta noche, a las once menos cuarto. Si
te dicen que he salido, vuélvete a tu casa. Si no, entra. La ex-
plicacion de este enigma ya te la daré de palabra, si es que esta
noche no nos vemos.»

Otra menos viva y exaltada que la Pimentel se hubiese senti-
do picada de curiosidad al leer semejante epistola. Daba vuel-
tas a su contenido, y cada vez lo encontraba mas misterioso y
extrano. Las vueltas que dio Marfa a la carta no son para des-
critas. Forj6 dos o tres novelas cada cinco segundos. Ganas la die-
ron de adelantar la explicacion, pero tenia distribuido el dia en-
tero: almorzaba en casa de los Alcdntaras, salfa a paseo y tiendas
con Conchita Minglan, tenia que no faltar al té de la Legacién
de Dinamarca, y comia después en casa de unos primos muy
puntillosos y exigentes, los sefiores de Cardoné. Imposible des-
gajar, de dia tan atareado, la hora necesaria para salir de dudas.
Estuvo en todas partes distraida y preocupada, y antes de las
diez y media pidi6 en casa de Cardoné que le trajesen un co-
checillo, y salié en volandas hacia el hotel de los Benalis. «Sélo
faltara —pensaba— que no me reciba, y que tenga yo que que-
darme hasta mafana con el bollo sin cocer en el cuerpo.»

Respir6 cuando el criado, saluddndola de la manera entre res-
petuosa y familiar con que acogen a las personas gratas los do-
mésticos bien amaestraditos, alzé el portier pronunciando el sa-
cramental: «Suba la seflora. La seflora marquesa esta en sus
habitaciones.»

Maria devoré la escalera, cruzé antesalas y salitas, y entré
como un rehilete en la pieza donde hemos visto a Fernanda, de
vuelta del baile rosa, contemplar su hermosura con algo de fie-
bre y de vanidosa satisfaccién inocente, amargada por otras con-
sideraciones de desdicha. «iFernanda, Fernanda! », gritaba la Pi-
mentel, pero no recibié respuesta; y no encontré a su amiga,
hasta que la tropezé con el pie... Fernanda estaba alli, pero caida,
inerte sobre la alfombra. Temblando, precipitandose, loca de
emocién, la Pimentel alzé6 a Fernanda y la arrastré al divan
semicircular que rodeaba en parte el tocadorcito. Al pronto la
crey6 desmayada, pero luego hubo de convencerse de que no
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habia sincope ni ninguna privacién de sentido, sino una espe-
cie de estupidez, un estado de esos en que el alma se niega a toda
espontaneidad y no ejerce, por lo tanto, accién sobre el cuerpo,
que queda como abandonado, semicaddver. La cabeza de Fer-
nanda rodaba sobre el respaldo del divan; sus brazos cafan a lo
largo del cuerpo, y las manos, frias y palidas, se abrfan como para
soltarse y desasirse de todo. Lo que mas extrainé Maria fue ver
a Fernanda vestida con primor y coqueteria suma, arrugando
aquel traje del baile rosa, aquella obra maestra del gran modis-
to, que sin duda la oprimia el talle y ayudaba a su malestar. La
Pimentel, con presteza de mujer que conoce las artimanas del
tocador, afloj6 a su amiga, mientras las preguntas de rdbrica
acudian a sus labios.

—Pero équé es esto? Fernanda, ¢no tienes juicio? Hija, ¢quie-
res matarte? Infeliz, mira que lo primero eres ta... A ver, ahora
mismo pido el té... {Te llevo a la cama? {Llamo al médico por
teléfono en seguida? Monina, pobre, paloma... A ver. Di, {qué
es esto?

—Gracias, Marfa —dijo al cabo la Benali, arrancandose el ele-
gante corpiio y arrojandolo lejos de si con tedio—. Traeme la
bata de franela, por Dios.... y déjame que me rehaga un poco...
Tu voz y tu presencia me hacen bien. Por favor, no llames a
nadie.

Trajo la Pimentel la abrigada bata, y después de vestirsela a
su afligida amiga, la calento las ateridas manos llegandolas al pe-
cho, y la bes6 carinosamente en la frente.

—Ya sabia yo, Maria —dijo Fernanda por fin—, que esta no-
che no tendria mas compaiia que la tuya, ni mas consuelo que
el de tu amistad. Lo sabia, pero somos incorregibles..., y yo
he querido que no me quedase ningiin recurso por agotar, ni
ningin remordimiento de no haber intentado todo lo que
intentarse puede. Me han acusado de que mi altaneria, mi re-
serva glacial, mi indiferencia, podrian ser la causa de que mi
€sposo...

—Noiierfas del padre Alorda —exclamé furiosa la Pimentel—.
Después de que tu marido te trata a puntapiés, quiere que le
des confites. No he visto cosa mas tonta que los santos, hija mia del
alma.
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—Maria —dijo Fernanda alzando la cabeza—, no juzguemos
asialos que pueden darnos lecciones... La culpa habra sido mia
también esta vez; no habré sabido implorar, ni agradar, ni rete-
ner, ni decirle a mi marido todo lo que debe decirse para cau-
tivar una voluntad y ablandar un alma. ¢Y sabes por qué no supe?
iLo dice quien conoce las almas mejor que td y que yo! No supe...
porque... ya no quiero a mi marido.

—IiMira ta qué fenémeno! Pues es raro, porque un sujeto que
tanto lo merece... Vamos, tranquilizate, animate, cuéntame eso...

—No le quiero ya, Marfa. Y mira, esto es mucho mas ho-
rroroso que lo otro: que la conviccién de que él no me quiere...
iY cuidado que, cuando adquiri esta certidumbre, te aseguro
que me parecié que se acababa el mundo! Pues mayor, més te-
rrible ha sido la impresién de hoy: iconvencerme de que no le
quiero ya, de que ni un resto de aquel carifo sobrevive al des-
precio y a la antipatia! Por eso he caido al suelo y me he revol-
cado en él; iporque esto es peor de lo que yo me temia!

—Pero {qué ha pasado, mujer? En resumidas cuentas, <qué
ha pasado? Porque algo pas6é muy gordo, hijita... A ver, entéra-
me..., isi es que te sientes con fuerzas!

—Si —respondié Fernanda, rehaciéndose con esfuerzo he-
roico—. Lo que ha pasado es bien sencillo. Historia de todos los
dias. Hoy era el aniversario de mis bodas. Siempre lo festejaba
Ginés. Habia regalito de joya, y soirée intima. En tal noche siem-
pre me sonreia la esperanza. Elegi esta noche para obedecer a
los buenos consejos, para intentar algo, para mostrar mi heri-
da y que me la curasen. Ginés, después de comer, mostré in-
tencién de salir. Hablé, rogué, agoté los medios todos..., algu-
nos hasta indignos..., porque..., ya lo ves..., me puse asi... este
traje... IQué vergiienza!

Hubo un instante de silencio; porque la Pimentel misma, ante
el triste caso, sentia agotada su facundia.

—Hablé de esta fecha..., recordé otras..., todo lo hice, todo...
Era mi marido, mi duefio legitimo, el inico hombre a quien sin
rubor puedo querer... Todo en balde: repulsa, frialdad, indife-
rencia... Y yo también, por dentro, indiferente, alegraindome
casi de que se frustrasen mis esfuerzos... Y cuando ya le vi salir
y comprendi que iba a casa de ésa, y conoci que no s6lo no me
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afligia, sino que casi, casi me regocijaba, isi, me regocijaba con
amargo regocijo!, porque tampoco yo..., también yo..., enton-
ces..., Maria..., entonces..., iay de mi!, me aborreci a mi propia,
y me dejé caer en el suelo, y asi estuve, deseando morir, hasta
el momento en que td entraste.

Seguia callando la Pimentel. Sin duda buscaba en los replie-
gues de su viva imaginacién una férmula que resumiese del
modo mas expresivo aquella situacién extrafa, inverosimil y, sin
embargo, tan verdadera y tan profunda. Y como no la encon-
trase, sali6 del apuro con una de sus rabotadas, ora donosas, ora
cinicas y hasta una miaja chulescas. Cruzose de brazos ante Fer-
nanda; la mir6 hasta dentro del alma; sonrié picarescamente, y
meneando la cabeza exclam6:

—Ya sé yo de qué mal se va a morir el marqués de Benali, don
Ginés Tavera, muy sefior mio y de todo mi aprecio. Se le van a
pegar los escrupulitos de su cara mitad, y como es enfermedad
que no perdona, enterraran juntos a los dos amantes esposos...
Digo, a €l le enterraran con los dngeles.
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resolvié para su mofo —bastante alborotado por mas se-
Y nas— la Pimentel que aquella situacién era insostenible,
y que a ella la competia tomar cartas en el asunto, buscando un
medio de que a la pobrecita Fernanda la fuese mas llevadera su
espantosa soledad.

No pensaba en nada concretamente malo la Pimentel. Desea-
ba, si, que su amiga se reconciliase con la vida, asiéndose a una
de esas briznas de felicidad que crecen en el pais de los suefios.
Era poética a ratos la Pimentel, y hasta sabia perderse en los la-
berintos de las sutilezas mas vaporosas. A pesar de su lenguaje
crudo y pintoresco, de su malicia y de su trastienda mundana
—que a veces remedaba conocimiento del coraz6n—, habia un
rinconcito para el culto del ideal en aquel espiritu que alguien
creerd generosamente altruista.

Es mas: al pensar la Pimentel en la buena obra a que se arro-
jaba, la sucedia enternecerse consigo misma y encontrarse bon-
dadosa, semisanta...

Gonzalo Calderén habia tenido la delicadeza de no enviar ni
un recado a casa de la marquesa de Benali. Su instinto de rec-
titud y la firmeza de su caracter le sirvieron para proceder, en
esta ocasion, precisamente de la manera que mas podia halagar
los sentimientos de Fernanda. Cualquier oficiosidad, cualquier
recado o pregunta, la hubiesen predispuesto mal. La reserva y
el silencio dieron pasto a su imaginacién. Hasta parecia que
Gonzalo se habia suprimido: en ninguna parte se le encontra-
ba ni se le vefa, lo cual, hecho sin intencién, equivalia a la tacti-
ca mas habil. No oy6 Fernanda por ninguna parte su nombre,
excepto un dia en que, a la hora del almuerzo, Perico Gonzal-



232 NOVELAS CORTAS

vo, convidado por Ginés, nombré por casualidad a Calderén, y
el esposo de Fernanda, a quien sin duda tenia resentido y lasti-
mado el alejamiento de su pariente, le puso de oro y azul, ta-
chandole de raro, de hipdcrita, de extravagante, de tiniebla, y
de cobarde por tltimo. Acostumbrada estaba Fernanda a ofr es-
tas despellejaduras entre varones, que se desuellan entre si mas
cruelmente que las damas; pero el calificativo de cobarde, sin
saber por qué, la hizo dar un salto en la silla, y el vaso en que
bebia chocé contra sus labios, descoloridos repentinamente. Iba
a protestar o a decir no sabia qué, cuando Gonzalvo, que solia
ser franco y sincero en sus apreciaciones, sobre todo cuando no
hablaba de sus enemigos ni de gente con quien hubiese sentido
herido su amor propio, salté diciendo:

—dCobarde Calderén? iHombre, hombre! {De dénde sacas
eso? Pues si es mozo muy terne, muy terne. Yo podria con-
tarte...

Y Gonzalvo emprendi6 la relaciéon de algunos hechos que de-
jaron bien puesta la fama del primo del marqués en lo tocan-
te a la virtud mas estimada en el varén. Corté el elogio Ginés
con impertinente groseria, insistiendo en sus cargos, sin fun-
darlos en dato alguno. La disputa se enzarz6, pues lo mismo
Gonzalvo que Benali eran porfiados y tenfan la mala costum-
bre de aferrarse a cualquier afirmacién gratuita y baldia, y sos-
tenerla con un empeno como si les fuese la vida en ella. Dos o
tres veces Fernanda, contrariada por las expresiones de su ma-
rido, dejé caer nerviosamente el cuchillo sobre el plato. Y en
el momento en que el convidado se despidid, sorprendiole no-
tar que la marquesa de Benali, de ordinario tan reservada y
grave, le estrechaba la mano con una especie de efusién vio-
lenta.

El mismo dia en que sefial6 la hora del almuerzo este episo-
dio, Fernanda, sabiendo que su marido comia fuera, avis6 a Ma-
ria Pimentel para que a la hora de comer la acompanase. A los
postres, pelando una mandarina, la Pimentel, sin mas circun-
loquios, se dej6 caer preguntando:

—d{Has vuelto a ver a Calderon, hija?

—No; dy ta? —respondié Fernanda, sintiendo que ardia su
rostro.
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—<&Yo? Que si quieres. iSi parece un capuchino! Pero td, en
el teatro...

—No ha vuelto al teatro —advirti6 aturdidamente Fernanda.

—He oido decir —exclamé artera la Pimentel— que estd en-
fermo, y que se marcha a no sé dénde de extranjis, si a Alema-
nia o a Suiza.

iOh numen de la santa verdad, no le tomes en cuenta a la bue-
na sefnora el calculado embuste! Tan certero fue su efecto, que
Fernanda se sinti6 desfallecer.

—dEnfermo dices?

—Creo que si.

—iDios mio! Pues yo debo preguntar, debo enterarme...

—Acaso ya no esté en Madrid —objet6 la Pimentel con redo-
blada perfidia.

—IiQué disparate! No se marcha asf la gente, sin despedirse y
sin que los periédicos lo digan —replic6 Fernanda, rehacién-
dose ya.

—En cuanto a lo de su enfermedad —repuso la Pimentel—,
no tardaremos en saber a qué atenernos. Voy a preguntar en
seguida. Ahora mismo podemos tener noticias ciertas. En el acto.

—&Y como? —exclamo algo sorprendida Fernanda.

—<Cémo? Por milagro. ¢Cémo? Un serafin nos la traera. iIno-
centona! Con dar veinte pasos y arrimarte al teléfono.

—{Tiene teléfono Calder6n?

—IiAnda! ¢No lo sabias? Lo he mirado en el catilogo esta ma-
nana. El doscientos cuarenta y siete.

Fernanda hizo un movimiento de sorpresa. No reparé en que
era extrafo que estuviese tan bien informada su amiga, sino s6lo
en que la parecié, por el hecho de tener teléfono Calderén que
habia estado todos aquellos dias viviendo muy cerca de él sin no-
tarlo y sin saberlo.

Corrieron las dos amigas al gabinete y no tardaron en oir re-
sonar el timbre estridente que les anunciaba que estaban al ha-
bla con el primo de Benali. Fernanda sentia latir su corazén con
pueril gozo. Oir una voz y no ver la cara del que la emite es qui-
tar la mitad del empacho y de la turbacién que ciertas situacio-
nes llevan consigo. El teléfono, que aleja, también aproxima, con
misteriosa corriente de intimidad, causada por aquellas palabras
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que suenan tan cerca de la boca, y que tienen algo de incorpé-
reo y de bajado del cielo. La imaginacién puede en esto poner
mucho de su inagotable caudal, y sin duda lo pone cuando me-
dian antecedentes como los que mediaban en el caso especiali-
simo de la marquesa de Benali. Apoyados los dos auditores en
ambos oidos, inclinada sobre la placa, ya vibrante, Fernanda te-
nia la voz empanada y conmovida cuando murmuré:

—dEres ta, Gonzalo?

—Yo soy, Fernanda —respondi6 un acento lleno y grave que
no alteraba ni empequefiecia la transmisién por los hilos.

—d{Como estas? Me han contado que no andas bien de salud.

—Es cierto; pero no vale nada lo que tuve.

—dSe puede saber qué fue? Habla mas alto..., no te oigo ahora.

No se oia ni se podia oir, porque Gonzalo callaba, buscando
una férmula discreta. Al fin la placa temblé y Calderén dijo pre-
cipitandose:

—Cosas de los nervios... Un poco de neurastenia, dice el doc-
tor. Nada entre dos platos. iCudnto te agradezco tu bondad!

—Es una bondad por fuerza —contesté Fernanda afectando
reirse—. Como no te has dignado dejarte ver...

—Temia molestarte, Fernanda; pero si me das tu permiso y
me sefalas una hora no importuna...

Vacil6 Fernanda: sin saber por qué, tan sencillo y previsto rue-
go le parecia dificil de otorgar, extrano, embarazoso.

—_{Qué pregunta? —intervino la Pimentel—. ¢A que pide
hora y td no sabes darsela? Yo contestaré.

Y arrebatando los auditores, lanz6 como una bomba un
«iBuenos dias, amigo Calderén! Soy yo, Maria Pimentel... Lo
digo porque a mi no me conocera usted por el habla...»

—Pues si que la hubiese conocido. iCuanto gusto..., aunque
sea gusto incompleto pues no la veo!

—d{Galanteria? iAy, qué gracia! Si en efecto quiere usted ver-
nos, lo que se llama ver; dice Fernanda que no tiene mas que ve-
nir cualquier noche que no sea de turno primero... A las diez
empieza nuestro raout... Lo malo es que, de tan concurrido, fal-
tan sillas...

—No, si hay mucha gente..., entonces...

—IiMiren el erizo! Estaremos Fernanda y yo, yo y Fernanda...
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Y la empecatada sefiora repitié6 mas de veinte veces el «<yo y
Fernanda», riéndose al suponer la cara que pondria Calderén.
Cuando se apacigué la explosién de risa, la voz de Gonzalo dijo
con cierta timidez:

—No importa; entérese usted de si a Fernanda le parece buen
dia el miércoles proximo...

—Que excelente. A las diez o diez y media... En vez de tila, se
le dara buen té de la Caravana.

—Pues adids, sefiora.

—Hasta el miércoles, ermitafio.

El mas rigido censor y el observador mas minucioso no encon-
trarfan en aquella velada del miércoles nada que pudiese desper-
tar su suspicacia ni justificar sus recelos. La natural reserva y la de-
licada modestia de Fernanda, la cortesia y el respeto de Calderén,
neutralizaron lo que tenia la Pimentel de arriesgada y de con-
fianzuda. Se hablé de mil cosas agradables, entre las cuales el arte
ocupé preferente sitio; se prepard alli mismo, sobre la mesilla de
ébano incrustada de lozas de Wegdwood y traida de Londres para
tal fin, un exquisito té, hecho en tetera de barro japonés —debi-
damente abrigada con el acolchado gorro de seda que reconcen-
tra el aroma y almacena el calor para la segunda taza—, servido
en tacillas de porcelana cdscara de huevo, que casi no se sienten en-
tre los labios, y para mayor atractivo, presentado y ofrecido por
Fernanda misma.

Contabase Calderén en el nimero de los pocos hombres que
pueden sentir el encanto y la dulce intimidad de una velada pa-
sada asi. La noche que habia tenido en su casa a las dos sefioras
—noche, sin embargo, de tan imborrables recuerdos para él—,
el azoramiento, lo tasado de la hora, la evidente contrariedad
de Fernanda, no le habfan permitido saborear la imprevista y
delicada sorpresa. Pero aquella primer noche en que Fernanda
le recibia demostrandole impensada confianza y agradecimien-
to; aquel gran silencio del hotel, apenas turbado por el lejano
rodar de algtiin coche; aquella habitacién templada y cerrada,
con sus muebles de tonos pasados y finos, alumbrada suave-
mente por bien colocadas lamparas; y sobre todo la silueta de
Fernanda, su figura realzada por el traje de terciopelo gris y la
gorguerilla de pluma oscura que realzaba la garganta; el vaivén
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del brazo saliendo de una manga floja, al presentar la taza del
té o el diminuto vaso tallado con asa, lleno de exdtico licor, eran
otros tantos pormenores que Calder6n no habia de olvidar ja-
mas. A la inmensa mayoria de los hombres de la edad de Cal-
derén —que ya es edad de malicia perversa—, tal vez les sugi-
riese la agradable velada pensamientos o planes de esos que, si
se formulasen concretamente al exterior, harian huir abochor-
nada a la mujer de menos decoro; pero Calderén, sin haber pre-
sumido nunca de santo, era lo bastante refinado y tenia suficiente
buen gusto y acaso discernimiento para no echar a perder un
goce del alma encenagandolo interiormente. Asi es que, sin
esfuerzo, sin tener que recurrir a ardides de disimulo, su acti-
tud durante la velada fue de tal respeto, de tan evidente correc-
cién y a la vez de tan sincera complacencia, que Fernanda per-
di6 poco a poco el miedo y la alarma que en ella habia producido
el paso de admitir por primera vez a un soltero en su trato no
estando su marido presente, y a su vez se mostré mas abierta,
mas franca, mas desprevenida, lo cual contribuyé a aumentar
el encanto de la velada intima. Calderdn recorri6 el teclado del
Pleyel, no tan largo tiempo que cansase, ni tan poco que no
detallase dos o tres de las mas elegantes y caballerescas mazur-
cas de Chopin; celebraron las picantes ocurrencias de la Pi-
mentel; comentaron algunos sucesos mundanos recientes, en-
contrandose con esa conformidad de opiniones que ratifica la
simpatia (cuando no engendra el aburrimiento); y al separarse
a las doce, ni Calderén ni Fernanda crefan que se pudiese dis-
frutar tanto ni con tanta inocencia, en una noche y en una sosa
velada casera. La que no alimentaba esta peligrosa confianza era
la Pimentel; pero si alguien la preguntase como habia transcu-
rrido la noche, era segurisimo que la Pimentel dirfa que «como
los santos».



VII

E la confianza y el descuido vino la reincidencia. Fernan-

da no tuvo reparo en que las veladas en que recibia a Cal-

derén fuesen, primero, semanales; después, mas frecuentes. Es-
tableciose la costumbre de un modo insensible, fomentada por
las oficiosidades de Marfa y por la inclinacién de los dos que atn
no sé si llamar culpables. Estableciose la costumbre, sin que
ninguno de los tres que la plantearon pudiese decir hasta dén-
de llegaba su parte de responsabilidad, ni menos hubiese calcu-
lado la direccién en que légicamente tal costumbre habia de arras-
trarles. Pocas personas se dan cuenta de que al franquear el
umbral de una casa se puede pasar el Rubicén del destino, y que
una accién en apariencia indiferente decide a veces del porve-
nir. Quizas Calderén, que a fuer de hombre conocia la vida me-
jor que Fernanda, vio mis claro que ella desde el primer ins-
tante; pero aun siendo Calderén lo que se conoce por hombre de
honor, no encontraba, ni en sus vacilantes creencias ni en el am-
biente de la sociedad en que vivia, nada a que asirse para resis-
tir a una corriente que le arrastraba con tal encanto. Era Cal-
derén uno de los muchos seres —entre los mas escogidos, sin
duda, que en nuestro siglo alientan— que no por falta de cua-
lidades, sino por falta de un ideal a que aplicarlas, pueden de-
cir con lagrimas interiores que no han encontrado su camino,
y que marchan en tinieblas y en incertidumbre. Sus gustos se-
lectos su noble orientacién moral, su horror por todo lo vulgar,
bajo y vil, su repugnancia a la traicién y al dolo, y la piedad li-
rica de su alma, todos estos elementos dispersos —que coordi-
nados por una fuerte idea ética o religiosa le hubiesen llevado
a una vida moral, digna y ejemplar para los demas hombres—
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le impulsaban, por el estado anarquico en que existian en €, a la
irregularidad, a la mentira y al desorden de una pasién ilicita
por Fernanda.

El caso de Calderén, sisobre él reflexionamos, prueba que los
mejores y mas hermosos sentimientos no hacen bien, sino dano,
si no los regula una ley superior y mas desinteresada que la
conciencia individual.

Calderén empez6 a interesarse por Fernanda por motivos que
le honran: la vio abandonada y vendida, y se indigné contra el
traidor que escarnecia la santidad del matrimonio; la vio reser-
vada y honesta, y entonces la encontré hermosa; la vio infeliz,
y sintié compasion y deseo de acorrerla en su desdicha. Respe-
tola interiormente, y tuvo a raya sus 0jos y su pensamiento para
no mancillarla y no mancillarse; pero esta delicada labor psico-
légica no era sino la base de otros sentimientos que tenian que
nacer y surgir y estallar derribando cuanto se les opusiese.

En cuanto a Fernanda, también fueron las mejores cualida-
des de su sensibilidad y las mas nobles direcciones de su espiri-
tu las que en esta ocasién la ponian en inminente riesgo. A ha-
ber sido Fernanda como la mayor parte de las mujeres, la
disipacién, la ociosidad la vanidad y acaso una superficial ga-
lanteria serian suficientes para consolarla del naufragio de su
amor conyugal. Pero Fernanda ni sabfa, ni podia, ni queria re-
novar el ensayo de vida mundana. A cada instante comprendia
mejor que era nacida para el carifio leal y sélido, para la efu-
sién no interrumpida de un alma en otra alma, para la verdad
y la firmeza, para la renovacién constante de los afectos y para
el horror a toda desviacién de los dulces deberes que crean. Y
por lo mismo tenia que atraer a Fernanda con magnético po-
derio el hombre que pudo haberla ofrecido todo eso, porque
también €l sentia y entendia lo mismo que ella la vida y la feli-
cidad. Y si Fernanda hubiese sido de esas mujeres que arden
como yesca, su propia alteracién la serviria de aviso para cau-
telar; pero en los primeros tiempos su complacencia en el tra-
to de Calderén fue tan inocente, tan serena, tan limpia y ar-
moniosa, que jamas pensé que pudiese variar de naturaleza, ni
que aquella alegria pura y sencilla perdiese su eficacia. Y con
aquella alegria bast6, en efecto, a Fernanda al pronto para ser
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feliz. La semana transcurria en espera del dia sefialado para la
venida de Gonzalo: todas las ocupaciones y los planes se modi-
ficaban en expectativa de aquellas breves horas. Por tacito ins-
tinto de delicadeza, Fernanda aplazaba o adelantaba el dia, se-
gun la posibilidad que de acompanarla tuviese Maria Pimentel,
y si ésta no podia venir, dilatabase la reunién todo lo que fuese
preciso, pues sin testigos no consentia Fernanda recibir a Gon-
zalo. Tacitamente también, las dos amigas hacian de manera que
la encargada de transmitir a Gonzalo los avisos por teléfono fue-
se la Pimentel; y al dar aquellas inocentes citas, Maria emplea-
ba férmulas misteriosas que luego las hacian refr, y diciendo, ver-
bigracia: «<Manana hay carreras» o «No falte usted al estreno del
viernes». Ya era cosa convenida entre la solicita amiga y Calde-
rén que el nombre sagrado de Fernanda no se expusiese a los
malévolos comentarios de la Central. <A mi, que me despellejen
cuanto quieran —anadia la viuda—: y murmuraciones de picaro
hacen echar buen pelo.» Y estos arreglos y combinaciones crea-
ban entre los tres interesados en el silencioso drama de la naciente
pasion un lazo como de complicidad, sin que realmente tuviesen
nada que ocultar, al menos en lo que cae por fuera.

Algunas veces habia manifestado Fernanda a Gonzalo temo-
res de que la costumbre de fijar ella el dia de las intimas vela-
das pareciese algo como imposicién, y de que Gonzalo, al so-
meterse a ella, rompiese o modificase planes anteriores. En la
respuesta de Gonzalo, ardorosa y explicita, iba encerrada la mas
vehemente protesta: Gonzalo no tenia ningtn plan, ocupaciéon
alguna, que le importase lo bastante para impedirle asistir a casa
de su prima el dia que ella quisiese. «Ya ves tu si tendré yo ocu-
paciones que me importen —afadié—, que cuando vine aqui
por primera vez habia resuelto salir a viajar.» Y Fernanda, al oir
esta frase, volvio la cabeza y sinti6 una llamarada de fuego que
pasaba por sus ojos y sus mejillas.

Sin proponérselo y sin artificio alguno; rehuyéndolo, al con-
trario, porque estaba en su manera de ser el rehuirlo, Calderén
procedia como hubiese procedido el mas refinado seductor. Su
actitud llena de respeto, su cuidado exquisito en no traspasar
los limites de la confianza que se le concedia, su manera de pro-
nunciar aquel & autorizado por el parentesco de afinidad y que
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en sus labios sonaba como reverente, y mas que todo, la me-
lancolia y la soledad de la vida, que Fernanda adivinaba, cau-
saban en ella esa emocién de la ldstima que tanto se parece a la
emocién sexual, y que tan a menudo la origina. La presencia
de Marfa Pimentel, impidiendo la posibilidad de toda expansién
peligrosa, hacia a Fernanda entregarse sin recelo a la involunta-
ria exaltaciéon que la producian aquellas noches tan excepciona-
les en su arido vivir. Con mantener el firme propésito de no re-
cibir nunca a solas a Gonzalo; con advertir que tampoco Gonzalo
trataba de quebrantar esta consigna, crefase Fernanda en terre-
no firme y segura de todo temor y de todo reproche.

¢Podra darse cosa menos reprensible que las veladas aquellas?
La conversaciéon era general, animada por la charla de Maria.
Calderén no pecaba de locuaz ni de verboso, pero cuando ha-
blaba hacfalo con discreta oportunidad, demostrando mas que
mediano entendimiento y apreciando las cosas de un modo ajus-
tado y elevado siempre. Mientras las sefioras trabajaban en ma-
tizar un tapiz heraldico destinado al comedor, y los dedos agi-
les y largos de Fernanda escogian los sueltos estambres de vivos
colores y enhebraban la gruesa aguja, Calderén dejaba correr
las manos por el teclado, o leia las noticias y los telegramas en
el ndmero todavia himedo de La Epoca, acabada de traer. La
hora del té llegaba pronto, y ya habia en el té una nota mas in-
tima, pues Fernanda hervia el agua en un kettel de plata traido
de Hamburgo, alli, en la misma chimenea, sin permitir que en
la cocina interviniesen para nada en los preparativos. Cada dia
esmerabase en descubrir alguna golosina nueva para ese té: ya
una galleta inédita, ya un rosco castizo y sabroso, ya algtan plum
raro y genuino, recibido directamente de Londres la mafnana
misma.

Como toda mujer que no es feliz, Fernanda no habia perfec-
cionado sus aptitudes de ama de casa atenta y solicita, ni culti-
vado esa poesia del bienestar interior que tanto puede atraer al
hombre; pero al contacto de aquella amistad, de aquel interés
hasta entonces no disfrutado, sentia Fernanda desenvolverse ese
talento tan propio de su sexo, y una ojeada a la salita, tan gra-
ciosamente adornada con flores siempre frescas, revelando en
los menores detalles el cuidado que da a cualquier cosa un in-
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terés del corazén, bastara para indicar al experto que la mujer
que asi arreglaba su cuarto esperaba a alguien que para ella re-
presentaba la ventura.

De las tres personas que alli se reunian y que tanto estimaban
el goce de reunirse, una habia menos conforme con la situacion,
y el lector menos perspicaz adivinard que era Maria Pimentel.
La confesién que estaba al borde de los labios sin querer salir,
la Pimentel crefa que ahogaba a Fernanda y a Calderén; la so-
ledad que no deseaban, la Pimentel crefa que era su mayor an-
helo; la ocasiéon temida y rehuida, la Pimentel se imagin6 que
debia ella ser el duendecillo que la proporcionase... iNo, sin ma-
licial; porque la Pimentel no tenfa dnimos de que nada malo ocu-
rriese. ¢Malo? iSi con Fernanda lo malo era imposible! «Pero en-
tre la maldad y no poder cruzar dos palabras sin que haya quien
las oiga..., va muchisima diferencia, reconozcidmoslo.» iTambién
es terrible la tensién de no encontrarse jamas en libertad dos
que se... aprecian! Y Maria se calificaba a si propia de estorbo,
de impertinente, de espantajo...

Dado este modo de pensar, a nadie debe parecer extrano que
un dia de los senalados, habiendo convenido en estar a las nue-
ve y media en punto en casa de Fernanda, Maria se retrasase
hasta las once. A las diez lleg6 Calderén —hora acostumbrada—,
y al encontrar sola a la marquesa de Benali le causé tal impre-
sién de sorpresa, que se queddé en la puerta, indeciso acerca de
si debia o0 no pasar. Y casi en el mismo momento se avergonzo
de su perplejidad, pues envolvia algo de ofensivo para él y para
la misma Fernanda. Esta, al ruido de los pasos que conocia: al
comprobar, aun antes de que se alzase la cortina, que quien en-
traba era Gonzalo y no la Pimentel, se habia puesto en pie como
para despedirle con la actitud; pero al verle detenido en la puer-
ta, un movimiento involuntario la hizo exclamar: «Adelante,
Gonzalo, buenas noches.» Entonces él se precipité, tropezando
en la piel de oso polar que sefalaba el sitio del costurero y en la
cual apoyaba la sefiora los pies.

Las manos tendidas encontraron las de Fernanda, y las co-
gieron y no las soltaron ya. Confusos, silenciosos, trémulos, sin
mirarse, permanecieron asi un minuto, durante el cual Fer-
nanda vio clarisimamente en su corazon, a la luz de una emo-
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cién tan violenta, que cortaba en su garganta la voz y casi nu-
blaba la luz en sus ojos. El suefio del carifio inocente, del idilio
sin culpa ni mancha de la comunicacién amistosa sin conse-
cuencias, se evaporo al calor de las palmas de Gonzalo. Y lo que
mas espant6 a Fernanda fue notar que, lejos de sentir indigna-
cién contra si misma, de encontrar en si aquella energia ante el
mal, que no sélo lo precave, sino que le aplica su verdadero nom-
bre, sentia sélo el ciego impulso del ansia de dicha, la tensiéon
de la voluntad hacia el objeto secretamente codiciado. La frase
mas vulgar, pero infalible en tales casos, acudié a su boca, y con
quebrantado acento gimi6:

—Gonzalo, vete.

—No me iré, porque lo extrafiarian: acabo de entrar —res-
pondié Gonzalo, a quien no abandonaba ni en tan critico mo-
mento el instinto de proteger a Fernanda—. Vete td... Yo aqui
aguardo a Maria Pimentel.

Una sonrisa de inefable agradecimiento iluminé la cara des-
colorida y algo desencajada de Fernanda; serena ya, alzo la vis-
ta y la reposé en el semblante de Gonzalo. Nunca habia nota-
do tanto como entonces el parecido de Gonzalo con el marqués
de Benali, pero la diferencia de la expresién y del alma tampo-
co eran nunca mas evidentes. Gonzalo sonreia enajenado tam-
bién, porque no hay hombre alguno, a no ser un ridiculo fatuo,
que esté seguro de los sentimientos de una mujer mientras no
los comprueba. De pronto Fernanda arrancé sus manos, las apre-
to sobre el corazén, y salié de la estancia. En vano aguard6 Gon-
zalo a que llegase la Pimentel. Esta, creyéndose muy diplomati-
ca, no vino hasta las once; pero a las diez y media, Calderén no
crey6 prudente dilatar mas su espera, y se retiro.



VIII

IENTRAS Gonzalo se habia quedado solo en el saloncito
M y lo media con paso febril, Fernanda, a oscuras en su to-
cador, desplomada sobre su divan, prestando oido a pesar suyo
alos ruidos que del interior de la casa venian, se encontraba en
uno de esos estados de anonadamiento que suprimen de tal ma-
nera las energfas morales, que nos impulsan a entregarnos a la
fatalidad.

Y es que reconocia con espanto aquella mujer, sincera y leal
hasta cuando la dominaba la pasién, que dentro, en su propia
alma, se habian roto todas las vallas y todos los diques que
podian sostenerla, y que no tenia ya a qué asirse, por lo cual la
caida era segura en plazo mas o menos corto; y sobre todo, la caida
interior, que a fuer de espiritualista tenia mds importancia para
Fernanda, era ya evidente. En aquella oscuridad que casi siem-
pre presta claridad a la conciencia, Fernanda vefa que no que-
daba en pie ni uno solo de los apoyos en que podria sostenerse
para llegar a no querer la caida que ahora deseaba con toda su
alma; y el desearla asi era lo que no soportaba su espiritu, lo que
la hacia tenerse en poco a si propia y sufrir la mas dolorosa hu-
millaciéon que sufrir puede un ser delicado, una selecta organi-
zacién moral. «Estoy a la altura de Ginés —pensaba—, a su ni-
vel, a su propio nivel, pues no siento horror ante la posibilidad
de la degradacién, ni encuentro nada que me estorbe cometer-
la. Siento en mi vivo y firme el deseo de lo que ya ni casi me pa-
rece delito; a tal estado ha llegado mi conciencia, embotada qui-
zas por seis afios de penas y de humillaciones. Asi como el que
se siente atraido por una gran altura con el hormigueo del vér-
tigo conoce que va a despefarse y sin embargo prosigue an-
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dando, yo sé que andaré, y aprisa, y que no hay quien pueda
salvarme de esta impulsién. iSalvarme! <Y a quién le importa
que yo me salve? ¢Hay en el mundo alguna persona que se in-
terese por mi, que se mire en mi honra como en un espejo,
que se goce en mi bien, que me estime lo bastante para que-
rer estimarme siempre? iS6lo sé de una, y es precisamente e/
que, por fatal anomalia, no puede darme honra y puede qui-
tarmelal»

Parecera extraiio, sin duda, a los que no han estudiado bien
el estado moral de la mujer moderna, tal cual la forma el am-
biente de nuestro siglo, que Fernanda no encontrase, en aque-
lla hora critica de su vida interior, ningtn asidero, nada en qué
sostener su personalidad para conservar alta y firme. La mujer
moderna sufre, aunque a distancia, la misma crisis que el hom-
bre: sus creencias religiosas estan debilitadas y carecen de vigor;
quizas no lo sabe ella misma ni se da cuenta de ello; quizds se
enojaria y protestaria si se lo afirmasen; mas no por eso es me-
nos cierto que padece esa funesta enervacion, esa paralisis pro-
gresiva del sentimiento mas noble y mas racional de todos, que
es el que nos enlaza con la causa suprema de las cosas. No ha
sido atacada la religiosidad en la mujer (salvas contadisimas y
bien raras excepciones) por el racionalismo, por la lectura y por
el andlisis; no la ha combatido la duda; pero la ha contagiado la
indiferencia. Al ver que el hombre se desvia, la mujer, si no se
desvia precisamente, al menos no siente la necesidad de acer-
carse a la gran fuente de vida y de verdad, al gran consuelo, a
la tinica tierra prometida del espiritu.

Apagado el fervor religioso, no tiene tampoco la mujer abier-
tos los caminos por donde el hombre puede emplear noble-
mente su actividad y combatir esas enfermedades morales que
se llaman pasiones. {Qué podria hacer Fernanda de sus horas so-
brantes? ¢A qué dedicarlas que la interesase y absorbiese lo su-
ficiente para sacarla de si misma y llevar en otra direccién su
pensamiento? Encerrada en su casa y exaltada por ese encierro
la imaginacién, Fernanda comprendia que si la mujer vive para
los afectos de la familia, el dia en que esos afectos vienen a fal-
tarla, su vida carece de objeto y de finalidad, y va como el bar-
co a merced de las olas. De esta convicciéon nacié en la desdi-
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chada marquesa de Benali una resolucién extrafisima, que pro-
bara al que reflexione bien sobre ella que las contrariedades y
las penas pueden alterar momentaneamente la razén y sugerir las
mas singulares ideas y hasta delirios. Como si se la hubiesen pre-
sentado en un calidoscopio, Fernanda repasé su vida futura y
comprendié que iba a ser lo mismo que la de tantas y tantas mu-
jeres, ocupadas en labrarse una felicidad culpable y secreta que
no eche por tierra su situacién ante el publico. La dama sentia
que en su conciencia estaba vivo y fuerte, a falta de otras cosas,
el amor a la verdad y la repugnancia mas profunda e invenci-
ble al disimulo y a la duplicidad infame; y lo tnico que no se
sentia con fuerzas para aceptar era la vida enmascarada de la
mujer que aparece de una manera y es de otra, que pertenece
ante la ley y la sociedad a un hombre y ocultamente a otro, que
oye en un salén comentar las faltas ajenas y tiene para ellas obli-
gadas frases de censura, pero que palideceria y hasta caeria des-
mayada si alguien refiriese alli su propia historia. No; Fernan-
da no queria ser esa mujer, ni vivir asi, ni someterse a la situacion
general de las mujeres que caen. Unido este inquebrantable pro-
posito a la no menos fulminante e indestructible conviccién de
que pagaba la pasién de Gonzalo en la misma moneda, y que
no podia amputarse el corazén, Fernanda sé6lo vio una soluciéon
posible en el porvenir. Era la solucién tan terrible, en cierto
modo tan tragica, y de seguro tan inusitada y poco comun, que
al pronto la misma Fernanda pensé en ella con terror y tuvo ho-
ras de fiebre y extravio. Los combates de aquellos dias fueron
de esos que el mundo no ve, que no salen a la superficie, que se
anegan en una taza de tila, que se disimulan detras de un pa-
niuelo de encaje y con el pretexto de una jaqueca insufrible o de
unos vaporcillos que no alarman, pero que causan un estrago
interior equivalente al paso de diez afios sobre la cabeza de una
mujer. Fernanda mir6 a su alrededor y se vio sola, sola, inttil;
nadie la necesitaba, ningin vacio dejaria su desaparicién en
aquel mundo insustancial e indiferente: se hablaria del asunto
quince dias, ocho, quizads menos; se ensafiarian un poco con ella,
pero al punto las olas se cerrarian sobre el cuerpo caido al mar,
y ni senal quedaria en la superficie de la no observada desapa-
riciéon.
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Clavose tan adentro la fatal idea en la mente de Fernanda, que
ya, en vez de rehuir verse a solas con Gonzalo, dese6 —como se
desea todo lo que nos saca de la indecisiéon y resuelve de una
vez el porvenir— verle nuevamente, y en circunstancias en que
pudiesen hablarse con alguna libertad y detenimiento. No ca-
bia en el modo de ser de Fernanda, sin embargo, buscar oca-
sion propicia pero para algo estan en el mundo las Pimenteles.
Maria pensaba que la primera ocasioncilla habia fructificado;
atribuia la palidez y el decaimiento visible de Fernanda a la lu-
cha del honor con el deber, y crefa que el mejor medio de ali-
viar los padecimientos de su amiga era repetir la habilidad de
aquella memorable noche; anunciarse, pero no presentarse. Asi
lo hizo, s6lo que Calderén, invariable en su respetuosa linea de
conducta, no quiso entrar cuando no habia nadie aun. Ideé en-
tonces Maria otra cosa, y fue, mientras duraba la velada, salir
con cualquier pretexto y permitir asi a los dos enamorados
—pues tal nombre se les puede dar ya— que conversasen libre-
mente algunos minutos. Era, sin embargo, tan embarazoso y di-
ficil lo que ambos tendrian que decirse, que fue preciso que las
ausencias de Maria se repitiesen para que surgiesen las palabras
en los labios de los dos. Fue cabalmente un arranque de digni-
dad de Fernanda lo que dio pie a que la situacién se aclarase.

—IiCuanto agradezco que nos dejen solos un momento! —
murmuré Gonzalo—. Asi puedo preguntarte por qué estas... en-
ferma. {Qué tienes, Fernandar {Cémo tan desmejorada vy triste?

—Maria es tonta —respondi6 Fernanda colérica—. Estas sali-
das me desagradan, me repugnan.

—Ya sabes que yo no he de abusar de ellas —respondi6 Cal-
derén en voz opaca, dando vueltas a los estambres con que ma-
tizaba la sefora su labor—. Ya sabes, Fernanda, que no he de
darte ninguin disgusto. Por ahorrarte el mas pequefo, no te
quiero decir de lo que soy capaz, porque tal vez no lo creyeses.
Fernanda, si es culpa mia el que estés tan triste, tan abatida,
con ese color y ese semblante, me iré, no vendré mas. A nadie
quiero disputar el privilegio de hacerte infeliz. El de hacerte
dichosa si que se lo disputaria al universo. ¢Entiendes, Fer-
nanda? Miandame, échame, pideme lo que se te antoje..., pero
no estés asi.
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Fernanda callaba, no por confusién ni porque no tuviese qué
responder, sino por una impresién tan fuerte que hacia temblar
levemente sus manos al revolver las blandas y sueltas lanas en
el ligero canastillo. Las palabras que pronunciaba aquel hom-
bre eran tan exactamente idénticas a las que Fernanda suponia
de antemano que debia pronunciar; correspondian tan bien a
la nota de abnegacién, desinterés y proteccién que esperaba de
él, que una onda de deliciosa beatitud caia como balsamo sobre
su corazén dolorido y aceleraba su movimiento, mientras un
suave calor circulaba por sus venas.

—ENo respondes, Fernanda? —insisti6 Gonzalo, equivocan-
dose respecto a la naturaleza de la emociéon de la sefora—.
{Quieres que no vuelva mas por aqui?

—No es eso —respondié ella haciendo un esfuerzo visible-
mente trabajoso, y hablando ya con resolucién y energia—. No
es eso, Gonzalo.

—dPues qué es? iPor Dios..., hablame con toda sinceridad!

—No es posible. No sé hablar asi, con la angustia y el recelo
de que nos oigan. Maria vuelve cuando menos se piensa; me en-
cuentra alterada, y piensa o malicia cualquier desatino... Nece-
sito hablarte con tranquilidad.

Una alegria repentina y profunda cambié el rostro de Gon-
zalo, que balbuceé:

—iCuando quieras..., como quieras! Pero ¢dénde..., dénde?

—Aqui —respondi6 Fernanda con dignidad—. ¢{Ddénde habia
de ser? Ven... por la tarde..., a las cinco..., manana... No; ma-
fnana no; el viernes.

La dicha inesperada causa un vértigo de ideas y de sensacio-
nes que al pronto suprime la razén. En este estado siéntese va-
cilar las piernas y pasar lucecitas delante de los ojos. Esto suce-
di6 a Calderdn al recibir aquella prueba tan clara y tan evidente
de que Fernanda admitia la inteligencia entre los dos, que ya no
le despedia, que queria conversar con €l, una conversacién de-
cisiva, sin duda, algo que puede decidir de dos destinos... Gon-
zalo Calderdn recibia este acontecimiento con mayor sensibili-
dad que otro hombre, porque si bien no era enteramente
novicio, como no lo es nunca el hombre de mas de treinta anos,
al menos no habia experimentado nunca lo que puede llamar-
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se pasién hasta conocer a la marquesa de Benali, hacia la cual
le atraian como hemos dicho, esos sentimientos nobles que son
el peor cebo de las pasiones profundas.

—El viernes vendré... y no te arrepentiras nunca, Fernanda...
iNo, por la memoria de mi madre..., no te arrepentiras!

—IQuién sabe! —respondi6 Fernanda tan bajo como si se ha-
blase a si propia.

—Yo lo sé.

—S6lo Dios —contest6 ella, levantandose y buscando como
pretexto de ocultar el rostro el prender fuego a la estufilla del
kettel.



IX

UANDO Gonzalo entré de dia en la salita donde sélo ha-
bia estado de noche, Fernanda, que le esperaba de pie, le
tendi6 las dos manos, y Calderén noté mas que nunca, con du-
plicada piedad, el estrago que sin duda las contrariedades ha-
bian causado en el rostro de la dama, y receld, con recelo ge-
neroso, que jamas conseguiria devolver a aquel hermoso
semblante la alegria y la frescura, ni el sosiego a aquel ator-
mentado espiritu. Y no sabiendo qué decir, se contenté con apre-
tar vigorosamente, en rapida demostracién amistosa, aquellas
manos frias, casi inertes.

—Gonzalo —djijo la sefiora apenas se sentaron, muy cerca el
uno del otro, ella en el sofd, él en el sitial de cuero—, ah6rrame
el trabajo de explicarme y de decirte lo que tengo que decir; haz-
me el favor de adivinarlo... Esta conversacién que vamos a te-
ner sera dificil y penosa para mi, si ti no me ayudas y si me he
equivocado al suponer que eres capaz de interpretar mis pen-
samientos..., el fondo de ellos, lo més intimo.

Gonzalo reflexioné un instante. Era de esos hombres de ex-
tremada aunque reprimida sensibilidad, a quienes exalta y en-
loquece la soledad y la distancia, pero que en presencia de la per-
sona querida recobran la lucidez y el dominio de si mismos,
junto con la nocién de la realidad estricta. La noche anterior,
entre los embriagadores suenos de la cita ansiada y tan proxi-
ma, entre los desvarios del que todo lo espera sin dejar de te-
nerlo todo, Gonzalo Calderén habia comprendido que fecha
muy grave tenfa que senalar en su vida y en la de Fernanda
aquel dia, y que al pasar el umbral de la casa de Benali cami-
naba hacia su destino. Todas las formas, todas las contingencias
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de ese destino, desfilaron por su imaginacién acalorada; en po-
cas horas devoré el porvenir y acepté con altivez y energia las
contingencias de todo cuanto sobrevenir pudiese. En tal dispo-
sicién de espiritu le cogié la interrogacién de la marquesa, y sélo
por eso no le cogié desprevenido, aunque le oblig a recogerse
y meditar antes de responder.

—Creo que si, Fernanda; creo que puedo interpretar lo que
deseas que interprete —dijo sin acercarse mas ni tomar la mano
de la dama—. T y yo... nos queremos... <Me equivoco?

Hizo Fernanda con la cabeza un movimiento negativo, como
diciendo a Gonzalo que no se equivocaba, y al hacerlo, su mi-
rada resplandeci6 con un destello de ternura.

—Esta... inclinacién —tartamudeé Gonzalo— en mi ya habia
nacido antes, en ti tal vez nacié la noche que te pusiste mala en
el Real... <Es cierto?

Asentimiento de Fernanda, que al notar la turbacién de Gon-
zalo también bajé6 los ojos.

—Los dos hemos querido combatirla. iIHagamonos esta justi-
cia, Fernanda! —continué Gonzalo en voz sorda.

—En eso te enganas. Yo apenas la he combatido. Estaba tan
sola, tan desechada, tan desesperada, que no la combati.

—iOh Fernanda, por Dios! Si la has combatido... Cien veces
mas que yo —respondi6 él, apoderandose de una mano de la
sefora, que solté en seguida al sentirla helada y al notar un ins-
tintivo movimiento de resistencia—. Lo que pasa es que tud, cuan-
do me encontraste, tenfas el alma ulcerada y herida, mientras
yo s6lo padecia una especie de tedio misantrépico, que me abru-
maba desde la muerte de mi madre y que se cur6 asi que em-
pecé a quererte. Tu situacién explica perfectamente que pudieses
dominarte menos que yo. Los hombres tenemos mas recursos
contra estos... males del alma.

—La interpretacién no serd fiel, pero es lisonjera para mi —res-
pondi6 Fernanda velando sus impresiones con una sonrisa.

—De mi a ti no hay lisonja —repuso Calderén con vehemen-
cia, y sintiendo que ya le afluian las palabras a los labios—. Nos
hemos querido porque los dos somos leales y entendemos del
mismo modo la felicidad y hasta el deber. Nos hemos encontrado
tarde para poder conciliarlos, y tenemos que elegir entre los dos.
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Ni ta ni yo, Fernanda, servimos para organizar una dicha clan-
destina y vergonzosa, para engaiar al mundo, ni siquiera a..., a
ese hombre, a quien despreciaba ya antes de saber hasta qué
punto te hace infeliz y hasta qué extremo se envilece. Se me ha
ocurrido matarle; pero entonces, Fernanda, no podrias casarte
conmigo, ni acaso querrias, aunque pudieses. Ya no somos dos
chiquillos; si continuamos viéndonos asi..., llegara dia en que, a
pesar de nuestra repugnancia por ese sistema comodo que aqui
emplean tantos, apelemos también a la mentira y a la sombra
para intimar, para unir nuestra existencia algunas horas por lo
menos. Esto, que sé que llegarfamos a hacer, te abochorna sélo
de pensarlo. ¢Voy traduciendo bien?

—Perfectamente —advirtié con expansion la sefiora.

—Desechado ese camino, que es el trillado y el que aconseja
la moral acomodaticia, atin quedan otros dos, Fernanda..., otros
dos caminos. ¢Quieres saber cudles?

—Ya los sé, pero quiero oirlos de tu boca —respondi6 ella
con energia creciente, apoyandose, por decirlo asi, en el espi-
ritu del hombre que tan bien penetraba en su conciencia y en
su mente.

—Uno es el de no vernos mas. Fernanda, soy desinteresado
por lo mismo que..., por lo mismo que te quiero como ni quie-
ro ni volveré a querer a mujer alguna. Este camino es el mejor,
el mejor para ti: yo no importo; yo salgo de Madrid cuando lo
ordenes, a ver mis fincas de la Mancha y de Toledo..., y de las fin-
cas al extranjero, a cualquier parte..., y te dejo con tu corona
de honra y de martirio en la frente inmaculada, y con el re-
cuerdo... Porque algo te acordaris..., ¢verdad?, algo te acorda-
ras del que supo dejarte...

Y la voz de Gonzalo se humedecié como si llorase por
dentro.

Fernanda, a hurtadillas, le contemplaba apasionadamente.

—El otro camino; el otro... —murmuré con pueril empeno.

—iEl otro...! Fernanda, antes de venir hoy aqui, ¢sabes lo que
hice ?>—balbuce6 Calderén, volviéndose y recobrando la mano
que apret6 con una especie de delirio—. Verifiqué mis cuentas,
arreglé mis papeles, puse en orden mis mas urgentes negocios,
y hasta me enteré de las horas de salida de los trenes. Ningan
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lazo me sujeta a Espaiia, ni siquiera a Europa. Tengo hacienda
facil de realizar, algtn dinero ahorrado...

La mano de Fernanda estrech¢ la que la tenia cautiva.

Fue la Ginica respuesta de la sefiora, y con ella demostré a Gon-
zalo que habia esta vez traducido maravillosamente.

Y entonces, con ese instinto caballeresco del verdadero amor,
que quiere la mas absoluta espontaneidad en el sacrificio, Cal-
derén se levanté vivamente, y absteniéndose de la menor de-
mostracién, enfrenando la alegria casi salvaje que a su pesar le
inundaba, venciéndose con sobrehumano esfuerzo, dijo senci-
llamente:

—Ya sabes los caminos. El que prefieras, prefiero. Elige..., pero
con calma, con mucha calma... Si decides algo..., dos letras, un
aviso... ¢Avisaras? —afadié involuntariamente.

—Avisaré, Gonzalo... —contest6 ella en voz tan dulce, que Cal-
derén salié tropezando con los muebles, ebrio, insensato, por-
que sabia de antemano cudl era la versién que aceptaria Fer-
nanda, a cudl de los dos caminos daria la preferencia.

Media hora o tres cuartos de hora después de marcharse Cal-
derén, la marquesa de Benali se volvié sorprendida al ofr que
anunciaban a Sanchez del Abrojo, su médico, al cual ella no re-
cordaba haber avisado.

Ciertamente, en aquel momento no deseaba Fernanda la
conversaciéon de nadie, pero al doctor no se le niega la entrada,
y la marquesa ordend que le hiciesen pasar a su gabinete.

No se necesitaba gran perspicacia para suponer que el ata-
readisimo sabio, el que habia erigido en aforismo que el dia en
Madrid no tiene nunca veinticuatro horas, no venia a humo de
pajas a visitar a su cliente.

—Sea usted franco, doctor —djijo la sefiora—. A usted le han
dicho que yo estoy muy mal. Si no, no me proporcionaria la sa-
tisfaccion de verle, y menos a estas horas. Vendria usted a hon-
rar mi mesa, o irfa usted al palco a oir un actito de Wagner...,
ipero lo que es aqui!

—A una sefiora tan inteligente es inutil venirle con tapujos
—respondié el doctor fijando en Fernanda los perspicaces ojos
grises—. No me han dicho que usted esta muy mal, ni creo yo
que si usted estuviese sdlo un poquito mala dejase de llamarme,
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porque si no —anadié bromeando—, ¢cual serfa mi misién en
la tierra? Lo que pasa es que me encontré ayer en la calle a su
amiga de usted..., la sefiora de Pimentel..., esa viuda tan jara-
nera y tan chistosa...

—IAh, si!..., Maria...

—Pues la encontré, y me dijo lo mismo que le voy a repetir:
«Doctor, ¢por qué no da usted una vuelta por casa de Fernan-
da? La noto de algtin tiempo aca de este modo, y del otro, y asf,
y con tales y tales sintomas...» Y la cosa me alegré tanto, mar-
quesa, que la quise comprobar inmediatamente...

—Qué..., ddice usted que le alegr6? —exclamé Fernanda, at6-
nita, sin comprender.

La respuesta del doctor se formul6 en preguntas reiteradas,
muy diestras, muy reposadas, muy bien dirigidas por el doctor,
y contestadas por la enferma con asombro creciente, con una
emocién de tal naturaleza, que su cuerpo se estremecia todo. Y
hubo, después del interrogatorio mas completo, observaciones
practicas, la lenta y firme investigacién del hombre de ciencia
que compara fenémenos y relaciona datos para sacar una con-
clusién decisiva. Cerca de una hora duré la entrevista de la dama
con el médico, y a tiempo que éste ponia el pie en el estribo de
su estrecha berlina y daba al cochero orden de apurar, porque
se le habia hecho muy tarde, la marquesa de Benali, invocando
casi en voz alta el nombre de Dios, se dejaba caer de bruces so-
bre el divan, y por primera vez en su vida, las lagrimas, aque-
llas lagrimas rebeldes que jamas refrescaran completamente sus
ojos ni dilataran su corazén, fluian apresuradas y dulces, arran-
cadas por una alegria sin fondo, una de esas alegrias que asus-
tan, y que desde el primer momento, por su intensidad, tocan
en los limites del dolor.

Aquella misma noche, a eso de las diez, hallindose ocupado
Gonzalo en romper papeles y en acabar de ordenar los mas ne-
cesarios para que su ausencia no embarazase la marcha de sus
asuntos ni la gestion de su hacienda, oyé llamar a la campani-
lla, y un vuelco de la sangre le dijo que era un mensaje de Fer-
nanda el que llegaba a tal hora. Se reprimié para no salir a abrir
él mismo, y se lanzo sobre el lacayito que presentaba en una ban-
dejilla la carta. Sinti6 ese ridiculo temor que nos acomete antes
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de romper un sobre que encierra tal vez parte de nuestra vida,
y cuando, recobrada la respiracién, pudo deletrear la misiva, vio
que decia asi:

«Gonzalo, de los dos caminos, escojo el primero, y te suplico
que, si puedes te marches lo antes posible, y lo mas lejos que pue-
das, sin perjudicar tus intereses.

»Te escribo la verdad: esta tarde no sabia que dentro de seis
meses, si Dios quiere, tendré un hijo. El doctor acaba de mar-
charse y me ha dado la noticia. Me crei sola, sin obligaciones, y
sin que a nadie le importase de mi, y ya ves como me equivo-
caba.

»Quema esta carta. He de pensar en ti siempre. Adios.

Fernanda.»

Como buen atleta, Gonzalo recibi6 el golpe en mitad del pe-
cho, sin titubear. Ech¢ a la chimenea la carta, y continué arre-
glando sus papeles hasta la media noche.



OS afios pasan sin sentir, en dos anos se olvida en Madrid
al ausente mas conocido y notable, y mucho mas si ese au-
sente es, como Gonzalo Calderén, un «excelente chico, algo os-
curo», y cuya desaparicién no deja «ningun vacio». Asi es que
fue muy grande, muy explicita, muy ruidosa, la sorpresa de Ma-
ria Pimentel cuando una mafiana de mayo —de esas alegres ma-
nanitas madrilenas en que el aire parece elastico, el sol es una
patena de oro, las lilas embalsaman y las mujeres cosechan en
las aceras una lluvia de piropos y de sandeces joviales— se en-
contr6 de manos a boca, al principio de la calle del Arenal, con
Gonzalo Calderén.

En poco estuvo que la expansiva viuda no le abrazase al apa-
recido.

—Hombre de Dios..., pero ¢qué es esto? ¢Usted por aqui? ¢De
donde sale usted? iSi ya cref que se le habia tragado la tierra, o
el mar, o el diablo que cargue con usted!

—El diablo y la tierra, por tltimo, nos han de tragar a todos
—respondid, sonriendo el primo de Benali.

—IiPero si viene usted muy bien! Es decir..., tiene usted el cu-
tis tostadillo..., y veo ahi en esa barba tan negra unos hilos blan-
cos... Se me figura que ha debido usted de pasar sus correspon-
dientes saudades..., {eh? IY qué majo, qué aire extranjerizado,
qué ropa tan intachable, como suele decir Marrén Glacé en sus cré-
nicas! Y siempre tan discreto, tan caballerote, tan Amadis... ¢Vie-
ne usted por mucho tiempo? <Se quedara usted aqui ya?

—No, senora —respondié él—. Hice falta en Madrid unos
dias, y vine porque era necesario, pero la semana que viene sal-
go para Andalucia.
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—iQué oso! ¢Es que ya tiene usted madronito? {Se nos ha ca-
sado por las tierras de las gringas?

—Mi blanca mano se encuentra atin a disposicién de usted
—replico él tendiéndola, lo cual proporcioné a la Pimentel el
gusto de darle en ella unas palmadas.

—iQue llamamos la atencion! —exclamé chorreando risa la
viuda—. iAh, si los hombres fuesen como usted todos! Ningu-
no merece que yo sacrifique mi entorchado. ¢Y... qué tal? ¢Ha
visto usted ya a Fernanda?

La pregunta, aunque tan natural, inmut6 un poco a Gonza-
lo, que tardé en decir con voz no muy segura:

—No, no sé si podré, porque traigo los dias tan contados... Sin
embargo, haré por ir; me alegraria de dar un beso a su nifo.

—IA su nino! —respondié con asombro irénico la Pimentel.

—Qué, ¢no ha tenido... un nifo... Fernanda?

—Si..., tuvo un chico...; pero acérquese usted a ese escapa-
rate de ahi.... ese de la tienda de juguetes... Mire usted esa fila
de bebés..., ésos, los vestidos y los desnudos... {Los ve usted?
Bueno; pues cualquiera de ellos que usted vea..., ya tiene usted
el chico de Fernanda. Es decir..., no..., prefiero esos de loza y de
cartén. Son mas bonitos..., y alma tienen la misma.

—Pero... icémo! Marfa..., no entiendo bien lo que usted dice...
¢Qué le sucede a Fernanda con su hijo?

—<Qué quiere usted que le suceda, criatura? Que hay padres
que merecerian la horca, y que un nifto engendrado y concebi-
do cuando la madre tiene cada dia una pataleta y cada noche
un insomnio y a cada hora un tésigo y a cada minuto una pena,
iqué quiere usted que sea ese nifio! O loco de atar o lo que es el
de Fernanda, ique no sé si diga que es peor!

—Pues dqué es?

—iUn pelele! —exclamé la viuda, dando a esta castiza expre-
sion todas las inflexiones de la lastima y de un indefinible des-
precio.

—iUn pelele! —repitié6 Gonzalo, como si comprendiese mal.

—O si quiere usted, un animal, menos que un perro, una es-
pecie de gusano... Come, bebe, pero no ve, ni entiende, ni
nada... Es sordomudo, y ademas lelo. A veces gruiie, un sonido
muy raro, como una e ronca. Y es bonito el condenado: tiene el
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pelo rizado y rubio, fino como seda, y el color precioso, blanco,
fresquisimo... Nada, nada: igualito a esos bebés que ve usted ahi,
y que de nifos sélo tienen el color y la forma.

Gonzalo Calderén, al escuchar estas horribles noticias, se
sentia palidecer. Vefa a Fernanda, a la que llamaba su Fernanda
siempre, a la que por el nacimiento de aquella criatura se habia
creido salvada ya, la veia mas infeliz que nunca, herida en sus
fibras maternales y en lo intimo de sus afectos mas sagrados, y
casi puede decirse que sentia en su boca y en su espiritu el sa-
bor a hiel de las amarguras que sufrfa Fernanda, y en los hom-
bros el peso de su cruz.

—Y... no hay esperanza? —pregunté ansiosamente—. ¢No
podra ese nifio curarse?

—IAy Dios! iPues apenas si ha revuelto cielo y tierra su ma-
dre! El afio pasado fue a Paris s6lo con objeto de consultar a su
pelelin... Cuando pasé por aqui Charcot, loco le volvié con el
empeno de que al tal bollo de carne me le convirtiese en hom-
bre... Si, cualquiera hace ese milagro... Pero ella, erre que erre,
y dale con que el ano proximo se va a Berlin, a que el proto-
medicato vea a ese fenémeno de estupidez...

—iPobre madre! —exclamé Calderén con acento tan patéti-
co y tan salido del fondo de su ser, que la Pimentel tuvo un
arranque de los suyos, y exclamo:

—Eso lo ha dicho usted de perlas... ¢Sabe usted que se pone
usted hasta guapo cuando habla asi? IY qué razon tiene usted!
iPobre madre, si, que ningtin consuelo espera en este mundo
ni en el otro! A bien que a veces las ilusiones sostienen y con-
fortan... Fernanda asegura que el nifio la conoce, que se rie
para ella... Por poco nos dice que ha echado mas talento que
Canovas.

—Y... Ginés? —pregunté Calderdn fingiendo indiferencia.

—¢Ginés? iDe remate! La tal Angeles peores le tiene mas loco
que una cabra. Le saca dinero a todas horas, porque el idiota
de Rojas se meti6 en operaciones de Bolsa y anda arrancadisi-
mo, y los moios y los trapos y la bucdlica y las patas ajenas, y
todo, salen de la bolsa del sefior marqués de Benali... A poco que
se descuide Dios en arreglar este cotarro remitiendo una pul-
monia bien precintada a esa vibora de Angeles, Fernanda, ade-
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mas de todo, acabara pidiendo un centimito, con el fenémeno
en brazos, a la puerta de cualquier parroquia.

La expresiva fisonomia de Calder6n se descompuso y alter6
visiblemente. Diriase que, como en el fondo del volcin dormi-
do vuelve a hervir la lava y los metales, anunciando que la erup-
cidn se acerca, asi en el alma del tanto tiempo ausente renacia
el pasado, mas violento, mas tenaz que nunca. Echaban fuego
los ojos de Gonzalo, y sus labios lividos se contraian... Al fin, do-
minandose trabajosamente, murmuro:

—A bien que Fernanda estd a la altura de su destino.

—IiQue si estd! Hombre, ipues si la hemos de ver en los alta-
res! ¢Sabe usted lo que dice? Que antes no se resignaba a otras
desgracias menores porque no habia sufrido bastante atn; pero
que ahora ya sabe dénde esta la resignacién y cuanto vale... En
fin, que esa mujer edifica.

—Tiene razén, Maria —afirmé Gonzalo—. Los que se quejan
es porque sufren poco. Cuando la herida es honda, quita el ha-
bla y hasta no se gime. Y, ademas, el que cree en Dios no de-
sespera.

—Y usted cree en Dios muy a puio cerrado?

—Si —respondi6 con firmeza el viajero.

—Y cree usted que es justo que permita ciertas cosas?

—No le pido cuentas.

—Desenganese usted, filosofo: iuna pulmonia bien precinta-
da vale un imperio a veces! —exclamo la incorregible mientras
Gonzalo, al inclinarse para saludarla, fruncia las cejas como si
ya el giro de la conversacion le molestase o hiriese.

Mientras Gonzalo torcia por la tétrica calle de las Hileras, mas
como el que huye que como el que va a negocios; mientras la
viuda le seguia con ojos llamandole tonto y tiniebla alla para sus
adentros y declarando que Fernanda Maravillas tenia en todo
bien poca suerte, un apuesto jinete iba a trote corto por la her-
mosa y a tal hora apacible avenida que desde el Retiro condu-
ce a Atocha. Era el caballo un lindo media sangre, bayo con ca-
bos oscuros, joven y fogoso sin duda. La ligera espuma que
orlaba el bocado, el tono mas oscuro, himedo de sudor, de la
piel en los ijares y cuello, indicaban la fatiga de un paseo largo,
que, sin embargo, no habia agotado los brios del gallardo ani-
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mal. El jinete, distraido, con los miusculos agiles por el ejercicio,
aprovechaba el suave trote para dejar la rienda floja y apurar
un excelente habano. El sitio era delicioso, con mucha sombra
de arboles, y una brisa suave trafa el embriagador perfume de
las lilas, que combatia el del rico puro.

Sobre un rincén de césped, allado de dos o tres montones de
tierra esparcida, un cantero despachaba la pitanza que le habia
traido en un pucherete su mujer. Oliale también a gloria a él el
cocido pobre, y metia la cuchara con golosa delicia.

Cuando el caballo vio la blancura de las piedras, pegé una hui-
da de costado, y el jinete traté de sofrenarle.

El cantero, creyendo que el caballo se le venia encima, se le-
vantd, y su blusa blanca fue para el animal nueva visién de es-
panto. Esta vez se encabrit6 loco de susto; quiso el jinete suje-
tarle; pero el caballo pegé violento bote, y el caballero fue
lanzado a diez pasos de distancia, sobre las duras piedras.

Los agentes, los transedntes, que acudieron con mas o menos
prisa a prestar socorro, solo recogieron el cuerpo sin vida del
marqués de Benali.








