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ISITANDO la biblioteca y capilla de un establecimiento de
V ensefnanza fundado por la orden religiosa mas combati-
da de los tiempos modernos, me llamo la atencién el aire de gran
cortesia mundana que conservaba, bajo la estrecha sotana ne-
gra, el sacerdote constituido en cicerone mio. El habito es como
el uniforme: desde lejos iguala, pero visto de cerca tal vez hace
resaltar mas de bulto las diversidades personales, la infinita va-
riedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se iniciaba en mi el pro-
ceso de reconstituciéon de una fisonomia que hemos conocido
mucho en otro tiempo, y que ha cambiado hasta el extremo de
ser dificil identificarla. La persona desaparecida de la sociedad
y que yo suponia volver a encontrar en el jesuita, tenia méas alta
estatura, lineas esbeltas, de exquisita elegancia meridional en su
torso; el pelo castano, ensortijado con gracia; la barba del mismo
matiz, sedosa, recortada en punta; los ojos sonadores o alegres,
garzos y envueltos en sombra de pestanas tupidas; la frente ter-
sa, marfilefia; los labios provocativos, rojos, retadores bajo el bi-
gote caballerescamente retorcido; el aspecto animoso de un re-
trato de galanteador y batallador, y el agridulce de los caracteres
desenfadados, propensos a cierta elegante insolencia.

No tardé diez minutos en compaginar lo pasado y lo presen-
te. La estatura, <no disminuye al encorvarse y agobiarse de es-
pinazo? Las lineas del quebrado talle, ¢no se alteran cuando el
cuerpo se encorva? ¢No se cae el cabello? ¢No se rasura la bar-
ba? ¢No se apagan los ojos, no los quema y despoja el llanto re-
primido? ¢No se consume la boca? ¢{No se muda un semblante
hasta quedar desconocido para quien mas lo amé en este mun-



264 NOVELAS CORTAS

do? Y en el caso presente no era asi; restando todo lo que ha-
bia que restar, ciertos rasgos se marcaban, se precisaban, impo-
niéndome ya la evidencia, hasta arrancarme la exclamacién:

—iEnrique! ¢{No me conoces?

El permaneci6 encalmado, duefio de si mismo. Sin embargo,
pronuncié con serenidad, a su vez, mi nombre de pila.

—Te conoci desde que entraste. Lo que me extrafa es que ha-
yas caido ti en quién soy. Cref estar mas desfigurado.

—Y lo estds. ¢<No me abrazas? —afadi intentando echarle los
brazos al cuello; él se desvié, y quedé a media accién, impre-
sionado.

—Tengo gusto en verte —pronuncié como pronunciaria «<bue-
nas noches»—. Tengo sumo gusto. Por aqui viene gente que me
trataba... entonces; nadie sospecha... No me oculto; pero si no
caen en quién soy... prefiero callarme.

—Oye, Enrique —exclamé apoderandome de una mano, que
encontré seca y ardorosa—. Eramos bastante amigos. .. {te acuer-
das? Salf a viajar; pasé dos afios en Londres... y a la vuelta no
te encontré en S..., y nadie supo darme razén de tu paradero.
Pregunté... y, dispensa... me cuchichearon no sé qué historia,
no sé qué drama, que confusamente empiezo a esforzarme en
recordar... Eray no era; cada versién aparecia distinta... De mi
memoria se ha ido el suceso, y detalles, y suposiciones...; pero
queda la impresién de una fatalidad que pesa sobre ti... {Me
equivoco? ¢Puede un amigo verdadero servirte de algo?

Enrique alz6 los ojos, los clavé en mi, y encontré por un mo-
mento la irradiacién de sus pupilas de antes. Habia algo de ma-
licia y mucho de penetracién superior en aquel mirar.

—Gracias —contest6 sin inflexiones en el acento—. Tengo
cuanto necesito; he descubierto y aplicado el remedio de mis ma-
les. Ademads, ahora veo claras muchas cosas que antes eran para
mi ininteligibles. Te lo voy a demostrar. Tt crees de buena fe
ofrecerme ayuda por simpatia y compasiéon, cuando lo que
sientes es curiosidad. No, no te disculpes... La curiosidad en este
caso es natural. Yo también la experimentaria. Y como se me fi-
gura que no redundara en perjuicio, sino acaso en provecho de
tu alma el saber la verdad de mi enigma, voy a pedir permiso
para contartela... Espérame aqui.



CADA UNO... 265

Poco tardé en volver. Hizome una sefal afirmativa con la ca-
beza, y me condujo al locutorio del establecimiento, completa-
mente solitario entonces. Era una sala cuadrilonga, espaciosa,
pintada al temple de color uniforme, amueblada con sofaes y si-
llas de rejilla, decorada tan s6lo con dos o tres muy medianos
cuadros al 6leo: Marfa Auxiliadora, san Ignacio, la Sacra Fami-
lia. Nos sentamos en un angulo, ante una puerta vidriera. Na-
die me quitard de la cabeza que detras de aquella puertecilla de
deslustrados cristales alguien escuchaba. Acaso sea aprension
mia, nacida de la reserva y pudor de lenguaje con que el jesui-
ta se expres6. Habiendo yo tenido después ocasiéon de com-
probar todo lo que me dijo, no conservo escrupusolamente la
forma de su relato, sino que la traduzco con entera libertad, y
hasta con el color efectista que revistié en mi imaginaciéon exal-
tada...

—Ya sabes quién era yo y como vivia —principi6 Enrique, en-
trando de rodillas por la puerta de humildad de las grandes con-
fesiones—. No diré como Maiara, aunque podria decirlo con
mas razén que él, que fuese el peor hombre del mundo; diré
s6lo que era uno de tantos hijos del siglo, nacidos con la mesa
puesta, recibidos por la sociedad con la sonrisa en los labios y
consagrados, desde que les amanece a mediodia, a la abruma-
dora tarea de hacer su capricho. Mi padre —perdénele Dios, que
yo s6lo de amor y bondad excesiva pudiera acusarle— me dio
rienda floja, dinero largo, y solamente me rogé, con los mayo-
res extremos, dos cosas: que no me olvidase de casarme a su
tiempo, y entre tanto, cuidase lo posible mi preciosa salud. «Quie-
ro que me des nietos, unos nietos muy guapos», advirtié acari-
ciindome. «No te esclavizo; primero deja correr la juventud, y
cuando llegues a los treinta y pico... boda.» Insisti6 reiterada-
mente en esto, anadiendo que, llegado el instante, él me bus-
caria novia arreglada a mi posicién y ademas guapa y atractiva.
Como yo por entonces andaba muy lejos de pensar en bodas, y
consideraba tal contingencia remotisima, prometi cuanto quiso
mi padre, y quedé acordado, las cosas han de decirse en puri-
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dad, que yo fuese libre mucho tiempo para hacer el mal que qui-
siese, y pasado este plazo me transformase en ciudadano res-
petable, util a mi patria, en esposo y padre de familia.

Usé de mi libertad como suelen los muchachos; reparti el
tiempo entre el campo, Madrid y S..., intercalando viajes a Pa-
ris y sirviéndome las temporadas que pasaba en la corte y el ex-
tranjero para volver con mayor experiencia de goces y trave-
suras y ser mas admirado e imitado por los restantes ociosos y
perdularios de mi ciudad natal. Ahora que recapitulo acerca de
mis obras en aquel periodo, comprendo que yo en el fondo no
era un vicioso, o al menos ninguno de los vicios que contraje lle-
naba mis horas con un estimulo superior al aburrimiento. El jue-
go, duefio tan imperioso del que nace bajo su sino fatal, fue aca-
so de todas mis disipaciones la que mas me domind, pero sin ese
acérrimo atractivo, superior a la razén y al instinto de conser-
vacion, que ejerce sobre sus victimas, sino sencillamente porque
yo veia en el juego un medio de reforzar la pensién, nada flo-
ja, que me servia mi padre, y de derrochar mas duro. Tenia suer-
te, una suerte insensata, y la aprovechaba sin parar la atencién
en que, cuando se gasta mucho mds de lo que licita y natural-
mente se puede, se es blanco de la calumnia. Hoy la calumnia
no me importa, porque nosotros somos los grandes calumnia-
dos, los calumniados por privilegio histérico; pero entonces, si
realmente yo profesase el ideal del honor burgués, con el cual
se intenta sustituir en la sociedad contemporanea a tantos idea-
les muertos, debiera preocuparme el que en S... murmurasen,
con la intencién que se presume: «Este demontre de Enriquillo
Arcos, ¢si tendra montada fabrica de moneda falsa en las bode-
gas de su padre?».

Lejos de intentar explicar a mis conciudadanos el secreto de
mi lujo —y no me hubiesen creido, las explicaciones que resti-
tuyen la honra, en este caso relativa, no suelen creerse—, pre-
feri deslumbrarles y echarles a la cara las motas del barro que
salpicaban mis trenes a la calesera. Miraba con el mayor des-
precio a la humanidad, y si la humanidad era pacifica, seria, la-
boriosa, me parecia doblemente menospreciable, buena para
burlarla con jugarretas mortificadoras y crueles. Con los muy
inferiores era mas bondadoso, por lo cual me gané simpatias de
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la gente plebeya; en cambio, mis burlas me valieron, en otras
esferas, nota de desalmado, y me crearon una leyenda que era
mi orgullo. Si; yo me sentia orgulloso de asustar a las viejas y a
la gente apocada y timorata; me complacia que rodease mi nom-
bre la aureola de ese temor que no se funda en cosa alguna con-
creta, y estaba seguro, por otra parte, de que las mujeres boni-
tas, a cualquier clase social que perteneciesen, se sentian fascinadas
por mi desenfado y mis arranques. De esto tuve pruebas posi-
tivas.

Eran las mujeres para mi como todo lo demas: un modo de
entretener desocupadas horas, un estimulante, una sensacién
violenta y un fastidio de muerte alternados. Es curioso y es ejem-
plar lo que me sucedia con las mujeres y sucede a muchos de
los que con ellas, sin amarlas, estragan la flor del existir. Al mo-
mento en que, sinceramente, les decia las cosas mas exageradas
y apasionadas, sucedia el momento en que las arrojaria por la
escalera sin reparo ni escripulo. Ese amargo sentimiento del
desprecio a la humanidad que maceraba en hieles mi espiritu,
nunca se revelaba tan intenso como en las relaciones con la mu-
jer. El rencor de encontrar insatisfecha mi alma cuando mi cuer-
po pecador se hartaba y vencia, transformaba el desdén en odio,
transitorio y fugaz, pero odio bien definido, con todos los ca-
racteres e impulsiones que los psic6logos reconocen en esta te-
rrible pasién, superior en actividad al amor mismo.

iCuantas noches, o mejor dicho, cudntos amaneceres, al salir
con el cuello del abrigo subido hasta las orejas y la cabeza atur-
dida de alguna cena con amigos, igualmente pervertidos que yo,
la dltima carcajada y la dltima copa de champana ahogaron en
mis labios el «<huye, mujer, te detesto», del poeta romantico, la
imprecacién que sentia entre los labios y que el miedo a poner-
me en ridiculo me impedia formular! Mis compaiieros se hu-
biesen reido, y acaso mi prestigio de hierofante del culto baquico
y saturnal padecerfa. Sin embargo, en el fondo del corazén
muchos de aquellos chicos alegres, profesionales del mal vivir, lle-
vaban clavada la misma espina.

De uno de ellos, por lo menos, me constaba. Y éste a quien
me refiero influy6 de un modo decisivo en el giro que tomé mi
suerte.
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Llamabase Donato Almanzora; era hijo del capitan general
de S... y teniente de Artilleria. Compafero de todas nuestras
locuras, acostumbrabamos decir que nos las aguaba, porque,
dandolas de moralista, siempre tenia qué reprender, cuando
no con las palabras, con la actitud, encapotada y cefiuda. No
se exceptuaba a si mismo de las censuras que prodigaba a nues-
tra conducta, y se trataba de cerdo epictreo, de arbol carco-
mido, de hongo criado en la podredumbre, y otras cosas se-
mejantes.

Una tarde —antecedida por una noche borrascosa y una ma-
nana de pereza—, como fuésemos juntos, a caballo, a reunirnos
con otros compinches para merendar en un célebre ventorro,
en las afueras de la ciudad, le vi tan abatido y compungido que
le interpelé ir6nicamente:

—{Te duele algo? <Se puede saber si te metes cartujo?

—Ii0Ojala! —respondid, arrancando del pecho un suspiro—. A
bien que tengo esperanzas, si no de parar en cartujo, de parar,
y muy pronto, en algo que me redima de la degradacién en que
vivo, y vives, y los demas que andan con nosotros.

Lo mismo que si fuese hoy, recuerdo el momento en que Do-
nato se expresé asi. La hora vespertina era esplendorosa, cual
suele ser en el campo andaluz; las montanas, a lo lejos, se tefifan
de color de rosa, y los espinos blancos, las jaras y las retamas en
flor olian a juventud brava y fogosa. A la derecha, al borde del
camino, una cruz de palo, medio caida, sefialaba el lugar don-
de quizas habria sucumbido un hombre. Donato espoleé a su
caballo... y se persigné devotamente.

—Algo raro debe de pasarte, en efecto; ya me parecia a mi...
Nada, que te veo en los altares.

—En los altares, no; pero en el ara de himeneo, que serd para
mi un altar... si que has de verme pronto —exclamé resuelta-
mente Donato.

—A ese altar no es dificil ir, cuando hay denuedo y bizarria. ..

Mi acento burlén debié de pinchar a mi amigo en ese punto
sensible, en carne viva, que tienen los enamorados, y respondi6
enfaticamente:

—Denuedo le hace falta a una mujer como la que yo preten-
do para unirse a mi, aunque mds necesitaria para casarse conti-
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g0, que eres peor... yo, al menos, reconozco mis errores; yo, al
menos, comprendo la distancia que va de mi a un angel.

Senti impulsos de soltar la carcajada, porque lo de dngel me
pareci6 risible. Una impulsién refinadamente malvada me con-
tuvo, pues el preimbulo habia picado mi curiosidad de aburri-
do y ocioso, y vislumbraba, por oculta intuicién, algo que pu-
diese entretenerme y saciar mi amor propio a expensas del
ajeno. En una palabra: confusamente adiviné —a aquella hora
tan dulce, en que Dios parecia querer infundirnos, por medio
del espectaculo de la naturaleza, ansias de paz y bondad— la con-
tingencia de desgarrar un alma... el alma de un hombre a quien
llamaba amigo... y yo no crefa cometer una maldad, sino sola-
mente ejercitar un juego, cruel y fuerte, varonil.

He notado que una perversa intenciéon principia siempre por
un disimulo. Disimulé el regocijo irénico que me causaba el ca-
lificativo de dngel, aplicado a una novia, y afecté repentina for-
malidad e interés. Como la mayor parte de los enamorados sé6lo
desean hablar de lo que les preocupa, Donato cay6 en la red, y
me enter6 plenamente de cuanto ocurria. Refrenando su caba-
llo, para prolongar la confidencia, al suave paso de andadura
del hermoso alazdn, me informé de que el angel era Leonisa
Mendoza, hija menor del viejo duque de Torquemada. Padre e
hija venian todos los afos a pasar tres o cuatro meses a S... des-
de que los dltimos cierzos de febrero se convertian en soplos pri-
maverales; pero hacian vida retirada y grave en su antiguo pa-
lacio de la calle de los Arcabuces, pues el duque habia educado
a sus hijas con monastica severidad, impropia ya de la época y
costumbres actuales. Yo apenas les conocia; en cambio llevaba
amistad superficial con la hija mayor, esposa de un aristécrata
francés, de lo puro de San German; alguna vez habia almorza-
do en su elegante residencia de la calle de Grenelle. El anuncio
del noviazgo de Almanzora me sorprendid, deslumbrandome.
La novia era bonita, de veintiin afios, de altisima posicién, de
encumbrado nacimiento; mas de lo que podia sofiar un tenien-
te con su espada por todo porvenir...

Comprendi que el estimulo de la vanidad y del orgullo fue-
se en este caso refuerzo del amor, el cual, sin duda, existia; lo
delataba el quebranto involuntario de la voz, el centelleo de
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los ojos, la especie de reparo timido al pronunciar el nombre
de Leonisa, signos inequivocos que denuncian el amoroso in-
terés.

Dada la perversién de mi sentir, fue todo esto incentivo para
que la idea se precisase en mi cerebro. Yo, yo mismo, le quita-
ria a Donato su radiante novia, y no por los medios violentos y
desaforados con que don Juan le roba la dama a don Luis, sino
por otros tan habiles y sutiles, que ni atin le quedase el derecho
de mostrarse quejoso. Para mis fines no emplearia medio vedado
por el cédigo de la caballeria mundana; y en mi soberbia, con
s6lo prometerme guardar tales prescripciones, cref sancionado
y licito mi propésito y empecé a gozar, mentalmente, de la im-
pensada distraccién que proporcionaba a mi constante hastio.
La malévola complacencia debié de manifestarse o en mi son-
risa o en mis ojos, pues adverti en los de Donato subita expre-
sién de esa desconfianza casi animal, que nos previene contra
un riesgo desconocido. Fue todo un relimpago. Activamos el
aire de nuestras monturas, y llegamos al sospechoso ventorro,
donde corrimos la broma con mas impetu que nunca. Sélo la-
menté la escasa imaginacién del organizador de aquella zambra,
un muchacho fanitico mio, Pepe Velilla, que nos trajo las mis-
mas mozuelas de las noches anteriores.

—Hijo —protesté Velilla—, no es mi culpa. Ya se me previno...
Quise presentarte bocado fresco y de gusto... La Asuncién, <no
sabes?, la Floria, que acaba de llegar de Mdalaga con tronio y
boato; como que hay alli un inglés mas rico que Rotschild y la
ha equipado por las nubes... Pero no le ha dado la gana a la fla-
menca. Dice que donde estés ti no quiere estar. <La conoces?
¢La has faltado alguna vez?

—Ni de vista... Me alegro saberlo —declaré intencionada-
mente—. A la primera que arregle yo, vendra la Floria, ivaya si
vendra! Eres un pazguato, Pepillo, y esto esta que parece un ve-
latorio. iA meter bulla! iA romper vidrios! iA descuajarse!

Dos o tres dias después supe que habian llegado a S... el du-
que de Torquemada y su hija, e interpelé amigablemente a Do-
nato. Entraba en mi plan disipar sus recelos, y cref haberlo con-
seguido.

—dEstaras entusiasmado? ¢Habra palique por la reja?
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—No me encuentro ain a esas alturas... —murmuré— Ade-
mas, icualquiera hace salir a una reja a Leonisa! iCon el rigor
de sus principios, con su educacién especial! Yo soy un preten-
diente a quien miran con buenos ojos... Tengo fundadas espe-
ranzas... iPero la reja, es otra cosa! Esta noche iré a su tertulia:
una tertulia de cuatro vejestorios, en el patio. Un coto... Alli no
entra nadie...

—CQCasualmente —respondi como al desdén— tengo yo una vi-
sita para el duque; su hija Laura, la que esta casada en Paris, me
ha encargado que le salude. Hazme el favor de anunciarme hoy,
y manana les ofreceré mis respetos, como se dice. Asi veré me-
jor a tu novia; apenas puedo decir de qué color tiene los ojos.

Me expresaba con tal naturalidad, que Donato no se amosco;
al contrario, dijo sonriendo:

—Bueno, entretendras al duque.

—Aunque no es muy halagiiefio el papel, lo acepto...

Cumpliose el programa, y a las diez de la noche del dia si-
guiente pisé el patio morisco, de columnas alabastrinas, que vi-
sitan con admiracidn los ingleses en el palacio de Mendoza. Al
atravesar la cancela del zagudn, alumbrado por rico farol de
bronce, y penetrar en el recinto, donde Leonisa estaba sentada
ante una mesilla, conversando a media voz con el arcediano,
aquel sefior famoso por sus eruditos trabajos, mal quise supo-
ner que entraba en mi destino...

Leonisa me tendi6 la mano, diciéndome algunas frases ama-
bles, fundadas en que su hermana hablaba de mi en carta re-
ciente. La novia de Donato era de corta estatura, de menudas
facciones, por lo cual, si de lejos parecia bonita, no seducia ni la
mitad que de cerca. Al aproximarse a ella, sorprendia lo pro-
fundo y aterciopelado de su mirar, la gracia y delicadeza de su
boca de capullo, el primor de su dentadura perfecta, la gallar-
dia de su cuello de cisne, y todos los encantos de su fisonomia
meridional, seria y llena de sentimiento. El hechizo de su voz
completaba el efecto casi fascinador que ejercia involuntaria-
mente. Conocedor en la materia, desde el primer golpe de vis-
ta me di cuenta de la especie de mujer que era Leonisa; y con-
secuente en proceder con mana y tino, después de rendir
amplio tributo a la cortesia social elogiando a la hermana au-
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sente, cedi el sitio a Donato, que, impaciente, esperaba, y me
consagré al anciano duque, segun lo estipulado.

Entablé con el austero sefior una de esas conversaciones so-
bre politica del dia, que escarban como garfios en opiniones e
ideas y las sacan a luz. Me proponia saber por qué motivo el du-
que de Torquemada veia con gusto las pretensiones de Donato
Almanzora, que no era un gran partido por ningin concepto,
y a la media hora de charlar con el magnate, arrellanados en
mecedoras, cerca de las rejas por donde entraba el aire tibio de
la estrellada noche, comprendi la razén. El duque era partida-
rio decidido de otros tiempos y otras costumbres, un moralista
tan acre como Donato; encontraba desquiciada la sociedad, pe-
ligroso el giro que lleva y reprobable y anticristiana, en gene-
ral, la vida que se hace en Madrid, sobre todo en los circulos ele-
gantes. Casi me repetia frases de mi amigo; y entendi que esta
identidad de criterio habia hecho de Donato persona grata. In-
dudablemente, el duque no sabia que Donato andaba en los
mismos pasos que otros mozalbetes; y no era la primera vez que
yo notaba la habilidad de Almanzora para crearse fama de rigi-
do, viviendo en la disolucién. El comprobarlo me infundié ha-
cia Donato humoristico desprecio; cuanto se hiciese contra el
hipdcrita era justo, segin mi manera de discurrir.

Otro soltaria indiscreciones; yo, al contrario, elogié a mi ami-
go, le califiqué de modelo de jovenes, y confesé con afectada hu-
mildad que yo, en cambio, era un mala cabeza. Sonrefa con cier-
ta indulgencia compasiva el viejo, y se esponjéo doblemente
cuando, refiriéndome a su hija Laura, manifesté cierta melan-
colica envidia, como de réprobo a la puerta del Paraiso, ante la
felicidad de aquellos esposos unidos y creyentes. Al despedirme
del duque, retirandome de la tertulia temprano, mi conviccién
estaba formada, y dejaba la impresién que deseaba dejar.

Mientras me dedicaba al padre, mi ojo avizor, furtivamente,
se posaba en la hija, a cuyo lado permanecia Almanzora. Oscu-
ra percepcién me inclinaba a sospechar que tal vez Leonisa no
compartia del todo los sentimientos de su padre respecto al jo-
ven teniente; o mejor dicho, y para que el analisis sea exacto,
que los compartia, que estimaba a Donato, que aprobaba hon-
radamente sus teorfas —no conociendo sus practicas—, que le
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miraba sin desagrado, pero... En este pero encerraba yo un
mundo de reticencias maliciosas y desengafadas, un abismo de
psicologias femeniles interpretadas por mi del modo mas de-
senfrenado. El semblante de Leonisa, el tono calido de su tim-
brada voz, me parecian indicios de un alma vehemente y ardo-
rosa, predispuesta a sofar y a sentir, y daba por seguro que
Donato no poseia el talisman para penetrar en lo intimo de la
encantadora criatura. «Si no eres un necio, Enrique —pensaba
yo—, tu la despertaras.»

Necio, lo hubiese sido si vuelvo a la tertulia la noche siguiente,
ni en bastantes noches. En cambio, llamando a un granuja, ser-
vidor mio incondicional, espumarajo de mancebia y taberna,
en el cual se rebullia una inteligencia agudisima de polizonte,
le ordené que, con absoluto sigilo, y sin perdonar medio, es-
piase el palacio de Torquemada, indagase cuanto hacian sus
moradores, y viniese a decirmelo, puntual y continuamente,
con detalles y sefias, no a mi casa, sino a un cafetin retirado y
l6brego, pero céntrico, donde otras veces nos habfamos citado
para fines siempre misteriosos. Habituado a servir de media-
nero el granuja (Jilguero le llamaban), y con barro a mano, em-
pezé a desempeiiar su cometido con exactitud y astucia asom-
brosas. Ignoro qué complices de escalera abajo se procuré6 en
la casa ducal, pero sé que me enter¢ al dedillo de los pasos de
Leonisa, desde el momento en que, deslizindose de su blanco
lecho virginal se calzaba finas chinelas y se envolvia en los en-
cajes de su peinador, hasta que otra vez la cobijaban las holan-
das y las sedas de la colcha... Lo que me faltaba por averiguar,
Dios sélo lo conocia... y yo me juraba a mi mismo conocerlo
también en breve.

En mi tactica, érame indispensable el espionaje, porque no me
convenia preguntar nada a gentes de mi clase y esfera, que ex-
tranasen mi interés y me juzgasen enamorado de Leonisa. Una
de las cosas mas interesantes para mi era saber a ciencia cierta
el estado de sus relaciones con Almanzora. Me seria dificil ave-
riguarlo por el interesado mismo, sin renovar sus indefinibles
sospechas. El tiempo me demostré que acertaba, pues Donato,
como todo enamorado vagamente celoso, no siempre era sin-
cero. A los tres dias de espiar, me constaba que los supuestos no-
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vios no se escribian, y que sélo se veian y hablaban a la hora de
la tertulia en el patio. A los tres dias también, me habia yo tro-
pezado casualmente con Leonisa en la calle, volviendo ella de tien-
das o de misa varias veces, saludandola respetuoso, aparentan-
do no buscar la mirada de los ojos 4drabes, que me seguian, no
pude dudarlo, por espacio de un segundo, tal vez curiosos, tal
vez guiados por involuntario movimiento.

No obstante, entre la servidumbre del palacio de Torquemada
se decia que el seforito Donato era el novio de la seforita, es-
tando en familia concertada la boda. Mi espia me informé de
que el general Almanzora, padre de Donato, almorzaba fre-
cuentemente con el duque; Donato confirm¢ la noticia.

—Y ella, tu encantadora novia, {como te trata? —pregunté con
sencillez.

—{Coémo quieres que me trate? —contesté el teniente, que a
pesar suyo contrajo ligeramente el rostro y fruncié el entrece-
jo—. Ya sabes ti lo que son noviazgos.

—dSale a la reja?

—Todavia no... Ya te dije...

—Saldr4, saldra —repeti con tal aplomo, que Donato, no te-
niendo en realidad motivo de inquietud, si no fuese por ese in-
definible instinto que de las profundidades del ser anuncia pe-
ligros inadvertidos por la razén, acab6é espontaneandose,
cediendo al gusto de hablar de su cuidado.

—Creo que me corresponde, que me quiere... si no lo creye-
se, iqué serfa de mi! —murmurd en tono que debiera haber bas-
tado para hacerme retroceder en el camino emprendido—. Lo
que pasa es que yo estoy tan loco, que todo me parece hielo. Es
preciso que esto se decida, porque si no, no sé adénde voy a pa-
rar... —Hizo una pausa y anadié en arranque brusco: —¢Serfas
capaz de ayudarme?

Aquella extrafia aleacién de caballerosidad profana que tenfa
mi desenfreno moral, me movié a responderle:

—No, hijo, pideme otra cosa... No soy entusiasta del matri-
monio, y no ayudo nunca a las bodas de mis amigos. Tt por tu
lado, yo por el mio en esta cuestién —recalqué significativa-
mente, pues se me figuraba que la indicacién de Donato tendia
a hacerme contraer una especie de compromiso de honor, y que
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me temia, como temen siempre los enamorados a su mejor ami-
go—, en quien s6lo empiezan a fiar después de casados.

La observacién corroboré mis pérfidas intenciones. Aquella
misma noche, por segunda vez, seguro de no pecar de entro-
metido, volvi a la tertulia de Torquemada. El duque me recibi6
afablemente, me reprendi6 por mi alejamiento y me invité a al-
morzar «cualquier dia». Me excusé: en mi plan de campana en-
traba venderme caro.

Donato, sujeto por no sé qué exigencias del servicio, no habia
llegado ain. Sin buscarlo aparentemente, me encontré sentado
cerca de Leonisa. Con todos mis defectos, no era yo excesivamente
fatuo, pero tampoco ciego ni torpe, y adverti que mi presencia
turbaba a la hermosa, sin definir de qué especie era la emocién.
Puse el didlogo en el terreno mas natural; dindome por entera-
do, embromé a la nifia con Donato Almanzora, suponiendo que
el noviazgo era cosa convenida, indiscutible. Ella acept6 la bro-
ma, y al referirse a Donato parafraseé las opiniones del duque,
alabando el modo de pensar de su futuro, su formalidad, su bon-
dad. Otro hubiese sentido tentaciones de gritar: <Donato ni es me-
jor ni peor que los restantes muchachos de su trinca.» Por segunda
vez me guardé de esta delaciéon; abundé en el parecer de Leoni-
sa, y deploré no asemejarme a Donato, no merecer iguales elo-
gios. Me presenté como hombre que reconoce cuanto malo se
puede decir de su género de vida, pero que no tiene ningtn ali-
ciente para modificarlo. De esta manera interesaba a la vez la com-
pasion femenil, sentimiento tan afin a la emocién amorosa y el
amor propio. El cebo fue mordido afanosamente por la cindida
criatura, que empez6 a amonestarme, queriendo mostrarse se-
vera, a predicarme, en suma, para convertirme. Yo supe mani-
festar sorpresa, gratitud, noble melancolia, afioranza de un cielo
que no me tocaria nunca gozar... Y al final de la peligrosa plati-
ca murmuré como si hablase conmigo mismo: «Habra que obe-
decer... ¢Quién sabe si serd esta mi salvacién?» Ella se refa, pero
la risa era defensa vana de un inocente corazén agitado ya.

Buen rato llevabamos de cuchicheo cuando Donato entré. Me
aparté discretamente, pero al hacerlo pronuncié en mi interior
la frase brutal de los conquistadores: «Es mia.» Y yo no era un
majadero; era sélo un cazador de olfato sutil, infalible...
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Quien viese a Donato al lado de Leonisa, a mi distante y con-
versando con los sefiores formales, mal interpretaria la realidad.
Yo era duefio de Leonisa. De mi arte dependia solamente ha-
cer efectivo mi dominio. Y artista fui, logrando conciliar la es-
pecie de probidad que me imponian las confidencias de Donato
y el propésito de apoderarme del alma de Leonisa completa-
mente. Me guardé de asiduidades: siempre que encontré a la
sefnorita de Mendoza pareci6 obra de la casualidad, aunque no
lo fuese. Supe dejar ver que callaba mucho, y supe insinuar que,
desde la conversacién con Leonisa, en mi se verificaba un cam-
bio. Apenas me presenté en la tertulia, y los temores de Dona-
to se adurmieron; debieron adormirse tanto mas, cuanto que
su novia parecia como nunca animada a formalizar las relacio-
nes. Yo tenia descontado esto: al alarmarse Leonisa mirando
dentro de si, la incauta buscaba el remedio, y, cerrando los ojos,
aceptaba el matrimonio con la firme resolucién de atrincherar-
se en los deberes y las alegrias del hogar. Sin embargo, al noti-
ciarme Donato, enajenado de gozo, el paso que dentro de una
semana —al regresar de Madrid trayendo algunas joyas, pri-
meros regalos de esponsales— daria el general Almanzora pi-
diendo a Leonisa, senti, como puialada de estilete, una célera
sorda, desdefosa y fria, y resolvi precipitar los acontecimientos.
Un dato que supe por mi policia me dio alas. Leonisa, el mis-
mo dia en que autoriz6 a Donato a pedirla, lloré mucho, pasé
dos horas en la iglesia, y al volver de rezar no baj6 a almorzar,
por impedirselo una jaqueca muy fuerte. «Es hora», decidi con
aquella precisién matemadtica que me jactaba de tener en esta
clase de asuntos.

Cuando hay efervescencia de sentimientos y deseos, dijérase
que la casualidad lo sabe y nos auxilia. Una hermana del gene-
ral Almanzora, madrina de Donato, cayé gravisimamente en-
ferma en Madrid, y el padre telegrafié con urgencia a su hijo:
se trataba de una herencia posible, y ademas de un deber de
afecto. Donato marché renegando, dejandome el campo libre.
La peticién de mano se retrasaba, por razones de decoro, si la
sefiora fallecia. Buenas cartas para mi juego. A jugar!

Cierta ex amiga mia, amiga también del duque, bonachonay
franca, mujer de alto nacimiento y turbia historia, pero bien re-



CADA UNO... 277

cibida y muy simpatica, no necesité mas que dos palabras al oido
para arreglar las cosas conforme a mis planes. Dio en su elegante
casa un bailecillo, de confianza y muy selecto, invitando con em-
peno especial a Leonisa, que acab6 por acceder. Ausente el no-
vio, nadie extraiié que usase de los fueros de mi intimidad con
él, sirviendo y atendiendo a la novia, llevindola del brazo a la
iluminada azotea donde se tomaban refrescos, y pasedndola por
el breve jardin refrescado por surtidores y poblado de naran-
jos, arrayanes y laureles rosa. Dificil serfa resenar lo que habla-
mos: s6lo importa lo que mal encubrian las palabras; lo que ya
no cabfa en los pechos. Sali del baile a las tres de la madruga-
da, y si al salir hubiese encontrado un espejo donde mirarme,
lo harfa, para cerciorarme de que no era otro hombre distinto
del Enrique Arcos, empedernido y aburrido pecador. La sor-
presa que me llevaba, la revelacién fulminante, no era que Leo-
nisa me amase locamente: ieso bien sabido lo tenifa! Era que yo,
amivez, yo... yo queria a Leonisa de las entrafias, habiendo sen-
tido, al contacto de su fresco brazo apoyado en el mio, el soplo
fragante de su puro aliento infantil, impresién divina no sos-
pechada nunca, algo inefable y embriagador que se me subia a
la cabeza. Y en mi asombro, no acertaba a definir si era bueno
o malo el inesperado suceso; si debia sentirlo o celebrarlo. Sélo
después de dos horas de vagar por las calles, cuando la brisa del
amanecer se impregnd de los olores del azahar que envolvian a
la ciudad dormida, percibi que era feliz, y que cuando se es fe-
liz no conviene analizar el hechizo de la ventura, sobrado raro
y precioso para que no temamos perderlo...

Entre resistencias del recato, temblores de pasién y dudas de
miedo, Leonisa se habia comprometido a salir a la reja al dia si-
guiente, cuando se retirase la tertulia. Prendado ya, temi lo que
no temeria si estuviese sereno: que la nifia se arrepintiese y me
dejase rondar inttilmente la calleja solitaria. Cauto en medio de
mi trastorno, yo habia asegurado a Leonisa que aquello de la reja
no seria sino una conversacion afectuosa, que un amigo, nada mas
que un amigo, la suplicaba el favor de una comunicacién fran-
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ca, lejos de los cien ojos envidiosos o malévolos que nos rodea-
ban en el baile. Mientras los labios articulaban la engafosa y
tantas veces profanada palabra amistad, los ojos decian otra
cosa, y la decfan en inequivoco lenguaje. Sin embargo, recono-
ci la primer senal de mi verdadero amor en el respeto involun-
tario, en la limpieza de dnimo, en la ilusién ideal con que acu-
di, la noche siguiente, a la cita. Esperé pacientemente a que se
fuese el dltimo tertuliano, y cuando el ruido de las botas y el abe-
jorreo de las conversaciones cesaron por completo, y sélo que-
do el silencio poético de una noche de luna llena, me acerqué a
la reja, a paso reprimido y elastico, deslizandome a saltos, si cabe
decirlo asi.

La ventana interior estaba abierta; el claror lunar alumbraba
la espesa mata de jazmines, el hueco blanquecino entre los hie-
rros negros, artisticamente forjados, y el pavimento de la es-
tancia, donde sus rayos proyectaban blancuras... Me agarré a
los hierros... Casi en el mismo instante, un dulce halito me aca-
rici6 la cara... Era Leonisa, que al encontrarse tan cerca de mi
retrocedi6 reprimiendo un grito.

Recobrando mi prudencia, la llamé con suavidad, con ternu-
ra. Ella misma inici6 la conversacién, asegurando que estaba alli
solamente para cerciorarse de mi enmienda, su mayor anhelo
en este mundo. Y yo, sin faltar en esto a la sinceridad, pues en
aquel momento lo crefa asi, me reconoci arrepentido, dispues-
to a ser otro, siempre que hubiese alguien, una amiga, que esti-
mase y premiase mis esfuerzos hacia el bien. Leonisa me re-
prendio por esto: seguin ella, lo bueno se debe hacer sin esperanza
de premio inmediato, porque es bueno, y porque estamos obli-
gados a reconocer y practicar la ley de Dios. Me guardé de con-
tradecirla; itanto temia perder el terreno conquistado!, y es-
tuve persuasivo al explicar las causas de mi larga depravacién:
mi soledad moral, mi abandono, la indiferencia que me ro-
deaba...

—No he de acusar a mi padre —dije—; le debo mucho amor;
pero con sus negocios, sus vifias, sus cosechas, anda siempre ocu-
pado y no ha tenido tiempo de corregir mis desvarios.

Leonisa, entonces, al través de la reja, se encaré conmigo, y
magnetizindome con sus rasgados ojos de terciopelo oscurisi-
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mo, en que brillé una chispa inquieta de altivez de raza, me pre-
gunto:

—A lo menos, va usted a decirme, terminantemente, una cosa:
¢ha hecho usted algo contra el honor? Porque yo he oido que
un hombre puede cometer mil locuras, y hasta tener mil vicios,
conservando su honra de caballero.

Responder con sumisién, disculparse, hubiese sido torpeza
indigna de mi. Prendado y todo, no me olvidaba de mi tactica.
Me aparté violentamente de la reja, y saludando triste y respe-
tuoso a Leonisa, me embocé en mi ligera capa de verano y me
alejé, perdiéndome en las callejas inmediatas.

Pasé una noche rabiosa; temia haber dado un golpe dema-
siado atrevido. Poco tardé en comprender que mi estrategia era
segura. Una duena, sin el manto negro de la época de los Feli-
pes, pero caracteristica, melosa, picaresca y de corte beatifico,
me trajo una esquela, escrita con letra que delataba pulso alte-
rado. La esquela decia solamente: «Aguardo esta noche.» Era el
laconismo de los que se arrojan al mar y escriben su despedida;
el estilo sin eufemismos de los candorosos... Y entonces, con
nueva seguridad, pero con mayor y supremo orgullo, repeti
para mis adentros: «<Mia... completamente mia.»

Cuando, al dar la media noche, volvimos a encontrarnos se-
parados por una cortina de hierro y ramaje, la pobre criatura
me pidi6 perdén —iperdén a mil— de su injuriosa pregunta de
la vispera.

—iLa gente es tan infame! —murmur¢, cogiéndome ella mis-
ma la mano con ansia febril—. Han dicho a mi padre que usted
gastaba mas lujo de lo que permite su fortuna... iY mi padre ha
calificado eso tan duramente!

—Leonisa... es verdad que he derrochado... Eran mis ga-
nancias del juego.

—dVolvera usted a jugar? ¢No cambiara usted de vida, Enri-
que? —balbuceé la nina estrechandome los dedos, atrayéndo-
los hacia su corazén candido.

—Lo que usted quiera eso sera de mi... Usted puede trans-
formarme... Puede usted también arrojarme al abismo... Si su
carta tarda unas horas mas, tal vez no me encuentraenS... por-
que, incapaz de resistir el despecho y la célera causados por la
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pregunta, hubiese partido en direccién a Madrid y de alli a Lon-
dres. Al perder mi Gltima esperanza, que eres ti —exclamé tu-
tedndola atrevidamente—, iba a recaer, y mas hondo que nun-
ca, en la perdicion... Dime si estds dispuesta a salvarme.

La luz de la luna se abrillanté en dos lagrimas puras y lentas,
que resbalaron por las mejillas de la hija del duque de Torque-
mada. Su diestra, que yo oprimia ardorosamente al través del
hueco que dejaban los hierros negros y duros, temblé, y sus la-
bios murmuraron, como a pesar suyo:

—Enrique, Enrique...

En aquella ocasién, mi mismo enamoramiento me fue util
para conducirme del modo mas acertado, como si un calculo frio
me guiase. Un respeto tierno, una alegria sagrada embargaban
mis sentidos, dejando s6lo despierto el espiritu, que por primera
vez se abria al carifo idealizado. Ni un instante pensé en de-
fenderme del sentimiento que me invadia; demasiado feliz para
luchar con él, cerré los ojos, me entregué a mis impresiones, y
pasé una hora tan venturosa, que la he recordado después mil
veces... hasta para confirmarme en otros propositos bien dis-
tintos, y para reconocer que sélo debe llamarse felicidad en este
mundo a lo que nos lleva mas alla de la vil sensacién y nos ade-
lanta la promesa de lo infinito.

No necesitando fingir, pudiendo unir el corazén y la lengua,
todo cuanto dije llevo el artistico sello de la verdad mas hermosa.
Leonisa, confiada ya como un pajaro domesticado, me pre-
guntaba cosas ingenuas, me exigia promesas, que yo le hacia de
buena fe enteramente; y sin que se hubiera pronunciado la pa-
labra «matrimonio», la nina se referia siempre a nuestras exis-
tencias juntas, a un porvenir muy largo de noble felicidad, que
ain no tenfa forma ni nombre. Todo ello era susurrado en fra-
se rapida, entrecortado por exclamaciones, por nuestros nom-
bres repetidos con el énfasis de la pasion. Al despedirnos, ci-
tindonos para la noche siguiente, la nifia cort6 una rama de
jazmin, y yo, que la recogi, tributé a la flor las locas caricias con
que nunca hubiese profanado las aristocraticas manos, tan pa-
lidas y tan arrasadas como los jazmines mismos. Y me acosté,
después de dar mil vueltas por las calles, desvelado de gozo, es-
trechando el jazmin, olvidado de cuanto no fuese aquella re-
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novaciéon de mi alma, que se banaba en el azul del amanecer, des-
pués de haberse impregnado de argentina luna. Todo lo que ha-
bia en mi de piel gastada y vieja se desprendia, y aparecia deba-
jolafresca carne de mi juventud, la sangre, todavia no inficionada
por la corrupcidn, ardiente y limpia, encendida por afanes y sue-
nos resplandecientes como la manana, que despuntaba cuando
deslicé el llavin en la cerradura de mi puerta.

No hay que decir con qué ansiedad esperé que llegase la si-
guiente noche. Probé esa roezén sorda del tiempo que nunca
pasa, que es uno de los refinados suplicios del querer. No es
lo peor que se sufra tan lancinante inquietud, sino que por en-
gafnarla y distraerse se haria cualquier cosa, la mas absurda, la
mas brutal. Esto lo he comprendido después de mi infortunio...
iTal vez no me es licito llamarle asi!...

Afinada mi sensibilidad por la viveza de mis impresiones, noté,
al penetrar en la callejuela adonde caia la reja de mi amada, una
especie de extrafio presentimiento, una angustia indefinible,
como si una mano que no se vefa, una mano glacial, me detu-
viese apoyandose en mi pecho. Loco de esperanza momentos
antes, pareciome entonces que el zumbido vago del aire agita-
do por indicios de tormenta me susurraba al oido dos silabas fa-
tidicas: «<Nunca.» Estremeciéndome apreté el paso, y al encon-
trar a Leonisa, que me esperaba, comprobé desde las primeras
frases que trocamos que el estado de su animo era igual al mfo.
Tampoco ella habia podido dormir; también ella habia experi-
mentado la nerviosa impaciencia, el anhelo de acortar horas, y
también ella sufria inexplicables zozobras y temores... Sélo que
los suyos eran exactos, definidos, y ademas perfectamente 16gi-
cos. Leonisa temia que al llegar Donato y encontrar tales nove-
dades, surgiesen conflictos, un choque entre él y yo, y temia
igualmente que el duque, gustoso en la boda con Almanzora,
porque le crefa hombre serio y de sanos principios, me recha-
zase ami. Y al formular estos recelos, Leonisa, acongojada, sus-
piraba tristemente. Prestindome elocuencia el carifio, me de-
diqué a tranquilizarla. {Qué derechos poseia Donato?

—Si se mira bien, muy pocos —respondié la niha—. Me ave-
nia a casarme con €l porque cref que asi evitaba quererte... iYa
ves qué tonteria! Era peor; me exponia a dafios mas graves...



282 NOVELAS CORTAS

Pero jamas le mostré amor; nunca quise salir a la reja a pesar
de sus apremiantes instancias. Asi y todo, de seguro se enojara,
y mi padre lo mismo..., que es lo que siento; mi padre es para
mi laimagen de Dios; ime ha dado tales ejemplos! iOh, Enrique,
Enrique! —murmuro sollozando casi—. iCudnto tengo que que-
rerte, para no volverme atras ante el temor de apesadumbrar a
mi padre!

—No tengas miedo ninguno, alma mia —repeti—, no tengas
miedo. La imaginacién te abulta el peligro. Vamos a ver: dos
cuestiones hay ahi: Donato y tu padre. Con Donato creo que de-
bes explicarte de un modo que lastime lo menos posible su amor
propio, pero francamente, no le quieres lo bastante para casar-
te... Eso no es ofensa. Y respecto a él y a mi... no te importe, es
lo de menos.

—<Y si te insulta? ¢Y si tenéis que... que...

La palabra no salia de sus labios.

—<Que batirnos? —Me eché a reir—. Te prometo que he de
hacer cuanto pueda por evitarlo, Leonisa de mi vida. Un desa-
fio ahora prevendria mas a tu padre contra mi; ya ves si estaré
dispuesto a andar a cintarazos. Donato y yo nos conocemos; sé
que €l es capaz de batirse; él tiene respecto de mi la misma se-
guridad. Con pincharme no recobraria tu corazén, que no ha
poseido nunca. Le supongo lo bastante inteligente para no lle-
var las cosas a un extremo inutil. Tu padre... Eso ya es distinto.
Contra tu padre armémonos de paciencia y borremos poco a
poco el mal concepto que tiene de mi. Después de todo, no creas
que he sido ni mejor ni peor que... que la mayoria. (Y aqui me
contuve, constante en mi propésito de no desacreditar a Dona-
to.) Quizas he sido mas escandaloso...

—iYa eso es mucho! —declaré Leonisa—. Ay de aquel que
produce el escaindalo! Enrique, iqué dificil va a ser el rehabili-
tarte!

—Contigo y por ti nada es dificil... T veras, td verds... y no
pensemos mas de lo que ain no ha sucedido; pensemos en que
ahora somos tan dichosos; iaprovechemos este minuto...!

Como si algin poder oculto quisiese darme siniestro aviso,
una fuerte rafaga de solano arrancé ramas del jazmin e hizo vo-
lar sus hojas esparcidas; el cielo se ennegrecid, y en la calleja
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zumbo triste y estridente la voz del viento, parecida a una ame-
naza. No tardé en brillar un relampago; el trueno tablete6 en
las nubes y gotas gruesas de furiosa lluvia azotaron el suelo y
empaparon la capa que me envolvia. Fue forzoso despedirse. La
ventana de la reja se cerr6, y emprendi a prisa, empujado por
la tormenta, el camino de mi casa, oprimido el pensamiento
por uno de esos recelos que en nada se fundan y por lo mismo
adquieren desmesuradas proporciones.

Debi creer al siguiente dia que era profética la singular opre-
sién, porque la primer noticia que me dieron en el Casino, adon-
de concurria por las tardes, fue la del regreso de Donato, rico
gracias al fallecimiento de su tia, que le dejaba toda su hacien-
da, y decidido a pedir a la hija del duque de Torquemada para
casarse al expirar el luto. Mis entrevistas por la reja, contadas y
recientes, con Leonisa, no se habian hecho publicas, y hablaban
delante de mi sin reparo. Comentaban la buena suerte de Al-
manzora y la caprichosa condicién del duque, que después de
educar a su hija punto menos que para monja, se aprestaba a
casarla con un muchacho como todos los demas, con ligeras di-
ferencias, por creerle un modelo de virtud.

—<{No es cierto, Enrique? —me pregunté el mas mordaz de
todos, temido por su lengua, Adrian Alfaro—. Donato es un ma-
talas callando; pero si puede enganar al santo varén del duque,
lo que es a nosotros...

Se encontraba en nuestro circulo el marqués de Guadamora,
politico de algin renombre, y contest6 a Adridn, que no se di-
rigia a él:

—Y cree usted que no vale nada hacer las cosas con arte y
recato?... Bien ven ustedes que es algo, cuando por ese solo mé-
rito se va a llevar Almanzora el mejor partido de la provincia de
S..., y ala vez una mujer divina.

Al ofr estas frases senti furia homicida contra Donato. He no-
tado que todo amor profano se completa con odios: la ley del
desorden pasional asi lo quiere. Desde aquel instante detesté a
Donato; él no iba a tardar en aborrecerme mas hondamente
adn.

Al despedirnos, Leonisa y yo habiamos quedado citados para
la siguiente noche. Donato concurri6 a la tertulia a hacer su cor-
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te autorizada; la hija del duque le recibi6é con mas marcada frial-
dad; los tertulianos lo notaron perfectamente, como supe des-
pués, y el recibimiento causé a Donato un despecho, una desa-
z6n humillante, que instantineamente cristalizé en sospecha.
{Sospecha de qué? De nada y de todo; la desazon fisica del que
se siente robado y no conoce al ladrén. El caracter solapado de
Almanzora le inclinaba a la desconfianza, y la desconfianza le ser-
via de talento. Debe advertirse que no habia faltado quien le con-
tase el baile en casa de mi ex amiga, mis atenciones con Leoni-
sa, mi asiduidad en obsequiarla, y este hecho, insignificante en
si, adquiri6 valor al notar cémo le acogia su futura. Ese instin-
to de inquisidor que se despierta en los que se sienten frustra-
dos gui6 a Donato, le iluminé. Al disolverse la tertulia se hizo el
perdidizo por callejas y volvié al cabo de media hora a rondar
el palacio del duque, sobre todo la reja codiciada, prohibida
para él. Y debi6 de sentir como si el firmamento se le cayese a
plomo encima, cuando desde la boca de la callejuela percibié,
arrimado a la reja de sus suefos, un bulto. A paso maquinal, tra-
gico, Donato avanzé... Silleva armas entonces creo que mi vida
no vale un maravedi... Pero iba de paisano, no tenia mas que
sus pufos, y cuando me reconocié, el estupor le clavé los pies
al suelo... Yo también le reconoci; sin perder mi sangre fria me
desvié de la reja, me acerqué a él, y le dije muy bajo:

—Nada de estrépito... Me tienes a tu disposicién... Pero va-
monos de aqui, salgamos a la plaza.

Con gran sorpresa mia, Almanzora no dio sefiales de aceptar
el reto. Su cara livida, sus ojos inflamados, fueron unicas sena-
les del horrible estado de su espiritu. Rechinando los dientes,
murmuro:

—Lo sabfa. Tenias que ser ti. Desde que hablamos de mi
amor, camino de la venta, comprendi que te atravesarias en
mi camino.

—Repito que estoy a tu disposicién —fue mi respuesta.

El me clavé una mirada inolvidable; vacilé un segundo... Y
en voz de fantasma, articul6:

—No se trata de eso. Me la has quitado... Has vencido... No
te la disputaré con violencias.

Y volviéndome la espalda, desapareci6 entre las sombras. Al
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pronto quedé confuso; algo parecido al remordimiento se des-
lizaba en mi dnimo, siempre despreciador de toda responsabi-
lidad moral. Después alcé los hombros como diciendo: «Tanto
mejor, ya que lo toma asi.» Y paso tras paso volvialareja, a tran-
quilizar a Leonisa, que me esperaba transida del susto.

—iEra él! —tartamude6— ¢qué ha pasado?

Repeti al pie de la letra el didlogo; la nifia respiré.

—Prométeme —dijo— que ni le buscaras ni le ofenderas. Pro-
mételo.

—Asi lo haré, pase lo que pase... ¢Me crees, Leonisar

—Te creo... i'Tengo fe en ti! i'Tengo fe, Enrique!

Por primera vez, y con veneracion, puse los labios en la mano

palida y sedosa.

Al llegar a esta parte de mi historia, s6lo por conjeturas pue-
do hablar de Donato. Si su conducta obedecié a maquiavélico
plan, como creo, mi deber de cristiano y de arrepentido me
manda perdonarle. Si fue la casualidad la que todo lo hizo, en-
tonces, y mas que en caso alguno, la casualidad fue el velo de la
Providencia...

Donato, al otro dia, no volvié a la tertulia del duque. El mag-
nate lo extrané y envi6é un recado preguntando por su salud.
Presentose entonces Donato a hora impensada, y celebré una
larga conferencia, a solas, con el padre de Leonisa. Jamas se supo
lo que hablaron. Lo positivo es que empezé a cundir por S... la
noticia de que se habian desbaratado los proyectos matrimo-
niales, y el rumor de que yo era el nuevo pretendiente a la mano
de la hija del duque, pero pretendiente rechazado enérgica-
mente por el padre. Y en efecto, la reja se cerrd; en vano paseé
la callejuela; la cara adorada no se asomé entre los hierros; s6lo
vi las caritas blancas de los jazmines, que parecian enfermos de
pena y soledad. Dos noches di vueltas alrededor del palacio
como el leén por el ambito del circo, acalenturado, desespera-
do, demente. Entonces comprendi lo hondo que me habia caido
aquél amor cimentado en un mal propésito...

Sentia el ansia de ir a pedir cuentas a Donato... pero recor-
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daba mi promesa y me contenia. A la tercera noche, torturado
por la marejada de sentimientos que caracteriza ciertos estados
psiquicos, y que llega a producir momentaneos accesos de lo-
cura, me dirigf a la tertulia de Torquemada, resuelto a saber a
toda costa lo que habia sucedido... Al pisar el zagudn, noté esa
sensacion extrafia de silencio y abandono que se percibe en los
sitios donde esperdbamos encontrar algo que se fue; y el criado
de librea que acudié a recibirme, me dijo en tono acompasado,
como si recitase una lecciéon aprendida:

—El sefior duque estd un poquillo enfriado. No hay reunién.

—dLa habra manana?

—No le puedo decir al sefiorito. Lo probable es que no. Si hu-
biese, avisarian.

Comprendia que la enfermedad del anciano sefior no era mas
que un pretexto, y puse en juego otros medios para lograr ver
a Leonisa, para hablarla, para preguntarla qué sucedia y, sobre
todo, si continuaba queriéndome; si podia contar con su vo-
luntad, y por encima del universo, hacer mia su existencia, fun-
diéndonos en eterno abrazo. Derramé el oro para conseguir que
una apasionada carta llegase a manos de la hija del duque. La
carta me fue devuelta a mi casa sin abrir. Entonces cai en una
especie de marasmo alternado con accesos de frenesi; en un te-
dio que no sabia como disipar, porque el vacio de mi alma ya no
podia llenarse sino con Leonisa... iDigo mal; el vacio del alma
s6lo con Dios se llena; los objetos mortales lo ocupan, lo enga-
nan, pero no lo colman! Esto lo vi mas tarde... Entonces crefa
sinceramente que mi desolacién, mi aridez, una mujer las cu-
rarfa por siempre... En tales situaciones, cada minuto sugiere
una resolucién. Tan pronto meditaba pegar fuego al palacio de
Torquemada para sacar de entre las llamas en mis brazos a Leo-
nisa, como arrojarme a los pies del duque y prometerle seguir
la mas ejemplar conducta, ser el modelo de los esposos y los hi-
jos, edificar al mundo con mi proceder, lo mismo que antes lo
habia escandalizado. Otras veces, impulsiones sanguinarias her-
vian en mis venas; veia rojo, y me dominaba para no arrojarme
sobre Donato y deshacerle, puesto que €l, sin género de duda,
era el que, al delatarme, me habia cerrado las puertas del pala-
cio de Torquemada y quién sabe si las del corazén de Leonisa.
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Porque lo mas cruel para mi era el silencio de mi amada. ¢Qué
significaba? ¢Se habia desvirtuado el hechizo?

¢Podia haberme olvidado ya la que se estremecia de pasién al
solo eco de mi voz, cuando la bajaba para que resonase en su
ofdo como un murmurio de arroyo? ¢Qué fatal poder la impe-
dia darme alguna sefal de vida, mostrarse en la calle siquiera,
para que yo la viese? Porque, desde la entrevista de Donato con
el padre de Leonisa, ésta no habia vuelto a salir ni a la iglesia;
por mis espias, a quienes volvi a poner en movimiento, supe que,
instalado en el palacio un oratorio, la nifia ofa diariamente la
misa de su capelldn, y que mas que nunca, la casa de Torque-
mada parecia, por lo recoleta y silenciosa, un convento. Todo
esto me producia un estado de animo que s6lo puede calificar-
se de insania. Pasaba noches enteras sin conciliar el suefo, dan-
do vueltas y mas vueltas en la cama, arrugando las sdbanas, arro-
jando la ropa, encendiendo luz para tratar de distraerme con
un cigarro o con una lectura, y a veces arrancandome el cabe-
llo como un orates, en la furia de mi impotencia contra el muro
de pedernal de los sucesos.

Otras noches preferia no acostarme y recorria, embozado en
mi capa, las calles romanticas de la ciudad, o las alamedas luen-
gas que festonean las margenes del rio, a paso de loco, mano-
teando como enajenado del sentido, hablando solo o dejandome
caer en un banco, donde permanecia hasta que, entumecidos mis
miembros por el rocio nocturno que calaba mi ropa, me era for-
zoso sacudir la inercia y retirarme a casa para caer, con suefo de
plomo, en el tnico asilo de los desgraciados: el suefio.

Cuando la vida pletérica de nuestros sentimientos no en-
cuentra valvula en la accidn, sin remedio llegamos a buscar en
apariencias de accién algtn alivio, un cambio de postura. Nues-
tro tumulto interior pide tumulto fuera, y la imposibilidad de
encerrarse en una calma estoica, crea la mentira del ruido. Si
yo pudiese reunirme con Leonisa, asi fuera derramando san-
gre, arrasandolo todo, iqué profundo consuelo para mi! Que-
mar, romper, entrar en el palacio a tiros... Pero nuestras pro-
saicas actuales costumbres no me lo permitian, y aquella
estancacién de mi existir, aquella pared sorda, muda, inmévil,
entre la amada y yo, me precipitaban en la demencia. En estos
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estados se acepta todo lo que distraiga. Sin saber lo que hacia,
volvi a reunirme con mis compaiieros de francachelas, recai ra-
pidamente en mi antiguo modo de ser, con mds arrestos, al pa-
recer, que nunca. Dentro de mi, sin embargo, un gusanillo me
atarazaba el pensamiento. La imagen de Leonisa se me apare-
cia constantemente (lo que se dice aparecer), reprendiendo mi
caida, con los negros ojos himedos y la descolorida boca llena
de quejas, recordandome quebrantados propésitos; pero un ins-
tante después de haberla sentido, por decirlo asi, fisicamente a mi
lado (siempre a un mismo lado, es un extrano fenémeno que
observé), la desesperacion causada por el silencio de la hija del
duque renacia, y yo gozaba salvajemente en creer que con mis
desérdenes me vengaba, la ofendia, iba contra su deseo, y tal vez
arrancaba efectivamente, a sus largos ojos de gacela, las lagri-
mas del despecho, a falta del llanto extaticamente amoroso...
Era entonces justamente la época en que S... hervia en diver-
siones, animado por la venida de algunos extranjeros —no tan-
tos como acuden ahora— y por el regreso de las familias que in-
vernaban en Madrid. Desde lo mas encopetado hasta la gente de
barrio y tienda, una ola de alegria y de alborozo corria encres-
pandose. Sélo el palacio de Torquemada permanecia silencioso
como un claustro. Invitaciones para tertulias, bailes, jiras, llovi-
an sobre mi, y yo aceptaba todas aquellas que crefa pudiesen mor-
tificar a Leonisa; reanudaba galanteos olvidados; iniciaba albo-
rotos; aparentaba enamoramientos, y era, mas que nunca, objeto
de la atencién maligna del publico y el hombre de mala reputa-
cién que, sin embargo, o por lo mismo, lisonjea a las mujeres lle-
var a su lado apoyandose en su brazo y reprendiéndole con pica-
resca indulgencia. Con mis triunfos de salén alternaban otros de
muy distinto género: las apuestas a beber, con ingleses y con es-
panoles; las juergas con séquito de perdidos y hembras de baja
estofa; para decirlo de una vez, usando de una palabra expresi-
va y pasada de moda, la orgia fue mi estado habitual.
Frecuentemente me encontraba con Donato, y siempre el mis-
mo impulso de deshacerle entre mis manos surgia del fondo de
mi ser, y el respeto inexplicable de una palabra empenada me
contenia; ademas, soberbio, no queria dejar ver el despecho de
haber sido vencido. La presencia de Donato tenia la virtud de
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incitarme a mayores excesos. No queria demostrar pena, y
practicaba la fanfarroneria del vicio y de la corrupcién. Y al con-
tacto de la gente podrida que me rodeaba, aquellos amargos y
feroces sentires que habia desarraigado en mi el amor de Leo-
nisa renacian como abrojos en campo inculto, y el inico maldi-
to deleite que saboreaba en mis locuras era el de despreciar y
burlar a la humanidad entera, si fuese posible, y si no, por lo me-
nos a la que alcanzasen mis manos.

Ala cabeza de una taifa de desatados como yo, entre los cua-
les se distinguia Pepe Velilla, que se llamaba mi lugarteniente,
me complacia en escarnecer a las mozuelas, esclavas de la mala
vida, que traiamos a nuestras fiestas y banquetes. Un dia, al-
morzando juntos en un colmado, y ya con las cabezas calientes,
convinimos mi seide y yo en que nos sabiamos de memoria al
rebafo sometido a nuestros caprichos, que todo era una sose-
ria, y que seria preciso esperar ciertas remesas de palomas negras
que se anunciaban procedentes de Madrid y Parfs.

—Aqui —murmur6 Velilla, sorbiendo una cana— sélo queda
una muyjer, ya te habras fijado, que no hay manera de traérnosla.
Huye de nosotros como del fuego.

—dQué estas diciendo? ¢Tendré la suerte de que exista tal mu-
jer? No lo creo, aunque me lo jures.

—Pero si ti lo sabes; s6lo que, como no te importa un comi-
no, te has olvidado.

—dAsuncién la Floria?

—La misma. Pues si hablamos del asunto... todavia ayer. {No
te has enterado? Parece ser que a la chica, que a mi me gusta de
veras, porque... —aqui Velilla dio una serie de razones incon-
gruentes e indecorosas— la ech¢ las cartas esa gitana célebre, la
Marinoche, que tiene fama de acertar y que se gana un dineral
explotando la credulidad del mujerio. La bruja pronostic6 que
el encontrarse contigo seria funesto para la Asuncién, y por eso
nunca quiere ir adonde tu vas... Bien sabes que ni ofreciéndo-
la el oro y el moro hemos conseguido...

—Segun eso, ¢la dificultad soy yo? —exclamé riendo— Aguar-
date... Nos vamos a divertir mas que nunca. Vamos a tener el
gran dia. ¢{No pensamos embarcarnos el domingo y correr la
broma en el rio, cerca de la quinta de Jumiel? Pues salgo de vis-
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pera, diciendo que tengo que irme a L... a la feria a comprar
jacas, y en vez de ir a L... en Jumiel os aguardo; me quedo a
dormir de vispera en la quinta de Anafiles; td te las compones
para que sepa la Floria que me he marchado; eres generoso, re-
galas joyas —yo pago—, y la comprometes. Te ocupas de em-
barcacién, comida y bebida, y cuando estéis frente a Jumiel, sal-
go en el esquife de la quinta, subo abordo... y que la Floria llame
por todas las gitanas del mundo.

Pareci6 de perlas; lo combinamos en sus pormenores; se fro-
t6 las manos Velilla; me regodeé de antemano en la aflicciéon de
una criatura como yo, hija del mismo Padre que nos ha ordena-
do amarnos fraternalmente... y, de alli a dos dias, parti por la
tarde, a caballo, hacia L...; pero, apenas me vi fuera de la ciu-
dad, tomé un sendero transversal y emprendi la vuelta de la
quinta de Jumiel. Pertenecia esta quinta a un amigo mio, a la sa-
z6n ausente, el marqués de los Anafiles, y tenfan consigna el ma-
yordomo y el jardinero de poner a mi disposicién cuanto la quin-
ta encerraba, desde sus bien surtidas bodegas, hasta sus salones
alhajados con fastuosos muebles barrocos. Como ya iba apretan-
do el calor, me acomodaron en una sala baja, en la misma cama
que solia ocupar la madre del marqués, sefiora muy celebrada por
su belleza, y cuyo retrato, obra de Madrazo, envuelto en manti-
lla de blonda, decoraba el testero de la habitacién. A la luz de las
bujias, que ardian en candelabros de plata, el retrato de la gran se-
nora, de rostro oval y prolongados ojos, me recordé a Leonisa,
y una rara congoja oprimié mi pecho. Buscando aire, me acer-
qué ala reja, por donde entraban los rayos lunares, y el olor del
jazmin, que tupia y enramaba los barrotes de hierro, penetré
en mi corazén a manera de un estilete que abriese una herida
suave, estrecha, profunda... De pronto, sin explicarme cémo
pudo suceder, apoyé la cabeza en los barrotes y rompi a sollo-
zar, como una mujer o un nifno... Las lagrimas corrian de mis
ojos; un placer infinito dilataba mi corazén, y con movimiento
imperioso de la voluntad, una especie de orden, que nacia den-
tro de mi mismo, se formulaba, se destacaba entre el silencio
majestuoso del jardin envuelto en fantastica luz plateada. La
orden era ésta: «No irds mafana al rio. No escarnecerds a una
pobre mujer.» Sequé con rabia mi llanto; me aparté de lareja'y
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me arrojé vestido sobre el lecho. Un suefio pesado me aletargé.
Me pareci6 que la figura del retrato, aquella castiza figura espa-
nola, de mantilla y peinado isabelefio, bajaba del cuadro y se acer-
caba a mi, pisando los azulejos con su pie diminuto, calzado de
negro tabinete, y que el aroma del jazmin que prendia en su pe-
cho me infundfa un dulcisimo deliquio, un arrobamiento celes-
tial. Era Leonisa, era su semblante adorado, su mirar lleno de
candores, su cuerpo transido de amor al oir la musica de mis pa-
labras... Yo la tendia los brazos, repitiendo su nombre; ella po-
nia un dedo sobre los labios y murmuraba: «Tengo fe en ti...»,
y, deslizindose, desaparecia por la reja; en el marco del cuadro
quedaba el fondo de la cortina y del paisaje solamente...

Desperté cuando ya el sol, insinudndose por entre las enre-
daderas, doraba el copete de mi rico lecho. Al pronto, recuer-
do que no me di cuenta de por qué estaba alli. Asociando al fin
ideas, salté de la cama, me lavé, pedi el desayuno, sali a pasear
por los jardines y el huerto. En los primeros momentos, la 0r-
den interior de «no bajar al rio» se formulaba categérica en mi
voluntad. Poco a poco, entumecida la conciencia con la claridad
del dia, empez6 a parecerme vergonzoso el retraimiento y el llan-
to que derramé junto a la reja acordandome del bien perdido,
y resolvi no faltar a la fiesta del libertinaje.

Esto de la vergiienza es peregrino: vergiienza de ser bueno,
verglienza de humillarse, vergiienza de sufrir... vergiienza de
ser hombre. Yo habia organizado aquel dislate; mi presencia era
obligatoria en €l. Asi raciocinaba. Sin embargo, como la indefi-
nible repugnancia a la excursién persistia, como una pereza in-
vencible parecia apoderarse de mi segin se acercaba la hora
convenida de reunirme con los expedicionarios, que era la del
caer de la tarde, pedi que en la comida, que me sirvieron, se-
gan costumbre espanola de entonces, cerca de las tres, no fal-
tasen vinos y licores. No era necesario el encargo, pues el apo-
derado de Anafiles, conocedor de nuestros gustos, habia sacado
el rin6n de la rica bodega. El deseo de aturdirme me hizo car-
gar la mano. Al llegar el momento de unirme a mis complices,
no diré que estuviese completamente ebrio, mi resistencia era
grande; pero me encontraba en ese estado en que algunos va-
sos mas hacen fulminante la embriaguez.
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Desatracaron el botecillo; el mismo capataz tomé los remos y
nos dirigimos hacia el punto donde debia esperarme la falta.
Cantos, carcajadas, el rasgueo de una guitarra salian de la em-
barcacién. Al verme, los juerguistas alzaron formidable vocerfo.
Trepé ligeramente a bordo de la faltia, engalanada con faroles
de colorines, banderolas y guirnaldas de follaje. Velilla habia se-
guido mis instrucciones; Asuncion, la Floria, erala reina de aque-
lla fiesta crapulosa. Al saltar yo en la embarcacién, exclamaron
todos: «Suncién, serrana, aqui tienes a tu pareja.» Ella me miro;
no podia convencerse... Una palidez arcillosa empand su cutis
moreno y terso... Con su instinto de criatura primitiva com-
prendié que le habiamos preparado una emboscada; extendio
las manos como para defenderse y rechazarme, y en voz en-
ronquecida pronuncié:

—Negra hora es ésta para mi... Estaba e Dio que habia e
yega... Cuando etan e Dio la cosa... iA ve! —chill6 de pronto—.
Que arrime el bote en que ha venio este cabayero..., que me
quib largar en éL

Hice sefias al bote de que se alejase, y aproximandome a la
Floria empecé a requebrarla irénicamente. Al pronto se contu-
vo y me oy6 callada y sombria; después, desatandose, respon-
di6 a mis chanzas con dicterios y maldiciones de su pintoresco
repertorio. El miedo y la repugnancia que yo la inspiraba des-
figuraban y contrafan su rostro; al injuriarme, se retorcia como
una vibora pisada para escaparse de mis brazos, y hubo un ins-
tante en que sus uflas amagaron a mis ojos y sus dientes de ti-
gresa se hincaron en mi mano, arrancando de la piel algunas
gotas de sangre... Aquella pelea, disipando mi fastidio, me hizo
olvidar un momento preocupaciones hondas, y encendié en mis
venas vergonzosa chispa de capricho despético y tirano, que mas
que otra cosa era afan de subyugar a la mujer que asi me de-
testaba. Lo consegui, ayudado con vil complacencia por mis ami-
gos, y apenas logrado, como si me hubiesen dado a beber el fil-
tro del odio, experimenté sed de crueldades, de torturar y de
pisotear... Habia bebido mas, y estaba ya fuera de juicio. Lla-
mé a Velilla aparte y le di una consigna que le hizo reir a borbo-
tones, tan divertida le parecié. Cuando estabamos secreteando, vi
salir de un rincén de la faltia a un compaiiero inesperado: Do-
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nato Almanzora... A tener la cabeza despejada, recordaria bien
haber convenido con Velilla que nada se le dijese a Donato de
aquella juerga. En tal momento, no extrané verle entre noso-
tros. Solo le dije: «<Hola, Donato; ya estamos todos aqui; los que
miramos a un mismo sol y nos hemos quedado ciegos...» Me
contest6 con una sonrisa de desdén, y volviéndose hacia Velilla,
exclamé: «No tomo parte en lo que hacéis... iConste! No tomo
parte.»

La protesta de mi rival me exalt6 doblemente, y riendo de un
modo insultante nos precipitamos a realizar la infame hazana.
Rodeamos a la Floria, que chillaba y manoteaba defendiéndose;
la sujetamos; arrancamos a jirones sus ropas; pasamos una
cuerda bajo sus brazos, y descolgamos el cuerpo, magullado y
palpitante, hasta sumergirlo en las aguas del rio, en tales para-
jes bastante profundo.

Cuando recuerdo aquel instante maldito, por singular mez-
cla de impresiones recuerdo igualmente, como si lo viese re-
producido en bien pintada tela, el aspecto de lo que nos rodeaba.
Mientras unos cuantos miserables —lo éramos— enloquecidos
de brutalidad, desmelenados, descompuestos, con la blasfemia
en la boca y el hervidero de la maldad en el corazén, nos con-
vertiamos en fieras salvajes; cuando perdiamos hasta el nombre
de caballeros, habiendo perdido ya tiempo hacia el de cristia-
nos, era el momento en que declinaba la tarde y se encendia el
poniente, como inmensa flor de rubies, como la llamarada
amante de un ancho corazén de Jesus abierto e inflamado de
amor piedad. El incendio del ocaso se reflejaba en el rio, cuyas
ondas tranquilas se tefifan de vislumbres igneas, rojas, ligera-
mente tembladoras, con majestuoso temblor pacifico. Los sau-
zales y dlamos de la orilla se difumaban ya, inciertos, entre la
sombra que avanzaba. Y sobre nuestras pecadoras frentes, el lu-
cero de la tarde resplandecia como enorme lagrima de pena y
de dolor resignado...

¢Coémo vi todo esto, a la vez que apretaba los pufios para sos-
tener la cuerda que sujetaba a nuestra victima? No lo sé. Qui-
zas se debiese a la dualidad de mis sentimientos, a los dos es-
piritus que secretamente luchaban en mi... Pendiente de la
soga, sumergida hasta el cuello, la Floria ya no luchaba; exha-
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laba Ginicamente un grito de agonia... Y en aquel mismo ins-
tante Donato, detras de mi, repetia como el que trata de po-
nerse a salvo:

—iLo que estdis haciendo es una cobardia! iEso no se hace!
iNo me da la gana de presenciarlo! iNo me da la gana!

Y, sin embargo, no se iba, no se arrojaba al agua, no nos aco-
metia con un palo, con un arma cualquiera, que seria cumplir
su deber de tnico cuerdo entre tantos furiosos... Sus voces, en
vez de hacerme volver en mi, me exaltaron mas: como que, vol-
viéndome hacia él, y dando salida al rencor, al aborrecimiento
estancado y rebosante, grité:

—Lasacamos aella... y vas td al rio, en su lugar... Te conviene
un bano...

Y ordené:

—A izarla... A sacarla... Arriba...

Tiramos de la cuerda vigorosamente. El cuerpo inerte subia;
de pronto crujid la soga; oimos un ruido pesado, de piedra que
cae en el agua, y Velilla, alarmado, grité:

—IiMil demonios! iLa hicimos! iSe ha roto la cuerdal!

El torso de la mujer pas6 ante mis ojos como una vislumbre
blanca... La corriente se lo llevaba rio abajo...

Desemborrachado sibitamente, me quité la chaqueta y me
arrojé al agua sin vacilar. Detras de mi se arroj6 el patrén de
la falda —gracias a lo cual no sufri la misma suerte que la
Floria.

Otro marinero la sacé a la orilla un cuarto de hora después,
rigida, hinchada, ahogada.

Atracamos en Jumiel, desembarcamos todos y nos refugiamos
en la quinta para celebrar consejo. Donato habia desaparecido.
«Acordaos —dijo antes de montar el caballo que le presté el ma-
yordomo— de que no tengo parte alguna en lo que habéis he-
cho.» Yo temblaba de fiebre; viéndome incapaz de discurrir, me
acostaron, me sirvieron bebidas calientes, y Velilla, mas muer-
to que vivo, aterrado de lo que se nos venia encima, empez6 a
dar instrucciones, a combinar declaraciones, a ofrecer dinero a
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patrén, marineros y mujeres —todo el dinero que hiciese falta
para asegurar su silencio—. La versién autorizada seria que
nuestra victima, retozando y en broma, se habia caido al agua,
de donde, a pesar de todos los esfuerzos realizados, no la pudi-
mos extraer viviente. Lo demads, el resto de la tierra que se echa-
se al asunto, seria cuestidon de recomendaciones, de favor, de in-
triga social...

Por evitar mayor sospecha si yo me quedase en Jumiel, me
trasladaron como pudieron a S..., a mi casa. Deliré dos dias; al
tercero, volvié a mi la razén, y con ella, la nocién clara, sélida,
de todo lo ocurrido. Me incorporé en la cama; mi criado, que
vigilaba solicito tendido en un sofd, se acerco y viéndome des-
pejado, me dijo confidencialmente:

—Ha venio varias veces el seforito Velilla... Que no hay cui-
dado... Que se arregla to ar pelo... Y esta carta han traido el
mesmo dia que er seforito sali a cabayo y no vorvié...

Magnetizado de horror, cogi la carta... iEra de Leonisa!

—Vete —ordené al leal servidor.

Que no me habia escrito antes por obedecer a su padre... Que
éste habia fijado un plazo... Que el plazo expiraba aquel dia...
Que el duque imponia el plazo, porque estaba seguro de que
antes de que transcurriese, mi conducta justificaria su negativa
cerrada a confiarme el porvenir de Leonisa... Que ella crefa
exactamente lo contrario, y al creerlo, me ofrecia de nuevo su
vida y su alma, siempre mias, y mias solamente... <TG habras
tenido fe en mi, yo la he tenido en ti...» Asi acababa la misiva...

Permaneci algunos instantes bajo el peso de mi tremenda
suerte, y bajo el latigo con que me azotaba las espaldas la ira del
que no perdona castigo, pues no en vano es Justo... Salté del le-
cho, y sin vestirme, me arrodillé al pie de una butaca, revolvi la
cara contra el asiento, hundiendo los dedos entre el pelo, que
arrancaba sin querer, sin darme cuenta de mis actos, riendo ner-
viosamente y sollozando por turno, visitado por la impulsién di-
recta, precisa, categorica, de la propia destruccién... Fue un bre-
ve momento, y no se hubiese necesitado mas, pues mi gabinete
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y mi salén estaban llenos de panoplias... Me levanté determi-
nado, y corri a descolgar un arma. He pensado después si serd
la circulacién de la sangre la que causa ciertos singulares fené-
menos: sea lo que sea, a mi lado izquierdo, la vi... Y la orden de
vivir, de expiar, de negarme a mi mismo, pero con humildad,
buscando la contriccion y el perdén, se lefa en sus piadosos ojos,
en su cara descolorida, mortal...

Tardé un dia y medio en desaparecer de S... Siempre hay mu-
cho que arreglar antes de despedirse del mundo; y me impor-
taba conferenciar extensamente con Velilla, para aceptar todas
las responsabilidades en caso necesario.

—Voy —le dije— a emprender un viaje, pero te dejo suficiente
dinero y unas sefias, que puedes utilizar si se te ofrece... Estoy
pronto a confesarme autor de la muerte de esa mujer, yo solo;
que ninguno sufra por mi causa.

—No seas tonto, no te hagas mala sangre —interrumpié mi
amigo—. Por el pueblo hay un rum rum terrible; te cuelgan a
ti, a ti solo, el milagro... Creo que lo ha esparcido Almanzora...
y como yo pueda, andando el tiempo, me las ha de pagar ese
solapado, falso amigo...

—El falso soy yo. Almanzora no merece culpa. Eso tenia que
saberse.

—Pues no se sabra; todos negarin, todos dirdn lo que se ha
convenido; el juez estd de nuestra parte; tierra y mas tierra. ¢A
qué viene esa cara de Ecce-Homo? Los amigos se encuentran
perfectamente tranquilos, y, al fin y al cabo, a nadie se le ocu-
rre que hubo en ello sino una casualidad desdichada...

—Cada uno —respondi— sabe lo que lleva dentro del arca del
pecho. Cada uno conoce su propia iniquidad. Yo conozco la mia.
Adiés, Pepe; no pienses mas en mi. Por un ano aguardo; quizas
sea preciso llamarme a declarar...

—_dEscribiras?

—Tal vez no... Un abrazo... Que Dios te perdone...

Un afo, en cumplimiento de mi oferta, esperé, oculto en un
rincén de los Pirineos. Velilla me noticiaba frecuentemente que
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«la cosa iba a medida del deseo» y que el rum rum se apaci-
guaba. Pasado el afo, escribi a Leonisa dos renglones de des-
pedida eterna, confesindome indigno de que ni siquiera me re-
cordase, y entré en el noviciado de esta Santa Compania.

—Y eres feliz, Enrique? —pregunté volviendo a asir la ardo-
rosa y seca mano.

—Sélo Dios basta —contesté sonriendo con su antigua sonri-
sa melancélica y arrogante.

—dQué hizo Leonisa? —anadi, apoyando sin temor el dedo en
la llaga antigua, que acaso sangrase bajo la sotana negra.

Enrique call6 un momento; sus labios se movian impercepti-
blemente, cual si una oracién interior los estremeciese a pesar
suyo.

—No he querido saberlo nunca, y te ruego que no me lo di-
gas, si llegas a saberlo td —suplicé con serena y estoica impasi-
bilidad—. Aqui, el que desea ignorar, ignora...

Y dandome la mano para despacharme —ya serfa la hora del
rezo, o la de cenar—, me rogé desde lo profundo:

—Sé bueno.








