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VISITANDO la biblioteca y capilla de un establecimiento de
enseñanza fundado por la orden religiosa más combati-

da de los tiempos modernos, me llamó la atención el aire de gran
cortesía mundana que conservaba, bajo la estrecha sotana ne-
gra, el sacerdote constituido en cicerone mío. El hábito es como
el uniforme: desde lejos iguala, pero visto de cerca tal vez hace
resaltar más de bulto las diversidades personales, la infinita va-
riedad individual.

Sobre aviso ya, miraba al sacerdote y se iniciaba en mí el pro-
ceso de reconstitución de una fisonomía que hemos conocido
mucho en otro tiempo, y que ha cambiado hasta el extremo de
ser difícil identificarla. La persona desaparecida de la sociedad
y que yo suponía volver a encontrar en el jesuita, tenía más alta
estatura, líneas esbeltas, de exquisita elegancia meridional en su
torso; el pelo castaño, ensortijado con gracia; la barba del mismo
matiz, sedosa, recortada en punta; los ojos soñadores o alegres,
garzos y envueltos en sombra de pestañas tupidas; la frente ter-
sa, marfileña; los labios provocativos, rojos, retadores bajo el bi-
gote caballerescamente retorcido; el aspecto animoso de un re-
trato de galanteador y batallador, y el agridulce de los caracteres
desenfadados, propensos a cierta elegante insolencia.

No tardé diez minutos en compaginar lo pasado y lo presen-
te. La estatura, ¿no disminuye al encorvarse y agobiarse de es-
pinazo? Las líneas del quebrado talle, ¿no se alteran cuando el
cuerpo se encorva? ¿No se cae el cabello? ¿No se rasura la bar-
ba? ¿No se apagan los ojos, no los quema y despoja el llanto re-
primido? ¿No se consume la boca? ¿No se muda un semblante
hasta quedar desconocido para quien más lo amó en este mun-



do? Y en el caso presente no era así; restando todo lo que ha-
bía que restar, ciertos rasgos se marcaban, se precisaban, impo-
niéndome ya la evidencia, hasta arrancarme la exclamación:

—¡Enrique! ¿No me conoces?
Él permaneció encalmado, dueño de sí mismo. Sin embargo,

pronunció con serenidad, a su vez, mi nombre de pila.
—Te conocí desde que entraste. Lo que me extraña es que ha-

yas caído tú en quién soy. Creí estar más desfigurado.
—Y lo estás. ¿No me abrazas? —añadí intentando echarle los

brazos al cuello; él se desvió, y quedé a media acción, impre-
sionado.

—Tengo gusto en verte —pronunció como pronunciaría «bue-
nas noches»—. Tengo sumo gusto. Por aquí viene gente que me
trataba… entonces; nadie sospecha… No me oculto; pero si no
caen en quién soy… prefiero callarme.

—Oye, Enrique —exclamé apoderándome de una mano, que
encontré seca y ardorosa—. Éramos bastante amigos… ¿te acuer-
das? Salí a viajar; pasé dos años en Londres… y a la vuelta no
te encontré en S…, y nadie supo darme razón de tu paradero.
Pregunté… y, dispensa… me cuchichearon no sé qué historia,
no sé qué drama, que confusamente empiezo a esforzarme en
recordar… Era y no era; cada versión aparecía distinta… De mi
memoria se ha ido el suceso, y detalles, y suposiciones…; pero
queda la impresión de una fatalidad que pesa sobre ti… ¿Me
equivoco? ¿Puede un amigo verdadero servirte de algo?

Enrique alzó los ojos, los clavó en mí, y encontré por un mo-
mento la irradiación de sus pupilas de antes. Había algo de ma-
licia y mucho de penetración superior en aquel mirar.

—Gracias —contestó sin inflexiones en el acento—. Tengo
cuanto necesito; he descubierto y aplicado el remedio de mis ma-
les. Además, ahora veo claras muchas cosas que antes eran para
mí ininteligibles. Te lo voy a demostrar. Tú crees de buena fe
ofrecerme ayuda por simpatía y compasión, cuando lo que
sientes es curiosidad. No, no te disculpes… La curiosidad en este
caso es natural. Yo también la experimentaría. Y como se me fi-
gura que no redundará en perjuicio, sino acaso en provecho de
tu alma el saber la verdad de mi enigma, voy a pedir permiso
para contártela… Espérame aquí.
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Poco tardó en volver. Hízome una señal afirmativa con la ca-
beza, y me condujo al locutorio del establecimiento, completa-
mente solitario entonces. Era una sala cuadrilonga, espaciosa,
pintada al temple de color uniforme, amueblada con sofaes y si-
llas de rejilla, decorada tan sólo con dos o tres muy medianos
cuadros al óleo: María Auxiliadora, san Ignacio, la Sacra Fami-
lia. Nos sentamos en un ángulo, ante una puerta vidriera. Na-
die me quitará de la cabeza que detrás de aquella puertecilla de
deslustrados cristales alguien escuchaba. Acaso sea aprensión
mía, nacida de la reserva y pudor de lenguaje con que el jesui-
ta se expresó. Habiendo yo tenido después ocasión de com-
probar todo lo que me dijo, no conservo escrupusolamente la
forma de su relato, sino que la traduzco con entera libertad, y
hasta con el color efectista que revistió en mi imaginación exal-
tada…

* * *

—Ya sabes quién era yo y cómo vivía —principió Enrique, en-
trando de rodillas por la puerta de humildad de las grandes con-
fesiones—. No diré como Mañara, aunque podría decirlo con
más razón que él, que fuese el peor hombre del mundo; diré
sólo que era uno de tantos hijos del siglo, nacidos con la mesa
puesta, recibidos por la sociedad con la sonrisa en los labios y
consagrados, desde que les amanece a mediodía, a la abruma-
dora tarea de hacer su capricho. Mi padre —perdónele Dios, que
yo sólo de amor y bondad excesiva pudiera acusarle— me dio
rienda floja, dinero largo, y solamente me rogó, con los mayo-
res extremos, dos cosas: que no me olvidase de casarme a su
tiempo, y entre tanto, cuidase lo posible mi preciosa salud. «Quie-
ro que me des nietos, unos nietos muy guapos», advirtió acari-
ciándome. «No te esclavizo; primero deja correr la juventud, y
cuando llegues a los treinta y pico… boda.» Insistió reiterada-
mente en esto, añadiendo que, llegado el instante, él me bus-
caría novia arreglada a mi posición y además guapa y atractiva.
Como yo por entonces andaba muy lejos de pensar en bodas, y
consideraba tal contingencia remotísima, prometí cuanto quiso
mi padre, y quedó acordado, las cosas han de decirse en puri-
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dad, que yo fuese libre mucho tiempo para hacer el mal que qui-
siese, y pasado este plazo me transformase en ciudadano res-
petable, útil a mi patria, en esposo y padre de familia.

Usé de mi libertad como suelen los muchachos; repartí el
tiempo entre el campo, Madrid y S…, intercalando viajes a Pa-
rís y sirviéndome las temporadas que pasaba en la corte y el ex-
tranjero para volver con mayor experiencia de goces y trave-
suras y ser más admirado e imitado por los restantes ociosos y
perdularios de mi ciudad natal. Ahora que recapitulo acerca de
mis obras en aquel período, comprendo que yo en el fondo no
era un vicioso, o al menos ninguno de los vicios que contraje lle-
naba mis horas con un estímulo superior al aburrimiento. El jue-
go, dueño tan imperioso del que nace bajo su sino fatal, fue aca-
so de todas mis disipaciones la que más me dominó, pero sin ese
acérrimo atractivo, superior a la razón y al instinto de conser-
vación, que ejerce sobre sus víctimas, sino sencillamente porque
yo veía en el juego un medio de reforzar la pensión, nada flo-
ja, que me servía mi padre, y de derrochar más duro. Tenía suer-
te, una suerte insensata, y la aprovechaba sin parar la atención
en que, cuando se gasta mucho más de lo que lícita y natural-
mente se puede, se es blanco de la calumnia. Hoy la calumnia
no me importa, porque nosotros somos los grandes calumnia-
dos, los calumniados por privilegio histórico; pero entonces, si
realmente yo profesase el ideal del honor burgués, con el cual
se intenta sustituir en la sociedad contemporánea a tantos idea-
les muertos, debiera preocuparme el que en S… murmurasen,
con la intención que se presume: «Este demontre de Enriquillo
Arcos, ¿si tendrá montada fábrica de moneda falsa en las bode-
gas de su padre?».

Lejos de intentar explicar a mis conciudadanos el secreto de
mi lujo —y no me hubiesen creído, las explicaciones que resti-
tuyen la honra, en este caso relativa, no suelen creerse—, pre-
ferí deslumbrarles y echarles a la cara las motas del barro que
salpicaban mis trenes a la calesera. Miraba con el mayor des-
precio a la humanidad, y si la humanidad era pacífica, seria, la-
boriosa, me parecía doblemente menospreciable, buena para
burlarla con jugarretas mortificadoras y crueles. Con los muy
inferiores era más bondadoso, por lo cual me gané simpatías de
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la gente plebeya; en cambio, mis burlas me valieron, en otras
esferas, nota de desalmado, y me crearon una leyenda que era
mi orgullo. Sí; yo me sentía orgulloso de asustar a las viejas y a
la gente apocada y timorata; me complacía que rodease mi nom-
bre la aureola de ese temor que no se funda en cosa alguna con-
creta, y estaba seguro, por otra parte, de que las mujeres boni-
tas, a cualquier clase social que perteneciesen, se sentían fascinadas
por mi desenfado y mis arranques. De esto tuve pruebas posi-
tivas.

Eran las mujeres para mí como todo lo demás: un modo de
entretener desocupadas horas, un estimulante, una sensación
violenta y un fastidio de muerte alternados. Es curioso y es ejem-
plar lo que me sucedía con las mujeres y sucede a muchos de
los que con ellas, sin amarlas, estragan la flor del existir. Al mo-
mento en que, sinceramente, les decía las cosas más exageradas
y apasionadas, sucedía el momento en que las arrojaría por la
escalera sin reparo ni escrúpulo. Ese amargo sentimiento del
desprecio a la humanidad que maceraba en hieles mi espíritu,
nunca se revelaba tan intenso como en las relaciones con la mu-
jer. El rencor de encontrar insatisfecha mi alma cuando mi cuer-
po pecador se hartaba y vencía, transformaba el desdén en odio,
transitorio y fugaz, pero odio bien definido, con todos los ca-
racteres e impulsiones que los psicólogos reconocen en esta te-
rrible pasión, superior en actividad al amor mismo.

¡Cuántas noches, o mejor dicho, cuántos amaneceres, al salir
con el cuello del abrigo subido hasta las orejas y la cabeza atur-
dida de alguna cena con amigos, igualmente pervertidos que yo,
la última carcajada y la última copa de champaña ahogaron en
mis labios el «huye, mujer, te detesto», del poeta romántico, la
imprecación que sentía entre los labios y que el miedo a poner-
me en ridículo me impedía formular! Mis compañeros se hu-
biesen reído, y acaso mi prestigio de hierofante del culto báquico
y saturnal padecería. Sin embargo, en el fondo del corazón
muchos de aquellos chicos alegres, profesionales del mal vivir, lle-
vaban clavada la misma espina.

De uno de ellos, por lo menos, me constaba. Y éste a quien
me refiero influyó de un modo decisivo en el giro que tomó mi
suerte.
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Llamábase Donato Almanzora; era hijo del capitán general
de S… y teniente de Artillería. Compañero de todas nuestras
locuras, acostumbrábamos decir que nos las aguaba, porque,
dándolas de moralista, siempre tenía qué reprender, cuando
no con las palabras, con la actitud, encapotada y ceñuda. No
se exceptuaba a sí mismo de las censuras que prodigaba a nues-
tra conducta, y se trataba de cerdo epicúreo, de árbol carco-
mido, de hongo criado en la podredumbre, y otras cosas se-
mejantes.

Una tarde —antecedida por una noche borrascosa y una ma-
ñana de pereza—, como fuésemos juntos, a caballo, a reunirnos
con otros compinches para merendar en un célebre ventorro,
en las afueras de la ciudad, le vi tan abatido y compungido que
le interpelé irónicamente:

—¿Te duele algo? ¿Se puede saber si te metes cartujo?
—¡Ojalá! —respondió, arrancando del pecho un suspiro—. A

bien que tengo esperanzas, si no de parar en cartujo, de parar,
y muy pronto, en algo que me redima de la degradación en que
vivo, y vives, y los demás que andan con nosotros.

Lo mismo que si fuese hoy, recuerdo el momento en que Do-
nato se expresó así. La hora vespertina era esplendorosa, cual
suele ser en el campo andaluz; las montañas, a lo lejos, se teñían
de color de rosa, y los espinos blancos, las jaras y las retamas en
flor olían a juventud brava y fogosa. A la derecha, al borde del
camino, una cruz de palo, medio caída, señalaba el lugar don-
de quizás habría sucumbido un hombre. Donato espoleó a su
caballo… y se persignó devotamente.

—Algo raro debe de pasarte, en efecto; ya me parecía a mí…
Nada, que te veo en los altares.

—En los altares, no; pero en el ara de himeneo, que será para
mí un altar… sí que has de verme pronto —exclamó resuelta-
mente Donato.

—A ese altar no es difícil ir, cuando hay denuedo y bizarría…
Mi acento burlón debió de pinchar a mi amigo en ese punto

sensible, en carne viva, que tienen los enamorados, y respondió
enfáticamente:

—Denuedo le hace falta a una mujer como la que yo preten-
do para unirse a mí, aunque más necesitaría para casarse conti-
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go, que eres peor… yo, al menos, reconozco mis errores; yo, al
menos, comprendo la distancia que va de mí a un ángel.

Sentí impulsos de soltar la carcajada, porque lo de ángel me
pareció risible. Una impulsión refinadamente malvada me con-
tuvo, pues el preámbulo había picado mi curiosidad de aburri-
do y ocioso, y vislumbraba, por oculta intuición, algo que pu-
diese entretenerme y saciar mi amor propio a expensas del
ajeno. En una palabra: confusamente adiviné —a aquella hora
tan dulce, en que Dios parecía querer infundirnos, por medio
del espectáculo de la naturaleza, ansias de paz y bondad— la con-
tingencia de desgarrar un alma… el alma de un hombre a quien
llamaba amigo… y yo no creía cometer una maldad, sino sola-
mente ejercitar un juego, cruel y fuerte, varonil.

He notado que una perversa intención principia siempre por
un disimulo. Disimulé el regocijo irónico que me causaba el ca-
lificativo de ángel, aplicado a una novia, y afecté repentina for-
malidad e interés. Como la mayor parte de los enamorados sólo
desean hablar de lo que les preocupa, Donato cayó en la red, y
me enteró plenamente de cuanto ocurría. Refrenando su caba-
llo, para prolongar la confidencia, al suave paso de andadura
del hermoso alazán, me informó de que el ángel era Leonisa
Mendoza, hija menor del viejo duque de Torquemada. Padre e
hija venían todos los años a pasar tres o cuatro meses a S… des-
de que los últimos cierzos de febrero se convertían en soplos pri-
maverales; pero hacían vida retirada y grave en su antiguo pa-
lacio de la calle de los Arcabuces, pues el duque había educado
a sus hijas con monástica severidad, impropia ya de la época y
costumbres actuales. Yo apenas les conocía; en cambio llevaba
amistad superficial con la hija mayor, esposa de un aristócrata
francés, de lo puro de San Germán; alguna vez había almorza-
do en su elegante residencia de la calle de Grenelle. El anuncio
del noviazgo de Almanzora me sorprendió, deslumbrándome.
La novia era bonita, de veintiún años, de altísima posición, de
encumbrado nacimiento; más de lo que podía soñar un tenien-
te con su espada por todo porvenir…

Comprendí que el estímulo de la vanidad y del orgullo fue-
se en este caso refuerzo del amor, el cual, sin duda, existía; lo
delataba el quebranto involuntario de la voz, el centelleo de
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los ojos, la especie de reparo tímido al pronunciar el nombre
de Leonisa, signos inequívocos que denuncian el amoroso in-
terés.

Dada la perversión de mi sentir, fue todo esto incentivo para
que la idea se precisase en mi cerebro. Yo, yo mismo, le quita-
ría a Donato su radiante novia, y no por los medios violentos y
desaforados con que don Juan le roba la dama a don Luis, sino
por otros tan hábiles y sutiles, que ni aún le quedase el derecho
de mostrarse quejoso. Para mis fines no emplearía medio vedado
por el código de la caballería mundana; y en mi soberbia, con
sólo prometerme guardar tales prescripciones, creí sancionado
y lícito mi propósito y empecé a gozar, mentalmente, de la im-
pensada distracción que proporcionaba a mi constante hastío.
La malévola complacencia debió de manifestarse o en mi son-
risa o en mis ojos, pues advertí en los de Donato súbita expre-
sión de esa desconfianza casi animal, que nos previene contra
un riesgo desconocido. Fue todo un relámpago. Activamos el
aire de nuestras monturas, y llegamos al sospechoso ventorro,
donde corrimos la broma con más ímpetu que nunca. Sólo la-
menté la escasa imaginación del organizador de aquella zambra,
un muchacho fanático mío, Pepe Velilla, que nos trajo las mis-
mas mozuelas de las noches anteriores.

—Hijo —protestó Velilla—, no es mi culpa. Ya se me previno…
Quise presentarte bocado fresco y de gusto… La Asunción, ¿no
sabes?, la Floría, que acaba de llegar de Málaga con tronío y
boato; como que hay allí un inglés más rico que Rotschild y la
ha equipado por las nubes… Pero no le ha dado la gana a la fla-
menca. Dice que donde estés tú no quiere estar. ¿La conoces?
¿La has faltado alguna vez?

—Ni de vista… Me alegro saberlo —declaré intencionada-
mente—. A la primera que arregle yo, vendrá la Floría, ¡vaya si
vendrá! Eres un pazguato, Pepillo, y esto está que parece un ve-
latorio. ¡A meter bulla! ¡A romper vidrios! ¡A descuajarse!

Dos o tres días después supe que habían llegado a S… el du-
que de Torquemada y su hija, e interpelé amigablemente a Do-
nato. Entraba en mi plan disipar sus recelos, y creí haberlo con-
seguido.

—¿Estarás entusiasmado? ¿Habrá palique por la reja?
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—No me encuentro aún a esas alturas… —murmuró— Ade-
más, ¡cualquiera hace salir a una reja a Leonisa! ¡Con el rigor
de sus principios, con su educación especial! Yo soy un preten-
diente a quien miran con buenos ojos… Tengo fundadas espe-
ranzas… ¡Pero la reja, es otra cosa! Esta noche iré a su tertulia:
una tertulia de cuatro vejestorios, en el patio. Un coto… Allí no
entra nadie…

—Casualmente —respondí como al desdén— tengo yo una vi-
sita para el duque; su hija Laura, la que está casada en París, me
ha encargado que le salude. Hazme el favor de anunciarme hoy,
y mañana les ofreceré mis respetos, como se dice. Así veré me-
jor a tu novia; apenas puedo decir de qué color tiene los ojos.

Me expresaba con tal naturalidad, que Donato no se amoscó;
al contrario, dijo sonriendo:

—Bueno, entretendrás al duque.
—Aunque no es muy halagüeño el papel, lo acepto…
Cumpliose el programa, y a las diez de la noche del día si-

guiente pisé el patio morisco, de columnas alabastrinas, que vi-
sitan con admiración los ingleses en el palacio de Mendoza. Al
atravesar la cancela del zaguán, alumbrado por rico farol de
bronce, y penetrar en el recinto, donde Leonisa estaba sentada
ante una mesilla, conversando a media voz con el arcediano,
aquel señor famoso por sus eruditos trabajos, mal quise supo-
ner que entraba en mi destino…

Leonisa me tendió la mano, diciéndome algunas frases ama-
bles, fundadas en que su hermana hablaba de mí en carta re-
ciente. La novia de Donato era de corta estatura, de menudas
facciones, por lo cual, si de lejos parecía bonita, no seducía ni la
mitad que de cerca. Al aproximarse a ella, sorprendía lo pro-
fundo y aterciopelado de su mirar, la gracia y delicadeza de su
boca de capullo, el primor de su dentadura perfecta, la gallar-
día de su cuello de cisne, y todos los encantos de su fisonomía
meridional, seria y llena de sentimiento. El hechizo de su voz
completaba el efecto casi fascinador que ejercía involuntaria-
mente. Conocedor en la materia, desde el primer golpe de vis-
ta me di cuenta de la especie de mujer que era Leonisa; y con-
secuente en proceder con maña y tino, después de rendir
amplio tributo a la cortesía social elogiando a la hermana au-
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sente, cedí el sitio a Donato, que, impaciente, esperaba, y me
consagré al anciano duque, según lo estipulado.

Entablé con el austero señor una de esas conversaciones so-
bre política del día, que escarban como garfios en opiniones e
ideas y las sacan a luz. Me proponía saber por qué motivo el du-
que de Torquemada veía con gusto las pretensiones de Donato
Almanzora, que no era un gran partido por ningún concepto,
y a la media hora de charlar con el magnate, arrellanados en
mecedoras, cerca de las rejas por donde entraba el aire tibio de
la estrellada noche, comprendí la razón. El duque era partida-
rio decidido de otros tiempos y otras costumbres, un moralista
tan acre como Donato; encontraba desquiciada la sociedad, pe-
ligroso el giro que lleva y reprobable y anticristiana, en gene-
ral, la vida que se hace en Madrid, sobre todo en los círculos ele-
gantes. Casi me repetía frases de mi amigo; y entendí que esta
identidad de criterio había hecho de Donato persona grata. In-
dudablemente, el duque no sabía que Donato andaba en los
mismos pasos que otros mozalbetes; y no era la primera vez que
yo notaba la habilidad de Almanzora para crearse fama de rígi-
do, viviendo en la disolución. El comprobarlo me infundió ha-
cia Donato humorístico desprecio; cuanto se hiciese contra el
hipócrita era justo, según mi manera de discurrir.

Otro soltaría indiscreciones; yo, al contrario, elogié a mi ami-
go, le califiqué de modelo de jóvenes, y confesé con afectada hu-
mildad que yo, en cambio, era un mala cabeza. Sonreía con cier-
ta indulgencia compasiva el viejo, y se esponjó doblemente
cuando, refiriéndome a su hija Laura, manifesté cierta melan-
cólica envidia, como de réprobo a la puerta del Paraíso, ante la
felicidad de aquellos esposos unidos y creyentes. Al despedirme
del duque, retirándome de la tertulia temprano, mi convicción
estaba formada, y dejaba la impresión que deseaba dejar.

Mientras me dedicaba al padre, mi ojo avizor, furtivamente,
se posaba en la hija, a cuyo lado permanecía Almanzora. Oscu-
ra percepción me inclinaba a sospechar que tal vez Leonisa no
compartía del todo los sentimientos de su padre respecto al jo-
ven teniente; o mejor dicho, y para que el análisis sea exacto,
que los compartía, que estimaba a Donato, que aprobaba hon-
radamente sus teorías —no conociendo sus prácticas—, que le
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miraba sin desagrado, pero… En este pero encerraba yo un
mundo de reticencias maliciosas y desengañadas, un abismo de
psicologías femeniles interpretadas por mí del modo más de-
senfrenado. El semblante de Leonisa, el tono cálido de su tim-
brada voz, me parecían indicios de un alma vehemente y ardo-
rosa, predispuesta a soñar y a sentir, y daba por seguro que
Donato no poseía el talismán para penetrar en lo íntimo de la
encantadora criatura. «Si no eres un necio, Enrique —pensaba
yo—, tú la despertarás.»

Necio, lo hubiese sido si vuelvo a la tertulia la noche siguiente,
ni en bastantes noches. En cambio, llamando a un granuja, ser-
vidor mío incondicional, espumarajo de mancebía y taberna,
en el cual se rebullía una inteligencia agudísima de polizonte,
le ordené que, con absoluto sigilo, y sin perdonar medio, es-
piase el palacio de Torquemada, indagase cuanto hacían sus
moradores, y viniese a decírmelo, puntual y continuamente,
con detalles y señas, no a mi casa, sino a un cafetín retirado y
lóbrego, pero céntrico, donde otras veces nos habíamos citado
para fines siempre misteriosos. Habituado a servir de media-
nero el granuja (Jilguero le llamaban), y con barro a mano, em-
pezó a desempeñar su cometido con exactitud y astucia asom-
brosas. Ignoro qué cómplices de escalera abajo se procuró en
la casa ducal, pero sé que me enteró al dedillo de los pasos de
Leonisa, desde el momento en que, deslizándose de su blanco
lecho virginal se calzaba finas chinelas y se envolvía en los en-
cajes de su peinador, hasta que otra vez la cobijaban las holan-
das y las sedas de la colcha… Lo que me faltaba por averiguar,
Dios sólo lo conocía… y yo me juraba a mí mismo conocerlo
también en breve.

En mi táctica, érame indispensable el espionaje, porque no me
convenía preguntar nada a gentes de mi clase y esfera, que ex-
trañasen mi interés y me juzgasen enamorado de Leonisa. Una
de las cosas más interesantes para mí era saber a ciencia cierta
el estado de sus relaciones con Almanzora. Me sería difícil ave-
riguarlo por el interesado mismo, sin renovar sus indefinibles
sospechas. El tiempo me demostró que acertaba, pues Donato,
como todo enamorado vagamente celoso, no siempre era sin-
cero. A los tres días de espiar, me constaba que los supuestos no-
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vios no se escribían, y que sólo se veían y hablaban a la hora de
la tertulia en el patio. A los tres días también, me había yo tro-
pezado casualmente con Leonisa en la calle, volviendo ella de tien-
das o de misa varias veces, saludándola respetuoso, aparentan-
do no buscar la mirada de los ojos árabes, que me seguían, no
pude dudarlo, por espacio de un segundo, tal vez curiosos, tal
vez guiados por involuntario movimiento.

No obstante, entre la servidumbre del palacio de Torquemada
se decía que el señorito Donato era el novio de la señorita, es-
tando en familia concertada la boda. Mi espía me informó de
que el general Almanzora, padre de Donato, almorzaba fre-
cuentemente con el duque; Donato confirmó la noticia.

—Y ella, tu encantadora novia, ¿cómo te trata? —pregunté con
sencillez.

—¿Cómo quieres que me trate? —contestó el teniente, que a
pesar suyo contrajo ligeramente el rostro y frunció el entrece-
jo—. Ya sabes tú lo que son noviazgos.

—¿Sale a la reja?
—Todavía no… Ya te dije…
—Saldrá, saldrá —repetí con tal aplomo, que Donato, no te-

niendo en realidad motivo de inquietud, si no fuese por ese in-
definible instinto que de las profundidades del ser anuncia pe-
ligros inadvertidos por la razón, acabó espontaneándose,
cediendo al gusto de hablar de su cuidado.

—Creo que me corresponde, que me quiere… si no lo creye-
se, ¡qué sería de mí! —murmuró en tono que debiera haber bas-
tado para hacerme retroceder en el camino emprendido—. Lo
que pasa es que yo estoy tan loco, que todo me parece hielo. Es
preciso que esto se decida, porque si no, no sé adónde voy a pa-
rar… —Hizo una pausa y añadió en arranque brusco: —¿Serías
capaz de ayudarme?

Aquella extraña aleación de caballerosidad profana que tenía
mi desenfreno moral, me movió a responderle:

—No, hijo, pídeme otra cosa… No soy entusiasta del matri-
monio, y no ayudo nunca a las bodas de mis amigos. Tú por tu
lado, yo por el mío en esta cuestión —recalqué significativa-
mente, pues se me figuraba que la indicación de Donato tendía
a hacerme contraer una especie de compromiso de honor, y que
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me temía, como temen siempre los enamorados a su mejor ami-
go—, en quien sólo empiezan a fiar después de casados.

La observación corroboró mis pérfidas intenciones. Aquella
misma noche, por segunda vez, seguro de no pecar de entro-
metido, volví a la tertulia de Torquemada. El duque me recibió
afablemente, me reprendió por mi alejamiento y me invitó a al-
morzar «cualquier día». Me excusé: en mi plan de campaña en-
traba venderme caro.

Donato, sujeto por no sé qué exigencias del servicio, no había
llegado aún. Sin buscarlo aparentemente, me encontré sentado
cerca de Leonisa. Con todos mis defectos, no era yo excesivamente
fatuo, pero tampoco ciego ni torpe, y advertí que mi presencia
turbaba a la hermosa, sin definir de qué especie era la emoción.
Puse el diálogo en el terreno más natural; dándome por entera-
do, embromé a la niña con Donato Almanzora, suponiendo que
el noviazgo era cosa convenida, indiscutible. Ella aceptó la bro-
ma, y al referirse a Donato parafraseó las opiniones del duque,
alabando el modo de pensar de su futuro, su formalidad, su bon-
dad. Otro hubiese sentido tentaciones de gritar: «Donato ni es me-
jor ni peor que los restantes muchachos de su trinca.» Por segunda
vez me guardé de esta delación; abundé en el parecer de Leoni-
sa, y deploré no asemejarme a Donato, no merecer iguales elo-
gios. Me presenté como hombre que reconoce cuanto malo se
puede decir de su género de vida, pero que no tiene ningún ali-
ciente para modificarlo. De esta manera interesaba a la vez la com-
pasión femenil, sentimiento tan afín a la emoción amorosa y el
amor propio. El cebo fue mordido afanosamente por la cándida
criatura, que empezó a amonestarme, queriendo mostrarse se-
vera, a predicarme, en suma, para convertirme. Yo supe mani-
festar sorpresa, gratitud, noble melancolía, añoranza de un cielo
que no me tocaría nunca gozar… Y al final de la peligrosa pláti-
ca murmuré como si hablase conmigo mismo: «Habrá que obe-
decer… ¿Quién sabe si será esta mi salvación?» Ella se reía, pero
la risa era defensa vana de un inocente corazón agitado ya.

Buen rato llevábamos de cuchicheo cuando Donato entró. Me
aparté discretamente, pero al hacerlo pronuncié en mi interior
la frase brutal de los conquistadores: «Es mía.» Y yo no era un
majadero; era sólo un cazador de olfato sutil, infalible…
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Quien viese a Donato al lado de Leonisa, a mí distante y con-
versando con los señores formales, mal interpretaría la realidad.
Yo era dueño de Leonisa. De mi arte dependía solamente ha-
cer efectivo mi dominio. Y artista fui, logrando conciliar la es-
pecie de probidad que me imponían las confidencias de Donato
y el propósito de apoderarme del alma de Leonisa completa-
mente. Me guardé de asiduidades: siempre que encontré a la
señorita de Mendoza pareció obra de la casualidad, aunque no
lo fuese. Supe dejar ver que callaba mucho, y supe insinuar que,
desde la conversación con Leonisa, en mí se verificaba un cam-
bio. Apenas me presenté en la tertulia, y los temores de Dona-
to se adurmieron; debieron adormirse tanto más, cuanto que
su novia parecía como nunca animada a formalizar las relacio-
nes. Yo tenía descontado esto: al alarmarse Leonisa mirando
dentro de sí, la incauta buscaba el remedio, y, cerrando los ojos,
aceptaba el matrimonio con la firme resolución de atrincherar-
se en los deberes y las alegrías del hogar. Sin embargo, al noti-
ciarme Donato, enajenado de gozo, el paso que dentro de una
semana —al regresar de Madrid trayendo algunas joyas, pri-
meros regalos de esponsales— daría el general Almanzora pi-
diendo a Leonisa, sentí, como puñalada de estilete, una cólera
sorda, desdeñosa y fría, y resolví precipitar los acontecimientos.
Un dato que supe por mi policía me dio alas. Leonisa, el mis-
mo día en que autorizó a Donato a pedirla, lloró mucho, pasó
dos horas en la iglesia, y al volver de rezar no bajó a almorzar,
por impedírselo una jaqueca muy fuerte. «Es hora», decidí con
aquella precisión matemática que me jactaba de tener en esta
clase de asuntos.

Cuando hay efervescencia de sentimientos y deseos, dijérase
que la casualidad lo sabe y nos auxilia. Una hermana del gene-
ral Almanzora, madrina de Donato, cayó gravísimamente en-
ferma en Madrid, y el padre telegrafió con urgencia a su hijo:
se trataba de una herencia posible, y además de un deber de
afecto. Donato marchó renegando, dejándome el campo libre.
La petición de mano se retrasaba, por razones de decoro, si la
señora fallecía. Buenas cartas para mi juego. ¡A jugar!

Cierta ex amiga mía, amiga también del duque, bonachona y
franca, mujer de alto nacimiento y turbia historia, pero bien re-

N O V E L A S  C O R T A S2 7 6



cibida y muy simpática, no necesitó más que dos palabras al oído
para arreglar las cosas conforme a mis planes. Dio en su elegante
casa un bailecillo, de confianza y muy selecto, invitando con em-
peño especial a Leonisa, que acabó por acceder. Ausente el no-
vio, nadie extrañó que usase de los fueros de mi intimidad con
él, sirviendo y atendiendo a la novia, llevándola del brazo a la
iluminada azotea donde se tomaban refrescos, y paseándola por
el breve jardín refrescado por surtidores y poblado de naran-
jos, arrayanes y laureles rosa. Difícil sería reseñar lo que habla-
mos: sólo importa lo que mal encubrían las palabras; lo que ya
no cabía en los pechos. Salí del baile a las tres de la madruga-
da, y si al salir hubiese encontrado un espejo donde mirarme,
lo haría, para cerciorarme de que no era otro hombre distinto
del Enrique Arcos, empedernido y aburrido pecador. La sor-
presa que me llevaba, la revelación fulminante, no era que Leo-
nisa me amase locamente: ¡eso bien sabido lo tenía! Era que yo,
a mi vez, yo… yo quería a Leonisa de las entrañas, habiendo sen-
tido, al contacto de su fresco brazo apoyado en el mío, el soplo
fragante de su puro aliento infantil, impresión divina no sos-
pechada nunca, algo inefable y embriagador que se me subía a
la cabeza. Y en mi asombro, no acertaba a definir si era bueno
o malo el inesperado suceso; si debía sentirlo o celebrarlo. Sólo
después de dos horas de vagar por las calles, cuando la brisa del
amanecer se impregnó de los olores del azahar que envolvían a
la ciudad dormida, percibí que era feliz, y que cuando se es fe-
liz no conviene analizar el hechizo de la ventura, sobrado raro
y precioso para que no temamos perderlo…

* * *

Entre resistencias del recato, temblores de pasión y dudas de
miedo, Leonisa se había comprometido a salir a la reja al día si-
guiente, cuando se retirase la tertulia. Prendado ya, temí lo que
no temería si estuviese sereno: que la niña se arrepintiese y me
dejase rondar inútilmente la calleja solitaria. Cauto en medio de
mi trastorno, yo había asegurado a Leonisa que aquello de la reja
no sería sino una conversación afectuosa, que un amigo, nada más
que un amigo, la suplicaba el favor de una comunicación fran-
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ca, lejos de los cien ojos envidiosos o malévolos que nos rodea-
ban en el baile. Mientras los labios articulaban la engañosa y
tantas veces profanada palabra amistad, los ojos decían otra
cosa, y la decían en inequívoco lenguaje. Sin embargo, recono-
cí la primer señal de mi verdadero amor en el respeto involun-
tario, en la limpieza de ánimo, en la ilusión ideal con que acu-
dí, la noche siguiente, a la cita. Esperé pacientemente a que se
fuese el último tertuliano, y cuando el ruido de las botas y el abe-
jorreo de las conversaciones cesaron por completo, y sólo que-
dó el silencio poético de una noche de luna llena, me acerqué a
la reja, a paso reprimido y elástico, deslizándome a saltos, si cabe
decirlo así.

La ventana interior estaba abierta; el claror lunar alumbraba
la espesa mata de jazmines, el hueco blanquecino entre los hie-
rros negros, artísticamente forjados, y el pavimento de la es-
tancia, donde sus rayos proyectaban blancuras… Me agarré a
los hierros… Casi en el mismo instante, un dulce hálito me aca-
rició la cara… Era Leonisa, que al encontrarse tan cerca de mí
retrocedió reprimiendo un grito.

Recobrando mi prudencia, la llamé con suavidad, con ternu-
ra. Ella misma inició la conversación, asegurando que estaba allí
solamente para cerciorarse de mi enmienda, su mayor anhelo
en este mundo. Y yo, sin faltar en esto a la sinceridad, pues en
aquel momento lo creía así, me reconocí arrepentido, dispues-
to a ser otro, siempre que hubiese alguien, una amiga, que esti-
mase y premiase mis esfuerzos hacia el bien. Leonisa me re-
prendió por esto: según ella, lo bueno se debe hacer sin esperanza
de premio inmediato, porque es bueno, y porque estamos obli-
gados a reconocer y practicar la ley de Dios. Me guardé de con-
tradecirla; ¡tanto temía perder el terreno conquistado!, y es-
tuve persuasivo al explicar las causas de mi larga depravación:
mi soledad moral, mi abandono, la indiferencia que me ro-
deaba…

—No he de acusar a mi padre —dije—; le debo mucho amor;
pero con sus negocios, sus viñas, sus cosechas, anda siempre ocu-
pado y no ha tenido tiempo de corregir mis desvaríos.

Leonisa, entonces, al través de la reja, se encaró conmigo, y
magnetizándome con sus rasgados ojos de terciopelo oscurísi-
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mo, en que brilló una chispa inquieta de altivez de raza, me pre-
guntó:

—A lo menos, va usted a decirme, terminantemente, una cosa:
¿ha hecho usted algo contra el honor? Porque yo he oído que
un hombre puede cometer mil locuras, y hasta tener mil vicios,
conservando su honra de caballero.

Responder con sumisión, disculparse, hubiese sido torpeza
indigna de mí. Prendado y todo, no me olvidaba de mi táctica.
Me aparté violentamente de la reja, y saludando triste y respe-
tuoso a Leonisa, me embocé en mi ligera capa de verano y me
alejé, perdiéndome en las callejas inmediatas.

Pasé una noche rabiosa; temía haber dado un golpe dema-
siado atrevido. Poco tardé en comprender que mi estrategia era
segura. Una dueña, sin el manto negro de la época de los Feli-
pes, pero característica, melosa, picaresca y de corte beatífico,
me trajo una esquela, escrita con letra que delataba pulso alte-
rado. La esquela decía solamente: «Aguardo esta noche.» Era el
laconismo de los que se arrojan al mar y escriben su despedida;
el estilo sin eufemismos de los candorosos… Y entonces, con
nueva seguridad, pero con mayor y supremo orgullo, repetí
para mis adentros: «Mía… completamente mía.»

Cuando, al dar la media noche, volvimos a encontrarnos se-
parados por una cortina de hierro y ramaje, la pobre criatura
me pidió perdón —¡perdón a mí!— de su injuriosa pregunta de
la víspera.

—¡La gente es tan infame! —murmuró, cogiéndome ella mis-
ma la mano con ansia febril—. Han dicho a mi padre que usted
gastaba más lujo de lo que permite su fortuna… ¡Y mi padre ha
calificado eso tan duramente!

—Leonisa… es verdad que he derrochado… Eran mis ga-
nancias del juego.

—¿Volverá usted a jugar? ¿No cambiará usted de vida, Enri-
que? —balbuceó la niña estrechándome los dedos, atrayéndo-
los hacia su corazón cándido.

—Lo que usted quiera eso será de mí… Usted puede trans-
formarme… Puede usted también arrojarme al abismo… Si su
carta tarda unas horas más, tal vez no me encuentra en S… por-
que, incapaz de resistir el despecho y la cólera causados por la
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pregunta, hubiese partido en dirección a Madrid y de allí a Lon-
dres. Al perder mi última esperanza, que eres tú —exclamé tu-
teándola atrevidamente—, iba a recaer, y más hondo que nun-
ca, en la perdición… Dime si estás dispuesta a salvarme.

La luz de la luna se abrillantó en dos lágrimas puras y lentas,
que resbalaron por las mejillas de la hija del duque de Torque-
mada. Su diestra, que yo oprimía ardorosamente al través del
hueco que dejaban los hierros negros y duros, tembló, y sus la-
bios murmuraron, como a pesar suyo:

—Enrique, Enrique…
En aquella ocasión, mi mismo enamoramiento me fue útil

para conducirme del modo más acertado, como si un cálculo frío
me guiase. Un respeto tierno, una alegría sagrada embargaban
mis sentidos, dejando sólo despierto el espíritu, que por primera
vez se abría al cariño idealizado. Ni un instante pensé en de-
fenderme del sentimiento que me invadía; demasiado feliz para
luchar con él, cerré los ojos, me entregué a mis impresiones, y
pasé una hora tan venturosa, que la he recordado después mil
veces… hasta para confirmarme en otros propósitos bien dis-
tintos, y para reconocer que sólo debe llamarse felicidad en este
mundo a lo que nos lleva más allá de la vil sensación y nos ade-
lanta la promesa de lo infinito.

No necesitando fingir, pudiendo unir el corazón y la lengua,
todo cuanto dije llevó el artístico sello de la verdad más hermosa.
Leonisa, confiada ya como un pájaro domesticado, me pre-
guntaba cosas ingenuas, me exigía promesas, que yo le hacía de
buena fe enteramente; y sin que se hubiera pronunciado la pa-
labra «matrimonio», la niña se refería siempre a nuestras exis-
tencias juntas, a un porvenir muy largo de noble felicidad, que
aún no tenía forma ni nombre. Todo ello era susurrado en fra-
se rápida, entrecortado por exclamaciones, por nuestros nom-
bres repetidos con el énfasis de la pasión. Al despedirnos, ci-
tándonos para la noche siguiente, la niña cortó una rama de
jazmín, y yo, que la recogí, tributé a la flor las locas caricias con
que nunca hubiese profanado las aristocráticas manos, tan pá-
lidas y tan arrasadas como los jazmines mismos. Y me acosté,
después de dar mil vueltas por las calles, desvelado de gozo, es-
trechando el jazmín, olvidado de cuanto no fuese aquella re-
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novación de mi alma, que se bañaba en el azul del amanecer, des-
pués de haberse impregnado de argentina luna. Todo lo que ha-
bía en mí de piel gastada y vieja se desprendía, y aparecía deba-
jo la fresca carne de mi juventud, la sangre, todavía no inficionada
por la corrupción, ardiente y limpia, encendida por afanes y sue-
ños resplandecientes como la mañana, que despuntaba cuando
deslicé el llavín en la cerradura de mi puerta.

No hay que decir con qué ansiedad esperé que llegase la si-
guiente noche. Probé esa roezón sorda del tiempo que nunca
pasa, que es uno de los refinados suplicios del querer. No es
lo peor que se sufra tan lancinante inquietud, sino que por en-
gañarla y distraerse se haría cualquier cosa, la más absurda, la
más brutal. Esto lo he comprendido después de mi infortunio…
¡Tal vez no me es lícito llamarle así!…

Afinada mi sensibilidad por la viveza de mis impresiones, noté,
al penetrar en la callejuela adonde caía la reja de mi amada, una
especie de extraño presentimiento, una angustia indefinible,
como si una mano que no se veía, una mano glacial, me detu-
viese apoyándose en mi pecho. Loco de esperanza momentos
antes, pareciome entonces que el zumbido vago del aire agita-
do por indicios de tormenta me susurraba al oído dos sílabas fa-
tídicas: «Nunca.» Estremeciéndome apreté el paso, y al encon-
trar a Leonisa, que me esperaba, comprobé desde las primeras
frases que trocamos que el estado de su ánimo era igual al mío.
Tampoco ella había podido dormir; también ella había experi-
mentado la nerviosa impaciencia, el anhelo de acortar horas, y
también ella sufría inexplicables zozobras y temores… Sólo que
los suyos eran exactos, definidos, y además perfectamente lógi-
cos. Leonisa temía que al llegar Donato y encontrar tales nove-
dades, surgiesen conflictos, un choque entre él y yo, y temía
igualmente que el duque, gustoso en la boda con Almanzora,
porque le creía hombre serio y de sanos principios, me recha-
zase a mí. Y al formular estos recelos, Leonisa, acongojada, sus-
piraba tristemente. Prestándome elocuencia el cariño, me de-
diqué a tranquilizarla. ¿Qué derechos poseía Donato?

—Si se mira bien, muy pocos —respondió la niña—. Me ave-
nía a casarme con él porque creí que así evitaba quererte… ¡Ya
ves qué tontería! Era peor; me exponía a daños más graves…
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Pero jamás le mostré amor; nunca quise salir a la reja a pesar
de sus apremiantes instancias. Así y todo, de seguro se enojará,
y mi padre lo mismo…, que es lo que siento; mi padre es para
mí la imagen de Dios; ¡me ha dado tales ejemplos! ¡Oh, Enrique,
Enrique! —murmuró sollozando casi—. ¡Cuánto tengo que que-
rerte, para no volverme atrás ante el temor de apesadumbrar a
mi padre!

—No tengas miedo ninguno, alma mía —repetí—, no tengas
miedo. La imaginación te abulta el peligro. Vamos a ver: dos
cuestiones hay ahí: Donato y tu padre. Con Donato creo que de-
bes explicarte de un modo que lastime lo menos posible su amor
propio, pero francamente, no le quieres lo bastante para casar-
te… Eso no es ofensa. Y respecto a él y a mí… no te importe, es
lo de menos.

—¿Y si te insulta? ¿Y si tenéis que… que…
La palabra no salía de sus labios.
—¿Que batirnos? —Me eché a reír—. Te prometo que he de

hacer cuanto pueda por evitarlo, Leonisa de mi vida. Un desa-
fío ahora prevendría más a tu padre contra mí; ya ves si estaré
dispuesto a andar a cintarazos. Donato y yo nos conocemos; sé
que él es capaz de batirse; él tiene respecto de mí la misma se-
guridad. Con pincharme no recobraría tu corazón, que no ha
poseído nunca. Le supongo lo bastante inteligente para no lle-
var las cosas a un extremo inútil. Tu padre… Eso ya es distinto.
Contra tu padre armémonos de paciencia y borremos poco a
poco el mal concepto que tiene de mí. Después de todo, no creas
que he sido ni mejor ni peor que… que la mayoría. (Y aquí me
contuve, constante en mi propósito de no desacreditar a Dona-
to.) Quizás he sido más escandaloso…

—¡Ya eso es mucho! —declaró Leonisa—. ¡Ay de aquel que
produce el escándalo! Enrique, ¡qué difícil va a ser el rehabili-
tarte!

—Contigo y por ti nada es difícil… Tú verás, tú verás… y no
pensemos más de lo que aún no ha sucedido; pensemos en que
ahora somos tan dichosos; ¡aprovechemos este minuto…!

Como si algún poder oculto quisiese darme siniestro aviso,
una fuerte ráfaga de solano arrancó ramas del jazmín e hizo vo-
lar sus hojas esparcidas; el cielo se ennegreció, y en la calleja
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zumbó triste y estridente la voz del viento, parecida a una ame-
naza. No tardó en brillar un relámpago; el trueno tableteó en
las nubes y gotas gruesas de furiosa lluvia azotaron el suelo y
empaparon la capa que me envolvía. Fue forzoso despedirse. La
ventana de la reja se cerró, y emprendí a prisa, empujado por
la tormenta, el camino de mi casa, oprimido el pensamiento
por uno de esos recelos que en nada se fundan y por lo mismo
adquieren desmesuradas proporciones.

Debí creer al siguiente día que era profética la singular opre-
sión, porque la primer noticia que me dieron en el Casino, adon-
de concurría por las tardes, fue la del regreso de Donato, rico
gracias al fallecimiento de su tía, que le dejaba toda su hacien-
da, y decidido a pedir a la hija del duque de Torquemada para
casarse al expirar el luto. Mis entrevistas por la reja, contadas y
recientes, con Leonisa, no se habían hecho públicas, y hablaban
delante de mí sin reparo. Comentaban la buena suerte de Al-
manzora y la caprichosa condición del duque, que después de
educar a su hija punto menos que para monja, se aprestaba a
casarla con un muchacho como todos los demás, con ligeras di-
ferencias, por creerle un modelo de virtud.

—¿No es cierto, Enrique? —me preguntó el más mordaz de
todos, temido por su lengua, Adrián Alfaro—. Donato es un má-
talas callando; pero si puede engañar al santo varón del duque,
lo que es a nosotros…

Se encontraba en nuestro círculo el marqués de Guadamora,
político de algún renombre, y contestó a Adrián, que no se di-
rigía a él:

—¿Y cree usted que no vale nada hacer las cosas con arte y
recato?… Bien ven ustedes que es algo, cuando por ese solo mé-
rito se va a llevar Almanzora el mejor partido de la provincia de
S…, y a la vez una mujer divina.

Al oír estas frases sentí furia homicida contra Donato. He no-
tado que todo amor profano se completa con odios: la ley del
desorden pasional así lo quiere. Desde aquel instante detesté a
Donato; él no iba a tardar en aborrecerme más hondamente
aún.

Al despedirnos, Leonisa y yo habíamos quedado citados para
la siguiente noche. Donato concurrió a la tertulia a hacer su cor-
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te autorizada; la hija del duque le recibió con más marcada frial-
dad; los tertulianos lo notaron perfectamente, como supe des-
pués, y el recibimiento causó a Donato un despecho, una desa-
zón humillante, que instantáneamente cristalizó en sospecha.
¿Sospecha de qué? De nada y de todo; la desazón física del que
se siente robado y no conoce al ladrón. El carácter solapado de
Almanzora le inclinaba a la desconfianza, y la desconfianza le ser-
vía de talento. Debe advertirse que no había faltado quien le con-
tase el baile en casa de mi ex amiga, mis atenciones con Leoni-
sa, mi asiduidad en obsequiarla, y este hecho, insignificante en
sí, adquirió valor al notar cómo le acogía su futura. Ese instin-
to de inquisidor que se despierta en los que se sienten frustra-
dos guió a Donato, le iluminó. Al disolverse la tertulia se hizo el
perdidizo por callejas y volvió al cabo de media hora a rondar
el palacio del duque, sobre todo la reja codiciada, prohibida
para él. Y debió de sentir como si el firmamento se le cayese a
plomo encima, cuando desde la boca de la callejuela percibió,
arrimado a la reja de sus sueños, un bulto. A paso maquinal, trá-
gico, Donato avanzó… Si lleva armas entonces creo que mi vida
no vale un maravedí… Pero iba de paisano, no tenía más que
sus puños, y cuando me reconoció, el estupor le clavó los pies
al suelo… Yo también le reconocí; sin perder mi sangre fría me
desvié de la reja, me acerqué a él, y le dije muy bajo:

—Nada de estrépito… Me tienes a tu disposición… Pero vá-
monos de aquí, salgamos a la plaza.

Con gran sorpresa mía, Almanzora no dio señales de aceptar
el reto. Su cara lívida, sus ojos inflamados, fueron únicas seña-
les del horrible estado de su espíritu. Rechinando los dientes,
murmuró:

—Lo sabía. Tenías que ser tú. Desde que hablamos de mi
amor, camino de la venta, comprendí que te atravesarías en
mi camino.

—Repito que estoy a tu disposición —fue mi respuesta.
Él me clavó una mirada inolvidable; vaciló un segundo… Y

en voz de fantasma, articuló:
—No se trata de eso. Me la has quitado… Has vencido… No

te la disputaré con violencias.
Y volviéndome la espalda, desapareció entre las sombras. Al

N O V E L A S  C O R T A S2 8 4



pronto quedé confuso; algo parecido al remordimiento se des-
lizaba en mi ánimo, siempre despreciador de toda responsabi-
lidad moral. Después alcé los hombros como diciendo: «Tanto
mejor, ya que lo toma así.» Y paso tras paso volví a la reja, a tran-
quilizar a Leonisa, que me esperaba transida del susto.

—¡Era él! —tartamudeó— ¿qué ha pasado?
Repetí al pie de la letra el diálogo; la niña respiró.
—Prométeme —dijo— que ni le buscarás ni le ofenderás. Pro-

mételo.
—Así lo haré, pase lo que pase… ¿Me crees, Leonisa?
—Te creo… ¡Tengo fe en ti! ¡Tengo fe, Enrique!
Por primera vez, y con veneración, puse los labios en la mano

pálida y sedosa.

* * *

Al llegar a esta parte de mi historia, sólo por conjeturas pue-
do hablar de Donato. Si su conducta obedeció a maquiavélico
plan, como creo, mi deber de cristiano y de arrepentido me
manda perdonarle. Si fue la casualidad la que todo lo hizo, en-
tonces, y más que en caso alguno, la casualidad fue el velo de la
Providencia…

Donato, al otro día, no volvió a la tertulia del duque. El mag-
nate lo extrañó y envió un recado preguntando por su salud.
Presentose entonces Donato a hora impensada, y celebró una
larga conferencia, a solas, con el padre de Leonisa. Jamás se supo
lo que hablaron. Lo positivo es que empezó a cundir por S… la
noticia de que se habían desbaratado los proyectos matrimo-
niales, y el rumor de que yo era el nuevo pretendiente a la mano
de la hija del duque, pero pretendiente rechazado enérgica-
mente por el padre. Y en efecto, la reja se cerró; en vano paseé
la callejuela; la cara adorada no se asomó entre los hierros; sólo
vi las caritas blancas de los jazmines, que parecían enfermos de
pena y soledad. Dos noches di vueltas alrededor del palacio
como el león por el ámbito del circo, acalenturado, desespera-
do, demente. Entonces comprendí lo hondo que me había caído
aquél amor cimentado en un mal propósito…

Sentía el ansia de ir a pedir cuentas a Donato… pero recor-
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daba mi promesa y me contenía. A la tercera noche, torturado
por la marejada de sentimientos que caracteriza ciertos estados
psíquicos, y que llega a producir momentáneos accesos de lo-
cura, me dirigí a la tertulia de Torquemada, resuelto a saber a
toda costa lo que había sucedido… Al pisar el zaguán, noté esa
sensación extraña de silencio y abandono que se percibe en los
sitios donde esperábamos encontrar algo que se fue; y el criado
de librea que acudió a recibirme, me dijo en tono acompasado,
como si recitase una lección aprendida:

—El señor duque está un poquillo enfriado. No hay reunión.
—¿La habrá mañana?
—No le puedo decir al señorito. Lo probable es que no. Si hu-

biese, avisarían.
Comprendía que la enfermedad del anciano señor no era más

que un pretexto, y puse en juego otros medios para lograr ver
a Leonisa, para hablarla, para preguntarla qué sucedía y, sobre
todo, si continuaba queriéndome; si podía contar con su vo-
luntad, y por encima del universo, hacer mía su existencia, fun-
diéndonos en eterno abrazo. Derramé el oro para conseguir que
una apasionada carta llegase a manos de la hija del duque. La
carta me fue devuelta a mi casa sin abrir. Entonces caí en una
especie de marasmo alternado con accesos de frenesí; en un te-
dio que no sabía cómo disipar, porque el vacío de mi alma ya no
podía llenarse sino con Leonisa… ¡Digo mal; el vacío del alma
sólo con Dios se llena; los objetos mortales lo ocupan, lo enga-
ñan, pero no lo colman! Esto lo vi más tarde… Entonces creía
sinceramente que mi desolación, mi aridez, una mujer las cu-
raría por siempre… En tales situaciones, cada minuto sugiere
una resolución. Tan pronto meditaba pegar fuego al palacio de
Torquemada para sacar de entre las llamas en mis brazos a Leo-
nisa, como arrojarme a los pies del duque y prometerle seguir
la más ejemplar conducta, ser el modelo de los esposos y los hi-
jos, edificar al mundo con mi proceder, lo mismo que antes lo
había escandalizado. Otras veces, impulsiones sanguinarias her-
vían en mis venas; veía rojo, y me dominaba para no arrojarme
sobre Donato y deshacerle, puesto que él, sin género de duda,
era el que, al delatarme, me había cerrado las puertas del pala-
cio de Torquemada y quién sabe si las del corazón de Leonisa.
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Porque lo más cruel para mí era el silencio de mi amada. ¿Qué
significaba? ¿Se había desvirtuado el hechizo?

¿Podía haberme olvidado ya la que se estremecía de pasión al
solo eco de mi voz, cuando la bajaba para que resonase en su
oído como un murmurio de arroyo? ¿Qué fatal poder la impe-
día darme alguna señal de vida, mostrarse en la calle siquiera,
para que yo la viese? Porque, desde la entrevista de Donato con
el padre de Leonisa, ésta no había vuelto a salir ni a la iglesia;
por mis espías, a quienes volví a poner en movimiento, supe que,
instalado en el palacio un oratorio, la niña oía diariamente la
misa de su capellán, y que más que nunca, la casa de Torque-
mada parecía, por lo recoleta y silenciosa, un convento. Todo
esto me producía un estado de ánimo que sólo puede calificar-
se de insania. Pasaba noches enteras sin conciliar el sueño, dan-
do vueltas y más vueltas en la cama, arrugando las sábanas, arro-
jando la ropa, encendiendo luz para tratar de distraerme con
un cigarro o con una lectura, y a veces arrancándome el cabe-
llo como un orates, en la furia de mi impotencia contra el muro
de pedernal de los sucesos.

Otras noches prefería no acostarme y recorría, embozado en
mi capa, las calles románticas de la ciudad, o las alamedas luen-
gas que festonean las márgenes del río, a paso de loco, mano-
teando como enajenado del sentido, hablando solo o dejándome
caer en un banco, donde permanecía hasta que, entumecidos mis
miembros por el rocío nocturno que calaba mi ropa, me era for-
zoso sacudir la inercia y retirarme a casa para caer, con sueño de
plomo, en el único asilo de los desgraciados: el sueño.

Cuando la vida pletórica de nuestros sentimientos no en-
cuentra válvula en la acción, sin remedio llegamos a buscar en
apariencias de acción algún alivio, un cambio de postura. Nues-
tro tumulto interior pide tumulto fuera, y la imposibilidad de
encerrarse en una calma estoica, crea la mentira del ruido. Si
yo pudiese reunirme con Leonisa, así fuera derramando san-
gre, arrasándolo todo, ¡qué profundo consuelo para mí! Que-
mar, romper, entrar en el palacio a tiros… Pero nuestras pro-
saicas actuales costumbres no me lo permitían, y aquella
estancación de mi existir, aquella pared sorda, muda, inmóvil,
entre la amada y yo, me precipitaban en la demencia. En estos
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estados se acepta todo lo que distraiga. Sin saber lo que hacía,
volví a reunirme con mis compañeros de francachelas, recaí rá-
pidamente en mi antiguo modo de ser, con más arrestos, al pa-
recer, que nunca. Dentro de mí, sin embargo, un gusanillo me
atarazaba el pensamiento. La imagen de Leonisa se me apare-
cía constantemente (lo que se dice aparecer), reprendiendo mi
caída, con los negros ojos húmedos y la descolorida boca llena
de quejas, recordándome quebrantados propósitos; pero un ins-
tante después de haberla sentido, por decirlo así, físicamente a mi
lado (siempre a un mismo lado, es un extraño fenómeno que
observé), la desesperación causada por el silencio de la hija del
duque renacía, y yo gozaba salvajemente en creer que con mis
desórdenes me vengaba, la ofendía, iba contra su deseo, y tal vez
arrancaba efectivamente, a sus largos ojos de gacela, las lágri-
mas del despecho, a falta del llanto extáticamente amoroso…

Era entonces justamente la época en que S… hervía en diver-
siones, animado por la venida de algunos extranjeros —no tan-
tos como acuden ahora— y por el regreso de las familias que in-
vernaban en Madrid. Desde lo más encopetado hasta la gente de
barrio y tienda, una ola de alegría y de alborozo corría encres-
pándose. Sólo el palacio de Torquemada permanecía silencioso
como un claustro. Invitaciones para tertulias, bailes, jiras, lloví-
an sobre mí, y yo aceptaba todas aquellas que creía pudiesen mor-
tificar a Leonisa; reanudaba galanteos olvidados; iniciaba albo-
rotos; aparentaba enamoramientos, y era, más que nunca, objeto
de la atención maligna del público y el hombre de mala reputa-
ción que, sin embargo, o por lo mismo, lisonjea a las mujeres lle-
var a su lado apoyándose en su brazo y reprendiéndole con pica-
resca indulgencia. Con mis triunfos de salón alternaban otros de
muy distinto género: las apuestas a beber, con ingleses y con es-
pañoles; las juergas con séquito de perdidos y hembras de baja
estofa; para decirlo de una vez, usando de una palabra expresi-
va y pasada de moda, la orgía fue mi estado habitual.

Frecuentemente me encontraba con Donato, y siempre el mis-
mo impulso de deshacerle entre mis manos surgía del fondo de
mi ser, y el respeto inexplicable de una palabra empeñada me
contenía; además, soberbio, no quería dejar ver el despecho de
haber sido vencido. La presencia de Donato tenía la virtud de
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incitarme a mayores excesos. No quería demostrar pena, y
practicaba la fanfarronería del vicio y de la corrupción. Y al con-
tacto de la gente podrida que me rodeaba, aquellos amargos y
feroces sentires que había desarraigado en mí el amor de Leo-
nisa renacían como abrojos en campo inculto, y el único maldi-
to deleite que saboreaba en mis locuras era el de despreciar y
burlar a la humanidad entera, si fuese posible, y si no, por lo me-
nos a la que alcanzasen mis manos.

A la cabeza de una taifa de desatados como yo, entre los cua-
les se distinguía Pepe Velilla, que se llamaba mi lugarteniente,
me complacía en escarnecer a las mozuelas, esclavas de la mala
vida, que traíamos a nuestras fiestas y banquetes. Un día, al-
morzando juntos en un colmado, y ya con las cabezas calientes,
convinimos mi seide y yo en que nos sabíamos de memoria al
rebaño sometido a nuestros caprichos, que todo era una sose-
ría, y que sería preciso esperar ciertas remesas de palomas negras
que se anunciaban procedentes de Madrid y París.

—Aquí —murmuró Velilla, sorbiendo una caña— sólo queda
una mujer, ya te habrás fijado, que no hay manera de traérnosla.
Huye de nosotros como del fuego.

—¿Qué estás diciendo? ¿Tendré la suerte de que exista tal mu-
jer? No lo creo, aunque me lo jures.

—Pero si tú lo sabes; sólo que, como no te importa un comi-
no, te has olvidado.

—¿Asunción la Floría?
—La misma. Pues si hablamos del asunto… todavía ayer. ¿No

te has enterado? Parece ser que a la chica, que a mí me gusta de
veras, porque… —aquí Velilla dio una serie de razones incon-
gruentes e indecorosas— la echó las cartas esa gitana célebre, la
Marinoche, que tiene fama de acertar y que se gana un dineral
explotando la credulidad del mujerío. La bruja pronosticó que
el encontrarse contigo sería funesto para la Asunción, y por eso
nunca quiere ir adonde tú vas… Bien sabes que ni ofreciéndo-
la el oro y el moro hemos conseguido…

—Según eso, ¿la dificultad soy yo? —exclamé riendo— Aguár-
date… Nos vamos a divertir más que nunca. Vamos a tener el
gran día. ¿No pensamos embarcarnos el domingo y correr la
broma en el río, cerca de la quinta de Jumiel? Pues salgo de vís-
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pera, diciendo que tengo que irme a L… a la feria a comprar
jacas, y en vez de ir a L… en Jumiel os aguardo; me quedo a
dormir de víspera en la quinta de Añafiles; tú te las compones
para que sepa la Floría que me he marchado; eres generoso, re-
galas joyas —yo pago—, y la comprometes. Te ocupas de em-
barcación, comida y bebida, y cuando estéis frente a Jumiel, sal-
go en el esquife de la quinta, subo a bordo… y que la Floría llame
por todas las gitanas del mundo.

Pareció de perlas; lo combinamos en sus pormenores; se fro-
tó las manos Velilla; me regodeé de antemano en la aflicción de
una criatura como yo, hija del mismo Padre que nos ha ordena-
do amarnos fraternalmente… y, de allí a dos días, partí por la
tarde, a caballo, hacia L…; pero, apenas me vi fuera de la ciu-
dad, tomé un sendero transversal y emprendí la vuelta de la
quinta de Jumiel. Pertenecía esta quinta a un amigo mío, a la sa-
zón ausente, el marqués de los Añafiles, y tenían consigna el ma-
yordomo y el jardinero de poner a mi disposición cuanto la quin-
ta encerraba, desde sus bien surtidas bodegas, hasta sus salones
alhajados con fastuosos muebles barrocos. Como ya iba apretan-
do el calor, me acomodaron en una sala baja, en la misma cama
que solía ocupar la madre del marqués, señora muy celebrada por
su belleza, y cuyo retrato, obra de Madrazo, envuelto en manti-
lla de blonda, decoraba el testero de la habitación. A la luz de las
bujías, que ardían en candelabros de plata, el retrato de la gran se-
ñora, de rostro oval y prolongados ojos, me recordó a Leonisa,
y una rara congoja oprimió mi pecho. Buscando aire, me acer-
qué a la reja, por donde entraban los rayos lunares, y el olor del
jazmín, que tupía y enramaba los barrotes de hierro, penetró
en mi corazón a manera de un estilete que abriese una herida
suave, estrecha, profunda… De pronto, sin explicarme cómo
pudo suceder, apoyé la cabeza en los barrotes y rompí a sollo-
zar, como una mujer o un niño… Las lágrimas corrían de mis
ojos; un placer infinito dilataba mi corazón, y con movimiento
imperioso de la voluntad, una especie de orden, que nacía den-
tro de mí mismo, se formulaba, se destacaba entre el silencio
majestuoso del jardín envuelto en fantástica luz plateada. La
orden era ésta: «No irás mañana al río. No escarnecerás a una
pobre mujer.» Sequé con rabia mi llanto; me aparté de la reja y
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me arrojé vestido sobre el lecho. Un sueño pesado me aletargó.
Me pareció que la figura del retrato, aquella castiza figura espa-
ñola, de mantilla y peinado isabeleño, bajaba del cuadro y se acer-
caba a mí, pisando los azulejos con su pie diminuto, calzado de
negro tabinete, y que el aroma del jazmín que prendía en su pe-
cho me infundía un dulcísimo deliquio, un arrobamiento celes-
tial. Era Leonisa, era su semblante adorado, su mirar lleno de
candores, su cuerpo transido de amor al oír la música de mis pa-
labras… Yo la tendía los brazos, repitiendo su nombre; ella po-
nía un dedo sobre los labios y murmuraba: «Tengo fe en ti…»,
y, deslizándose, desaparecía por la reja; en el marco del cuadro
quedaba el fondo de la cortina y del paisaje solamente…

Desperté cuando ya el sol, insinuándose por entre las enre-
daderas, doraba el copete de mi rico lecho. Al pronto, recuer-
do que no me di cuenta de por qué estaba allí. Asociando al fin
ideas, salté de la cama, me lavé, pedí el desayuno, salí a pasear
por los jardines y el huerto. En los primeros momentos, la or-
den interior de «no bajar al río» se formulaba categórica en mi
voluntad. Poco a poco, entumecida la conciencia con la claridad
del día, empezó a parecerme vergonzoso el retraimiento y el llan-
to que derramé junto a la reja acordándome del bien perdido,
y resolví no faltar a la fiesta del libertinaje.

Esto de la vergüenza es peregrino: vergüenza de ser bueno,
vergüenza de humillarse, vergüenza de sufrir… vergüenza de
ser hombre. Yo había organizado aquel dislate; mi presencia era
obligatoria en él. Así raciocinaba. Sin embargo, como la indefi-
nible repugnancia a la excursión persistía, como una pereza in-
vencible parecía apoderarse de mí según se acercaba la hora
convenida de reunirme con los expedicionarios, que era la del
caer de la tarde, pedí que en la comida, que me sirvieron, se-
gún costumbre española de entonces, cerca de las tres, no fal-
tasen vinos y licores. No era necesario el encargo, pues el apo-
derado de Añafiles, conocedor de nuestros gustos, había sacado
el riñón de la rica bodega. El deseo de aturdirme me hizo car-
gar la mano. Al llegar el momento de unirme a mis cómplices,
no diré que estuviese completamente ebrio, mi resistencia era
grande; pero me encontraba en ese estado en que algunos va-
sos más hacen fulminante la embriaguez.
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Desatracaron el botecillo; el mismo capataz tomó los remos y
nos dirigimos hacia el punto donde debía esperarme la falúa.
Cantos, carcajadas, el rasgueo de una guitarra salían de la em-
barcación. Al verme, los juerguistas alzaron formidable vocerío.
Trepé ligeramente a bordo de la falúa, engalanada con faroles
de colorines, banderolas y guirnaldas de follaje. Velilla había se-
guido mis instrucciones; Asunción, la Floría, era la reina de aque-
lla fiesta crapulosa. Al saltar yo en la embarcación, exclamaron
todos: «Sunción, serrana, aquí tienes a tu pareja.» Ella me miró;
no podía convencerse… Una palidez arcillosa empañó su cutis
moreno y terso… Con su instinto de criatura primitiva com-
prendió que le habíamos preparado una emboscada; extendió
las manos como para defenderse y rechazarme, y en voz en-
ronquecida pronunció:

—Negra hora es ésta para mí… Estaba e Dio que había e
yegá… Cuando etán e Dio la cosa… ¡A ve! —chilló de pronto—.
Que arrime el bote en que ha venío este cabayero…, que me
quió largar en él.

Hice señas al bote de que se alejase, y aproximándome a la
Floría empecé a requebrarla irónicamente. Al pronto se contu-
vo y me oyó callada y sombría; después, desatándose, respon-
dió a mis chanzas con dicterios y maldiciones de su pintoresco
repertorio. El miedo y la repugnancia que yo la inspiraba des-
figuraban y contraían su rostro; al injuriarme, se retorcía como
una víbora pisada para escaparse de mis brazos, y hubo un ins-
tante en que sus uñas amagaron a mis ojos y sus dientes de ti-
gresa se hincaron en mi mano, arrancando de la piel algunas
gotas de sangre… Aquella pelea, disipando mi fastidio, me hizo
olvidar un momento preocupaciones hondas, y encendió en mis
venas vergonzosa chispa de capricho despótico y tirano, que más
que otra cosa era afán de subyugar a la mujer que así me de-
testaba. Lo conseguí, ayudado con vil complacencia por mis ami-
gos, y apenas logrado, como si me hubiesen dado a beber el fil-
tro del odio, experimenté sed de crueldades, de torturar y de
pisotear… Había bebido más, y estaba ya fuera de juicio. Lla-
mé a Velilla aparte y le di una consigna que le hizo reír a borbo-
tones, tan divertida le pareció. Cuando estábamos secreteando, vi
salir de un rincón de la falúa a un compañero inesperado: Do-
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nato Almanzora… A tener la cabeza despejada, recordaría bien
haber convenido con Velilla que nada se le dijese a Donato de
aquella juerga. En tal momento, no extrañé verle entre noso-
tros. Sólo le dije: «Hola, Donato; ya estamos todos aquí; los que
miramos a un mismo sol y nos hemos quedado ciegos…» Me
contestó con una sonrisa de desdén, y volviéndose hacia Velilla,
exclamó: «No tomo parte en lo que hacéis… ¡Conste! No tomo
parte.»

La protesta de mi rival me exaltó doblemente, y riendo de un
modo insultante nos precipitamos a realizar la infame hazaña.
Rodeamos a la Floría, que chillaba y manoteaba defendiéndose;
la sujetamos; arrancamos a jirones sus ropas; pasamos una
cuerda bajo sus brazos, y descolgamos el cuerpo, magullado y
palpitante, hasta sumergirlo en las aguas del río, en tales para-
jes bastante profundo.

Cuando recuerdo aquel instante maldito, por singular mez-
cla de impresiones recuerdo igualmente, como si lo viese re-
producido en bien pintada tela, el aspecto de lo que nos rodeaba.
Mientras unos cuantos miserables —lo éramos— enloquecidos
de brutalidad, desmelenados, descompuestos, con la blasfemia
en la boca y el hervidero de la maldad en el corazón, nos con-
vertíamos en fieras salvajes; cuando perdíamos hasta el nombre
de caballeros, habiendo perdido ya tiempo hacía el de cristia-
nos, era el momento en que declinaba la tarde y se encendía el
poniente, como inmensa flor de rubíes, como la llamarada
amante de un ancho corazón de Jesús abierto e inflamado de
amor piedad. El incendio del ocaso se reflejaba en el río, cuyas
ondas tranquilas se teñían de vislumbres ígneas, rojas, ligera-
mente tembladoras, con majestuoso temblor pacífico. Los sau-
zales y álamos de la orilla se difumaban ya, inciertos, entre la
sombra que avanzaba. Y sobre nuestras pecadoras frentes, el lu-
cero de la tarde resplandecía como enorme lágrima de pena y
de dolor resignado…

¿Cómo vi todo esto, a la vez que apretaba los puños para sos-
tener la cuerda que sujetaba a nuestra víctima? No lo sé. Qui-
zás se debiese a la dualidad de mis sentimientos, a los dos es-
píritus que secretamente luchaban en mí… Pendiente de la
soga, sumergida hasta el cuello, la Floría ya no luchaba; exha-
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laba únicamente un grito de agonía… Y en aquel mismo ins-
tante Donato, detrás de mí, repetía como el que trata de po-
nerse a salvo:

—¡Lo que estáis haciendo es una cobardía! ¡Eso no se hace!
¡No me da la gana de presenciarlo! ¡No me da la gana!

Y, sin embargo, no se iba, no se arrojaba al agua, no nos aco-
metía con un palo, con un arma cualquiera, que sería cumplir
su deber de único cuerdo entre tantos furiosos… Sus voces, en
vez de hacerme volver en mí, me exaltaron más: como que, vol-
viéndome hacia él, y dando salida al rencor, al aborrecimiento
estancado y rebosante, grité:

—La sacamos a ella… y vas tú al río, en su lugar… Te conviene
un baño…

Y ordené:
—A izarla… A sacarla… Arriba…
Tiramos de la cuerda vigorosamente. El cuerpo inerte subía;

de pronto crujió la soga; oímos un ruido pesado, de piedra que
cae en el agua, y Velilla, alarmado, gritó:

—¡Mil demonios! ¡La hicimos! ¡Se ha roto la cuerda!
El torso de la mujer pasó ante mis ojos como una vislumbre

blanca… La corriente se lo llevaba río abajo…
Desemborrachado súbitamente, me quité la chaqueta y me

arrojé al agua sin vacilar. Detrás de mí se arrojó el patrón de
la falúa —gracias a lo cual no sufrí la misma suerte que la
Floría.

Otro marinero la sacó a la orilla un cuarto de hora después,
rígida, hinchada, ahogada.

* * *

Atracamos en Jumiel, desembarcamos todos y nos refugiamos
en la quinta para celebrar consejo. Donato había desaparecido.
«Acordaos —dijo antes de montar el caballo que le prestó el ma-
yordomo— de que no tengo parte alguna en lo que habéis he-
cho.» Yo temblaba de fiebre; viéndome incapaz de discurrir, me
acostaron, me sirvieron bebidas calientes, y Velilla, más muer-
to que vivo, aterrado de lo que se nos venía encima, empezó a
dar instrucciones, a combinar declaraciones, a ofrecer dinero a
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patrón, marineros y mujeres —todo el dinero que hiciese falta
para asegurar su silencio—. La versión autorizada sería que
nuestra víctima, retozando y en broma, se había caído al agua,
de donde, a pesar de todos los esfuerzos realizados, no la pudi-
mos extraer viviente. Lo demás, el resto de la tierra que se echa-
se al asunto, sería cuestión de recomendaciones, de favor, de in-
triga social…

Por evitar mayor sospecha si yo me quedase en Jumiel, me
trasladaron como pudieron a S…, a mi casa. Deliré dos días; al
tercero, volvió a mí la razón, y con ella, la noción clara, sólida,
de todo lo ocurrido. Me incorporé en la cama; mi criado, que
vigilaba solícito tendido en un sofá, se acercó y viéndome des-
pejado, me dijo confidencialmente:

—Ha venío varias veces el señorito Velilla… Que no hay cui-
dado… Que se arregla to ar pelo… Y esta carta han traído el
mesmo día que er señorito salió a cabayo y no vorvió…

Magnetizado de horror, cogí la carta… ¡Era de Leonisa!
—Vete —ordené al leal servidor.
Que no me había escrito antes por obedecer a su padre… Que

éste había fijado un plazo… Que el plazo expiraba aquel día…
Que el duque imponía el plazo, porque estaba seguro de que
antes de que transcurriese, mi conducta justificaría su negativa
cerrada a confiarme el porvenir de Leonisa… Que ella creía
exactamente lo contrario, y al creerlo, me ofrecía de nuevo su
vida y su alma, siempre mías, y mías solamente… «Tú habrás
tenido fe en mí, yo la he tenido en ti…» Así acababa la misiva…

* * *

Permanecí algunos instantes bajo el peso de mi tremenda
suerte, y bajo el látigo con que me azotaba las espaldas la ira del
que no perdona castigo, pues no en vano es Justo… Salté del le-
cho, y sin vestirme, me arrodillé al pie de una butaca, revolví la
cara contra el asiento, hundiendo los dedos entre el pelo, que
arrancaba sin querer, sin darme cuenta de mis actos, riendo ner-
viosamente y sollozando por turno, visitado por la impulsión di-
recta, precisa, categórica, de la propia destrucción… Fue un bre-
ve momento, y no se hubiese necesitado más, pues mi gabinete
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y mi salón estaban llenos de panoplias… Me levanté determi-
nado, y corrí a descolgar un arma. He pensado después si será
la circulación de la sangre la que causa ciertos singulares fenó-
menos: sea lo que sea, a mi lado izquierdo, la vi… Y la orden de
vivir, de expiar, de negarme a mí mismo, pero con humildad,
buscando la contricción y el perdón, se leía en sus piadosos ojos,
en su cara descolorida, mortal…

* * *

Tardé un día y medio en desaparecer de S… Siempre hay mu-
cho que arreglar antes de despedirse del mundo; y me impor-
taba conferenciar extensamente con Velilla, para aceptar todas
las responsabilidades en caso necesario.

—Voy —le dije— a emprender un viaje, pero te dejo suficiente
dinero y unas señas, que puedes utilizar si se te ofrece… Estoy
pronto a confesarme autor de la muerte de esa mujer, yo solo;
que ninguno sufra por mi causa.

—No seas tonto, no te hagas mala sangre —interrumpió mi
amigo—. Por el pueblo hay un rum rum terrible; te cuelgan a
ti, a ti solo, el milagro… Creo que lo ha esparcido Almanzora…
y como yo pueda, andando el tiempo, me las ha de pagar ese
solapado, falso amigo…

—El falso soy yo. Almanzora no merece culpa. Eso tenía que
saberse.

—Pues no se sabrá; todos negarán, todos dirán lo que se ha
convenido; el juez está de nuestra parte; tierra y más tierra. ¿A
qué viene esa cara de Ecce–Homo? Los amigos se encuentran
perfectamente tranquilos, y, al fin y al cabo, a nadie se le ocu-
rre que hubo en ello sino una casualidad desdichada…

—Cada uno —respondí— sabe lo que lleva dentro del arca del
pecho. Cada uno conoce su propia iniquidad. Yo conozco la mía.
Adiós, Pepe; no pienses más en mí. Por un año aguardo; quizás
sea preciso llamarme a declarar…

—¿Escribirás?
—Tal vez no… Un abrazo… Que Dios te perdone…
Un año, en cumplimiento de mi oferta, esperé, oculto en un

rincón de los Pirineos. Velilla me noticiaba frecuentemente que
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«la cosa iba a medida del deseo» y que el rum rum se apaci-
guaba. Pasado el año, escribí a Leonisa dos renglones de des-
pedida eterna, confesándome indigno de que ni siquiera me re-
cordase, y entré en el noviciado de esta Santa Compañía.

—¿Y eres feliz, Enrique? —pregunté volviendo a asir la ardo-
rosa y seca mano.

—Sólo Dios basta —contestó sonriendo con su antigua sonri-
sa melancólica y arrogante.

—¿Qué hizo Leonisa? —añadí, apoyando sin temor el dedo en
la llaga antigua, que acaso sangrase bajo la sotana negra.

Enrique calló un momento; sus labios se movían impercepti-
blemente, cual si una oración interior los estremeciese a pesar
suyo.

—No he querido saberlo nunca, y te ruego que no me lo di-
gas, si llegas a saberlo tú —suplicó con serena y estoica impasi-
bilidad—. Aquí, el que desea ignorar, ignora…

Y dándome la mano para despacharme —ya sería la hora del
rezo, o la de cenar—, me rogó desde lo profundo:

—Sé bueno.
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