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ABRIÓ Quintín la esquela de su amigo, el factótum del Mi-
nisterio de Estado, y los dos renglones le saltaron a los ojos

y le cruzaron como un trallazo el alma.
«Oficialmente consta que ha sido fusilado por los insurrectos

el general Morans.»
Tan sobrecogido al pronto que no entendía por qué le escri-

bían aquello, enlazó después la noticia con telegramas de la Pren-
sa referentes a la revolución de Colombia, y en los cuales maqui-
nalmente se había fijado. ¡Ahí es nada! ¡Mercedes viuda!

Iba a cumplir Quintín Carrillo de Albornoz los treinta y ocho,
y hacía nueve o diez años que le unía a Mercedes Alvarado, es-
posa del célebre brigadier Morans, el de las cuarteladas, un lazo
secreto… no tan secreto, sin embargo, que no lo conociesen bas-
tantes curiosos. Cierto que, cansados de murmurar, optaban ya
por callarse, tomando como fórmula de transacción el «puede
que sea calumnia», y el «eso debe de haberse acabado hace un
siglo» del indiferentismo mundano; y no menos cierto que a na-
die interesaba mayormente el honor conyugal de aquel briga-
dier, valentón, pero cabeza destornillada si las hubo, que des-
pués de gastarse lo suyo y buena parte de lo de Mercedes en
vicios estrepitosos e intentonas de sediciones republicanas —que
a poco le cuestan la piel—, emigró, no a París, que es lo corriente,
sino a la América Central, donde unos le dieron por muerto, y
otros, mejor informados, por encumbrado personaje militar,
brazo derecho del presidente. Sin embargo, a Quintín Carrillo,
educado por padres de principios severos y hasta estrechos, en
una familia de esa antigua magistratura española donde tuvo al-
tares la integridad, le había escocido siempre lo irregular de su



situación, y en los primeros años de amor deseó mil veces, in-
voluntariamente, la noticia que recibía ahora. El destino tiene
de estas jugarretas sarcásticas. Ahora… ahora, Quintín daría
algo bueno porque aquella bala perdida del brigadier Morans
emulase en longevidad al patriarca Matusalem.

Como que era cosa resuelta, en las deliberaciones del aman-
te, romper con la amada —no amada ya—. Para justificar la re-
solución, Quintín se alegaba a sí mismo, de buena fe, larga se-
rie de razones. Como el que vuelve a casa paterna después de
largo tiempo, abre un armario y encuentra en él recuerdos de la
madre muerta —el abanico que evoca la forma de sus manos,
la pañoleta arrugada por su cuello, el devocionario señalado
por la página que contiene la oración familiar, la fotografía ama-
rillenta que concreta la imagen medio desvanecida—, Quintín
sentía ascender, del trasfondo de su alma, anterior a la crisis pa-
sional, las impresiones de la primera edad, en que estaba mol-
deado su espíritu de hombre; y le infundían hacia Mercedes un
desasimiento gradual, una náusea moral, en los comienzos im-
perceptible, luego caracterizada, que le alejaba de la mujer por
quien pensó, antaño, morir de dicha y de celos… A compás de
este desvío, nacía y aleteaba un ensueño, al cual prestaba algo
de poesía el conflicto de su oposición con la realidad del vivir de
Quintín. Por lo demás, era un ideal semejante al del vecino de en-
frente; un ideal burgués, sin rastro del romanticismo habitual,
que escandece y solivianta el ánimo en los amores prohibidos.
¡Casarse… un hijo… sacarlo a paseo! He aquí la modesta aspi-
ración de Carrillo.

¿Modesta? No tanto… no le salen hijos al que quiere, y po-
derosos de la tierra hay que pagarían a peso de diamantes el re-
toño de su sangre y de su raza… ¿Modesta? En diez años, Mer-
cedes, ni por asomos… «Yo tengo derecho a ser padre», repetía
para sí Carrillo, sin admitir ni la contingencia de que también
la esposa legítima saliese estéril… Con Mercedes misma había
hablado, insistiendo, del sueño de paternidad… claro es que sin
aludir a los preliminares conyugales. «¡Me gustan todos los ni-
ños que veo por ahí; figúrate, uno propio!» Y como la edad vi-
ril avanzase, camino de la madurez, que es la senda por donde
se llega presto a la vejez, Quintín no aguardaba más… ¡Ruptu-
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ra, vida nueva…! A buscar manera de desenredarse pronto de
aquella historia —como crudamente la llamaba, en ese lenguaje
interior, tan cínico y tan descarnado, de los amantes enfermos
de hartura… Y he aquí que el amigo funcionario en Estado,
cumpliendo un encargo cuya importancia no ignora, transmite
la nueva del fusilamiento, que hace a Mercedes dueña de sí, y
posible la legalidad de sus relaciones…

Algunos minutos permaneció absorto Quintín. No se le ocu-
rría solución alguna. Dejó al fin la esquela sobre una mesa, en-
cendió un cigarrillo y llamó al timbre. Acudió el criado —el so-
carrón de Benito, pisando quedo, afeitado, blando de ademán,
tan semejante a un seminarista— y no formulada aún, adivinó
la orden y la dio al aire con acento cauteloso, entre galiciano y
portugués:

—Siñorito… ¿Un vaso de café frío y el ron?
Era la bebida favorita de Quintín, habituado a ella en las fre-

cuentes excursiones a que le obligaba su profesión de ingenie-
ro agobiado de trabajo lucrativo. El médico le había ordenado:
«No cate usted aguas que no conozca; ni en la montaña, ni sur-
tiendo de piedra. Coma de lo que le presenten, pero llévese con-
sigo una maquinilla, hierva bien el agua desconocida y tómela
saturada de café. En el agua bebemos nuestra condenación.»
Cuando Benito posó sobre la mesa la bandeja, instintivamente
Quintín recogió receloso la carta y se la guardó en el bolsillo. El
ladino servidor ya miraba de soslayo. «Pues de la siñorita Mer-
cedes, no es.»

Enjugose Quintín la seca garganta con la infusión adicionada
de Negrita, y su voluntad pareció templarse como acero. Justa-
mente porque Mercedes estaba viuda, era por lo que urgía de-
satar… Cuanto antes; no perder un minuto… Y la cobardía,
latente bajo apariencias de valor, susurró al oído miserables con-
sejos. «Adelántate. La noticia no se sabrá hasta dentro de días.
Quizás los periódicos ni la comuniquen. ¡Interesa tan poco aquí
lo que sucede en Colombia! Si Mercedes se entera de la muer-
te de su marido, se enreda la madeja, y al romper, la ofendes y
humillas… Aprovechemos los instantes; insinuemos algo de se-
paración sin decir palabra de la viudez, y sirvan de excusa via-
jes, negocios… Daré palabra de escribir… Después, no se escri-
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be, o se escribe de manera que contribuya al desengaño… y a
la vuelta, todo arreglado insensiblemente.» Convenido consigo
mismo el fraude, Carrillo dudó entre una misiva hábil o ir en
persona. «Más vale ir», decidió al fin, ante la dificultad de re-
dactar páginas impregnadas de mentira desde la cruz a la fe-
cha. No era gran epistológrafo, y el conocimiento que creía ate-
sorar del carácter de Mercedes le prometía mejor resultado en
una entrevista, que hasta podía ser muy cariñosa…

Creía Quintín conocer a Mercedes a fondo, y se engañaba,
como se engañan cuantos piensan que es igual una mujer que
se siente amada a una mujer vendida y ofendida.

A la vuelta de tantos años y de tan estrecha intimidad, Carri-
llo no había desentrañado el arcano de un alma femenina, por-
que la relación amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos de
las almas, y un fingimiento sincero, si cabe decirlo así, obliga a la
mujer enamorada a no descubrir el fondo de negrura psíquica,
el sedimento demasiado humano que acaso ella misma ignora.
Se adereza y acicala lo moral como lo físico, y lo moral y lo físi-
co serían quizás hermosos siempre, a no desfigurarlos el corro-
sivo de la maldad ajena. Carrillo no sospechaba que Mercedes
se contase entre las mujeres a quienes la desgracia vuelve peo-
res —pues las hay que salen del purgatorio del dolor purifica-
das y casi santas—. Poco observador de lo inmediato, como sue-
le suceder a los hombres dados a estudios científicos, no entendió
que su amiga era capaz de impulsos generosos, pero también
de rencorosas violencias; de espiritualismos ultradelicados y de
egoísmos sensuales; de rectitud y desinterés exagerado, parti-
cularmente en cuestiones de dinero, sin lo cual Morans no hu-
biese podido despojarla de la mitad de su hacienda, y de per-
versidad sabia en el daño, si a ello la impulsaban hiriéndola
alevosamente. De que le había sido fiel, con probada fidelidad,
deducía Carrillo que en ningún terreno era Mercedes peligrosa.
Únicamente le cohibía, en aquella decisiva hora, algo de com-
pasión y piedad, el afecto que engendra la costumbre, el sufri-
miento de ver sufrir. «A bien —discurría, mientras le presenta-
ba Benito guantes, sombrero, abrigo y bastón— que de tiempo
acá, ella debe de haber notado… Me ha dado quejas… Se la tie-
ne tragada, de seguro…»
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Corridos diez minutos, se apeaba del tranvía, no delante de
la casa de Mercedes —porque después de comprometerla al
principio con indiscretos extremos, ahora no omitía nunca las
precauciones— sino en la plazuela, donde desembocan varias ca-
lles. Anduvo un rato y se enhebró por la bocacalle segunda. En
el portal, la señá Malia, la portera, hembra jacarandosa del pue-
blo madrileño, artísticamente atusada, llena de bucles y bando-
lina, como que venía en derechura del más próximo «Salón de
arrepeinar señoras» del barrio, le dirigió un «¡Felices, señorito!»,
con su airosa y recalcada pronunciación de chulapa. Apenas con-
testó Quintín, y la mujer, chafada, rezongó: «¡Andá! ¡No va poco
metío en sí! ¿Qué mosca l’abrá picao? Otras veces me pregunta
por los chicos o les hace carantoñas…»

Al llamar del modo tan conocido a la tan conocida puerta, las
piernas de Quintín eran dos rollos de algodón en rama, y las ar-
terias de sus sienes armaban un ruido de fragua que le aturdía
el cráneo. No valía repetirse sordamente: «Hago bien, voy de lo
prohibido a lo lícito; me dirijo hacia lo más santo, que es la pa-
ternidad…» La conciencia argüía sin réplica: «¡Farsante! Ya no
es prohibido… ¡Es que te has cansado, es que Mercedes no te
seduce… No me vengas con retóricas: a mí nadie me la pega!
Soy el Testigo, soy el Ojo…»

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde diariamente se
veían, sentada en el mismo sofá de elegante forma, en que se acu-
rrucaba entre pilas de fofos y finos almohadones, cómplices de
la amorosa languidez. Si alguien pudiese acechar la expresión
de su fisonomía, descubriría en ella una ansiedad trágica. Las
noticias auténticas que Quintín, secretamente, pedía a la amis-
tad, las tenía desde muy atrás solicitadas la señora de Morans
mediante soborno en el Consulado de Colombia. Un empleado
subalterno la enteraba, en reserva, de cuanto se sabía del aventu-
rero brigadier; y no hacía tres horas que, en persona, había ve-
nido su confidente a referirla lo que después se llamó «el dra-
ma de Popayán». Rotas estaban sus cadenas…

—¿Qué efecto produciría la nueva en Quintín? De la respuesta
a esta interrogación dependía todo el porvenir de Mercedes Al-
varado. Otra mujer menos cauta se propondría recibir a su ami-
go espetándole la novedad entre la expansión de un abrazo tier-
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no… Ella se guardaría de cometer tal inocentada. Primero le
tantearía, dirigiría la plática hacia el terreno candente… No la
engreía la dulce seguridad del que se cree adorado. Al contra-
rio, temblaba y temía. Quintín no era el de antes…

La ya viuda de Morans no representaba los treinta y seis años
que rezaba su partida de bautismo. No muy alta, carnosa, pero
esbelta aún, de facciones expresivas y regulares, de ojos bien en-
gastados y penetrantes y flecheros, la hacían más joven el abun-
doso pelo, de un negro de tinta, y el diseño de la boca, que en mo-
mentos de gozo sonreía casi infantilmente. La nariz, un tanto
aguileña, dilataba sus alas palpitantes; y el mirar, en horas de des-
confianza, era astuto, de una agudeza completamente femenil. No
debía de ser fácil burlar a aquella hembra, y sobre todo, una vez
sospechada la burla, no sería cómoda de aplacar, sobre todo, si
en vez de estallar por fuera, la cólera se recogía adentro, hirvien-
te en la sombra, acechando oportunidad de venganza. Como toda
mujer que tiene vida sentimental y es un poco jamona, Mercedes
cuidaba prolijamente su tocado y su atavío. A la hora en que sonó
el timbre advirtiendo que Quintín llegaba, la señora de Morans
se envolvía en una bata de crespón rosa hortensia, color que real-
zaba la negrura de la cabellera española, y que incrustaban ir-
landas antiguas entre gasas blandamente rizadas y flotantes. El pie
que el remangue de la bata descubría, era delicado, primoroso,
calzado de raso negro y cautivo en media de seda transparente.
Una hebillita de estrás blasonaba el empeine curvo. Los dijes de
un brazalete de barbada, que rodeaba la muñeca izquierda, tilin-
teaban apenas a la agitación del pulso y al temblor de la mano,
larga y ebúrnea, cuidada como una flor.

Bastó a Mercedes ver entrar a su amigo para comprender al
vuelo que también él sabía. ¿Por qué? No es fácil razonar las co-
razonadas, y todo enamorado las tiene. Quintín estaba al cabo,
y venía a tiro hecho… «¿Por dónde saldrá?…» Dominándose
prontamente, le interrogó aparentando sólo la acostumbrada
amante solicitud:

—¿Qué te pasa? Parece que vienes… preocupado… Siéntate,
explica… Anda, Tinito, acércate…

Él se acomodó en la butaca, ceñudo, displicente, colocándo-
se de modo que ni el paño de su ropa rozase los sueltos encajes
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de la bata de su amiga. Actitud cruel, como es cruel todo en los
fines de amor. Mercedes se sintió apuñalada por el cuchillo de
aquella estudiada distanciación, mucho peor que una ausencia,
y calculó: «Sabe que he enviudado y se desvía… Quiere romper.»
La atroz convicción la dejó un punto sin habla, sin pensamien-
to… Al fin recobró la voz y exclamó imperiosamente:

—¿Qué es eso? No te reconozco el derecho de venir a sentar-
te frente a mí convertido en estatua… Hazme el favor de ex-
plicarte de una vez y no mirarme así, como si tú fueses el juez
y yo el reo…

Mascando quina o algo que difícilmente se tragaba, Quintín
acabó por arrancarse con una solemne simpleza:

—Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes… Tengo cerca de los
cuarenta…

—Bien; ¿y qué? —murmuró Mercedes irónica—. Sabemos mu-
tuamente nuestras edades.

—Es que… Es que debo advertirte que me urge hacer… ha-
cer muchas cosas… que no puedo hacer estando a tu lado… ¿en-
tiendes? Y después no será tiempo ya… ¡El tiempo pasa!

Sofocación repentina cortó el respiro a Mercedes. ¡El tiem-
po! ¡Por dónde salía ahora! ¡Qué mezquino, qué miserable sub-
terfugio! ¡Qué frases sin ilación, de apocamiento, de embuste!
Con disculpas balbucientes quería esconder la verdad… Notó
la de Alvarado un curioso sentimiento: el bochorno por cuen-
ta ajena; se avergonzó de aquel hombre, tan idolatrado y tan
pequeño, tan falso y tan cohibido… Llanto repentino, saltan-
do de los lagrimales, aguazó sus negras pestañas, y se apresu-
ró por el surco de las mejillas. Se remedió con el pañuelo. Un
tanto conmovido por dentro, impasible por fuera, Quintín vol-
vía la cara. ¿No estaban descontadas las lagrimitas? Sólo que
no es lo mismo suponer estas cosas que verlas… ¿Consuelos?
¿La vulgaridad de la protesta amistosa, de la esperanza a lar-
go plazo, del llamamiento a la cordura? Por torpe en sentir que
Quintín fuese, bien sabía que no hay consuelo humano… ¡El
tiempo! Sí; el tiempo consuela, porque es la forma en que dia-
riamente se acerca la muerte a nosotros… Consuela el tiempo
como adormece el dolor la morfina: matando a la corta o a la
larga…
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—Bueno… —balbuceó ella, alzando los ojos ya enjutos y en-
rojecidos—. Comprendido, ¿entiendes? No necesitas molestar-
te más. ¿Por qué no dices las cosas abiertamente, entre nosotros,
que nos hemos jurado mil veces franqueza? Estás cansado de mí
y tienes tus planes de casamiento. ¿A que sí? Magnífico… Ven-
ga el nombre de la futura.

—¡Si no hay tal futura! —protestó él agarrándose con ansia a
un clavo ardiendo—. Te equivocas… ¿De dónde sacas?… Lo que
yo me he propuesto es viajar… un año… o dos… Lo exigen mis
asuntos profesionales; he de residir en el extranjero, para rea-
lizar un sin fin de planes y aprender muchas cosas nuevas, que
me conviene dominar… Y necesito ir con las manos desatadas,
tranquilo… Recobro mi libertad enajenada…

—¡Alto ahí! —clamó la señora con arranque— ¡Nada de mala
fe! No te he quitado la libertad nunca. Nuestro compromiso ha
sido voluntario. Si otra cosa aseguras, mentirás.

La voz vibraba indignada.
—Voluntario o no, he vivido siempre sujeto. ¡Sé razonable,

Mercedes! No vayas a figurarte tonterías. Esto no es acabar, no es
un corte definitivo. Déjame respirar… Respiremos los dos un poco.
Después, ¿quién sabe?, acaso nos querremos doblemente…

—Sí, sí… Calla, calla… —. Mercedes se había levantado, po-
niéndose de espaldas para esconder otro acceso de llanto, de gri-
tos, de sollozos; pero la voz la denunciaba, a pesar del bárbaro
esfuerzo con que se contenía. Al cabo de un rato se volvió jadean-
te: —¿No ves que eso es pueril y además desleal? Ten siquiera
valor: descarga el golpe con el pulso sereno. Mírame, serena
también—. Y se encaró con él, apoyándole las manos en los hom-
bros, enviándole al rostro la sugestión de otro rostro que acu-
saba y retaba, y el soplo violento de su furia: —Estoy sere-
na…—. Al hacer esta afirmación increíble, Mercedes tenía un
gesto siniestro, un mirar de abismo. En los breves instantes de
la crisis, la idea vengadora había surgido, al choque del mismo
dolor, en el espíritu apasionado, que no se resignaba ni renun-
ciaba. Ideas semejantes laten algún tiempo en lo indetermina-
do del pensar, con latido apenas perceptible; flotan allí, en pre-
visión de lo que pueda suceder, arrinconadas, rechazadas por
fantásticas y absurdas, hasta el momento en que la necesidad las
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impone y el arrojo de la desesperación las presta relieve, las da
cuerpo… Preparada estaba Mercedes; en largas noches de vela,
en días desocupados, de esos intervalos tranquilos que hay en
el proceso pasional más ardoroso, si se prolonga, la mujer, te-
merosa de ver evaporarse de pronto la esencia de su vida, ha-
bía agotado todas las hipótesis; presentido todas las formas en
que puede aparecerse la fatalidad y calculado los medios para
contrarrestarla. Hallábase dispuesta en cualquier momento a lu-
char. Los medios serían buenos con tal que fuesen eficaces. En
el sentimiento, Mercedes profesaba los principios de un hom-
bre de acción.

Recogida interiormente, tensa y flechada el alma como un
arco de combate, esperaba. Quería ver si aquel miserable pro-
seguía callándose lo principal, la muerte de Morans, lo que pre-
cisamente le impulsaba a precipitar la ruptura, sin miramien-
tos, sin respeto a lo pasado, sin dar siquiera espacio para que el
tremendo golpe doliese un poco menos…

—¡Ceditas! —pronunció él, usando el nombre íntimo, con ine-
ficaz intento de aliviar lo inaliviable—. Ceditas, un poco de
paciencia… Yo siempre te recordaré… No creas que se trata de
abandonarte… Vamos, no seas así; mira que me afliges…

—¡Te aflijo yo a ti! —Y la señora rió con una especie de iro-
nía salvaje—. ¿Qué dices? ¿Que me recordarás siempre? —aña-
dió ya decidida—. ¡Pues no me habías de recordar! De eso sí que
estoy segura… No tengas miedo, no cabe que me olvides; pero
no será por virtud de tu ternura ni por la fidelidad de tu me-
moria. Será por algo que no te puedes sospechar… y que te va
a sorprender… ¡Vaya!… A sorprender mucho. Graba en tu ima-
ginación la fecha de hoy, grábala: estamos a 15 de marzo… ¡La
casualidad es rara! Pero no la llames casualidad: llámala Provi-
dencia… Fíjate, el 15 de marzo…

Mientras soltaba estas cláusulas misteriosas devoraba con la
vista al que la contemplaba alarmado. Un goce maligno dilata-
ba su antes oprimido pecho.

—¡Tramposo! —pensaba—, defraudador… Ya te tengo en
mis uñas. ¡Qué placer, la que te preparo!

La extraña y frecuente metamorfosis del sumo querer en odio
sumo se verificaba con rapidez eléctrica. Y el peor odio, el que
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anhela proximidad, el que es amor vuelto del revés, amor po-
drido. Parecía un fenómeno repentino, y quizás no lo era. Tam-
bién el odio de Mercedes, como el desvío de Quintín, se había
incubado lento, lento, ante los rasgos de indiferencia del aman-
te fatigado, ante la comprobación del disimulo y la mentira, ante
los indicios de debilidad y bajeza, ignominia de los rompimien-
tos amorosos. La enloquecía la idea de que Quintín era sabedor
de su viudez y callaba para evitar la contingencia de una pro-
posición de matrimonio. ¡Qué vergonzosa precaución!

Y se encendía en furor, en rabia justiciera. ¡Todo es perdona-
ble menos el engaño! Recordaba mentalmente los sacrificios he-
chos, las ternezas prodigadas, la honra descuidada, tantos años
de constancia, de complacencia, tanta fe, tanta sinceridad, el co-
razón y el alma siempre asomados a la boca en un impulso de
lealtad y abnegación continua… «¡Y éste es el pago!» Sus labios
se estremecían; con tremenda fuerza de voluntad, ensangren-
tándolos, volvió a dominarse. ¡Calma, calma para vencer!

—Me hace fijarme en la fecha de hoy —pensaba azorado
Quintín— porque está enterada de lo de su marido… Defen-
dámonos, echémonos fuera… No entiendo —dijo en alto— qué
tiene que ver el 15 de marzo con…

—¡Ya lo entenderás! Ahora vete adonde quieras y haz lo que
gustes; sólo te pido —creo que tengo títulos para pedirte algo—
que me empeñes tu palabra de no realizar nada definitivo antes
del otoño… Antes del mes de octubre. ¡Contesta! 

—¡Criatura! —exclamó él ya sosegado, transigiendo—. ¿A qué
llamas definitivo? ¿Sigues con la manía de mis soñadas bodas? Te
juro…

—No jures; o, mejor dicho, no perjures —gritó ella con un
hipo de cólera—. Los juramentos son cosa propia del amor… y
tú ya… —Al hablar así se descompuso, expresando infinita an-
gustia, el semblante de Mercedes—. Pido lo que entre indife-
rentes: la palabra de caballero. ¿No te casarás antes de octubre?

—¡Qué tema! Si no se me ha ocurrido…
—¿Prometes o no? —El acento conminaba, forzaba la voluntad.
—Si te empeñas… bien puedo prometerlo…, y lo prometo por

mi honor.
—¿Por la sepultura de tu madre?
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Carrillo de Albornoz titubeó un momento. ¡Su madre, mez-
clada en tal escena! Acabó por resignarse.

—Corriente, si esto te tranquiliza… por la sepultura de mi po-
bre madre. ¿Te basta?…

—Necesitaré saber tu paradero, si sales de Madrid… porque
llegará un instante en que tendré una comunicación que ha-
certe.

—¿Una comunicación?
—Y muy grave. ¡Gravísima!
—Lo dicho —volvió a cavilar Quintín—. Me participará que

es viuda; no está segura aun… y por eso no me lo encaja aho-
ra… Contemporicemos; todo acaba por arreglarse. ¡Zafémo-
nos!—. Y acercándose, en finta de enternecimiento, sopló en las
sienes y cabellos de su amiga, rozándolos con labios flojos, al-
gunas palabras, farfulladas, que pretendían ser dulces… —Te es-
cribiré… No faltaba más. Ea, juicio, Ceditas, si no sucede nada…
Jesús, cómo eres de cavilosa. Un viaje, ¿qué tiene eso de particu-
lar? Adiós, no me seas chiquilla…

El último tibio consuelo se perdió entre el abrazo y el beso de
despedida, voluntariamente estrecho el uno y prolongado el
otro…

—¡Judas! —tartamudeó la señora después de oír el castañe-
tazo apagado de la puerta que se cerraba. Por un instante per-
maneció de pie, limpiándose con el pañuelo húmedo y arruga-
do la frente y las mejillas; luego lo arrojó con grima sobre la
mesa. Se desplomó otra vez en el sofá y meditó —una de esas
meditaciones intensas en que las fuerzas del discurso parecen
centuplicarse—. El plan entero se desenvolvía, claro y lógico,
como una comedia de trama bien urdida y en que están fun-
dadas las peripecias. Rió en alta voz, con sarcástica risa —¡So-
berbio!— Y tocó el timbre. La doncella acudió, peripuesta, con
blancuras de delantal bordado sobre la librea de lana negra de
la domesticidad femenina—. A Amalia que suba un momento…
Tengo que saber si encontró por fin esa lavandera buena de que
hablamos. ¡Ah! —añadió, como el que hace memoria—. Y usted,
Alejandra, váyase ahora mismo a la calle del Carmen, a todas
las tiendas en que gasto, y tráigame muestras de géneros negros,
cachemir fino y crespón inglés… Antes preguntará usted en casa
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de madame Bourbette si ha arreglado mi sombrero gris… Si no
lo arregló, que no lo arregle ya… Que me envíe modelos ne-
gros… Pase usted también recado a Ifigenia, la modista, que la
necesito…

—¿Tiene luto la señora? —interrogó la doncellita, muy ami-
ga de curiosear.

—Sí… Traiga usted también muestras de glasé para los fon-
dos… ¡Ah!, guantes negros de mi medida…

Despachado para un rato el testigo peligroso, la señora espe-
ró a la mujer del pueblo, a quien iba a imponer —¿por qué me-
dios?— su intención vengadora. Creía Mercedes adivinar el
modo de ser de la Amalia, su psicología no muy complicada, y
una inspiración pronta, feliz, la dictaba lo que debía decir y ha-
cer en tan decisiva ocasión. Empezó, pues, por dar suelta a las
lágrimas antes reprimidas y reabsorbidas, y así, bañada en llan-
to, fue como recibió a la vehemente chulapa, «toda corazón des-
de la punta del pelo hasta las uñas de los pies».

—¡Jesús! Pero, señorita, ¿qué ocurre? ¿Ha pasado alguna des-
gracia?

Y la penetración mujeril de la portera relacionó instantá-
neamente la actitud de Mercedes con el «metimiento en sí» del
señorito… «Vamos, se han peleado éstos…»

—¡La desgracia mayor de mi vida!… El señorito Quintín y yo
hemos acabado… acabado para siempre…

Nueva explosión de llanto, y sobre todo, aquella brusca, ha-
lagüeña confianza que depositaban en ella, derritieron la de
suyo blanda manteca de las entrañas de la chula. Señá Malia era
también así, contadora de sus penas, partidaria de no tragár-
selas. El que a ella acudía pidiendo socorro, la encontraba; y el
que la ofendía y la buscaba las cosquillas, ¡andá!, la encontraba
más pronto, si cabe.

—¡Válgame Dios, señorita! ¡Lo que es el mundo! ¡Qué hom-
bres condenaos! Cuanto mejor es una, más trastás la hacen…
¿Y va usté a afligirse de ese modo? Pa lo que valen los mal-
ditos…

—¡Es que yo le quería, y sigo queriéndole! —exclamó Mercedes,
comprendiendo el resorte que era preciso tocar—. ¡Es que yo no
podré vivir sin él, Amalia…!
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—Ya, ya… —murmuró pensativa y apiadada la portera, sen-
tándose al borde de una silla, con las manos colgantes—. Claro,
esa tecla del querer… sale allá, de no sé dónde, de entre una, y
puede más que una… ¡Y tantos años como llevaban ustés, amos,
de ser amigos!

—¡Tantos años! —repitió Mercedes, cogiendo la mano de 
la chula—. Sin haberle yo dado así de motivo. ¡Usted bien lo
sabe! Y ahora…, ¡escuche usted esto!, ahora que podíamos ca-
sarnos…

—¿Qué, por último… ha fallecío… el señor esposo de usté?
—Le han matado allá en América.
—¡En gloria esté! Y el otro…, ¡amos! ¡Bonito porte! ¡Si digo

que valen más los canes que trincan los laceros!
Mercedes atrajo a sí a la chula, pasándola un brazo por el

hombro, y recostó la cabeza en él. Sollozaba sin tener que ha-
cerse violencia, y Amalia la consolaba, no menos sinceramente,
con mil dicterios a los hombres.

La farsa de Mercedes tenía tanto de verdad, que por esa par-
te de verdad convencía irresistiblemente.

—Pobre, pobre señorita… ¡Ea, no ponerse así…, que me en-
ternezco!… Una señorita tan honrá y tan simpática, sin des-
preciar a nadie. ¡Siete años llevo en la casa y, lo chillo delante
de to el barrio: no me ha faltao usté nunca a la consideración
que nos merecemos las señoras! ¡Y llevo los chicos vestíos con
sus obsequios! ¡Si se me pone delante el falso ese, vendío, le in-
sulto!

Mercedes levantó la frente, empleó la sugestión de los ojos y,
ya decidida, pronunció:

—No, ése no es buen remedio… Hay otro… Usted puede sal-
varme…

—¿Yo? ¡Ojalá Dios!… Como fuera por mí…
—Usted, usted misma…
—¡A ver!… ¡Señorita! ¡Sería milagro! Una pobre no puede

na… Voluntá, sí, y picadillo me hago si usté lo dispone…
En voz baja, con entrecortadas frases, entre cuchicheos de sú-

plica ardiente, confidencial, soltó la de Alvarado su inaudita pre-
tensión… La abandonaba Quintín, únicamente, porque no le
había dado un chico… Si se le hiciese creer que el chico existía,
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no sólo vuelve a quererla, sino que se casa Carrillo de Albornoz…
Una superchería inocente. ¿Qué podía resultar de ella? La di-
cha de todos: feliz Mercedes, feliz su amigo y más feliz que na-
die la criatura, que en vez de un porvenir de trabajo y priva-
ciones, tendría el más risueño, heredando la fortuna de sus
nuevos padres… Padres de veras, porque le adorarían, no sa-
brían dónde ponerle. Un chico agraciado con el premio gordo…
La… persona… que ayudase a este arreglo, tampoco se arre-
pentiría nunca; el pan asegurado y, con el pan, el vino y la car-
ne. Y esa persona…, esa persona… ¿No estaba Amalia… encinta
de tres meses?…

Escuchaba la señá Malia confusa, atónita, no sabiendo si de-
bía levantarse y exclamar: «¿Qué sa figurao usté?», o abrir los
brazos y gritar: «Por usté se hace eso y más, si se tercia.» En la
fluctuación, se inclinó a ceder, ante unas frases de Mercedes,
que hirieron la cuerda sensible del punto de honor, del desin-
terés hidalgo: la cuerda resonante del español pobre…

—Esto no es comprar un chico… No media aquí codicia. Lo
pido como un favor, Amalia. Sí, un favor, el más grande: de ami-
ga, mejor dicho, de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el
dinero, ni se pagarían con todo el oro del mundo.

Malia respondió abrazando a la señora, de un achuchón, con
sus brazotes cubiertos de tartán a cuadros, y restregándola por
las sienes las sortijillas del peinado de filigrana… Impuso sólo
una condición.

—He de vivir donde esté mi chico… O al menos, lo he de ver
siempre que se me antoje… Ya ve usted, señorita, una madre es
una madre… Aunque tiene una ya cuatro enemigos malos en
casa, hay cariño para tos y para cien que vengan.

Y saltaron lagrimillas por aquel lado igualmente. El cuchicheo
se restableció, íntimo, apresurado, ya sin toques sentimentales.
Era la forma práctica del complot. Mercedes allanaba dificulta-
des; lo tenía todo previsto. A pretexto del luto, saldría a viajar,
acompañada de su portera. La madre de Malia, bien remunera-
da, se haría cargo de los cuatro pequeños y de la portería. Ca-
pricho de dama pudiente, que acaba de quedarse sin doncella
—ya se buscaría modo de dar despachaderas a Alejandra—. Fe-
lizmente el marido de Malia, aserrador de oficio, estaba con-
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tratado en una fábrica nueva, allá cerca de Segovia, y se pasa-
ría varios meses sin aportar por Madrid. Malia se rió. «Con es-
cribirle que fue equivocación, que no hay tal tripa… ¡Pues poco
que se alegrará…!»

Secretearon un rato más las dos mujeres, ya cómplices, y, al
retirarse Malia, puso Mercedes el dedo en los labios, seña a que
correspondió la portera con otra igual, y un movimiento de
péndulo de la mano alzada, que significaba «¡A nadie de este
mundo!»

* * *

Equipada ya de luto Mercedes, sin corresponder a los pésa-
mes —al fin se había divulgado el caso cruento del brigadier Mo-
rans— salió de Madrid en dirección a la frontera francesa, lle-
vándose a la chula, enlutada igulamente y con el clásico atavío
de las doncellas de servir. Se entretuvo una semana en Burdeos;
pero oía hablar en la calle español, pasaban compatriotas que
tal vez la conociesen y, hambrienta de soledad, se trasladó a un
pueblecito de Bretaña, un agujero perdido a orillas del mar,
donde vivió ignorada hasta bien entrado mayo. De Quintín no
había recibido ni dos letras. ¡Qué frío abandono! Paciencia…
paciencia algún tiempo; la paciencia que él la había recomen-
dado, con injurioso alarde de compasión. Mercedes no se en-
contraba peor que en otra parte en el rincón de aldea, rumian-
do su desquite, abismada a veces en recuerdos todavía vivaces,
frescos labios de la herida que dentro le sangraba. Solía pasear
por los acantilados de la costa, por las landas ásperas cubiertas
de retama en flor, y a solas lloraba frecuentemente, maldicien-
do su imposibilidad de olvidar, de perdonar y de rehacerse la
vida. «No soy tan vieja… Pudiera curarme de esta enfermedad,
¿quién sabe?, casarme con otro, quererle… Hasta pudiera tener,
en efecto, el hijo que voy a simular… Un hijo, realmente nues-
tro, será cosa muy buena…» Cinco minutos después recaía en
su pensamiento constante, invitada tal vez a la fijeza de las ideas
por aquella naturaleza tenaz y sombría, como reconcentrada en
un propósito terrible: en el tesón de lo eterno. Dunas, landas y
marinas melancólicas, le aconsejaban en el sentido de su pasión,
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y su alma se maceraba en jugos de saña firme, que para ella sus-
tituía a otra emoción encantadora, evaporada ya…

Allí hubiese permanecido la de Alvarado mucho más tiempo,
si no se lo estorbase un serio inconveniente. La chula se secaba,
se aburría… Padecía esa afección de nostalgia, que no es sólo pri-
vilegio de las razas del Norte y Noroeste; puede acometer a cual-
quier trasplantado. Malia, que en Madrid se pasaba el santo día
renegando de todo, empezando por sus chiquillos y su marido,
los «enemigos malos», «los mengues» y «el arrastrao», desde le-
jos los convertía en seres adorables; y mientras de aquel país, cuyo
idioma y cuya salvaje belleza no entendía, decía pestes, a España
entonaba himnos. «A tu tierra, grulla…», repetía suspirando. Una
de sus más tristes añoranzas era la del peinado de filigrana, la tra-
pisonda de rizos que la armaban en el «Salón». Era el lujo a que
estaba habituada, aquel abono a la peluquería, aquellas barrocas
maravillas que ejecutaban en su crencha las manos grasientas de
Celestina la peinadora; acostumbrada a que la peinasen, ya no sa-
bía ni hacerse un rodete, y balbuceaba con desconsuelo: «¡Qué vi-
sión!… Da rabia de verse así.» Tales proporciones llegó a tomar
en Malia la desazón de andar «desgreñá» —total, para que la vie-
sen cuatro pescadores y unas mujerucas aldeanas, de cofia de ale-
tas—, que la señora se decidió a emprender peinarla, con gran
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de marfil, cuidadas
como flores, se hundieron en la bravía guedeja, la manejaron, la
domaron a fuerza de cosméticos, y halagüeñas, acariciando en
Malia el instrumento del desquite, clavaron en las ondulacio-
nes laterales dos peinetas de deslumbrador estrás…

Se repatriaron por la frontera de Port–Bou, menos concurrida
que la de Irún, y recorrieron pueblos solitarios y pintorescos de
Cataluña, haciéndose dirigir la correspondencia desde un ho-
tel de Barcelona. Acosadas por el calor, para mayor cautela —a
mediados de julio—, se trasladaron a un puertecito por descu-
brir, delicioso, de Asturias, y, a fines de agosto, fue preciso ar-
bitrar dónde iba a verificarse el acontecimiento, pues Malia es-
taba hecha un baúl.

—Me van a facturar… —exclamaba—. Otras veces he sío bue-
na matutera, que ni se notaba el fardo… Miste, de esta vez, por
lo mismo… A ver si traigo dos…
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—No nos quejemos —respondía la de Alvarado—; hemos te-
nido la fortuna de no encontrar conocidos… Si todo continúa
saliéndonos así…

Al combinar mentalmente aquella extraordinaria aventura,
Mercedes calculó que el campo era más peligroso que un pue-
blo relativamente grande, oscuro, de esos en que no se detie-
nen los veraneantes; una ciudad muerta. Fijose en A***, que
reunía las condiciones requeridas. El activo y organizador ce-
rebro de Mercedes previó todas las contingencias, ató los últi-
mos cabos. Era preciso que en A*** entrasen las dos mujeres con
los papeles trocados: Malia sería la señora, Mercedes la donce-
lla. Así evitaban el peligro de un nuevo cómplice, el médico. Los
delitos se descubren siempre por los cómplices. Creería el médi-
co, de buena fe, asistir a doña Mercedes de Alvarado, viuda
de Morans, y lo podría atestiguar, sin mentir, en todo tiempo.
Cambiados ya los trajes, en el tren mixto, donde no viaja nin-
guna «persona decente», salieron hacia A***, llegando de no-
che, como deseaban, rebozada Mercedes en una toquilla, Malia
ostentando tapapolvo lindísimo y un sombrero flamante, per-
dida de risa al verse «afrancesá». Se acomodaron o se desaco-
modaron en un parador con honores de fonda; al otro día, el
acaso, protector de aquel enredo, les deparó —por medio del amo
de la fonda— un caserón que sus dueños, ausentes, alquilaban
amueblado y en desierta calle. Instaláronse en él, tan sin ruido
como lo hacían todo, resignadas a las deficiencias del mobilia-
rio y a las carreras de ratones por techos y tabiques, y tomaron
una asistenta palurda, cuyos guisotes y sopas de ajo rectificó
Mercedes con toquecillos de cocina francesa. Malia no salía de
sus habitaciones, en espera del suceso inminente. No exagera-
ban el recato, porque así como otras mujeres quieren a toda cos-
ta esconder sus deslices, interesaba a Mercedes que le achaca-
sen aquél; pero algo se recataban, por dar verosimilitud al paso
de comedia. En esta mezcla de discreción e indiscreción pasa-
ron quince o veinte días, barriendo Mercedes el cuarto y lim-
piando la ropa de la chula, y repantigada la chula en el gabine-
te, con bata de seda perla, libre el voluminoso vientre, al alcance
de la mano una cajita de bombones encamisados de plata y
abanicándose con rasgado ademán, pues siempre supuso la 
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señá Malia que el aquél del señorío era arrellanarse en una mece-
dora y darse aire. «Andá, quién me lo había de decir».

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informó de doctor. Por la
cocinera supo de uno «muy buenísimo» que vivía a la vuelta de
la esquina: se le podía avisar a cualquier hora. Juraba Malia que
a no necesitarse para confirmar la superchería, sin médico se pa-
saba tan ricamente. Ella era muy «feliz»: escupía los chicos como
huesos de aceituna… Al llegar la hora, sin embargo, asaeteada
de dolores, se alegró viendo al doctor que la animaba. Las ins-
trucciones de Mercedes eran que se quejase, bueno; pero que
hablase lo menos posible. ¡Suplicio para la comunicativa, len-
guaraz chulapa! Convertida en doncellita elegante, de remilga-
do estilo, Mercedes tomó de su cuenta la charla, aturdiendo al
doctor, bondadoso y mujeriego, que consagró desde el primer
momento a la gentil sirviente simpatía y algo de asesinas inten-
ciones… Aprovechó la de Alvarado estas disposiciones excelen-
tes, y llevándosele a un rincón, imploró auxilio para aquella po-
bre señorita, que necesitaba ocultar su percance —percance era,
a él no se le iba a disfrazar la verdad—; y no tenía de quien fiar-
se, quien diese los pasos de registro, inscripción y elección de
nodriza… ¡Ay! ¡Que considerase el señor doctor! ¡La señorita,
válgame Dios, engañada por un pillo! Tan buena, que quería po-
nerle a su hijo, en la inscripción, su nombre, jugándose la hon-
ra. Al expresarse así, Mercedes se estremeció: la idea, por pri-
mera vez, la aterraba; en efecto, iba a correr el albur de un
deshonor innegable, material, tangible… ¡Si Quintín no se ca-
sase! «Bah, se casa… Tengo buena sombra, como dice Malia, en
este asunto…» En efecto, la tenía óptima. El doctor, conmovi-
do, filantrópico, se ofreció para cuanto ocurriese; dos horas des-
pués nació la niña, rojiza y diminuta… «Ponga usted que su
mamá se llama María de las Mercedes Alvarado y Tavira, con
todas sus letras… Los papeles están corrientes; esta señora pue-
de demostrar que se llama así…» Con sigilo, con rapidez, con
celo, avió aquel desavío el doctor, que ni siquiera extrañó el ha-
bla por monosílabos de la recién parida. Sería vergüenza, sería
fatiga, de fijo. ¡Una señora! Y además, él prefería entenderse con
la doncella. ¡Qué mujer tan principal! ¡Qué fina, en su clase! ¡Has-
ta olía a violeta…! ¡Y vaya unas manos! Doble de blancas que las
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de su ama, con unas uñas de rosa… Rumiaba el doctor una fra-
se: «Amalita, por Dios, aráñeme usted…»

—Todo nos sale a medida del deseo —cuchicheó Mercedes,
mientras administraba un sustancioso caldo a la chula, incor-
porada sobre las almohadas—. Ahora veremos qué dice el papá…
Y rió sardónicamente, pregustando el sabor de los sabores, la
venganza…

* * *

Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. Después de corta es-
tancia en Suiza, para negocios profesionales, regresó a España,
pero detúvose antes en Biarritz, remolino donde confluye medio
Madrid, el Madrid select. Persiguiendo su devaneo de fundación
de hogar, refrescó amistades, acompañó y convidó a la pastelería
chic a damiselas españolas, se quejó de su aislamiento de célibe,
inició ligeros flirts, habló de sus nostalgias de hongo… —¡eso mis-
mo, un hongo, amiga mía!— y señalando a las argentinas hebras
que se entreparecían en la negrura de la barba rizosa, añadía con
afectación de involuntaria tristeza: «Ya soy viejo».

No advertía, sin embargo, en el lado izquierdo del pecho, en
el clásico sitio, palpitación alguna, ni siquiera otros fenómenos
de orden inferior, al imaginarse a las consabidas damiselas diade-
madas de azahar contrahecho, terminadas por luenga cola guar-
necida de esos encajes que invariablemente bautizan de Alençon
los revisteros, así sean de Almagro, y velado el ruboroso sem-
blante por crespo tul ilusión que aun muestra los dobleces. Has-
ta un año corrido después de la ceremonia, cuando el delicado
moisés floreciese entre espuma de batista azul y blanca, al pie
del tálamo nupcial —cuando viniese el hijo, en suma—, no vibra-
ría de amor el corazón de Quintín.

En el baboseo de la galantería descansaba de los años borras-
cosos de la pasión; pero no acababa de encontrar su media na-
ranja. Ésta por coqueta (Quintín se sentía rígido de principios);
aquélla por anémica, cepa mala para sacar vástago robusto; una
por la perspectiva de doce cuñados; otra porque descubría un ca-
rácter sobrado viril… fueron desechadas sucesivamente. Hacia fi-
nes de julio, en San Sebastián, paseando por La Concha, fue pre-
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sentado Carrillo a una familia de esas en que la cualidad de res-
petable salta a los ojos: los condes de Aldeablanca. Papá barbudo,
apersonado, campechano y caballero; mamá no inquietante, no
en rivalidad de toilette con su hija, pendiente, al contrario, de que
ésta agrade y de mirar por su decoro; gente hidalga y seria, del
propio solar durangués, del riñón bilbaíno. Descendencia: un mú-
til en la Universidad de Deusto, y Paulita, de veintidós años, ru-
bia, alta, graciosa sin provocación, seria por dentro y alegre como
un pájaro, cándida y desconfiada al pronto, muy deseosa de amor.
Se estableció un acompañamiento diario, en La Concha y en el
bulevar por la mañana; Quintín dejó tarjeta, y se la devolvió a las
veinticuatro horas el conde. Fueron Paulita y Quintín metiéndo-
se en harina; se tomaron informes, como al descuido; y de una
excursión a Pasajes salieron novios. En la mágica ría, mientras la
batelera, hombrunamente, pujaba del remo, como anocheciese y
se confundieran objetos y líneas, Quintín pudo asir la mano de
la señorita provinciana y estrecharla un momento, sintiendo ale-
tear los deditos, a la vez azorados y sujetos por un imán. ¡Novios!
—Al encontrarse sólo en el cuarto del hotel, Carrillo comprobó
una desazón interior, una roezón sorda, notada a menudo y al
presente agravada. Volvía el pasado, o su espectro. ¡Mercedes!
¿Qué haría? ¿Dónde estaría? Ahuyentó el moscón importuno del
recuerdo y pensó en Paulita. No era dable encontrar mejor ma-
dre para el hijo esperado. ¿Qué significaba la carcoma del re-
mordimiento? Él cumpliría su solemne compromiso: nada de bo-
das hasta el año próximo… Entre tanto, un poco de sabroso
tortolear, sin tener que ocultarse, sin bochorno, sin arrepenti-
miento diario. ¿Y la comunicación anunciada por Mercedes?
¡Bah! Probablemente ninguna: ardid de una Dido para no soltar
del todo a un fementido Eneas…

¡Dulce vivir, fin de verano encantador, con la seductora vulga-
ridad de su noviazgo lícito! Mercedes solía burlarse de los amoríos
que saben a cocido, ridiculizando a las parejitas en espera de la ben-
dición, y Quintín había coreado, sí por cierto, la sátira de su ami-
ga… Tarde, pero a tiempo, comprendía lo grato de la sosera, el
hechizo de lo sencillo y normal, y cómo apaga la sed el agua clara
y pura. No estaba enamorado a lo Amadís, ni con fiebre de los sen-
tidos, y ahora reconocía que eso es agua amarga y turbia que infi-
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ciona la sangre. Los atavismos de Carrillo reaparecían, al solidifi-
carse su ideal con la proximidad de la cuarentena, y se prometía
ser de hoy más el hombre social por excelencia, el que sitúa su fe-
licidad del lado del orden, como un convaleciente se sitúa donde
más calienta el sol… Lisonjeaba su vanidad viril el temblor de alma
de Paulita, a quien convertía de niña en mujer el amor naciente.
Vino la indispensable visita al Cristo de Lezo, patrón de los ena-
morados; y como Quintín susurrase en voz baja al oído de la
niña, aludiendo a la superstición popular y riéndose: «Ahora ya
es seguro que dentro del año nos casamos», ella, nerviosamente,
contestó, cerrando los ojos: «¡Quién sabe! No sé por qué, tengo
miedo… ¡El santo Cristo lo haga!».

Quintín se proponía cumplir la palabra, tan solemnemente em-
peñada a Mercedes, de no casarse antes de enero; eso solo, y se
juzgaba en paz con su ayer; había pagado su deuda. Y además,
antes de formalizar nada, necesitaba desenredar asuntos.

—En febrero volveré —contestó a una directa pregunta de
Paulita— y será para no separarnos, naturalmente, hasta morir.

Respiró hondo la muchacha, y con alarde infantil le deslizó
algo en el hueco de la mano derecha, cerrándosela después y
murmurando:

—No soltar… No mirar hasta estar en casa y solo… —Quin-
tín, cumplida la orden con pasividad gozosa, encontró una me-
dalla de oro de la Virgen, y la colgó entre el llavero y el corta-
puros, en que terminaba su cadena de reloj—. «Cuando no me
quieras, me la devuelves…»

Carrillo, seguidamente, teñido de rosa el espíritu, contestó
muy de cerca:

—No te la devolveré nunca… ¡Habrase visto la chiquilla esta!
El que da y luego quita…

* * *

Llegó Quintín a Madrid en una clara mañana de mediados
de octubre; Benito, que había quedado al cuidado de la casa, le
esperaba en la estación. A la pregunta sacramental de todo
amo que regresa del veraneo, «¿hay algo nuevo?» el criado
contestó, en el tonillo de costumbre:
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—Ha ido varias veces la siñora de Morans a preguntar cuán-
do esperaba yo al siñorito… Le dije que no sabía nada… Ayer
volvió… Díjele lo mismo… No sé si acerté…

Carrillo se encogió de hombros. Una punzada honda, una in-
quietud dramática… Desaparecieron cinco o seis meses de
pronto; se difumaron la figura de Paulita, los paseos, las char-
las, los planes… Ahí estaba el pasado comiéndose al presente.
La comunicación «¡gravísima!» amagaba… Entró en sus habi-
taciones, agitado; se sentó a almorzar sin miaja de apetito.
«Dentro de una semana me vuelvo a San Sebastián…» Al ter-
minar el café, Benito se acercó, diplomático:

—Siñorito… ahí está la Malia… —No comprendía Quintín al
pronto—. La Malia, la portera de la siñorita Mercedes… ¿No
sabe el siñorito? La siñá Malia…

¡Vaya si sabía! Que pasase…
Hizo irrupción la chula, rozagante, compuesta, con rico man-

tón de alfombra, peinada por los propios ángeles, luciendo en
las manos sortijas, y recoge–abuelos de piedras bajo el moño.
Quería no más darle un recado en particular al señor… A una
señal, Benito salió, y a las primeras palabras restallantes, cate-
góricas, de la mujer, creyó Quintín que las paredes, el techo, las
vigas, la lámpara del comedor, los aparadores, la casa entera se
le desplomaban de golpe sobre la nuca, aplastándola. Su boca,
desmesuradamente abierta, no podía formar sonidos, pero den-
tro de su cráneo retumbaba el cañonazo de la noticia:

—¡Un hijo! ¡Un hijo!
¡Cuitada señorita provinciana, que has hilado con tus manos

de hilandera casera, guardadora de los lares, el copo blanco de
una dicha inofensiva y noble! De nada te ha servido pedir dia-
riamente al Corazón de Jesús que llevas al cuello, que vuelva pron-
to el elegido. Tampoco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su
compromiso tácito: Él, que une las voluntades y las clava juntas
para toda la vida con el luengo clavo de sus divinos pies san-
grientos… Pasan días, y después de la postal del camino, no trae
el correo nada… Prudente, Paulita no escribe; no es ella de las
que acosan al hombre. A las preguntas de los padres, responde
vagamente, sin mostrar desasosiego; hace su vida habitual; no tie-
ne un movimiento que no sea natural y acompasado. El correo
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sigue mudo… La tez de la señorita adquiere el tono de las rosas
de té cortadas y no puestas en agua; sus encías blanquean, sus ojos
se mustian. «¿Estará enferma?» Ella responde valerosamente:
«No, no; estoy buena, no apurarse…» Ha confesado, y el hijo de
Loyola aconseja: «Tranquilidad. Si no escribe, si no viene, será que
no te convenía. Dios lo hace todo para nuestro bien.» Y la pro-
vinciana deja caer el velo sobre los ojos, un poco enrojecidos, re-
quiere el devocionario, reza un instante y se vuelve a su casa. La
inquietud persiste. «¿Estará enferma?» La madre, angustiada,
consulta al padre. «¡Si nos la llevásemos a París!» El médico diag-
nostica: «Anemia… Ejercicio, distracción, dormir, comer carne y
huevos…» Una tarde el padre, que leía un periódico, se lo tien-
de silenciosamente a la madre, señalando con el dedo unas líneas…
El cronista de sociedad parece que da la noticia cohibido, sin di-
tirambos: «Ayer unieron su suerte, en la capilla del palacio episco-
pal, la señora viuda de Morans y el distinguido ingeniero don
Quintín Carrillo de Albornoz. A la boda sólo asistieron personas
de la mayor intimidad de los contrayentes. Éstos han salido en
dirección al extranjero. Les deseamos, etc…» La madre se levanta,
corre a esconder bajo llave el diario… Pero el mismo correo que
lo trajo, trajo para la señorita un envoltorio certificado, y dentro
una medalla de oro de la Virgen… Y de esta vez no ha podido 
—vencida, desatados los nervios por la anemia— resistir, y la risa
del ataque convulsivo, el chillido agudo, espeluznante, atraen a
los padres, desolados ya… «Volando, la antihistérica…» El ataque
pasa pronto; la señorita se reprime; siente haber sido ridícula, ha-
ber dado espectáculo. Recoge la procesión de sus fallidas espe-
ranzas, de sus amores muertos, y manda que sólo por dentro des-
file, lenta y doliente, encapuchada de negro, semejante a la de la
Soledad… Y hasta se jura a sí misma sanar, volver a ser retozona
y aniñada como antes, y se cumple el juramento a la vuelta de dos
o tres años, cuando entra de novicia en las Reparadoras…

* * *

Más de lo que es costumbre se prolongó el viaje de novios de
Quintín y Mercedes. Era preciso escamotear la edad de la niña y
no presentarla sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para

A L L E N D E  L A  V E R D A D 3 2 3



la ley, la criatura estaba legitimada «por subsiguiente matrimo-
nio»; para el mundo… Al mundo, a decir verdad, rara vez se le
engaña del todo; si le obligan a tragar una muy gorda, se des-
quita al principio con un recrudecimiento de maledicencia; pero
la traga, al fin, alzando los hombros y castañeteando los dedos.
¿Que si nació antes o después la chica? ¡Bah! Una de las veinti-
siete cosas que al «mundo» le tienen sin cuidado. Algunas se-
ñoras torcerían el gesto a Mercedes… hasta que se borrase la
huella del episodio entre el vórtice de nuevos escándalos y fres-
cas curiosidades. Después de todo, mejor estaba casada que «de
la otra manera». Lo realmente insólito de aquel caso, nadie lo
sospechó en el círculo de Mercedes y Quintín. La gente de es-
calera abajo, en cambio, no dejó de vislumbrar… Señá Malia,
con la mejor intención de ser discreta, era de las que se calien-
tan de boca y se disparan. Si no hablaba claro, por lo menos in-
sinuaba mil cosas. La madre y el marido estuvieron pronto «de
vuelta»; pero les convenía hacer la vista gorda. La vulpeja de Be-
nito, en diálogos sinuosos con la chula, averiguó más de lo pre-
ciso, pero era listo de sobra para pregonar nada. Mercedes, pre-
cavida y sagaz, determinó sacar a Malia con toda su gente de
Madrid —a pesar de lo prometido—, y se avino la chula a apar-
tarse de «su nena» porque la colocación era una canonjía: ad-
ministrar unas fincas en El Escorial: casa, leña, hortalizas, pin-
güe sueldo… El ama maragata de la chica, bien recompensada,
se había quedado en Astorga; el ama pasiega, tomada en Ma-
drid, esperaría en la frontera con la criatura a los nuevos espo-
sos. Así juzgó Mercedes haber borrado rastros, asegurado el mis-
terio en lo posible. No la preocupaba mucho que se trasluciese
la fecha del nacimiento. Temía en cambio —con temor que era
ya un castigo— que se descubriese la superchería.

Dieron fondo en Bélgica. Allí tenía Quintín tela cortada; le ha-
bían encargado proyectos y presupuestos de empresas indus-
triales, fabricación en gran escala, y quería trabajar, preparar un
porvenir a su Quintina, su Tinita, dejarla muy rica y muy di-
chosa… Porque ha de saberse que somos los humanos superio-
res a nuestra naturaleza física; que todo eso de la voz de la san-
gre, forma del instinto, es una baja leyenda fisiológica; que los
hijos se engendran en nuestra psiquis mejor que en una matriz,
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y creer ser padre es igual a serlo… Ni un instante dudó Carri-
llo; nada halló inverosímil; casi no preguntó: ¡tenía una hija! Y
desapareció lo demás, hasta la dulce sombra de la provinciana…
hasta el anhelo de que el vástago fuese varón…, y se puso a ado-
rar al ser que ya le sonreía y que dentro de pocos meses, tan de
buena fe como Carrillo decía «mi niña», tartamudearía, gorjean-
do, «¡mi papá!».

Mercedes, en cambio, había empezado a sufrir desde el mis-
mo día de su victoria. Para analizar el cruel sufrimiento de Mer-
cedes, sería indispensable aislar dos o tres elementos.

En primer lugar, creyó vengarse, y resultaba que su víctima
era… feliz. El sentimiento paternal, desarrollado, dominante,
bastaba para llenar y hermosear la existencia de Carrillo. Pen-
diente de la criatura, embobado con sus tempranas gracias 
—esas gracias simples de los mamones: decir adiós cerrando el
puñito, amenazar con la mano abierta, soplar para apagar una
bujía, tirar del pelo, remedar una actitud—. Quintín no salía de
su despacho sino para coger a Tina, chillarla, auparla, cantarla
mil estribillos de padre baboso. Ninguno de estos extremos lo-
cos y bonitos hacía Mercedes; no lograba vencerse y represen-
tar la comedia compuesta por ella misma. Y los transportes de
Quintín, sus alegrías paternales, avivaban la llama del odio, no
extinguida desde el momento fatal de la ruptura.

Así es el odio: cunde más todavía que el amor. Despunta en
un alma la vegetación de la ponzoñosa euforbia, y de extremo
a extremo la cubre con sus negras ramitas velludas y espinosas
y sus flores de gotas de sangre cuajada. No tenía la de Alvara-
do toda la culpa, si la euforbia la destilaba despacio su jugo den-
tro del corazón, macerándoselo en hieles. Al que le quitan el
amor, ¿qué le dejan? Si no es capaz de indiferencia… el odio, y
el odio.

Quintín, después de abandonarla a la hora en que la repara-
ción era posible, no hizo nada, al verse obligado a unirse con
ella, para borrar el recuerdo de su falsía y su doblez. No ofen-
de tanto el hecho como el modo… y el modo de dejarla y el de
aceptarla nuevamente eran, no una ofensa, un sartal de ofen-
sas. La memoria de los años de pasión, de cordialidad, de bue-
na fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortificación presen-
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te. Quintín, con su esposa, no era brutal ni grosero, era algo
peor: un témpano, un insensible, gastado ya, inerte, no sólo para
el deliquio, sino hasta para el cariño fraternal… ¡Si se supiese
cuánto mal engendra el mal de no querer! ¡Extraña luna de miel
aquella! Las veces que pudo creer Mercedes que tenía esposo o
amante, fueron clara demostración de que ni amigo tenía. Se-
cas, distraídas, yertas, hostiles las relaciones conyugales, quedaba
después de ellas la señora más airada, más dolorida, más in-
dignada, allá en lo recóndito de su tenebroso pensar… «Le per-
donaría los agravios de antes… y no puedo perdonarle la ma-
nera de acariciarme ahora…» El vacío de su existencia iba
colmándose con sentires que, al pronto, la asombraron. La co-
rona de abrojos de su alma tenía espinas de desprecio, de en-
sañamiento y de ansia de dañar. Se fundaba el desprecio en la
ciega y repentina credulidad de Carrillo al abrir los brazos, sin
examen, a la criatura que le presentaban; y el deseo de causar
daño, mucho daño, un daño horrible —de retorcer, de des-
truir— en el fracaso de la vendetta, a la cual debía Quintín un te-
soro inagotable de goces…

Como quiera que el odio no es el olvido; como a veces es pa-
sión gangrenada, entraba también en el sufrir de Mercedes el
elemento de los celos. ¡Celos sin amor, sin estimación, compati-
bles con el aborrecimiento! ¿De quién tenía celos? De todo, de
todos: de la olvidada provincianita, pues conocía el episodio ve-
raniego; y, especialmente, de la niña. A cada mimo que Quin-
tín prodigaba a la criatura; a cada palabra tierna que murmu-
raba, con aquellas inflexiones de voz tan conocidas en otro
tiempo, y que le habían pertenecido sólo a ella, a Mercedes, un
estremecimiento profundo, convulsivo, agitaba las fibras de la
señora. Inventando pretextos le quitaba de los brazos a Tina,
ordenando al ama o a la niñera que la tuviesen por allá, que el
señorito necesitaba dedicarse a su trabajo… Y así se estableció
la lucha de cada momento, reflejo de la obsesión que empe-
zaba a apoderarse de Mercedes. Separar al padre y a la hija, al-
zar entre ellos una valla: que no disfrutase Quintín de las de-
licias afectivas, saboreadas tan golosamente; que la niña
prefiriese a su madre; disputársela, absorberla, no soltarla ni un
minuto…
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Ningún apego sentía Mercedes hacia Tina; más bien la cria-
turita plebeya la inspiraba indefinible repulsión. No obstante,
apenas regresaron, al cabo de dos años, a Madrid, y Tina se sol-
tó a andar y a manejar una lengua de trapos muy ágil y muy
donosa —testimonio de su origen chulo—, la señora puso por
obra el plan de no cedérsela a Carrillo ni un instante. Se pre-
gunta a veces la gente la razón por qué personas antes muy so-
ciables y aficionadas a entrar y salir, se han recogido de golpe
entre cuatro paredes, y no se dejan ver ni de los amigos que más
frecuentaban. Se amontonan conjeturas: ¿enfermedad, ruina?
Y a menudo no es sino el cultivo intensivo de un sentimiento 
—amor, odio—; el encarnizamiento de una batalla doméstica
cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos, desde afuera no se ad-
vierten. Descuidó Mercedes hasta su tocado; no pagó visitas;
prescindió de diversiones, a trueque de no apartarse de Tina y
llevársela en coche por sitios retirados, lejos, lo más lejos posi-
ble de Carrillo… «Si logro que la niña me prefiera… él rabia-
rá.» Y vinieron los regalos de juguetes, las coqueterías del traje
de Tina, las mil menudencias con las cuales se gana la voluntad
a un niño… Quizás, muy escondidamente, dirigía la conducta
de Mercedes un anhelo que ni a sí misma se hubiese confesado:
el de atraer a Carrillo con el señuelo de la criatura, a su lado, a
su intimidad. El misterio de nuestro espíritu es tal, que no des-
ciframos siempre el móvil verdadero de nuestros actos. Capa-
ces de engañar a todos, nos engañamos a nosotros en primer
término. El amor mentirá, y no hay duda que miente con har-
ta frecuencia; pero también miente el odio, odio y amor, en-
contrándose en la sombra, truecan sus dardos y los clavan, sin
que se averigüe de qué mano fue la herida.

Aborrecía Mercedes al hombre con quien vivía unida en ma-
trimonio; pero la raíz de su aborrecimiento, raíz era de pasión,
y de pasión antigua y honda, que había abrasado largamente
sus entrañas… y lo que la memoria, lo que el entendimiento
olvidasen, las entrañas lo recordaban incesantemente, con do-
lorosa punzada secreta. El fantasma invisible de lo pasado re-
surgía, aunque la señora lo rechazase. Creíase Mercedes since-
ramente incapaz de perdón; pero ¿quién sabe nunca hasta
dónde llega la elasticidad del alma? ¿No es cada alma cifra de

A L L E N D E  L A  V E R D A D 3 2 7



lo infinito? La fórmula de la esperanza consiste en creer que
nunca es tarde… ¡Si Carrillo hubiese llamado a la puerta, en
apariencia de bronce y sin llave, quizás le respondiesen desde lo
interior de la tristísima morada, en que se consumía y se de-
voraba el corazón su infeliz mujer! Lejos de llamar, Carrillo se
iba más lejos, más lejos… Entumecido al principio, ahora se en-
tregaba también al sentimiento negro, porque a su vez sufría ce-
losamente, viendo cómo la que creía madre se apoderaba de la
niña, ejercitando un derecho imposible de discutir, imposible de
coartar… Cuando daba señales de contrariedad y manifestaba
el afán de poseer a Tina unos minutos, sentándola en sus rodi-
llas o sacándola a paseo —¡el sueño antiguo, el hijo llevado de la
mano!—, Mercedes se oponía, con frases agrias y desdeñosas: «Mi
hija es mía. Bastantes amarguras y sofocos me ha costado. Cuan-
do yo la traje a este mundo, tú te divertías en San Sebastián. El
que quiere hijos, que pase tragos por ellos. No te exigí que te ca-
sases conmigo. Lo has hecho… porque se te antojó. No te debo
consideraciones. ¡Mi hija es mía!» Y Carrillo, de noche, se revolvía
desazonado entre las sábanas, cavilando en la conquista de su
hija, en la manera de apoderarse de aquel ser por quien había
sacrificado el amor naciente y la perspectiva de la paz domésti-
ca. Porque también él, Carrillo, había sacrificado… ¡Era inicuo
que no tuviese alguna compensación! ¡No era justo que le tosta-
sen a fuego lento, que le privasen de lo único que amaba!

Al fin, después de dar miles de vueltas, en cientos de noches
de insomnio, en que cundieron descaradamente los hilos blan-
cos que antes sólo asomaban a trechos entre su barba, optó por
una solución. Si Mercedes no le dejaba llevarse consigo a Tina,
Mercedes no podía rehusar la compañía de su marido… Y en
casa, en el coche, en los teatros por la tarde, pudo verse a Quin-
tín y Mercedes juntos, y en medio la niña, exageradamente mi-
mada y halagada a porfía por los dos… El mundo (aquel mun-
do distraído, cuya actitud favorita, como sabemos, es el benévolo
encogimiento de hombros) encontró una coyuntura de esforzar
el optimismo, y las señoras gordas y candorosas —¡hay tantas!—
se babaron repitiendo a porfía: «Da gusto ver a ese matrimonio
con su nena… Es un cuadro consolador… Todavía quedan fa-
milias a la antigua, unidas y cariñosas…»
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El infierno entre dos y disputándose a un angelín: así pudie-
ra definirse el hogar de Carrillo… Nada salpicaba al exterior de
aquel amargo oleaje; casi no había regaños ni frases pinchonas;
todo estaba en la actitud, en el gesto, en la inflexión de la voz…
¡y era sobrado! El suplicio del alfilerazo fue el martirio que por
entonces agotó Carrillo, sin que quedase en su cuerpo un milí-
metro de piel donde el alfiler no se hincase, sacando su gotita
castaña, su menudo rocío de sangre frita. Había alfileres hasta
en los ojos de Mercedes, los ojos que antaño eran todos luz pa-
sional, fluido viviente de atracción… Un movimiento, un alzar
de cejas, un codazo, clavaban —¡pic!— el alfiler, no sólo en la epi-
dermis, más adentro… Quintín no andaba a dos dedos de vol-
verse loco. La hipótesis de arrojar a Mercedes por un balcón 
—descabellada hipótesis, de la cual se mofaba de día— obsesio-
naba su cerebro todas las noches.

—Cuándo me veré libre de… —Y se detenía, y empezaba a
devanar la madeja del remordimiento—. ¡Es su madre! ¡Y es una
mujer a quien abandoné en condiciones…!

Faltábale a Quintín añadir, arrepentido, que el mal engendra,
como todos los seres, a su semejante, y que la mentira atrae la
venganza…

Sin embargo, la actitud resignada y algo contrita de Carri-
llo dio sus frutos. En la reñida lucha de sus supuestos padres
por apoderarse de su corazoncito, Tina, generosa y compasi-
va por transmisión hereditaria de su madre verdadera, la ve-
hemente chulapa, dio en inclinarse al «pobe papá, que está
siempre tan callado y tan tiste.» Las preferencias de los niños
poco tiempo están ocultas. Se demuestran con la espontanei-
dad y la vivacidad propia de todas sus acciones. En el modo
de echarle los brazos al cuello la criatura; en la zalamería del
beso, gorjeado con el estribillo de «papaíto… papaíto… ri-
quín…»; en la tenacidad de ofrecerle sus juguetes, «para que
te diviertas mucho, ¿eh? Para que te rías, prr; así, así», hin-
chando las mejillas, y apretando la boca, y espurriando la car-
cajada al repetirlo, Quintín conoció su triunfo… En voz bají-
sima se atrevió a susurrar al oído de la niña, cogiendo las
vueltas a Mercedes:

—¿A quién quieres tú más, gloria, a mamá o a mí?
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Y el pecho le palpitaba anhelante esperando la respuesta, y
saltó de júbilo y enajenamiento al oír la vocecilla fresca, apaga-
da por precoz disimulo, afirmando:

—A ti, a ti… Que no lo sepan, ¿eh?… Es a ti, riquín…
guapo…

Guardó Carrillo su delicioso secreto… Pero, ¿hay modo de
ocultar nada a la inquisición perenne de una mujer que persi-
gue una venganza segura y silenciosa? Reparando en la satis-
facción mal encubierta de Carrillo, Mercedes adoptó otra tácti-
ca. Fue mostrando a la niña primero desvío, luego un género
de malquerencia, una severidad áspera, no de madre educa-
dora, sino de madrastra en acecho…

Una noche Carrillo pidió encarecidamente a la doncella fran-
cesa que Mercedes tenía al cuidado de Tina, el favor de ser él
quien sirviese a la pequeña el chocolate y el par de huevos pa-
sados que constituían su cena. Soñaba Quintín con este placer
desde hacía dos semanas. ¡Había envidiado tanto a Mercedes el
privilegio! Puesto que ahora recaía en la criada, se atrevería
el padre…

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pulcro mantel de gra-
nillo orlado de guipur, se hallaba sentada Tina; Quintín, a su
lado, cortaba tiritas de pan que remojar en la yema. Empezó por
atar bajo la barbita el babero, con su rótulo bordado: Sois sage.
Después, al traer Palmyre los huevos, muy arropados en una ser-
villeta para que no se enfriasen, Quintín los puso en la doble
huevera y los cascó limpiamente, revolviendo la yema y mojan-
do el pan… Tina abría la boca riendo y piaba como un pollito:

—Bevo a mí… bevo a mí.
Embelesado, servíala Quintín con ademanes de adoración. La

miraba morder, tragar el bocado, y hubiese querido darle el jugo
de sus venas, lo mejor de sí mismo… Reía puerilmente a su vez,
y suplicaba de un modo cómico:

—Déjame un poquirritín, nena. Yo también tengo hambre…
Y la doncella, prestándose al juego, ayudaba:
—Vois tu, papa a très faim… Voyons! mignonne…! Pauvre papa, faut

lui laisser un tout petit morceau…
Pero la chiquilla se hacía la sorda y engullía glotonamente. De-

voró los huevos; el chocolate, espumoso y fino, aromatizado de
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vainilla, venía ya en su bandeja, flanqueado de tostadas y biz-
cochos. Tina, casi saciada, mojó un bizcocho ella misma y lo ten-
dió a la boca de Carrillo, esgrimiéndolo con tal acierto, que le
dibujó varios jeroglíficos marrón en la mejilla y frente, mientras
chillaba:

—Topolate pa ti… Pa ti…
Ahogándose de risa, Quintín afectaba relamerse, aunque fue-

sen sus labios la única facción de la cara que no había probado
el chocolate. «¡Mámm, qué rico!» Y era un concierto de carca-
jadas, porque también la francesa, en falsete, celebraba la ocu-
rrencia… «Très drôle!» La puerta del comedor se abrió; apareció
en ella Mercedes. Avanzó silenciosa, mirando fijamente a su ma-
rido, a Tina, a la doncella.

—Puede usted retirarse, Palmyre…
La muchacha bajó los ojos y salió. Carrillo sentía frío en las

palmas de las manos, y se puso delante de la niña, como para
protegerla. La de Alvarado le desvió, apoyándole el dedo índi-
ce en el hombro.

—Ve a limpiarte ese tatuaje, estás ridículo; pareces un com-
parsa de Apolo en El dúo de la Africana.

Cobardemente, Carrillo retrocedió… sin irse. Y vio, como en
una pesadilla, arremangadas las falditas de la nena, descubier-
to su blanco nalgar, y la mano de Mercedes que caía abierta y
claqueaba dos o tres veces, al paso que su voz, sin eco, blanca de
ira, profería entre los dientes apretados:

—Para que aprendas a hacer cochinadas.
Los niños azotados no lloran al primer azoteo. Si son criatu-

ras felices, no maltratadas nunca, las sobrecoge tanto la dureza
(más que el dolor), que enmudecen. Sólo a la nalgada tercera
rompió Tina en un llanto corto, de hipo, de profunda angus-
tia. Y Carrillo, pálido, echando fuego por los ojos, detuvo en el
aire el brazo de su mujer.

—No la pegues… No la pegues… No volveré a darla su
cena… No tengas cuidado… Pero no la hagas daño… Ten com-
pasión, Mercedes… No puedo ver esto… Es nuestra hija…
¡Acuérdate de que es nuestra niña!

No contestó la señora. Arrojó una mirada indefinible a su
compañero; volvió las espaldas… y, ya en su habitación, se echó
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sobre la cama y rompió en desesperados sollozos… ¡Su niña! No,
su venganza… Eso era la criatura, y si no servía para eso, más
valía enviarla allá, al Escorial, con los que la habían engendra-
do y con sus hermanitos legítimos, a jugar entre el barro y las
ortigas del camino real, calzada de lona y con las greñas ama-
rradas por un bramante… Ser cruel con la niña, era un modo
de dar tortura a Carrillo…

No obstante, desagradaba a Mercedes el papel de atormen-
tadora, y después de los azotes, se sintió a mal consigo misma.
¡Adónde la conducían el desamor y la falsedad de Quintín! Le
echaba la culpa; por un sofisma ingenioso, hacíale responsable
del horrible drama moral que se desarrollaba en su espíritu, en-
turbiado y disuelto por la desesperanza. No era fácil, tampoco,
aunque de ello se sintiera capaz, que Mercedes estableciese como
sistema martirizar a Tina; desde lejos, señá Malia velaba por su
prole. Casi todos los meses se encaminaba a Madrid, a pretex-
to de traer regalos de frutas o roscos, de dar cuenta de algún
suceso doméstico, de consultas, y sus ojos brillaban, y sus labios
se humedecían, babosos, al encontrarse a la niña en el pasillo o
en el gabinete de la señora.

—¡Andá! ¡Cómo ha crecido la muñeca! ¡Qué bonita que va a
ser! Es una bendición… ¿Me das un beso, rica? 

Y con tono enigmático, con dejo irónico, ordenaba la de Al-
varado:

—Tina, nena… Besa a Malia. Bésala muy fuerte… ¡Aprieta…
Así!

No cruzaba por la imaginación de la chula deplorar lo hecho:
bien estaban las cosas; ellos allá mejor que querían, y lo que es hi-
jos no habían de faltarla; como que ya uno más, desde Navida-
des, anunciaba con pataditas su intento de presentarse en el
mundo… No; Malia se felicitaba de lo ocurrido; pero si ella sos-
pechase que a la nena la maltrataban tanto así… ¡ah, entonces!
Una cosa es una cosa y otra es otra… y el vigilante corazón leo-
nino de la intrépida chulapa, aquel corazón que ocupaba todo
el cuerpo, no estaba forjado para tolerar por interés iniquidad
semejante…

Así, desde lejos, una fuerza natural, el amor de la madre, ve-
laba por la inocente criatura.
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Natural era también —aunque criminal, y acaso más natural
por eso precisamente— la fuerza que poco a poco iba generando
en el espíritu enfermo de Mercedes el odio a Tina, retoño del odio
a Quintín. Aun sin maltratar a la niña, la rechazaba, y comproba-
ba a cada instante que la aborrecía de un modo incoercible. Puede
haber cariño en una bofetada y odio en una caricia. Para decir cla-
ramente que odiaba a la pequeña, sobrábale a Mercedes con un
gesto, un fruncimiento de boca y una lumbre de ojos, una ner-
viosidad de la mano al abrochar un botón, un hielo de los labios
negándose al beso. Tenía entonces la niña, oficialmente, cuatro
años, en realidad cinco; estaba en esa edad, límbica aun por mu-
chos estilos, pero en que empieza a formarse la conciencia senti-
mental, y aunque sólo fuese por comparación con las adoraciones
fanáticas de Carrillo, había de notar el hostil desvío de Mercedes;
porque la señora de Alvarado, detestándola, no se separaba de ella;
no quería permitir que Quintín poseyese libremente a su chiqui-
lla, y ésta, temerosa ya, cohibida por el ambiente enemigo que la
rodeaba, se entristecía, sentada horas enteras, silenciosa.

—Mamá no me quiere, papaíto —secreteó un día al oído de
Quintín—. Yo quería que tú me llevases a la talle. Pero tú, tú
nada más.

La confidencia, aunque nada nuevo dijera a Quintín, exaltó,
si cabe, su delirante paternidad, dándole carácter de empresa
heroica: la salvación de una víctima. Además, acabó de separarle
para siempre de Mercedes. Sin ruido, sin escándalo, se consu-
mó el divorcio de aquellos dos seres que tanto se atrajeron un
día. Continuaban viviendo juntos, pero en su lenguaje interior
(no hay nadie que no posea ese lenguaje, especie de argot psico-
lógico), Quintín llamaba a Mercedes la madrastra y Mercedes a
Quintín el imbécil. Agotaban la copa de ajenjo del desprecio; se
embriagaban de aspiraciones a todo género de maldades; lle-
vaban a Satanás —el que no puede amar— dentro, abrasando y
envenenando sus venas.

* * *

Empezó Quintín a desear la muerte de Mercedes con un mo-
tivo pueril… Quizás la desease antes, sin saberlo, como había de-
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seado, ¡oh ironía!, la del brigadier Morans… Fue el caso que, al
fijarse la fisonomía de Tina, comenzaron los servidores —en pri-
mer término el socarrón de Benito, hipócrita y ladino por ex-
celencia— a exclamar que la pequeña era «toda la cara del se-
ñor». Como regocijase tanto a Carrillo esta bobería, desde
Palmyre hasta la pinche fregona, el cochero y el lacayo, el car-
bonero y la lavandera, a coro, aduladores, la repitieron. Y
Quintín, comiéndose con los ojos a la niña, buscando, ¡y en-
contrando!, en su carita la supuesta semejanza, disfrutaba una
fruición inexplicable… ¡No se parecía a Mercedes! ¡Se parecía
a él!… Acertó a cruzar la de Alvarado por la antesala en ocasión
que la niñera, juntando las manos de admiración ante la niña,
vestida para salir y alzada en brazos de Quintín, balbuceaba:

—¡Si es el señor escupido!
Y Mercedes, arrojando una ojeada de incomparable desdén

al grupo, soltó una risa insultante, una risa feroz, repitiendo:
—¡Escupido! ¡Escupido!…
Carrillo saltó… Un impulso violento le lanzaba hacia aquella

mujer, impulso que no era dueño de dominar… La hubiese pa-
teado. Por la noche, en el trajín del desvelo, imágenes impor-
tunas le asediaban. Se veía viudo, venturoso, dueño de entre-
garse a su dicha paternal… ¡El único obstáculo era Mercedes!…

A su vez, la señora soñaba con la muerte, ¡la muerte que con-
suma las venganzas, grabando en ellas la impronta de lo irre-
parable! Cuando se desvanece la idea del amor en almas seme-
jantes a la de Mercedes, donde hay mucha resaca de pasiones
y, como en el mar, el equinoccio de otoño desencadena tem-
pestades, surge de un modo infalible esa otra idea, hermana de
la amorosa… «¡Si muriese la niña, ¡qué pena para Quintín!» Un
estremecimiento de todo el ser de Mercedes fue la protesta de
lo que aun había en él de noble, al cerciorarse de que ansiaba
la desaparición del angelito, mezclado sin culpa y por la casua-
lidad en un drama moral tan espantoso… No sería verdad de-
cir que no intentó rechazarla; pero, a la segunda noche de vi-
gilia febril, la acariciaba ya… ¡Un niño muere tan fácilmente!
¡Hay tantas enfermedades que atacan en especial a los chiqui-
llos! Que resbalase en una escalera; que Palmyre la dejase senta-
da en el alféizar de la ventana mientras buscaba una prenda de
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ropa… que la chiquilla se inclinase una miaja y la cabeza la pe-
sase más que el cuerpo… ¡Tanta contingencia!… Después de
todo, ¿no es un bien muy grande morirse de niño? ¿No se aho-
rran amarguras a montones? Tina crecería, amaría, pondría en
un hombre toda la idealidad de su espíritu, todo el calor de su
sangre, todo el fuego de sus sentires… y una tarde el hombre
entraría en su cuarto, pletórico de mentira, a mascullar: «Ten-
go treinta y ocho años y salgo a un viaje… Escribiré…» ¡Cuán-
to más hubiese valido para Mercedes no convalecer del ataque
meníngeo que padeció en la infancia…!

¡La meningitis! Su nombre, aterrador para las madres, brilló
con infernal claridad en el pensamiento de Mercedes… Las chi-
quillas listas, precoces, suelen padecer este mal… Y Tina, a fuer
de niña única, zarandeada y estimulada por todos, tenía salidas,
parecía lista como una pimienta… ¡Fácil era que!… Un sudor
frío en las sienes de Mercedes respondía a la plástica previsión
con que se le representaba la tristísima imagen… Se incorpora-
ba en la cama; daba luz eléctrica; castañeteando los dientes, sal-
taba a la alfombra, y, arropada en su bata de franela, se agaza-
paba en la meridiana, metiéndose los puños por las mejillas.
Temblona de pulso, se escanciaba agua del servicio colocado so-
bre la mesa de noche; mezclaba en ella unas gotas de azahar y
paseaba la mirada por el dormitorio. Era el mismo que había
ocupado siempre, desde el principio de sus amoríos con Quin-
tín; no había un pliegue de cortina, un ángulo de mueble, un
dibujo de la tela que vestía sus paredes que no estuviesen para
ella embebidos de pasado, palpitantes de las perdidas dichas de
ayer… Y aquello que pudiera ser dulce y melancólico, era acer-
bo, era un latigazo para su furia…

—Le he engañado, pero al engañarle he dado a su vida un ob-
jeto, he iluminado su alma con la luz del querer… Él es más feliz
que yo; vaya, ¡mil veces más feliz! Se cree padre, mientras yo sé que
soy una impostora, y esa chiquilla, la hija del arroyo… Mientras
viva Tinita, él vivirá contento… ¡Tinita debe morir!… Es indis-
pensable; no resta ya otro medio de venganza… Debe morir…

Desde la voluntad que sentencia hasta la voluntad que busca la
manera de ejecutar lo sentenciado, hay todavía incalculable dis-
tancia… Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro tal atroci-
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dad no es caso raro, ni mucho menos; y si se pudiera alzar la tapa
de los cráneos como Asmodeo alzaba los tejados, veríamos el se-
creto anhelo con que el interés suprime mentalmente lo que le es-
torba. La transición de esta oscura y miserable ansia, al acto, es ya
menos frecuente dentro de nuestra civilización con base humani-
taria… Nos reímos al oír que tal subalterno está deseando que el
diablo se lleve a su jefe, que tal sobrino abrazaría al médico si des-
pachase a la eternidad a su tío… y no tendríamos palabras bas-
tantes de reprobación cuando el subalterno, el sobrino, el impa-
ciente —cualquiera que sea— de enmendarle la plana al destino,
lo hiciesen con el revólver, el láudano o el puñal… Por dentro, es
distinto. El alma esgrime aquel puñal que vio en el aire Macbeth,
asido por mano invisible. El alma asesina, la mano respeta.

Si lo más verdadero de nosotros mismos es lo interno, lo que
permanece oculto… ¡cuánto criminal vive y muere, para el mun-
do, dentro de los límites de la rectitud y la honradez!

Como tantas y tantos, Mercedes quería… lo que nunca se hu-
biese determinado a realizar. Ni aun de dejar abierta una venta-
na, en una noche cruda de invierno, para que Tina cogiese una
bronquitis; ni aun de asestar ese género de invisible puñalada se
sentía capaz. Altas vallas se alzaban entre la voluntad —definiti-
va, categórica—, de que Tinita se fuese en una caja blanca en-
guatada de raso, y el gesto rápido que podría transformar la as-
piración en hecho. Lo triste para Mercedes era que no la
contuviesen ni la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento de una
ley superior a nuestras pasiones, ni la diestra suave y forzuda de
Cristo, que agarra por el borde de la túnica, ante el precipicio, a
los que creen… La detenía algo sin forma ni nombre: una pasivi-
dad fatal, una convicción de que no era posible; de que ella no ha-
ría eso, y no lo haría, como no hacemos las cosas superiores a nues-
tras fuerzas: descolgar una estrella o desgajar una roca enorme…
Y allá en lo recóndito, la voz maldita, repitiendo:

—Tina ha de morir… No hay otra venganza…

* * *

Fue una mañana, al despertarse —¡quién sabe si durante el
sueño!— cuando la de Alvarado encontró la solución. Mataría
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a la niña, ya lo creo… ¡La mataría! Sin palo ni piedra. Sin cri-
men… ¿Era concebible que no se le hubiese ocurrido antes?
¡Una cosa tan obvia, tan fácil, tan lógica! Se levantó, anduvo agi-
tada por el cuarto, y, sin testigos, prorrumpió Mercedes en
amarga carcajada, se frotó las manos y dio con el pie en el sue-
lo en testimonio de resolución inquebrantable. De esta vez, Ca-
rrillo se quedaría sin hija… y con esposa. ¡Encadenado por toda
su vida a la roca del buitre, frente a frente con la que ya podía
llamar su mortal enemiga, y privado del consuelo y del placer
de la paternidad! Todo conseguido por el más eficaz y natural de
los medios, infalible, pronto, seguro: ¡el complemento de la ven-
ganza! ¡Ah! Respiró ampliamente la señora… Se bañó, se peinó,
se vistió, no sin refinamiento de coquetería, y con fulgor en los
ojos y el triunfo escrito en la cara, se dirigió al despacho de su
marido, donde entró sin llamar ni preguntar.

Era el bronco gabinete de estudio del hombre para quien la
ciencia es un instrumento de trabajo, no recreo y manía de al-
gunas horas. Abandonado moralmente Quintín por su mujer, veía
depositarse el polvo en capas grises sobre las pilas de libros y los
cuadernos empedrados de números, sin preocuparse, ajeno a la
elegancia y aun a la limpieza, absorto en más apremiantes cuida-
dos. Sólo Benito —aunque pasado con armas y bagajes al parti-
do de la siñorita, que era, sin género de duda, más larga que el si-
ñorito— paseaba de vez en cuando un negligente plumero y una
lánguida escoba por la habitación. «Enfádase si le revuelven sus
papelochos» —decía en la cocina, para disculparse. A tiempo que
empujó la puerta Mercedes, Carrillo trabajaba; tenía extendidos
por la ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y volúmenes
abiertos. Alzó la frente y no ocultó un involuntario esguince de
mal humor y desagrado: el gesto que se hace al ver a los que no
amamos y nos interrumpen. Mercedes sintió hincarse en su alma
la resolución, como un cuchillo. «Veremos qué mohín vas a hacer
dentro de un cuarto de hora.» Paladeando su sensación perver-
sa, miró cara a cara, en actitud de reto, a Quintín, cuya frente cru-
zó una arruga al advertir que su mujer, tomando una silla, se sen-
taba frente a él, del otro lado del vasto tablero.

—¿Ocurre algo? —interrogó de mal talante, dejando el lápiz
y apoyando el codo en los papeles.
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—Ocurre… sí; ocurre que vuelvo a tener que hacerte una co-
municación…, ¿te acuerdas?, tan considerable, por lo menos,
como aquella que te anuncié, ¿sabes?, el día en que tú me noti-
ficaste el rompimiento de relaciones… ¿Se te ha olvidado ya?
Pero, ¡qué desmemoriado eres, Quintín mío! Vamos, un esfuer-
zo… El 15 de marzo de…

Quintín la remiró, con desabrimiento y melancolía. Ella le mi-
raba igualmente. El sol, entrando de soslayo por la ventana, ilu-
minaba su tez infiltrada de bilis, las relucientes canas de su bar-
ba, que trepaban ya a la sien, y el tul polvoriento sobre los libros
y la escribanía de bronce.

—Bien, el 15 de marzo…, acaba; tengo un trabajo urgente y
deseo adelantar…

—Calma…, paciencia, como tú me dijiste entonces… El 15 de
marzo supimos los dos que habían fusilado a Morans, allá don-
de andaba guerreando… Tú lo sabías. No, no lo niegues, por-
que me consta que lo sabías al venir a mi casa…

Carrillo se estremeció; acababa de asaltarle una esperanza
loca, fantástica, de melodrama.

—¿Ha resucitado tu marido? ¿Era falsa la noticia?
Mercedes le fulminó una ojeada tremenda y se encogió de

hombros, riendo mofadoramente.
—¿Te has vuelto loco? No, no ha resucitado… Somos esposos

ante Dios, la ley, los hombres… ¡Ante todo lo que se puede ser
esposos!…

—¿Entonces?… Te agradecería que terminases…
—Sí, pronto será… Decíamos que sabías perfectamente que yo

era viuda…, y me lo callaste, y me anunciaste, con circunloquios,
que lo nuestro se acababa… Un cariño de diez años, una amiga que
sólo vivió para ti, no te merecieron más… ¡Ni lealtad, ni respeto
siquiera!… Me llamabas en confianza tu mujer… ¿te acuerdas?,
¡y al saber que podía serlo, te faltó tiempo para abandonarme!

—¿A qué viene ahora, hija…? —El acento era de cansancio y
de repulsión.

—¡Viene!… Ya, ya verás a lo que viene… Te fuiste, te arre-
glaste allá en San Sebastián con una mujer…

—¡Con una señorita! —El enojo empurpuró las mejillas ama-
rillentas de Quintín.
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—Con lo que fuese… Pensabas casarte…, cuando te avisé de
que tenías una hija…

—¿Me estás contando eso? No merecía la pena, un día en que
me urge tanto la labor…

Se gozó breves momentos ella en calcular, en preguntar el efec-
to de la enormidad que retumbaría entre aquellas paredes re-
vestidas de estantes, asordadas por los librotes aburridos, en fila,
mostrando sus lomos, con rótulos franceses y británicos… «A ma-
tar a Tinita», repetía mentalmente; «a matarla en este corazón que
fue mío y del cual inicua, arteramente, se me ha despojado…»
Alzó la mano, hizo un ademán que significó «aguarda, prepára-
te…» y articuló, lentamente, destacando las palabras, y luego,
revolviéndolas en la herida, después del primer golpe:

—Yo me propuse que no te burlases de mí… Es duro que se
burlen de uno, que le estrangulen y se queden riendo… ¡No he
nacido para dejarme burlar impunemente! El amor antiguo se
me convirtió en… otra cosa… Todo era lícito contra ti: si no me
hubieses ocultado la muerte de Morans, creo que hasta te per-
donaría; el engaño es lo que no tiene excusa. Mira, se me ocu-
rrió mientras todavía estábamos platicando, tú en el sillón, yo en
el sofá, y tú desviándote con mucho recato, para no rozarme la
mano siquiera. ¡Recato!… ¡Puah! ¡Qué miserables sois!

—Bueno, ¿y qué?… —Carrillo, nervioso, rompió entre los de-
dos el lápiz.

—Que preparé mi desquite, tu castigo, con suma habilidad.
¡Oh! Nadie sabe de lo que es capaz, hasta que le escupen a la
cara y le parten el alma… Si seis meses antes me hubiesen di-
cho que haría lo que hice, contesto que no, que nunca. ¡Pues lo
hice, y con un arte! He atado todos los cabos, he puesto de mi
parte a la ley, he enredado la maraña, de suerte que ni el dia-
blo la desenreda… Para la ley, Tina es tu hija…

Con brinco automático, Carrillo se levantó del sillón girato-
rio, pegando un puñetazo sobre la mesa. Su cara ponía miedo.
Tal estaba de desencajado y mortal.

—¡Tina! —repitió— ¡Tina! —Y no acertaba a proferir otras sí-
labas; y aun éstas salían roncas, sin eco.

—Tina, sí —remedó Mercedes desafiándole con bárbaro
goce—. ¡Ah! Lo he hecho al primor… Difícilmente probarán
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nada en contrario… Legalmente, es tuya y es mía esa chica, y
no de sus padres, de señá Malia la portera y el borrachón de su
marido… Ahí tienes: tu merecido te di. A engaño, engaño y me-
dio. ¡Cómo me he complacido, al verte tan crédulo, tan necio,
tan prendado de la niña! Si me hubieses demostrado algún afec-
to, Quintín… sentiría lástima, hasta vergüenza de mi embuste…
Sí, vergüenza; y trataría de endulzarte, la vida en tu hogar… Re-
conocerás que no te debí sino frialdad, antipatía… Hiciste bien;
así me divertí contigo, con el fantoche ridículo que se cree pa-
dre y que no tiene ni un momento de lucidez. ¡Vamos; si a ti sería
pecado no engañarte!

Había vuelto Carrillo a caer en el sillón, escondiendo entre
las manos la cabeza… Mercedes permanecía en pie, satánica,
vencedora. Sólo se oía el resuello angustioso de la víctima, y allá,
a lo lejos, en la calle, las voces acanalladas y recias de un piano
de manubrio, atronando los ámbitos al repetir por centésima vez
la cancamurria de unos cuplés salpimentados. De pronto, en el
pasillo, sonó algo menos armonioso que el piano todavía: un
acordeón de juguete, medio afónico, y en manos inexpertas.
Gritos y gorjeos acompañaban al desacorde ruido; y de una gar-
ganta fresca, viva, límpida, salió este galimatías, pasando al tra-
vés de la puerta cerrada:

—Papaíto… Atitoy… Te oy senata… Senata, pa que te due-
mas… —Y el instrumento músico, si cabe llamarle así, estiró y
apresuró su flin–flan…

Carrillo apartó de la cara las manos, se alzó y se arrojó sobre
Mercedes. Con fuerza de insensato la apretó el brazo, impul-
sándola a salir de la habitación. La de Alvarado temió por su
vida: Quintín parecía un demente. Siempre empujando, arro-
llando a la niña, llegó con su mujer a la antesala, a la puerta de
la calle. Corrió el pestillo y precipitó a Mercedes al descanso de la
escalera, donde cayó arrodillada, tan asustada, que no dio un
grito. Quintín sí que gritó, vertiendo en el clamor su espíritu,
recobrada la palabra al fin:

—¡Fuera de aquí, so embustera! ¡Largo! ¡A mentir fuera de
aquí!

Cerró de golpe, y llamando a Tina, tomándola en brazos, la
cubrió de hambrientos besos.
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