ALLENDE LA VERDAD

Emilia Pardo Bazéan






BRIO Quintin la esquela de su amigo, el factétum del Mi-
nisterio de Estado, y los dos renglones le saltaron a los ojos
y le cruzaron como un trallazo el alma.

«Oficialmente consta que ha sido fusilado por los insurrectos
el general Morans.»

Tan sobrecogido al pronto que no entendia por qué le escri-
bian aquello, enlaz6 después la noticia con telegramas de la Pren-
sa referentes a la revolucion de Colombia, y en los cuales maqui-
nalmente se habfa fijado. iAhi es nada! iMercedes viuda!

Iba a cumplir Quintin Carrillo de Albornoz los treinta y ocho,
y hacia nueve o diez afios que le unia a Mercedes Alvarado, es-
posa del célebre brigadier Morans, el de las cuarteladas, un lazo
secreto... no tan secreto, sin embargo, que no lo conociesen bas-
tantes curiosos. Cierto que, cansados de murmurar, optaban ya
por callarse, tomando como férmula de transaccion el «puede
que sea calumnia», y el «eso debe de haberse acabado hace un
siglo» del indiferentismo mundano; y no menos cierto que a na-
die interesaba mayormente el honor conyugal de aquel briga-
dier, valentén, pero cabeza destornillada si las hubo, que des-
pués de gastarse lo suyo y buena parte de lo de Mercedes en
vicios estrepitosos e intentonas de sediciones republicanas —que
a poco le cuestan la piel—, emigro, no a Paris, que es lo corriente,
sino a la América Central, donde unos le dieron por muerto, y
otros, mejor informados, por encumbrado personaje militar,
brazo derecho del presidente. Sin embargo, a Quintin Carrillo,
educado por padres de principios severos y hasta estrechos, en
una familia de esa antigua magistratura espainola donde tuvo al-
tares la integridad, le habia escocido siempre lo irregular de su
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situacion, y en los primeros afios de amor dese6 mil veces, in-
voluntariamente, la noticia que recibia ahora. El destino tiene
de estas jugarretas sarcasticas. Ahora... ahora, Quintin darfa
algo bueno porque aquella bala perdida del brigadier Morans
emulase en longevidad al patriarca Matusalem.

Como que era cosa resuelta, en las deliberaciones del aman-
te, romper con la amada —no amada ya—. Para justificar la re-
solucién, Quintin se alegaba a si mismo, de buena fe, larga se-
rie de razones. Como el que vuelve a casa paterna después de
largo tiempo, abre un armario y encuentra en él recuerdos de la
madre muerta —el abanico que evoca la forma de sus manos,
la panoleta arrugada por su cuello, el devocionario senialado
por la pagina que contiene la oracién familiar, la fotografia ama-
rillenta que concreta la imagen medio desvanecida—, Quintin
sentia ascender, del trasfondo de su alma, anterior a la crisis pa-
sional, las impresiones de la primera edad, en que estaba mol-
deado su espiritu de hombre; y le infundian hacia Mercedes un
desasimiento gradual, una ndusea moral, en los comienzos im-
perceptible, luego caracterizada, que le alejaba de la mujer por
quien pensé, antafio, morir de dicha y de celos... A compas de
este desvio, nacia y aleteaba un ensuenfo, al cual prestaba algo
de poesia el conflicto de su oposicién con la realidad del vivir de
Quintin. Por lo demads, era un ideal semejante al del vecino de en-
frente; un ideal burgués, sin rastro del romanticismo habitual,
que escandece y solivianta el animo en los amores prohibidos.
iCasarse... un hijo... sacarlo a paseo! He aqui la modesta aspi-
racién de Carrillo.

¢Modesta? No tanto... no le salen hijos al que quiere, y po-
derosos de la tierra hay que pagarian a peso de diamantes el re-
tono de su sangre y de su raza... {Modesta? En diez afos, Mer-
cedes, ni por asomos... «Yo tengo derecho a ser padre», repetia
para si Carrillo, sin admitir ni la contingencia de que también
la esposa legitima saliese estéril... Con Mercedes misma habia
hablado, insistiendo, del suefio de paternidad... claro es que sin
aludir a los preliminares conyugales. «<iMe gustan todos los ni-
nos que veo por ahi; figirate, uno propiol» Y como la edad vi-
ril avanzase, camino de la madurez, que es la senda por donde
se llega presto a la vejez, Quintin no aguardaba mas... IRuptu-
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ra, vida nueva...! A buscar manera de desenredarse pronto de
aquella historia —como crudamente la llamaba, en ese lenguaje
interior, tan cinico y tan descarnado, de los amantes enfermos
de hartura... Y he aqui que el amigo funcionario en Estado,
cumpliendo un encargo cuya importancia no ignora, transmite
la nueva del fusilamiento, que hace a Mercedes duena de si, y
posible la legalidad de sus relaciones...

Algunos minutos permanecié absorto Quintin. No se le ocu-
rria solucién alguna. Dejé al fin la esquela sobre una mesa, en-
cendié un cigarrillo y llam¢ al timbre. Acudié el criado —el so-
carrén de Benito, pisando quedo, afeitado, blando de ademan,
tan semejante a un seminarista— y no formulada adn, adivin6
la orden y la dio al aire con acento cauteloso, entre galiciano y
portugués:

—Sinorito... ¢Un vaso de café frio y el ron?

Era la bebida favorita de Quintin, habituado a ella en las fre-
cuentes excursiones a que le obligaba su profesion de ingenie-
ro agobiado de trabajo lucrativo. El médico le habia ordenado:
«No cate usted aguas que no conozca; ni en la montana, ni sur-
tiendo de piedra. Coma de lo que le presenten, pero llévese con-
sigo una maquinilla, hierva bien el agua desconocida y tomela
saturada de café. En el agua bebemos nuestra condenacién.»
Cuando Benito posé sobre la mesa la bandeja, instintivamente
Quintin recogidé receloso la carta y se la guardé en el bolsillo. El
ladino servidor ya miraba de soslayo. «Pues de la sifiorita Mer-
cedes, no es.»

Enjugose Quintin la seca garganta con la infusién adicionada
de Negrita, y su voluntad parecié templarse como acero. Justa-
mente porque Mercedes estaba viuda, era por lo que urgia de-
satar... Cuanto antes; no perder un minuto... Y la cobardia,
latente bajo apariencias de valor, susurr6 al oido miserables con-
sejos. «Adelantate. La noticia no se sabra hasta dentro de dias.
Quizas los periédicos ni la comuniquen. iInteresa tan poco aqui
lo que sucede en Colombia! Si Mercedes se entera de la muer-
te de su marido, se enreda la madeja, y al romper, la ofendes y
humillas... Aprovechemos los instantes; insinuemos algo de se-
paracion sin decir palabra de la viudez, y sirvan de excusa via-
jes, negocios... Daré palabra de escribir... Después, no se escri-
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be, o se escribe de manera que contribuya al desengano... y a
la vuelta, todo arreglado insensiblemente.» Convenido consigo
mismo el fraude, Carrillo dudé entre una misiva habil o ir en
persona. «Mas vale ir», decidié al fin, ante la dificultad de re-
dactar paginas impregnadas de mentira desde la cruz a la fe-
cha. No era gran epistolégrafo, y el conocimiento que crefa ate-
sorar del caricter de Mercedes le prometia mejor resultado en
una entrevista, que hasta podia ser muy carifosa...

Crefa Quintin conocer a Mercedes a fondo, y se engafaba,
como se enganan cuantos piensan que es igual una mujer que
se siente amada a una mujer vendida y ofendida.

Ala vuelta de tantos afios y de tan estrecha intimidad, Carri-
llo no habia desentranado el arcano de un alma femenina, por-
que la relacién amorosa tiende un velo sobre ciertos aspectos de
las almas, y un fingimiento sincero, si cabe decirlo asi, obliga a la
mujer enamorada a no descubrir el fondo de negrura psiquica,
el sedimento demasiado humano que acaso ella misma ignora.
Se adereza y acicala lo moral como lo fisico, y lo moral y lo fisi-
co serfan quizds hermosos siempre, a no desfigurarlos el corro-
sivo de la maldad ajena. Carrillo no sospechaba que Mercedes
se contase entre las mujeres a quienes la desgracia vuelve peo-
res —pues las hay que salen del purgatorio del dolor purifica-
das y casi santas—. Poco observador de lo inmediato, como sue-
le suceder a los hombres dados a estudios cientificos, no entendi6é
que su amiga era capaz de impulsos generosos, pero también
de rencorosas violencias; de espiritualismos ultradelicados y de
egoismos sensuales; de rectitud y desinterés exagerado, parti-
cularmente en cuestiones de dinero, sin lo cual Morans no hu-
biese podido despojarla de la mitad de su hacienda, y de per-
versidad sabia en el dafo, si a ello la impulsaban hiriéndola
alevosamente. De que le habia sido fiel, con probada fidelidad,
deducia Carrillo que en ningin terreno era Mercedes peligrosa.
Unicamente le cohibia, en aquella decisiva hora, algo de com-
pasién y piedad, el afecto que engendra la costumbre, el sufri-
miento de ver sufrir. <A bien —discurria, mientras le presenta-
ba Benito guantes, sombrero, abrigo y bastén— que de tiempo
aca, ella debe de haber notado... Me ha dado quejas... Se la tie-
ne tragada, de seguro...»
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Corridos diez minutos, se apeaba del tranvia, no delante de
la casa de Mercedes —porque después de comprometerla al
principio con indiscretos extremos, ahora no omitia nunca las
precauciones— sino en la plazuela, donde desembocan varias ca-
lles. Anduvo un rato y se enhebré por la bocacalle segunda. En
el portal, la sena Malia, la portera, hembra jacarandosa del pue-
blo madrilefio, artisticamente atusada, llena de bucles y bando-
lina, como que venia en derechura del mas préximo «Salén de
arrepeinar sefloras» del barrio, le dirigié un «iFelices, sefiorito!»,
con su airosa y recalcada pronunciacién de chulapa. Apenas con-
testé Quintin, y la mujer, chafada, rezongé: «<iAnda! iNo va poco
metio en si! ¢Qué mosca I'abra picao? Otras veces me pregunta
por los chicos o les hace carantofas...»

Al llamar del modo tan conocido a la tan conocida puerta, las
piernas de Quintin eran dos rollos de algodén en rama, y las ar-
terias de sus sienes armaban un ruido de fragua que le aturdia
el craneo. No valia repetirse sordamente: «<Hago bien, voy de lo
prohibido a lo licito; me dirijo hacia lo mas santo, que es la pa-
ternidad...» La conciencia argiifa sin réplica: «/Farsante! Ya no
es prohibido... iEs que te has cansado, es que Mercedes no te
seduce... No me vengas con retéricas: a mi nadie me la pegal
Soy el Testigo, soy el Ojo...»

Aguardaba Mercedes en el gabinete donde diariamente se
veian, sentada en el mismo sofa de elegante forma, en que se acu-
rrucaba entre pilas de fofos y finos almohadones, complices de
la amorosa languidez. Si alguien pudiese acechar la expresién
de su fisonomia, descubriria en ella una ansiedad tragica. Las
noticias auténticas que Quintin, secretamente, pedia a la amis-
tad, las tenfa desde muy atras solicitadas la sefiora de Morans
mediante soborno en el Consulado de Colombia. Un empleado
subalterno la enteraba, en reserva, de cuanto se sabia del aventu-
rero brigadier; y no hacia tres horas que, en persona, habia ve-
nido su confidente a referirla lo que después se llamé «el dra-
ma de Popayan». Rotas estaban sus cadenas...

—aQué efecto produciria la nueva en Quintin? De la respuesta
a esta interrogaciéon dependia todo el porvenir de Mercedes Al-
varado. Otra mujer menos cauta se propondria recibir a su ami-
go espetandole la novedad entre la expansion de un abrazo tier-
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no... Ella se guardaria de cometer tal inocentada. Primero le
tantearia, dirigiria la platica hacia el terreno candente... No la
engreia la dulce seguridad del que se cree adorado. Al contra-
rio, temblaba y temia. Quintin no era el de antes...

La ya viuda de Morans no representaba los treinta y seis anos
que rezaba su partida de bautismo. No muy alta, carnosa, pero
esbelta adn, de facciones expresivas y regulares, de ojos bien en-
gastados y penetrantes y flecheros, la hacian més joven el abun-
doso pelo, de un negro de tinta, y el disefio de la boca, que en mo-
mentos de gozo sonrefa casi infantilmente. La nariz, un tanto
aguilena, dilataba sus alas palpitantes; y el mirar, en horas de des-
confianza, era astuto, de una agudeza completamente femenil. No
debia de ser ficil burlar a aquella hembra, y sobre todo, una vez
sospechada la burla, no seria comoda de aplacar, sobre todo, si
en vez de estallar por fuera, la célera se recogia adentro, hirvien-
te en la sombra, acechando oportunidad de venganza. Como toda
mujer que tiene vida sentimental y es un poco jamona, Mercedes
cuidaba prolijamente su tocado y su atavio. A la hora en que son6
el timbre advirtiendo que Quintin llegaba, la sefiora de Morans
se envolvia en una bata de crespén rosa hortensia, color que real-
zaba la negrura de la cabellera espafola, y que incrustaban ir-
landas antiguas entre gasas blandamente rizadas y flotantes. El pie
que el remangue de la bata descubria, era delicado, primoroso,
calzado de raso negro y cautivo en media de seda transparente.
Una hebillita de estras blasonaba el empeine curvo. Los dijes de
un brazalete de barbada, que rodeaba la muneca izquierda, tilin-
teaban apenas a la agitacion del pulso y al temblor de la mano,
larga y ebdrnea, cuidada como una flor.

Bast6 a Mercedes ver entrar a su amigo para comprender al
vuelo que también €l sabia. {Por qué? No es facil razonar las co-
razonadas, y todo enamorado las tiene. Quintin estaba al cabo,
y venia a tiro hecho... «¢Por dénde saldra?...» Dominandose
prontamente, le interrogé aparentando sélo la acostumbrada
amante solicitud:

—<Qué te pasa? Parece que vienes... preocupado... Siéntate,
explica... Anda, Tinito, acércate...

El se acomodé en la butaca, cefiudo, displicente, colocando-
se de modo que ni el pano de su ropa rozase los sueltos encajes
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de la bata de su amiga. Actitud cruel, como es cruel todo en los
fines de amor. Mercedes se sinti6 apuialada por el cuchillo de
aquella estudiada distanciacién, mucho peor que una ausencia,
y calculd: «Sabe que he enviudado y se desvia... Quiere romper.»
La atroz conviccién la dejé un punto sin habla, sin pensamien-
to... Al fin recobr¢ la voz y exclamé imperiosamente:

—<Qué es eso? No te reconozco el derecho de venir a sentar-
te frente a mi convertido en estatua... Hazme el favor de ex-
plicarte de una vez y no mirarme asi, como si ti fueses el juez
y yo el reo...

Mascando quina o algo que dificilmente se tragaba, Quintin
acabé por arrancarse con una solemne simpleza:

—Tengo cerca de los cuarenta, Mercedes... Tengo cerca de los
cuarenta...

—Bien; dy qué? —murmuré Mercedes irénica—. Sabemos mu-
tuamente nuestras edades.

—Es que... Es que debo advertirte que me urge hacer... ha-
cer muchas cosas... que no puedo hacer estando a tu lado... den-
tiendes? Y después no serd tiempo ya... iEl tiempo pasa!

Sofocacién repentina corté el respiro a Mercedes. {El tiem-
po! iPor dénde salia ahora! iQué mezquino, qué miserable sub-
terfugio! iQué frases sin ilaciéon, de apocamiento, de embuste!
Con disculpas balbucientes queria esconder la verdad... Noté
la de Alvarado un curioso sentimiento: el bochorno por cuen-
ta ajena; se avergonzé6 de aquel hombre, tan idolatrado y tan
pequeno, tan falso y tan cohibido... Llanto repentino, saltan-
do de los lagrimales, aguazé sus negras pestafias, y se apresu-
r6 por el surco de las mejillas. Se remedié con el panuelo. Un
tanto conmovido por dentro, impasible por fuera, Quintin vol-
via la cara. {No estaban descontadas las lagrimitas? S6lo que
no es lo mismo suponer estas cosas que verlas... {Consuelos?
¢La vulgaridad de la protesta amistosa, de la esperanza a lar-
go plazo, del llamamiento a la cordura? Por torpe en sentir que
Quintin fuese, bien sabia que no hay consuelo humano... iEl
tiempol! Si; el tiempo consuela, porque es la forma en que dia-
riamente se acerca la muerte a nosotros... Consuela el tiempo
como adormece el dolor la morfina: matando a la corta o a la
larga...
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—Bueno... —balbuceé ella, alzando los ojos ya enjutos y en-
rojecidos—. Comprendido, ¢entiendes? No necesitas molestar-
te mas. {Por qué no dices las cosas abiertamente, entre nosotros,
que nos hemos jurado mil veces franqueza? Estas cansado de mi
y tienes tus planes de casamiento. ¢A que si? Magnifico... Ven-
ga el nombre de la futura.

—iSi no hay tal futura! —protest6 él agarrandose con ansia a
un clavo ardiendo—. Te equivocas... ¢De dénde sacas?... Lo que
yo me he propuesto es viajar... un afo... o dos... Lo exigen mis
asuntos profesionales; he de residir en el extranjero, para rea-
lizar un sin fin de planes y aprender muchas cosas nuevas, que
me conviene dominar... Y necesito ir con las manos desatadas,
tranquilo... Recobro mi libertad enajenada...

—iAlto ahi! —clamé la sefiora con arranque— iNada de mala
fe! No te he quitado la libertad nunca. Nuestro compromiso ha
sido voluntario. Si otra cosa aseguras, mentiras.

La voz vibraba indignada.

—Voluntario o no, he vivido siempre sujeto. iSé razonable,
Mercedes! No vayas a figurarte tonterias. Esto no es acabar, no es
un corte definitivo. Déjame respirar. .. Respiremos los dos un poco.
Después, ¢quién sabe?, acaso nos querremos doblemente...

—Si, si... Calla, calla... —. Mercedes se habia levantado, po-
niéndose de espaldas para esconder otro acceso de llanto, de gri-
tos, de sollozos; pero la voz la denunciaba, a pesar del barbaro
esfuerzo con que se contenia. Al cabo de un rato se volvié jadean-
te: —<No ves que eso es pueril y ademas desleal? Ten siquiera
valor: descarga el golpe con el pulso sereno. Mirame, serena
también—. Y se encaré con €l, apoyandole las manos en los hom-
bros, enviandole al rostro la sugestion de otro rostro que acu-
saba y retaba, y el soplo violento de su furia: —Estoy sere-
na...—. Al hacer esta afirmacién increible, Mercedes tenia un
gesto siniestro, un mirar de abismo. En los breves instantes de
la crisis, la idea vengadora habia surgido, al choque del mismo
dolor, en el espiritu apasionado, que no se resignaba ni renun-
ciaba. Ideas semejantes laten algtin tiempo en lo indetermina-
do del pensar, con latido apenas perceptible; flotan alli, en pre-
visién de lo que pueda suceder, arrinconadas, rechazadas por
fantasticas y absurdas, hasta el momento en que la necesidad las
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impone y el arrojo de la desesperacién las presta relieve, las da
cuerpo... Preparada estaba Mercedes; en largas noches de vela,
en dias desocupados, de esos intervalos tranquilos que hay en
el proceso pasional mas ardoroso, si se prolonga, la mujer, te-
merosa de ver evaporarse de pronto la esencia de su vida, ha-
bia agotado todas las hipétesis; presentido todas las formas en
que puede aparecerse la fatalidad y calculado los medios para
contrarrestarla. Hallabase dispuesta en cualquier momento a lu-
char. Los medios serian buenos con tal que fuesen eficaces. En
el sentimiento, Mercedes profesaba los principios de un hom-
bre de accién.

Recogida interiormente, tensa y flechada el alma como un
arco de combate, esperaba. Queria ver si aquel miserable pro-
seguia callandose lo principal, la muerte de Morans, lo que pre-
cisamente le impulsaba a precipitar la ruptura, sin miramien-
tos, sin respeto a lo pasado, sin dar siquiera espacio para que el
tremendo golpe doliese un poco menos...

—IiCeditas! —pronuncié él, usando el nombre intimo, con ine-
ficaz intento de aliviar lo inaliviable—. Ceditas, un poco de
paciencia... Yo siempre te recordaré... No creas que se trata de
abandonarte... Vamos, no seas asi; mira que me afliges...

—iTe aflijo yo a til —Y la sefiora ri6 con una especie de iro-
nia salvaje—. ¢Qué dices? ¢Que me recordaras siempre? —ana-
di6 ya decidida—. iPues no me habias de recordar! De eso si que
estoy segura... No tengas miedo, no cabe que me olvides; pero
no sera por virtud de tu ternura ni por la fidelidad de tu me-
moria. Sera por algo que no te puedes sospechar... y que te va
asorprender... iVayal... Asorprender mucho. Graba en tu ima-
ginacién la fecha de hoy, grabala: estamos a 15 de marzo... iLa
casualidad es rara! Pero no la llames casualidad: llamala Provi-
dencia... Fijate, el 15 de marzo...

Mientras soltaba estas clausulas misteriosas devoraba con la
vista al que la contemplaba alarmado. Un goce maligno dilata-
ba su antes oprimido pecho.

—iTramposo! —pensaba—, defraudador... Ya te tengo en
mis ufas. iQué placer, la que te preparo!

La extrafia y frecuente metamorfosis del sumo querer en odio
sumo se verificaba con rapidez eléctrica. Y el peor odio, el que
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anhela proximidad, el que es amor vuelto del revés, amor po-
drido. Parecia un fenémeno repentino, y quizas no lo era. Tam-
bién el odio de Mercedes, como el desvio de Quintin, se habia
incubado lento, lento, ante los rasgos de indiferencia del aman-
te fatigado, ante la comprobacién del disimulo y la mentira, ante
los indicios de debilidad y bajeza, ignominia de los rompimien-
tos amorosos. La enloquecia la idea de que Quintin era sabedor
de su viudez y callaba para evitar la contingencia de una pro-
posicién de matrimonio. iQué vergonzosa precaucion!

Y se encendia en furor, en rabia justiciera. iTodo es perdona-
ble menos el engano! Recordaba mentalmente los sacrificios he-
chos, las ternezas prodigadas, la honra descuidada, tantos anos
de constancia, de complacencia, tanta fe, tanta sinceridad, el co-
razén y el alma siempre asomados a la boca en un impulso de
lealtad y abnegacién continua... «iY éste es el pago!» Sus labios
se estremecian; con tremenda fuerza de voluntad, ensangren-
tandolos, volvié a dominarse. iCalma, calma para vencer!

—Me hace fijarme en la fecha de hoy —pensaba azorado
Quintin— porque esta enterada de lo de su marido... Defen-
damonos, echémonos fuera... No entiendo —djijo en alto— qué
tiene que ver el 15 de marzo con...

—iYa lo entenderas! Ahora vete adonde quieras y haz lo que
gustes; s6lo te pido —creo que tengo titulos para pedirte algo—
que me empeiies tu palabra de no realizar nada definitivo antes
del otoiio... Antes del mes de octubre. iContesta!

—iCriatura!l —exclamo €l ya sosegado, transigiendo—. ¢A qué
llamas definitivo? {Sigues con la mania de mis sofiadas bodas? Te
juro...

—No jures; o, mejor dicho, no perjures —grité ella con un
hipo de cdlera—. Los juramentos son cosa propia del amor... y
td ya... —Al hablar asi se descompuso, expresando infinita an-
gustia, el semblante de Mercedes—. Pido lo que entre indife-
rentes: la palabra de caballero. ¢No te casaras antes de octubre?

—iQué tema! Si no se me ha ocurrido...

—dPrometes o no? —El acento conminaba, forzaba la voluntad.

—Si te empenas... bien puedo prometerlo..., y lo prometo por
mi honor.

—_dPor la sepultura de tu madre?
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Carrillo de Albornoz titube6 un momento. iSu madre, mez-
clada en tal escena! Acabé por resignarse.

—Corriente, si esto te tranquiliza... por la sepultura de mi po-
bre madre. <Te basta?...

—Necesitaré saber tu paradero, si sales de Madrid... porque
llegara un instante en que tendré una comunicacién que ha-
certe.

—d<Una comunicacién?

—Y muy grave. iGravisima!

—Lo dicho —volvié a cavilar Quintin—. Me participara que
es viuda; no estd segura aun... y por eso no me lo encaja aho-
ra... Contemporicemos; todo acaba por arreglarse. iZafémo-
nos!—. Y acercindose, en finta de enternecimiento, soplé en las
sienes y cabellos de su amiga, rozandolos con labios flojos, al-
gunas palabras, farfulladas, que pretendian ser dulces... —Te es-
cribiré... No faltaba mas. Ea, juicio, Ceditas, si no sucede nada...
Jests, como eres de cavilosa. Un viaje, <qué tiene eso de particu-
lar? Adiés, no me seas chiquilla...

El altimo tibio consuelo se perdi6 entre el abrazo y el beso de
despedida, voluntariamente estrecho el uno y prolongado el
otro...

—iJudas! —tartamude¢ la sefiora después de oir el castafie-
tazo apagado de la puerta que se cerraba. Por un instante per-
maneci6 de pie, limpidndose con el pafiuelo hiimedo y arruga-
do la frente y las mejillas; luego lo arrojé con grima sobre la
mesa. Se desplom¢ otra vez en el sofa y medité6 —una de esas
meditaciones intensas en que las fuerzas del discurso parecen
centuplicarse—. El plan entero se desenvolvia, claro y légico,
como una comedia de trama bien urdida y en que estdn fun-
dadas las peripecias. Ri6 en alta voz, con sarcastica risa —iSo-
berbio!— Y tocé el timbre. La doncella acudié, peripuesta, con
blancuras de delantal bordado sobre la librea de lana negra de
la domesticidad femenina—. A Amalia que suba un momento...
Tengo que saber si encontré por fin esa lavandera buena de que
hablamos. iAh! —anadié, como el que hace memoria—. Y usted,
Alejandra, vdyase ahora mismo a la calle del Carmen, a todas
las tiendas en que gasto, y traiigame muestras de géneros negros,
cachemir fino y crespén inglés... Antes preguntard usted en casa
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de madame Bourbette si ha arreglado mi sombrero gris... Sino
lo arregld, que no lo arregle ya... Que me envie modelos ne-
gros... Pase usted también recado a Ifigenia, la modista, que la
necesito...

—dTiene luto la sefora? —interrogé la doncellita, muy ami-
ga de curiosear.

—Si... Traiga usted también muestras de glasé para los fon-
dos... iAh!, guantes negros de mi medida...

Despachado para un rato el testigo peligroso, la sefiora espe-
r6 a la mujer del pueblo, a quien iba a imponer —¢por qué me-
dios?— su intencién vengadora. Creia Mercedes adivinar el
modo de ser de la Amalia, su psicologia no muy complicada, y
una inspiracién pronta, feliz, la dictaba lo que debia decir y ha-
cer en tan decisiva ocasién. Empezé, pues, por dar suelta a las
lagrimas antes reprimidas y reabsorbidas, y asi, bafiada en llan-
to, fue como recibié a la vehemente chulapa, «toda corazén des-
de la punta del pelo hasta las uiias de los pies».

—IiJesus! Pero, seforita, ¢qué ocurre? {Ha pasado alguna des-
gracia?

Y la penetracion mujeril de la portera relacioné instanta-
neamente la actitud de Mercedes con el «metimiento en si» del
seforito... «<Vamos, se han peleado éstos...»

—iLa desgracia mayor de mi vida!... El sefiorito Quintin y yo
hemos acabado... acabado para siempre...

Nueva explosion de llanto, y sobre todo, aquella brusca, ha-
lagiiena confianza que depositaban en ella, derritieron la de
suyo blanda manteca de las entranas de la chula. Sefid Malia era
también asi, contadora de sus penas, partidaria de no tragar-
selas. El que a ella acudia pidiendo socorro, la encontraba; y el
que la ofendia y la buscaba las cosquillas, ianda!, la encontraba
mads pronto, si cabe.

—iVilgame Dios, seforita! iLo que es el mundo! iQué hom-
bres condenaos! Cuanto mejor es una, mas trastas la hacen...
¢Y va usté a afligirse de ese modo? Pa lo que valen los mal-
ditos...

—iEs que yo le querfa, y sigo queriéndole! —exclamé6 Mercedes,
comprendiendo el resorte que era preciso tocar—. iEs que yo no
podré vivir sin él, Amalia.. .!
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—Ya, ya... —murmuré pensativa y apiadada la portera, sen-
tandose al borde de una silla, con las manos colgantes—. Claro,
esa tecla del querer... sale alla, de no sé dénde, de entre una, y
puede mas que una... IY tantos ainos como llevaban ustés, amos,
de ser amigos!

—iTantos afos! —repiti6 Mercedes, cogiendo la mano de
la chula—. Sin haberle yo dado asi de motivo. iUsted bien lo
sabe! Y ahora..., iescuche usted esto!, ahora que podiamos ca-
sarnos...

—<Qué, por ultimo... ha fallecio... el sefior esposo de usté?

—Le han matado alla en América.

—IEn gloria esté! Y el otro..., lamos! iBonito porte! iSi digo
que valen mas los canes que trincan los laceros!

Mercedes atrajo a si a la chula, pasandola un brazo por el
hombro, y recosté la cabeza en él. Sollozaba sin tener que ha-
cerse violencia, y Amalia la consolaba, no menos sinceramente,
con mil dicterios a los hombres.

La farsa de Mercedes tenia tanto de verdad, que por esa par-
te de verdad convencia irresistiblemente.

—Pobre, pobre seforita... iEa, no ponerse asi..., que me en-
ternezco!l... Una seforita tan honra y tan simpatica, sin des-
preciar a nadie. iSiete afos llevo en la casa y, lo chillo delante
de to el barrio: no me ha faltao usté nunca a la consideracién
que nos merecemos las sefioras! Y llevo los chicos vestios con
sus obsequios! iSi se me pone delante el falso ese, vendio, le in-
sulto!

Mercedes levant6 la frente, empleé la sugestion de los ojos y,
ya decidida, pronuncié:

—No, ése no es buen remedio... Hay otro... Usted puede sal-
varme...

—&Yor iOjald Dios!... Como fuera por mi...

—Usted, usted misma...

—IA verl... iSeforita! iSerfa milagro! Una pobre no puede
na... Voluntd, si, y picadillo me hago si usté lo dispone...

En voz baja, con entrecortadas frases, entre cuchicheos de su-
plica ardiente, confidencial, solté la de Alvarado su inaudita pre-
tension... La abandonaba Quintin, Gnicamente, porque no le
habia dado un chico... Si se le hiciese creer que el chico existia,
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no s6lo vuelve a quererla, sino que se casa Carrillo de Albornoz...
Una supercheria inocente. ¢<Qué podia resultar de ella? La di-
cha de todos: feliz Mercedes, feliz su amigo y mas feliz que na-
die la criatura, que en vez de un porvenir de trabajo y priva-
ciones, tendria el més risueno, heredando la fortuna de sus
nuevos padres... Padres de veras, porque le adorarian, no sa-
brian dénde ponerle. Un chico agraciado con el premio gordo...
La... persona... que ayudase a este arreglo, tampoco se arre-
pentiria nunca; el pan asegurado y, con el pan, el vino y la car-
ne. Y esa persona..., esa persona... <No estaba Amalia... encinta
de tres meses?...

Escuchaba la sena Malia confusa, aténita, no sabiendo si de-
bia levantarse y exclamar: «¢Qué sa figurao usté?», o abrir los
brazos y gritar: «Por usté se hace eso y mas, si se tercia.» En la
fluctuacién, se incliné a ceder, ante unas frases de Mercedes,
que hirieron la cuerda sensible del punto de honor, del desin-
terés hidalgo: la cuerda resonante del espanol pobre...

—Esto no es comprar un chico... No media aqui codicia. Lo
pido como un favor, Amalia. Si, un favor, el mas grande: de ami-
ga, mejor dicho, de hermana. Hay cosas que ni se hacen por el
dinero, ni se pagarian con todo el oro del mundo.

Malia respondi6 abrazando a la sefiora, de un achuchén, con
sus brazotes cubiertos de tartan a cuadros, y restregandola por
las sienes las sortijillas del peinado de filigrana... Impuso sélo
una condicién.

—He de vivir donde esté mi chico... O al menos, lo he de ver
siempre que se me antoje... Ya ve usted, sefiorita, una madre es
una madre... Aunque tiene una ya cuatro enemigos malos en
casa, hay carifio para tos y para cien que vengan.

Y saltaron lagrimillas por aquel lado igualmente. El cuchicheo
se restablecid, intimo, apresurado, ya sin toques sentimentales.
Era la forma practica del complot. Mercedes allanaba dificulta-
des; lo tenia todo previsto. A pretexto del luto, saldria a viajar,
acompafiada de su portera. La madre de Malia, bien remunera-
da, se haria cargo de los cuatro pequenos y de la porteria. Ca-
pricho de dama pudiente, que acaba de quedarse sin doncella
—ya se buscarfa modo de dar despachaderas a Alejandra—. Fe-
lizmente el marido de Malia, aserrador de oficio, estaba con-
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tratado en una fabrica nueva, alla cerca de Segovia, y se pasa-
ria varios meses sin aportar por Madrid. Malia se ri6. «Con es-
cribirle que fue equivocacién, que no hay tal tripa... iPues poco
que se alegrard...!»

Secretearon un rato mas las dos mujeres, ya cémplices, y, al
retirarse Malia, puso Mercedes el dedo en los labios, sefia a que
correspondié la portera con otra igual, y un movimiento de
péndulo de la mano alzada, que significaba «iA nadie de este
mundo!»

Equipada ya de luto Mercedes, sin corresponder a los pésa-
mes —al fin se habia divulgado el caso cruento del brigadier Mo-
rans— sali6 de Madrid en direccién a la frontera francesa, lle-
vandose a la chula, enlutada igulamente y con el clasico atavio
de las doncellas de servir. Se entretuvo una semana en Burdeos;
pero ofa hablar en la calle espafol, pasaban compatriotas que
tal vez la conociesen y, hambrienta de soledad, se trasladé a un
pueblecito de Bretafia, un agujero perdido a orillas del mar,
donde vivi6 ignorada hasta bien entrado mayo. De Quintin no
habia recibido ni dos letras. iQué frio abandono! Paciencia...
paciencia algin tiempo; la paciencia que él la habia recomen-
dado, con injurioso alarde de compasién. Mercedes no se en-
contraba peor que en otra parte en el rincén de aldea, rumian-
do su desquite, abismada a veces en recuerdos todavia vivaces,
frescos labios de la herida que dentro le sangraba. Solia pasear
por los acantilados de la costa, por las landas asperas cubiertas
de retama en flor, y a solas lloraba frecuentemente, maldicien-
do su imposibilidad de olvidar, de perdonar y de rehacerse la
vida. «No soy tan vieja... Pudiera curarme de esta enfermedad,
{quién sabe?, casarme con otro, quererle... Hasta pudiera tener,
en efecto, el hijo que voy a simular... Un hijo, realmente nues-
tro, sera cosa muy buena...» Cinco minutos después recaia en
su pensamiento constante, invitada tal vez a la fijeza de las ideas
por aquella naturaleza tenaz y sombria, como reconcentrada en
un propdésito terrible: en el tesén de lo eterno. Dunas, landas y
marinas melancoélicas, le aconsejaban en el sentido de su pasién,
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y su alma se maceraba en jugos de safia firme, que para ella sus-
tituia a otra emocién encantadora, evaporada ya...

Alli hubiese permanecido la de Alvarado mucho mas tiempo,
si no se lo estorbase un serio inconveniente. La chula se secaba,
se aburria... Padecia esa afeccion de nostalgia, que no es sélo pri-
vilegio de las razas del Norte y Noroeste; puede acometer a cual-
quier trasplantado. Malia, que en Madrid se pasaba el santo dia
renegando de todo, empezando por sus chiquillos y su marido,
los «enemigos malos», <los mengues» y «el arrastrao», desde le-
jos los convertia en seres adorables; y mientras de aquel pais, cuyo
idioma y cuya salvaje belleza no entendia, decia pestes, a Espana
entonaba himnos. «A tu tierra, grulla...», repetia suspirando. Una
de sus mas tristes afloranzas era la del peinado de filigrana, la tra-
pisonda de rizos que la armaban en el «Salén». Era el lujo a que
estaba habituada, aquel abono a la peluqueria, aquellas barrocas
maravillas que ejecutaban en su crencha las manos grasientas de
Celestina la peinadora; acostumbrada a que la peinasen, ya no sa-
bia ni hacerse un rodete, y balbuceaba con desconsuelo: «iQué vi-
sion!... Da rabia de verse asi.» Tales proporciones llegé a tomar
en Malia la desazén de andar «desgrena» —total, para que la vie-
sen cuatro pescadores y unas mujerucas aldeanas, de cofia de ale-
tas—, que la sefiora se decidi6 a emprender peinarla, con gran
aparato de pomadas y tenacillas. Las manos de martfil, cuidadas
como flores, se hundieron en la bravia guedeja, Ia manejaron, la
domaron a fuerza de cosméticos, y halagiienas, acariciando en
Malia el instrumento del desquite, clavaron en las ondulacio-
nes laterales dos peinetas de deslumbrador estris...

Se repatriaron por la frontera de Port-Bou, menos concurrida
que la de Irin, y recorrieron pueblos solitarios y pintorescos de
Cataluia, haciéndose dirigir la correspondencia desde un ho-
tel de Barcelona. Acosadas por el calor, para mayor cautela —a
mediados de julio—, se trasladaron a un puertecito por descu-
brir, delicioso, de Asturias, y, a fines de agosto, fue preciso ar-
bitrar dénde iba a verificarse el acontecimiento, pues Malia es-
taba hecha un batl.

—Me van a facturar... —exclamaba—. Otras veces he sio bue-
na matutera, que ni se notaba el fardo... Miste, de esta vez, por
lo mismo... A ver si traigo dos...
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—No nos quejemos —respondia la de Alvarado—; hemos te-
nido la fortuna de no encontrar conocidos... Si todo continda
saliéndonos asi...

Al combinar mentalmente aquella extraordinaria aventura,
Mercedes calculé que el campo era mas peligroso que un pue-
blo relativamente grande, oscuro, de esos en que no se detie-
nen los veraneantes; una ciudad muerta. Fijose en A***, que
reunia las condiciones requeridas. El activo y organizador ce-
rebro de Mercedes previé todas las contingencias, at6 los ulti-
mos cabos. Era preciso que en A*** entrasen las dos mujeres con
los papeles trocados: Malia seria la sefiora, Mercedes la donce-
lla. Asi evitaban el peligro de un nuevo cémplice, el médico. Los
delitos se descubren siempre por los complices. Creeria el médi-
co, de buena fe, asistir a dona Mercedes de Alvarado, viuda
de Morans, y lo podria atestiguar, sin mentir, en todo tiempo.
Cambiados ya los trajes, en el tren mixto, donde no viaja nin-
guna «persona decente», salieron hacia A***, llegando de no-
che, como deseaban, rebozada Mercedes en una toquilla, Malia
ostentando tapapolvo lindisimo y un sombrero flamante, per-
dida de risa al verse «afrancesd». Se acomodaron o se desaco-
modaron en un parador con honores de fonda; al otro dia, el
acaso, protector de aquel enredo, les deparé —por medio del amo
de la fonda— un caserén que sus duenos, ausentes, alquilaban
amueblado y en desierta calle. Instalaronse en él, tan sin ruido
como lo hacfan todo, resignadas a las deficiencias del mobilia-
rio y a las carreras de ratones por techos y tabiques, y tomaron
una asistenta palurda, cuyos guisotes y sopas de ajo rectifico
Mercedes con toquecillos de cocina francesa. Malia no salia de
sus habitaciones, en espera del suceso inminente. No exagera-
ban el recato, porque asi como otras mujeres quieren a toda cos-
ta esconder sus deslices, interesaba a Mercedes que le achaca-
sen aquél; pero algo se recataban, por dar verosimilitud al paso
de comedia. En esta mezcla de discreciéon e indiscrecion pasa-
ron quince o veinte dias, barriendo Mercedes el cuarto y lim-
piando la ropa de la chula, y repantigada la chula en el gabine-
te, con bata de seda perla, libre el voluminoso vientre, al alcance
de la mano una cajita de bombones encamisados de plata y
abanicandose con rasgado ademan, pues siempre supuso la
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sefia Malia que el aquél del sefiorio era arrellanarse en una mece-
dora y darse aire. «<Anda, quién me lo habia de decir».

Ni tarda ni perezosa, Mercedes se informé de doctor. Por la
cocinera supo de uno «muy buenisimo» que vivia a la vuelta de
la esquina: se le podia avisar a cualquier hora. Juraba Malia que
a no necesitarse para confirmar la supercheria, sin médico se pa-
saba tan ricamente. Ella era muy «feliz»: escupia los chicos como
huesos de aceituna... Al llegar la hora, sin embargo, asaeteada
de dolores, se alegr6 viendo al doctor que la animaba. Las ins-
trucciones de Mercedes eran que se quejase, bueno; pero que
hablase lo menos posible. iSuplicio para la comunicativa, len-
guaraz chulapa! Convertida en doncellita elegante, de remilga-
do estilo, Mercedes tom6 de su cuenta la charla, aturdiendo al
doctor, bondadoso y mujeriego, que consagré desde el primer
momento a la gentil sirviente simpatia y algo de asesinas inten-
ciones... Aprovecho la de Alvarado estas disposiciones excelen-
tes, y llevandosele a un rincén, imploré auxilio para aquella po-
bre seforita, que necesitaba ocultar su percance —percance era,
a él no se le iba a disfrazar la verdad—; y no tenia de quien fiar-
se, quien diese los pasos de registro, inscripcién y elecciéon de
nodriza... iAy! iQue considerase el sefior doctor! iLa sefiorita,
valgame Dios, engafnada por un pillo! Tan buena, que queria po-
nerle a su hijo, en la inscripcién, su nombre, jugandose la hon-
ra. Al expresarse asi, Mercedes se estremecié: la idea, por pri-
mera vez, la aterraba; en efecto, iba a correr el albur de un
deshonor innegable, material, tangible... iSi Quintin no se ca-
sase! «Bah, se casa... Tengo buena sombra, como dice Malia, en
este asunto...» En efecto, la tenia 6ptima. EI doctor, conmovi-
do, filantrépico, se ofrecié para cuanto ocurriese; dos horas des-
pués nacié la nifa, rojiza y diminuta... «Ponga usted que su
mama se llama Maria de las Mercedes Alvarado y Tavira, con
todas sus letras... Los papeles estan corrientes; esta sefiora pue-
de demostrar que se llama asi...» Con sigilo, con rapidez, con
celo, avi6 aquel desavio el doctor, que ni siquiera extraié el ha-
bla por monosilabos de la recién parida. Seria vergilienza, seria
fatiga, de fijo. iUna sefiora! Y ademas, él preferia entenderse con
la doncella. iQué mujer tan principal! iIQué fina, en su clase! iHas-
ta olia a violeta...! 1Y vaya unas manos! Doble de blancas que las
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de su ama, con unas unas de rosa... Rumiaba el doctor una fra-
se: «Amalita, por Dios, araneme usted...»

—Todo nos sale a medida del deseo —cuchiche6 Mercedes,
mientras administraba un sustancioso caldo a la chula, incor-
porada sobre las almohadas—. Ahora veremos qué dice el papd. ..
Y ri6 sardonicamente, pregustando el sabor de los sabores, la
venganza...

Carrillo, entre tanto, no se estaba quieto. Después de corta es-
tancia en Suiza, para negocios profesionales, regres6 a Espana,
pero detivose antes en Biarritz, remolino donde confluye medio
Madrid, el Madrid select. Persiguiendo su devaneo de fundacién
de hogar, refresc6 amistades, acompané y convidé a la pasteleria
chic a damiselas espaiiolas, se quejé de su aislamiento de célibe,
inici6 ligeros flirts, hablé de sus nostalgias de hongo... —ieso mis-
mo, un hongo, amiga mial— y sefialando a las argentinas hebras
que se entreparecian en la negrura de la barba rizosa, anadia con
afectacion de involuntaria tristeza: «Ya soy viejo».

No advertia, sin embargo, en el lado izquierdo del pecho, en
el clasico sitio, palpitacién alguna, ni siquiera otros fenémenos
de orden inferior, al imaginarse a las consabidas damiselas diade-
madas de azahar contrahecho, terminadas por luenga cola guar-
necida de esos encajes que invariablemente bautizan de Alengon
los revisteros, asi sean de Almagro, y velado el ruboroso sem-
blante por crespo tul ilusidn que aun muestra los dobleces. Has-
ta un afo corrido después de la ceremonia, cuando el delicado
moisés floreciese entre espuma de batista azul y blanca, al pie
del tallamo nupcial —cuando viniese el hijo, en suma—, no vibra-
ria de amor el corazén de Quintin.

En el baboseo de la galanterfa descansaba de los afios borras-
cosos de la pasion; pero no acababa de encontrar su media na-
ranja. Esta por coqueta (Quintin se sentia rigido de principios);
aquélla por anémica, cepa mala para sacar vastago robusto; una
por la perspectiva de doce cuniados; otra porque descubria un ca-
racter sobrado viril... fueron desechadas sucesivamente. Hacia fi-
nes de julio, en San Sebastian, paseando por La Concha, fue pre-



320 NOVELAS CORTAS

sentado Carrillo a una familia de esas en que la cualidad de res-
petable salta a los ojos: los condes de Aldeablanca. Papa barbudo,
apersonado, campechano y caballero; mama no inquietante, no
en rivalidad de toilelte con su hija, pendiente, al contrario, de que
ésta agrade y de mirar por su decoro; gente hidalga y seria, del
propio solar durangués, del rinén bilbaino. Descendencia: un mu-
til en la Universidad de Deusto, y Paulita, de veintidés aios, ru-
bia, alta, graciosa sin provocacién, seria por dentro y alegre como
un pajaro, cindida y desconfiada al pronto, muy deseosa de amor.
Se establecié un acompanamiento diario, en La Concha y en el
bulevar por la manana; Quintin dejé tarjeta, y se la devolvié a las
veinticuatro horas el conde. Fueron Paulita y Quintin metiéndo-
se en harina; se tomaron informes, como al descuido; y de una
excursion a Pasajes salieron novios. En la mégica ria, mientras la
batelera, hombrunamente, pujaba del remo, como anocheciese y
se confundieran objetos y lineas, Quintin pudo asir la mano de
la senorita provinciana y estrecharla un momento, sintiendo ale-
tear los deditos, a la vez azorados y sujetos por un iman. iNovios!
—Al encontrarse sélo en el cuarto del hotel, Carrillo comprobd
una desazén interior, una roezén sorda, notada a menudo y al
presente agravada. Volvia el pasado, o su espectro. iMercedes!
¢Qué haria? ¢{Dénde estarfa? Ahuyent6 el moscén importuno del
recuerdo y pensé en Paulita. No era dable encontrar mejor ma-
dre para el hijo esperado. ¢Qué significaba la carcoma del re-
mordimiento? El cumplirfa su solemne compromiso: nada de bo-
das hasta el ano préximo... Entre tanto, un poco de sabroso
tortolear, sin tener que ocultarse, sin bochorno, sin arrepenti-
miento diario. <Y la comunicacién anunciada por Mercedes?
iBah! Probablemente ninguna: ardid de una Dido para no soltar
del todo a un fementido Eneas...

iDulce vivir, fin de verano encantador, con la seductora vulga-
ridad de su noviazgo licito! Mercedes solia burlarse de los amorios
que saben a cocido, ridiculizando a las parejitas en espera de la ben-
dicién, y Quintin habia coreado, si por cierto, la satira de su ami-
ga... Tarde, pero a tiempo, comprendia lo grato de la sosera, el
hechizo de lo sencillo y normal, y cémo apaga la sed el agua clara
y pura. No estaba enamorado alo Amadis, ni con fiebre de los sen-
tidos, y ahora reconocfa que eso es agua amarga y turbia que infi-
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ciona la sangre. Los atavismos de Carrillo reaparecian, al solidifi-
carse su ideal con la proximidad de la cuarentena, y se prometia
ser de hoy mas el hombre social por excelencia, el que sitia su fe-
licidad del lado del orden, como un convaleciente se sittia donde
mas calienta el sol... Lisonjeaba su vanidad viril el temblor de alma
de Paulita, a quien convertia de nifia en mujer el amor naciente.
Vino la indispensable visita al Cristo de Lezo, patrén de los ena-
morados; y como Quintin susurrase en voz baja al oido de la
nifa, aludiendo a la supersticién popular y riéndose: «Ahora ya
es seguro que dentro del afio nos casamos», ella, nerviosamente,
contestd, cerrando los o0jos: «iQuién sabe! No sé por qué, tengo
miedo... iEl santo Cristo lo hagal».

Quintin se proponia cumplir la palabra, tan solemnemente em-
pefnada a Mercedes, de no casarse antes de enero; eso solo, y se
juzgaba en paz con su ayer; habfa pagado su deuda. Y ademas,
antes de formalizar nada, necesitaba desenredar asuntos.

—En febrero volveré —contesté a una directa pregunta de
Paulita— y sera para no separarnos, naturalmente, hasta morir.

Respiré hondo la muchacha, y con alarde infantil le desliz6
algo en el hueco de la mano derecha, cerrdndosela después y
murmurando:

—No soltar... No mirar hasta estar en casa y solo... —Quin-
tin, cumplida la orden con pasividad gozosa, encontré una me-
dalla de oro de la Virgen, y la colgé entre el llavero y el corta-
puros, en que terminaba su cadena de reloj—. «Cuando no me
quieras, me la devuelves...»

Carrillo, seguidamente, tenido de rosa el espiritu, contesto
muy de cerca:

—No te la devolveré nunca... iHabrase visto la chiquilla esta!
El que da y luego quita...

Lleg6 Quintin a Madrid en una clara mafnana de mediados
de octubre; Benito, que habia quedado al cuidado de la casa, le
esperaba en la estacién. A la pregunta sacramental de todo
amo que regresa del veraneo, «¢hay algo nuevor» el criado
contestd, en el tonillo de costumbre:
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—Ha ido varias veces la sifiora de Morans a preguntar cuin-
do esperaba yo al sifiorito... Le dije que no sabia nada... Ayer
volvié... Dijele lo mismo... No sé si acerté...

Carrillo se encogié de hombros. Una punzada honda, una in-
quietud dramidtica... Desaparecieron cinco o seis meses de
pronto; se difumaron la figura de Paulita, los paseos, las char-
las, los planes... Ahi estaba el pasado comiéndose al presente.
La comunicacién «igravisima!» amagaba... Entré en sus habi-
taciones, agitado; se senté a almorzar sin miaja de apetito.
«Dentro de una semana me vuelvo a San Sebastian...» Al ter-
minar el café, Benito se acercd, diplomatico:

—Sinorito... ahi esta la Malia... —No comprendia Quintin al
pronto—. La Malia, la portera de la sifiorita Mercedes... {No
sabe el siforito? La sina Malia...

iVaya si sabia! Que pasase...

Hizo irrupcién la chula, rozagante, compuesta, con rico man-
ton de alfombra, peinada por los propios angeles, luciendo en
las manos sortijas, y recoge—abuelos de piedras bajo el moio.
Queria no mas darle un recado en particular al sefior... A una
sefial, Benito salid, y a las primeras palabras restallantes, cate-
géricas, de la mujer, crey6 Quintin que las paredes, el techo, las
vigas, la lampara del comedor, los aparadores, la casa entera se
le desplomaban de golpe sobre la nuca, aplastandola. Su boca,
desmesuradamente abierta, no podia formar sonidos, pero den-
tro de su craneo retumbaba el cafilonazo de la noticia:

—iUn hijo! iUn hijo!

iCuitada seforita provinciana, que has hilado con tus manos
de hilandera casera, guardadora de los lares, el copo blanco de
una dicha inofensiva y noble! De nada te ha servido pedir dia-
riamente al Corazén de Jesus que llevas al cuello, que vuelva pron-
to el elegido. Tampoco el santo Cristo de Lezo ha cumplido su
compromiso ticito: El, que une las voluntades y las clava juntas
para toda la vida con el luengo clavo de sus divinos pies san-
grientos... Pasan dias, y después de la postal del camino, no trae
el correo nada... Prudente, Paulita no escribe; no es ella de las
que acosan al hombre. A las preguntas de los padres, responde
vagamente, sin mostrar desasosiego; hace su vida habitual; no tie-
ne un movimiento que no sea natural y acompasado. El correo



ALLENDE LA VERDAD 323

sigue mudo... La tez de la sefiorita adquiere el tono de las rosas
de té cortadas y no puestas en agua; sus encias blanquean, sus ojos
se mustian. «¢Estard enferma?» Ella responde valerosamente:
«No, no; estoy buena, no apurarse...» Ha confesado, y el hijo de
Loyola aconseja: <ITranquilidad. Sino escribe, si no viene, serd que
no te convenia. Dios lo hace todo para nuestro bien.» Y la pro-
vinciana deja caer el velo sobre los ojos, un poco enrojecidos, re-
quiere el devocionario, reza un instante y se vuelve a su casa. La
inquietud persiste. «{Estara enferma?» La madre, angustiada,
consulta al padre. «iSi nos la llevasemos a Paris!» El médico diag-
nostica: «<Anemia... Ejercicio, distraccién, dormir, comer carne y
huevos...» Una tarde el padre, que lefa un periédico, se lo tien-
de silenciosamente a la madre, sefialando con el dedo unas lineas. ..
El cronista de sociedad parece que da la noticia cohibido, sin di-
tirambos: «Ayer unieron su suerte, en la capilla del palacio episco-
pal, la sefiora viuda de Morans y el distinguido ingeniero don
Quintin Carrillo de Albornoz. A la boda sélo asistieron personas
de la mayor intimidad de los contrayentes. Estos han salido en
direccién al extranjero. Les deseamos, etc...» La madre se levanta,
corre a esconder bajo llave el diario... Pero el mismo correo que
lo trajo, trajo para la sefiorita un envoltorio certificado, y dentro
una medalla de oro de la Virgen... Y de esta vez no ha podido
—vencida, desatados los nervios por la anemia— resistir, y la risa
del ataque convulsivo, el chillido agudo, espeluznante, atraen a
los padres, desolados ya... «Volando, la antihistérica...» El ataque
pasa pronto; la sefiorita se reprime; siente haber sido ridicula, ha-
ber dado espectidculo. Recoge la procesiéon de sus fallidas espe-
ranzas, de sus amores muertos, y manda que sélo por dentro des-
file, lenta y doliente, encapuchada de negro, semejante a la de la
Soledad... Y hasta se jura a si misma sanar, volver a ser retozona
y anifiada como antes, y se cumple el juramento a la vuelta de dos
o tres anos, cuando entra de novicia en las Reparadoras...

Mais de lo que es costumbre se prolongd el viaje de novios de
Quintin y Mercedes. Era preciso escamotear la edad de la nifa y
no presentarla sino cuando no se advirtiese el gatuperio. Para
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la ley, la criatura estaba legitimada «por subsiguiente matrimo-
nio»; para el mundo... Al mundo, a decir verdad, rara vez se le
engana del todo; si le obligan a tragar una muy gorda, se des-
quita al principio con un recrudecimiento de maledicencia; pero
la traga, al fin, alzando los hombros y castafeteando los dedos.
{Que si naci6 antes o después la chica? iBah! Una de las veinti-
siete cosas que al «<mundo» le tienen sin cuidado. Algunas se-
foras torcerian el gesto a Mercedes... hasta que se borrase la
huella del episodio entre el vértice de nuevos escandalos y fres-
cas curiosidades. Después de todo, mejor estaba casada que «de
la otra manera». Lo realmente insdlito de aquel caso, nadie lo
sospechoé en el circulo de Mercedes y Quintin. La gente de es-
calera abajo, en cambio, no dej6 de vislumbrar... Sefid Malia,
con la mejor intencién de ser discreta, era de las que se calien-
tan de boca y se disparan. Si no hablaba claro, por lo menos in-
sinuaba mil cosas. La madre y el marido estuvieron pronto «de
vuelta»; pero les convenia hacer la vista gorda. La vulpeja de Be-
nito, en didlogos sinuosos con la chula, averigu6 mas de lo pre-
ciso, pero era listo de sobra para pregonar nada. Mercedes, pre-
cavida y sagaz, determiné sacar a Malia con toda su gente de
Madrid —a pesar de lo prometido—, y se avino la chula a apar-
tarse de «su nena» porque la colocacién era una canonjia: ad-
ministrar unas fincas en El Escorial: casa, lefia, hortalizas, pin-
giie sueldo... El ama maragata de la chica, bien recompensada,
se habia quedado en Astorga; el ama pasiega, tomada en Ma-
drid, esperaria en la frontera con la criatura a los nuevos espo-
sos. Asi juzgd Mercedes haber borrado rastros, asegurado el mis-
terio en lo posible. No la preocupaba mucho que se trasluciese
la fecha del nacimiento. Temia en cambio —con temor que era
ya un castigo— que se descubriese la supercheria.

Dieron fondo en Bélgica. Alli tenia Quintin tela cortada; le ha-
bian encargado proyectos y presupuestos de empresas indus-
triales, fabricaciéon en gran escala, y queria trabajar, preparar un
porvenir a su Quintina, su Tinita, dejarla muy rica y muy di-
chosa... Porque ha de saberse que somos los humanos superio-
res a nuestra naturaleza fisica; que todo eso de la voz de la san-
gre, forma del instinto, es una baja leyenda fisiol6gica; que los
hijos se engendran en nuestra psiquis mejor que en una matriz,
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y creer ser padre es igual a serlo... Ni un instante dudé Carri-
llo; nada hall6 inverosimil; casi no pregunté: itenia una hija! Y
desaparecié lo demds, hasta la dulce sombra de la provinciana...
hasta el anhelo de que el vastago fuese varén..., y se puso a ado-
rar al ser que ya le sonrefa y que dentro de pocos meses, tan de
buena fe como Carrillo decfa «mi nifa», tartamudearia, gorjean-
do, «imi papal».

Mercedes, en cambio, habia empezado a sufrir desde el mis-
mo dia de su victoria. Para analizar el cruel sufrimiento de Mer-
cedes, seria indispensable aislar dos o tres elementos.

En primer lugar, crey6 vengarse, y resultaba que su victima
era... feliz. El sentimiento paternal, desarrollado, dominante,
bastaba para llenar y hermosear la existencia de Carrillo. Pen-
diente de la criatura, embobado con sus tempranas gracias
—esas gracias simples de los mamones: decir adi6s cerrando el
puiiito, amenazar con la mano abierta, soplar para apagar una
bujia, tirar del pelo, remedar una actitud—. Quintin no salia de
su despacho sino para coger a Tina, chillarla, auparla, cantarla
mil estribillos de padre baboso. Ninguno de estos extremos lo-
cos y bonitos hacfa Mercedes; no lograba vencerse y represen-
tar la comedia compuesta por ella misma. Y los transportes de
Quintin, sus alegrias paternales, avivaban la llama del odio, no
extinguida desde el momento fatal de la ruptura.

Asf es el odio: cunde mas todavia que el amor. Despunta en
un alma la vegetacién de la ponzonosa euforbia, y de extremo
a extremo la cubre con sus negras ramitas velludas y espinosas
y sus flores de gotas de sangre cuajada. No tenia la de Alvara-
do toda la culpa, si la euforbia la destilaba despacio su jugo den-
tro del corazén, macerandoselo en hieles. Al que le quitan el
amor, <qué le dejan? Si no es capaz de indiferencia... el odio, y
el odio.

Quintin, después de abandonarla a la hora en que la repara-
cién era posible, no hizo nada, al verse obligado a unirse con
ella, para borrar el recuerdo de su falsia y su doblez. No ofen-
de tanto el hecho como el modo... y el modo de dejarla y el de
aceptarla nuevamente eran, no una ofensa, un sartal de ofen-
sas. La memoria de los afios de pasion, de cordialidad, de bue-
na fe, de intimidad amorosa, agravaba la mortificacion presen-
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te. Quintin, con su esposa, no era brutal ni grosero, era algo
peor: un témpano, un insensible, gastado ya, inerte, no sélo para
el deliquio, sino hasta para el carifio fraternal... iSi se supiese
cuanto mal engendra el mal de no querer! iExtrafia luna de miel
aquella! Las veces que pudo creer Mercedes que tenia esposo o
amante, fueron clara demostracién de que ni amigo tenia. Se-
cas, distraidas, yertas, hostiles las relaciones conyugales, quedaba
después de ellas la sefiora mas airada, mas dolorida, mas in-
dignada, alla en lo recéndito de su tenebroso pensar... «Le per-
donaria los agravios de antes... y no puedo perdonarle la ma-
nera de acariciarme ahora...» El vacio de su existencia iba
colmandose con sentires que, al pronto, la asombraron. La co-
rona de abrojos de su alma tenia espinas de desprecio, de en-
safamiento y de ansia de dafar. Se fundaba el desprecio en la
ciega y repentina credulidad de Carrillo al abrir los brazos, sin
examen, a la criatura que le presentaban; y el deseo de causar
dano, mucho dano, un dano horrible —de retorcer, de des-
truir— en el fracaso de la vendetta, a la cual debia Quintin un te-
soro inagotable de goces...

Como quiera que el odio no es el olvido; como a veces es pa-
sion gangrenada, entraba también en el sufrir de Mercedes el
elemento de los celos. iCelos sin amor, sin estimacién, compati-
bles con el aborrecimiento! ¢De quién tenia celos? De todo, de
todos: de la olvidada provincianita, pues conocia el episodio ve-
raniego; vy, especialmente, de la nifa. A cada mimo que Quin-
tin prodigaba a la criatura; a cada palabra tierna que murmu-
raba, con aquellas inflexiones de voz tan conocidas en otro
tiempo, y que le habian pertenecido sélo a ella, a Mercedes, un
estremecimiento profundo, convulsivo, agitaba las fibras de la
senora. Inventando pretextos le quitaba de los brazos a Tina,
ordenando al ama o a la nifiera que la tuviesen por alla, que el
sefiorito necesitaba dedicarse a su trabajo... Y asi se estableci6
la lucha de cada momento, reflejo de la obsesién que empe-
zaba a apoderarse de Mercedes. Separar al padre y a la hija, al-
zar entre ellos una valla: que no disfrutase Quintin de las de-
licias afectivas, saboreadas tan golosamente; que la nina
prefiriese a su madre; disputarsela, absorberla, no soltarla ni un
minuto...
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Ningtn apego sentia Mercedes hacia Tina; mas bien la cria-
turita plebeya la inspiraba indefinible repulsién. No obstante,
apenas regresaron, al cabo de dos afos, a Madrid, y Tina se sol-
t6 a andar y a manejar una lengua de trapos muy agil y muy
donosa —testimonio de su origen chulo—, la sefiora puso por
obra el plan de no cedérsela a Carrillo ni un instante. Se pre-
gunta a veces la gente la razén por qué personas antes muy so-
ciables y aficionadas a entrar y salir, se han recogido de golpe
entre cuatro paredes, y no se dejan ver ni de los amigos que mas
frecuentaban. Se amontonan conjeturas: ¢enfermedad, ruina?
Y a menudo no es sino el cultivo intensivo de un sentimiento
—amor, odio—; el encarnizamiento de una batalla doméstica
cuyo ruido, cuyo polvo, cuyos estragos, desde afuera no se ad-
vierten. Descuidé Mercedes hasta su tocado; no pagé visitas;
prescindié de diversiones, a trueque de no apartarse de Tina 'y
llevarsela en coche por sitios retirados, lejos, lo mas lejos posi-
ble de Carrillo... «Si logro que la nifia me prefiera... él rabia-
ra.» Y vinieron los regalos de juguetes, las coqueterias del traje
de Tina, las mil menudencias con las cuales se gana la voluntad
a un nino... Quizds, muy escondidamente, dirigia la conducta
de Mercedes un anhelo que ni a si misma se hubiese confesado:
el de atraer a Carrillo con el sefiuelo de la criatura, a su lado, a
su intimidad. El misterio de nuestro espiritu es tal, que no des-
ciframos siempre el mévil verdadero de nuestros actos. Capa-
ces de enganar a todos, nos engafiamos a nosotros en primer
término. El amor mentira, y no hay duda que miente con har-
ta frecuencia; pero también miente el odio, odio y amor, en-
contrandose en la sombra, truecan sus dardos y los clavan, sin
que se averigiie de qué mano fue la herida.

Aborrecia Mercedes al hombre con quien vivia unida en ma-
trimonio; pero la raiz de su aborrecimiento, raiz era de pasion,
y de pasién antigua y honda, que habia abrasado largamente
sus entranas... y lo que la memoria, lo que el entendimiento
olvidasen, las entranas lo recordaban incesantemente, con do-
lorosa punzada secreta. El fantasma invisible de lo pasado re-
surgia, aunque la sefiora lo rechazase. Crefase Mercedes since-
ramente incapaz de perdén; pero {quién sabe nunca hasta
donde llega la elasticidad del alma? ¢No es cada alma cifra de
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lo infinito? La férmula de la esperanza consiste en creer que
nunca es tarde... iSi Carrillo hubiese llamado a la puerta, en
apariencia de bronce y sin llave, quizas le respondiesen desde lo
interior de la tristisima morada, en que se consumia y se de-
voraba el corazon su infeliz mujer! Lejos de llamar, Carrillo se
iba mas lejos, mas lejos... Entumecido al principio, ahora se en-
tregaba también al sentimiento negro, porque a su vez sufria ce-
losamente, viendo cé6mo la que crefa madre se apoderaba de la
nifa, ejercitando un derecho imposible de discutir, imposible de
coartar... Cuando daba senales de contrariedad y manifestaba
el afan de poseer a Tina unos minutos, sentandola en sus rodi-
llas o sacandola a paseo —iel suefio antiguo, el hijo llevado de la
mano!—, Mercedes se oponia, con frases agrias y desdenosas: «Mi
hija es mia. Bastantes amarguras y sofocos me ha costado. Cuan-
do yo la traje a este mundo, tu te divertias en San Sebastian. El
que quiere hijos, que pase tragos por ellos. No te exigi que te ca-
sases conmigo. Lo has hecho... porque se te antoj6. No te debo
consideraciones. iMi hija es mfal» Y Carrillo, de noche, se revolvia
desazonado entre las sabanas, cavilando en la conquista de su
hija, en la manera de apoderarse de aquel ser por quien habia
sacrificado el amor naciente y la perspectiva de la paz domésti-
ca. Porque también €I, Carrillo, habia sacrificado... iEra inicuo
que no tuviese alguna compensacién! iNo era justo que le tosta-
sen a fuego lento, que le privasen de lo tinico que amabal

Al fin, después de dar miles de vueltas, en cientos de noches
de insomnio, en que cundieron descaradamente los hilos blan-
cos que antes s6lo asomaban a trechos entre su barba, opté por
una solucién. Si Mercedes no le dejaba llevarse consigo a Tina,
Mercedes no podia rehusar la compaiia de su marido... Y en
casa, en el coche, en los teatros por la tarde, pudo verse a Quin-
tin y Mercedes juntos, y en medio la nifia, exageradamente mi-
mada y halagada a porfia por los dos... El mundo (aquel mun-
do distraido, cuya actitud favorita, como sabemos, es el benévolo
encogimiento de hombros) encontré una coyuntura de esforzar
el optimismo, y las sefioras gordas y candorosas —ihay tantas!—
se babaron repitiendo a porfia: «<Da gusto ver a ese matrimonio
con su nena... Es un cuadro consolador... Todavia quedan fa-
milias a la antigua, unidas y carifosas...»
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El infierno entre dos y disputandose a un angelin: asi pudie-
ra definirse el hogar de Carrillo... Nada salpicaba al exterior de
aquel amargo oleaje; casi no habfa regafios ni frases pinchonas;
todo estaba en la actitud, en el gesto, en la inflexién de la voz...
iy era sobrado! El suplicio del alfilerazo fue el martirio que por
entonces agotd Carrillo, sin que quedase en su cuerpo un mili-
metro de piel donde el alfiler no se hincase, sacando su gotita
castafa, su menudo rocio de sangre frita. Habia alfileres hasta
en los ojos de Mercedes, los ojos que antafio eran todos luz pa-
sional, fluido viviente de atraccién... Un movimiento, un alzar
de cejas, un codazo, clavaban —ipic!— el alfiler, no sé6lo en la epi-
dermis, mas adentro... Quintin no andaba a dos dedos de vol-
verse loco. La hipétesis de arrojar a Mercedes por un balcon
—descabellada hipétesis, de la cual se mofaba de dia— obsesio-
naba su cerebro todas las noches.

—Cuando me veré libre de... —Y se detenia, y empezaba a
devanar la madeja del remordimiento—. iEs su madre! Y es una
mujer a quien abandoné en condiciones...!

Faltabale a Quintin anadir, arrepentido, que el mal engendra,
como todos los seres, a su semejante, y que la mentira atrae la
venganza...

Sin embargo, la actitud resignada y algo contrita de Carri-
llo dio sus frutos. En la refiida lucha de sus supuestos padres
por apoderarse de su corazoncito, Tina, generosa y compasi-
va por transmisién hereditaria de su madre verdadera, la ve-
hemente chulapa, dio en inclinarse al «pobe papa, que estd
siempre tan callado y tan tiste.» Las preferencias de los nifios
poco tiempo estan ocultas. Se demuestran con la espontanei-
dad y la vivacidad propia de todas sus acciones. En el modo
de echarle los brazos al cuello la criatura; en la zalameria del
beso, gorjeado con el estribillo de «papaito... papaito... ri-
quin...»; en la tenacidad de ofrecerle sus juguetes, «para que
te diviertas mucho, ¢eh? Para que te rias, prr; asi, asi», hin-
chando las mejillas, y apretando la boca, y espurriando la car-
cajada al repetirlo, Quintin conoci6 su triunfo... En voz baji-
sima se atrevié a susurrar al oido de la nina, cogiendo las
vueltas a Mercedes:

—dA quién quieres tii mas, gloria, a mama o a mi?
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Y el pecho le palpitaba anhelante esperando la respuesta, y
salt6 de jubilo y enajenamiento al oir la vocecilla fresca, apaga-
da por precoz disimulo, afirmando:

—A ti, a ti... Que no lo sepan, deh?... Es a ti, riquin...
guapo...

Guardé Carrillo su delicioso secreto... Pero, ¢hay modo de
ocultar nada a la inquisicién perenne de una mujer que persi-
gue una venganza segura y silenciosa? Reparando en la satis-
faccién mal encubierta de Carrillo, Mercedes adopté otra tacti-
ca. Fue mostrando a la nifia primero desvio, luego un género
de malquerencia, una severidad aspera, no de madre educa-
dora, sino de madrastra en acecho...

Una noche Carrillo pidié encarecidamente a la doncella fran-
cesa que Mercedes tenia al cuidado de Tina, el favor de ser él
quien sirviese a la pequena el chocolate y el par de huevos pa-
sados que constituian su cena. Sonaba Quintin con este placer
desde hacia dos semanas. iHabia envidiado tanto a Mercedes el
privilegio! Puesto que ahora recaia en la criada, se atreveria
el padre...

Ante la mesa redonda, ya cubierta por pulcro mantel de gra-
nillo orlado de guipur, se hallaba sentada Tina; Quintin, a su
lado, cortaba tiritas de pan que remojar en la yema. Empez6 por
atar bajo la barbita el babero, con su rétulo bordado: Sois sage.
Después, al traer Palmyre los huevos, muy arropados en una ser-
villeta para que no se enfriasen, Quintin los puso en la doble
huevera y los cascé limpiamente, revolviendo la yema y mojan-
do el pan... Tina abria la boca riendo y piaba como un pollito:

—Bevo a mi... bevo a mi.

Embelesado, serviala Quintin con ademanes de adoracién. La
miraba morder, tragar el bocado, y hubiese querido darle el jugo
de sus venas, lo mejor de si mismo... Refa puerilmente a su vez,
y suplicaba de un modo cémico:

—Déjame un poquirritin, nena. Yo también tengo hambre...

Y la doncella, prestandose al juego, ayudaba:

—Vois tu, papa a trés faim. .. Voyons! mignonne...! Pauvre papa, faut
lu laisser un tout petit morceau...

Pero la chiquilla se hacfa la sorda y engullia glotonamente. De-
voroé los huevos; el chocolate, espumoso y fino, aromatizado de
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vainilla, venia ya en su bandeja, flanqueado de tostadas y biz-
cochos. Tina, casi saciada, mojé un bizcocho ella misma y lo ten-
di6 a la boca de Carrillo, esgrimiéndolo con tal acierto, que le
dibujé varios jeroglificos marréon en la mejilla y frente, mientras
chillaba:

—Topolate pa ti... Pa ti...

Ahogandose de risa, Quintin afectaba relamerse, aunque fue-
sen sus labios la tinica faccién de la cara que no habia probado
el chocolate. «<iMamm, qué rico!» Y era un concierto de carca-
jadas, porque también la francesa, en falsete, celebraba la ocu-
rrencia... «1rés dréle!» La puerta del comedor se abrid; apareci6
en ella Mercedes. Avanzé silenciosa, mirando fijamente a su ma-
rido, a Tina, a la doncella.

—Puede usted retirarse, Palmyre...

La muchacha bajé los ojos y salié. Carrillo sentia frio en las
palmas de las manos, y se puso delante de la nifia, como para
protegerla. La de Alvarado le desvié, apoyandole el dedo indi-
ce en el hombro.

—Ve a limpiarte ese tatuaje, estas ridiculo; pareces un com-
parsa de Apolo en El diio de la Africana.

Cobardemente, Carrillo retrocedié... sin irse. Y vio, como en
una pesadilla, arremangadas las falditas de la nena, descubier-
to su blanco nalgar, y la mano de Mercedes que caia abierta y
claqueaba dos o tres veces, al paso que su voz, sin eco, blanca de
ira, proferfa entre los dientes apretados:

—Para que aprendas a hacer cochinadas.

Los nifios azotados no lloran al primer azoteo. Si son criatu-
ras felices, no maltratadas nunca, las sobrecoge tanto la dureza
(mas que el dolor), que enmudecen. Sélo a la nalgada tercera
rompi6 Tina en un llanto corto, de hipo, de profunda angus-
tia. Y Carrillo, palido, echando fuego por los ojos, detuvo en el
aire el brazo de su mujer.

—No la pegues... No la pegues... No volveré a darla su
cena... No tengas cuidado... Pero no la hagas dafo... Ten com-
pasién, Mercedes... No puedo ver esto... Es nuestra hija...
iAcuérdate de que es nuestra nifna!

No contest6 la senora. Arrojé una mirada indefinible a su
compaiero; volvié las espaldas... y, ya en su habitacién, se ech6
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sobre la cama y rompi6 en desesperados sollozos. .. iSu nifa! No,
su venganza... Eso era la criatura, y si no servia para eso, mas
valia enviarla all4, al Escorial, con los que la habian engendra-
do y con sus hermanitos legitimos, a jugar entre el barro y las
ortigas del camino real, calzada de lona y con las grefias ama-
rradas por un bramante... Ser cruel con la nifia, era un modo
de dar tortura a Carrillo...

No obstante, desagradaba a Mercedes el papel de atormen-
tadora, y después de los azotes, se sinti6é a mal consigo misma.
iAdonde la conducian el desamor vy la falsedad de Quintin! Le
echaba la culpa; por un sofisma ingenioso, haciale responsable
del horrible drama moral que se desarrollaba en su espiritu, en-
turbiado y disuelto por la desesperanza. No era ficil, tampoco,
aunque de ello se sintiera capaz, que Mercedes estableciese como
sistema martirizar a Tina; desde lejos, sena Malia velaba por su
prole. Casi todos los meses se encaminaba a Madrid, a pretex-
to de traer regalos de frutas o roscos, de dar cuenta de algin
suceso doméstico, de consultas, y sus ojos brillaban, y sus labios
se humedecian, babosos, al encontrarse a la nifa en el pasillo o
en el gabinete de la sefiora.

—IiAnd4! iCémo ha crecido la muiieca! iQué bonita que va a
ser! Es una bendicién... ¢Me das un beso, rica?

Y con tono enigmatico, con dejo irénico, ordenaba la de Al-
varado:

—Tina, nena... Besa a Malia. Bésala muy fuerte... iAprieta...
Asi!

No cruzaba por la imaginacién de la chula deplorar lo hecho:
bien estaban las cosas; ellos allé mejor que querian, y lo que es hi-
jos no habian de faltarla; como que ya uno mas, desde Navida-
des, anunciaba con pataditas su intento de presentarse en el
mundo... No; Malia se felicitaba de lo ocurrido; pero si ella sos-
pechase que a la nena la maltrataban tanto asi... lah, entonces!
Una cosa es una cosa y otra es otra... y el vigilante corazén leo-
nino de la intrépida chulapa, aquel corazén que ocupaba todo
el cuerpo, no estaba forjado para tolerar por interés iniquidad
semejante...

Asi, desde lejos, una fuerza natural, el amor de la madre, ve-
laba por la inocente criatura.
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Natural era también —aunque criminal, y acaso mas natural
por eso precisamente— la fuerza que poco a poco iba generando
en el espiritu enfermo de Mercedes el odio a Tina, retofio del odio
a Quintin. Aun sin maltratar a la nifia, la rechazaba, y comproba-
ba a cada instante que la aborrecia de un modo incoercible. Puede
haber carifio en una bofetada y odio en una caricia. Para decir cla-
ramente que odiaba a la pequena, sobrabale a Mercedes con un
gesto, un fruncimiento de boca y una lumbre de ojos, una ner-
viosidad de la mano al abrochar un botén, un hielo de los labios
negandose al beso. Tenia entonces la niia, oficialmente, cuatro
anos, en realidad cinco; estaba en esa edad, limbica aun por mu-
chos estilos, pero en que empieza a formarse la conciencia senti-
mental, y aunque s6lo fuese por comparacién con las adoraciones
fanaticas de Carrillo, habia de notar el hostil desvio de Mercedes;
porque la sefiora de Alvarado, detestandola, no se separaba de ella;
no queria permitir que Quintin poseyese libremente a su chiqui-
lla, y ésta, temerosa ya, cohibida por el ambiente enemigo que la
rodeaba, se entristecia, sentada horas enteras, silenciosa.

—Mama no me quiere, papaito —secrete6 un dia al oido de
Quintin—. Yo queria que td me llevases a la talle. Pero tu, ta
nada mas.

La confidencia, aunque nada nuevo dijera a Quintin, exalto,
si cabe, su delirante paternidad, dandole caricter de empresa
heroica: la salvacion de una victima. Ademas, acab6 de separarle
para siempre de Mercedes. Sin ruido, sin escindalo, se consu-
moé el divorcio de aquellos dos seres que tanto se atrajeron un
dia. Continuaban viviendo juntos, pero en su lenguaje interior
(no hay nadie que no posea ese lenguaje, especie de argot psico-
l6gico), Quintin llamaba a Mercedes la madrastra y Mercedes a
Quintin el imbécil. Agotaban la copa de ajenjo del desprecio; se
embriagaban de aspiraciones a todo género de maldades; lle-
vaban a Satanas —el que no puede amar— dentro, abrasando y
envenenando sus venas.

Empez6 Quintin a desear la muerte de Mercedes con un mo-
tivo pueril... Quizas la desease antes, sin saberlo, como habia de-
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seado, ioh ironial, la del brigadier Morans... Fue el caso que, al
fijarse la fisonomia de Tina, comenzaron los servidores —en pri-
mer término el socarrén de Benito, hipécrita y ladino por ex-
celencia— a exclamar que la pequena era «toda la cara del se-
nor». Como regocijase tanto a Carrillo esta boberfa, desde
Palmyre hasta la pinche fregona, el cochero y el lacayo, el car-
bonero y la lavandera, a coro, aduladores, la repitieron. Y
Quintin, comiéndose con los ojos a la nifia, buscando, iy en-
contrando!, en su carita la supuesta semejanza, disfrutaba una
fruicién inexplicable... iNo se parecia a Mercedes! iSe parecia
aéll... Acert6 a cruzar la de Alvarado por la antesala en ocasién
que la nifiera, juntando las manos de admiracién ante la nifa,
vestida para salir y alzada en brazos de Quintin, balbuceaba:

—IiSi es el sefior escupido!

Y Mercedes, arrojando una ojeada de incomparable desdén
al grupo, solt6 una risa insultante, una risa feroz, repitiendo:

—iEscupido! iEscupido!...

Carrillo salté... Un impulso violento le lanzaba hacia aquella
mujer, impulso que no era duefio de dominar... La hubiese pa-
teado. Por la noche, en el trajin del desvelo, imagenes impor-
tunas le asediaban. Se veia viudo, venturoso, dueno de entre-
garse a su dicha paternal... iEl inico obstidculo era Mercedes!...

A'su vez, la seiora sofiaba con la muerte, ila muerte que con-
suma las venganzas, grabando en ellas la impronta de lo irre-
parable! Cuando se desvanece la idea del amor en almas seme-
jantes a la de Mercedes, donde hay mucha resaca de pasiones
y, como en el mar, el equinoccio de otonio desencadena tem-
pestades, surge de un modo infalible esa otra idea, hermana de
la amorosa... «iSi muriese la nifa, iqué pena para Quintin!» Un
estremecimiento de todo el ser de Mercedes fue la protesta de
lo que aun habia en €l de noble, al cerciorarse de que ansiaba
la desaparicién del angelito, mezclado sin culpa y por la casua-
lidad en un drama moral tan espantoso... No seria verdad de-
cir que no intent6 rechazarla; pero, a la segunda noche de vi-
gilia febril, la acariciaba ya... iUn nifio muere tan facilmente!
iHay tantas enfermedades que atacan en especial a los chiqui-
llos! Que resbalase en una escalera; que Palmyre la dejase senta-
da en el alféizar de la ventana mientras buscaba una prenda de
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ropa... que la chiquilla se inclinase una miaja y la cabeza la pe-
sase mas que el cuerpo... iTanta contingencia!l... Después de
todo, <no es un bien muy grande morirse de nino? ¢No se aho-
rran amarguras a montones? Tina creceria, amarfa, pondria en
un hombre toda la idealidad de su espiritu, todo el calor de su
sangre, todo el fuego de sus sentires... y una tarde el hombre
entraria en su cuarto, pletérico de mentira, a mascullar: «Ten-
go treinta y ocho afos y salgo a un viaje... Escribiré...» iCuan-
to mas hubiese valido para Mercedes no convalecer del ataque
meningeo que padeci6 en la infancia...!

iLa meningitis! Su nombre, aterrador para las madres, brillé
con infernal claridad en el pensamiento de Mercedes... Las chi-
quillas listas, precoces, suelen padecer este mal... Y Tina, a fuer
de nifa tnica, zarandeada y estimulada por todos, tenia salidas,
parecia lista como una pimienta... iFacil era que!... Un sudor
frio en las sienes de Mercedes respondia a la plastica previsién
con que se le representaba la tristisima imagen... Se incorpora-
ba en la cama; daba luz eléctrica; castaneteando los dientes, sal-
taba a la alfombra, y, arropada en su bata de franela, se agaza-
paba en la meridiana, metiéndose los puiios por las mejillas.
Temblona de pulso, se escanciaba agua del servicio colocado so-
bre la mesa de noche; mezclaba en ella unas gotas de azahar y
paseaba la mirada por el dormitorio. Era el mismo que habia
ocupado siempre, desde el principio de sus amorios con Quin-
tin; no habfa un pliegue de cortina, un dngulo de mueble, un
dibujo de la tela que vestia sus paredes que no estuviesen para
ella embebidos de pasado, palpitantes de las perdidas dichas de
ayer... Y aquello que pudiera ser dulce y melancélico, era acer-
bo, era un latigazo para su furia...

—Le he enganado, pero al enganarle he dado a su vida un ob-
jeto, he iluminado su alma con la luz del querer... El es mas feliz
que yo; vaya, imil veces mas feliz! Se cree padre, mientras yo sé que
soy una impostora, y esa chiquilla, la hija del arroyo... Mientras
viva Tinita, €l vivira contento... iTinita debe morir!... Es indis-
pensable; no resta ya otro medio de venganza... Debe morir...

Desde la voluntad que sentencia hasta la voluntad que busca la
manera de ejecutar lo sentenciado, hay todavia incalculable dis-
tancia... Atroz es pensar ciertas cosas, pero de seguro tal atroci-
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dad no es caso raro, ni mucho menos; y si se pudiera alzar la tapa
de los craneos como Asmodeo alzaba los tejados, veriamos el se-
creto anhelo con que el interés suprime mentalmente lo que le es-
torba. La transicién de esta oscura y miserable ansia, al acto, es ya
menos frecuente dentro de nuestra civilizacién con base humani-
taria... Nos reimos al oir que tal subalterno esta deseando que el
diablo se lleve a su jefe, que tal sobrino abrazaria al médico si des-
pachase a la eternidad a su tio... y no tendriamos palabras bas-
tantes de reprobacién cuando el subalterno, el sobrino, el impa-
ciente —cualquiera que sea— de enmendarle la plana al destino,
lo hiciesen con el revélver, el ldudano o el pufal... Por dentro, es
distinto. El alma esgrime aquel punal que vio en el aire Macbeth,
asido por mano invisible. El alma asesina, la mano respeta.

Si lo mas verdadero de nosotros mismos es lo interno, lo que
permanece oculto... icudnto criminal vive y muere, para el mun-
do, dentro de los limites de la rectitud y la honradez!

Como tantas y tantos, Mercedes queria... lo que nunca se hu-
biese determinado a realizar. Ni aun de dejar abierta una venta-
na, en una noche cruda de invierno, para que Tina cogiese una
bronquitis; ni aun de asestar ese género de invisible punalada se
sentia capaz. Altas vallas se alzaban entre la voluntad —definiti-
va, categérica—, de que Tinita se fuese en una caja blanca en-
guatada de raso, y el gesto rapido que podria transformar la as-
piraciéon en hecho. Lo triste para Mercedes era que no la
contuviesen ni la virtud, ni la bondad, ni el reconocimiento de una
ley superior a nuestras pasiones, ni la diestra suave y forzuda de
Cristo, que agarra por el borde de la tinica, ante el precipicio, a
los que creen... La detenia algo sin forma ni nombre: una pasivi-
dad fatal, una convicciéon de que no era posible; de que ella no ha-
ria eso, y no lo harfa, como no hacemos las cosas superiores a nues-
tras fuerzas: descolgar una estrella o desgajar una roca enorme. ..
Y alld en lo recéndito, la voz maldita, repitiendo:

—Tina ha de morir... No hay otra venganza...

Fue una mafana, al despertarse —iquién sabe si durante el
sueno!— cuando la de Alvarado encontré la solucién. Matarfa
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a la nifa, ya lo creo... iLa mataria! Sin palo ni piedra. Sin cri-
men... <Era concebible que no se le hubiese ocurrido antes?
iUna cosa tan obvia, tan facil, tan légica! Se levant6, anduvo agi-
tada por el cuarto, y, sin testigos, prorrumpié Mercedes en
amarga carcajada, se frot6 las manos y dio con el pie en el sue-
lo en testimonio de resoluciéon inquebrantable. De esta vez, Ca-
rrillo se quedaria sin hija... y con esposa. iEncadenado por toda
su vida a la roca del buitre, frente a frente con la que ya podia
llamar su mortal enemiga, y privado del consuelo y del placer
de la paternidad! Todo conseguido por el mas eficaz y natural de
los medios, infalible, pronto, seguro: iel complemento de la ven-
ganza! IAh! Respiré ampliamente la sefiora... Se bano, se peind,
se vistié, no sin refinamiento de coqueteria, y con fulgor en los
ojos y el triunfo escrito en la cara, se dirigi6 al despacho de su
marido, donde entré sin llamar ni preguntar.

Era el bronco gabinete de estudio del hombre para quien la
ciencia es un instrumento de trabajo, no recreo y mania de al-
gunas horas. Abandonado moralmente Quintin por su mujer, veia
depositarse el polvo en capas grises sobre las pilas de libros y los
cuadernos empedrados de nimeros, sin preocuparse, ajeno a la
elegancia y aun a la limpieza, absorto en mas apremiantes cuida-
dos. Sélo Benito —aunque pasado con armas y bagajes al parti-
do de la siorita, que era, sin género de duda, mas larga que el si-
forilo— paseaba de vez en cuando un negligente plumero y una
languida escoba por la habitaciéon. «<Enfidase si le revuelven sus
papelochos» —decia en la cocina, para disculparse. A tiempo que
empuj6 la puerta Mercedes, Carrillo trabajaba; tenfa extendidos
por la ancha mesa planos, hojas enormes, mapas y volimenes
abiertos. Alz6 la frente y no oculté un involuntario esguince de
mal humor y desagrado: el gesto que se hace al ver a los que no
amamos y nos interrumpen. Mercedes sinti6 hincarse en su alma
la resolucién, como un cuchillo. «<Veremos qué mohin vas a hacer
dentro de un cuarto de hora.» Paladeando su sensacién perver-
sa, mir6 cara a cara, en actitud de reto, a Quintin, cuya frente cru-
z6 una arruga al advertir que su mujer, tomando unasilla, se sen-
taba frente a él, del otro lado del vasto tablero.

—dOcurre algo? —interrogé de mal talante, dejando el lapiz
y apoyando el codo en los papeles.
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—Ocurre... si; ocurre que vuelvo a tener que hacerte una co-
municacion..., éte acuerdas?, tan considerable, por lo menos,
como aquella que te anuncié, ¢sabes?, el dia en que td me noti-
ficaste el rompimiento de relaciones... {Se te ha olvidado ya?
Pero, iqué desmemoriado eres, Quintin mio! Vamos, un esfuer-
zo... E1 15 de marzo de...

Quintin la remird, con desabrimiento y melancolia. Ella le mi-
raba igualmente. El sol, entrando de soslayo por la ventana, ilu-
minaba su tez infiltrada de bilis, las relucientes canas de su bar-
ba, que trepaban ya a la sien, y el tul polvoriento sobre los libros
y la escribania de bronce.

—Bien, el 15 de marzo..., acaba; tengo un trabajo urgente y
deseo adelantar...

—~Calma..., paciencia, como ti me dijiste entonces... E1 15 de
marzo supimos los dos que habian fusilado a Morans, alla don-
de andaba guerreando... T lo sabias. No, no lo niegues, por-
que me consta que lo sabias al venir a mi casa...

Carrillo se estremecid; acababa de asaltarle una esperanza
loca, fantastica, de melodrama.

—d{Ha resucitado tu marido? ¢Era falsa la noticia?

Mercedes le fulminé una ojeada tremenda y se encogi6 de
hombros, riendo mofadoramente.

—<dTe has vuelto loco? No, no ha resucitado... Somos esposos
ante Dios, la ley, los hombres... iAnte todo lo que se puede ser
esposos!...

—dEntonces?... Te agradeceria que terminases...

—Si, pronto sera... Deciamos que sabias perfectamente que yo
era viuda..., y me lo callaste, y me anunciaste, con circunloquios,
que lo nuestro se acababa... Un carifio de diez afios, una amiga que
s6lo vivi6 para ti, no te merecieron mas... iNi lealtad, ni respeto
siquiera!... Me llamabas en confianza tu mujer... ¢te acuerdas?,
iy al saber que podia serlo, te falt6é tiempo para abandonarme!

—dA qué viene ahora, hija...? —El acento era de cansancio y
de repulsién.

—iVienel... Ya, ya veras a lo que viene... Te fuiste, te arre-
glaste alla en San Sebastidn con una mujer...

—iCon una senorita! —El enojo empurpuré las mejillas ama-
rillentas de Quintin.
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—Con lo que fuese... Pensabas casarte..., cuando te avisé de
que tenias una hija. ..

—d{Me estas contando eso? No merecia la pena, un dia en que
me urge tanto la labor...

Se goz6 breves momentos ella en calcular, en preguntar el efec-
to de la enormidad que retumbaria entre aquellas paredes re-
vestidas de estantes, asordadas por los librotes aburridos, en fila,
mostrando sus lomos, con rétulos franceses y britanicos... <A ma-
tar a Tinita», repetia mentalmente; «a matarla en este corazén que
fue mio y del cual inicua, arteramente, se me ha despojado...»
Alz6 la mano, hizo un ademéan que signific6 «aguarda, prepara-
te...» y articul, lentamente, destacando las palabras, y luego,
revolviéndolas en la herida, después del primer golpe:

—Yo me propuse que no te burlases de mi... Es duro que se
burlen de uno, que le estrangulen y se queden riendo... iNo he
nacido para dejarme burlar impunemente! El amor antiguo se
me convirtié en... otra cosa... Todo era licito contra ti: si no me
hubieses ocultado la muerte de Morans, creo que hasta te per-
donaria; el engano es lo que no tiene excusa. Mira, se me ocu-
rrié mientras todavia estabamos platicando, ta en el sillén, yo en
el sofa, y ti desviandote con mucho recato, para no rozarme la
mano siquiera. iRecato!... iPuah! iQué miserables sois!

—Bueno, ¢y quér... —Carrillo, nervioso, rompié entre los de-
dos el lapiz.

—Que preparé mi desquite, tu castigo, con suma habilidad.
iOh! Nadie sabe de lo que es capaz, hasta que le escupen a la
cara y le parten el alma... Si seis meses antes me hubiesen di-
cho que haria lo que hice, contesto que no, que nunca. iPues lo
hice, y con un arte! He atado todos los cabos, he puesto de mi
parte a la ley, he enredado la marafia, de suerte que ni el dia-
blo la desenreda... Para la ley, Tina es tu hija...

Con brinco automatico, Carrillo se levanté del sillén girato-
rio, pegando un puietazo sobre la mesa. Su cara ponia miedo.
Tal estaba de desencajado y mortal.

—iTina! —repitié— iTina! —Y no acertaba a proferir otras si-
labas; y aun éstas salian roncas, sin eco.

—Tina, si —remedé Mercedes desafiandole con barbaro
goce—. iAh! Lo he hecho al primor... Dificilmente probaran
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nada en contrario... Legalmente, es tuya y es mia esa chica, y
no de sus padres, de seid Malia la portera y el borrachén de su
marido... Ahi tienes: tu merecido te di. A engafo, engafio y me-
dio. iCémo me he complacido, al verte tan crédulo, tan necio,
tan prendado de la nifia! Si me hubieses demostrado algtin afec-
to, Quintin... sentirfa lastima, hasta vergiienza de mi embuste...
Si, verglienza; y trataria de endulzarte, la vida en tu hogar... Re-
conoceras que no te debi sino frialdad, antipatia... Hiciste bien;
asi me diverti contigo, con el fantoche ridiculo que se cree pa-
dre y que no tiene ni un momento de lucidez. iVamos; si a ti seria
pecado no enganarte!

Habia vuelto Carrillo a caer en el sillén, escondiendo entre
las manos la cabeza... Mercedes permanecia en pie, satanica,
vencedora. Sélo se ofa el resuello angustioso de la victima, y alla,
alo lejos, en la calle, las voces acanalladas y recias de un piano
de manubrio, atronando los dmbitos al repetir por centésima vez
la cancamurria de unos cuplés salpimentados. De pronto, en el
pasillo, son6 algo menos armonioso que el piano todavia: un
acordedén de juguete, medio afénico, y en manos inexpertas.
Gritos y gorjeos acompanaban al desacorde ruido; y de una gar-
ganta fresca, viva, limpida, sali6 este galimatias, pasando al tra-
vés de la puerta cerrada:

—Papaito... Atitoy... Te oy senata... Senata, pa que te due-
mas... —Y el instrumento musico, si cabe llamarle asi, estiré y
apresuro6 su flin—flan...

Carrillo apart6 de la cara las manos, se alzé y se arrojé sobre
Mercedes. Con fuerza de insensato la apreté el brazo, impul-
sandola a salir de la habitacién. La de Alvarado temié por su
vida: Quintin parecia un demente. Siempre empujando, arro-
llando a la nifa, llegé con su mujer a la antesala, a la puerta de
la calle. Corri6 el pestillo y precipité a Mercedes al descanso de la
escalera, donde cay6 arrodillada, tan asustada, que no dio un
grito. Quintin si que grit6, vertiendo en el clamor su espiritu,
recobrada la palabra al fin:

—iFuera de aqui, so embustera! iLargo! iA mentir fuera de
aqui!

Cerr6 de golpe, y llamando a Tina, tomandola en brazos, la
cubrié de hambrientos besos.





