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Nada equivale al dominio sobre las
almas.

NAPOLEÓN.

A tal hora, y alumbrados por romántica luna, los vetustos
edificios se ennoblecían. Sus cerradas puertas sugerían

misterios; sus ventanas, inquietud. El arqueólogo recordaba ge-
nealogías, lamentaba ruinas, ausencias y decadencias.

—El palacio de San Julián… Lo han adquirido los Paulistas.
El de Noaña… Éste sí que tiene empaque… Qué Atlante el que
corona el ático, aguardando, según la tradición, a que pase una
mujer de bien, para soltar la bola que agobia sus hombros. Ya
es dueño del palacio Carozo, que abrió almacén de mercería en
los bajos. El caserón de Andianes… Veinte mil duros dio por él
Sañete, el prestamista… Puso tiendas… ¡Si levantase su cabeza
el constructor, el orgulloso caballero portugués, emparentado
con los Braganzas!… —Aguarde usted. Con la Inquisición he-
mos topado. En el día, Administración de Rentas Estancadas…

—Pues no le encuentro aire siniestro al edificio.
—Pch… No, en realidad; y registrando papelotes, tampoco

parece esta Inquisición de las más temerosas. Al contrario: lla-
ma la atención el espíritu de benignidad de sus sentencias.
Benignidad relativa, claro, como todo es relativo en este mun-
do. Los tribunales ordinarios aplicaban entonces los mismos
procedimientos e igual penalidad que el Tribunal de la Fe: la
tortura, la horca, la hoguera —y así sucedía en toda Europa—.
Lo que sorprende, dada la leyenda, es que muchos de los reos
que gimieron en esos calabozos —hoy sótanos, depósitos de taba-
co— fueron reclamados por el Santo Tribunal a la justicia seglar,
que los había condenado a muerte de fuego; y la Inquisición no
sólo les salvó la vida, sino que los echó a la calle —previa, eso sí, la
azotaina y la pública vergüenza—. En los procesos que he des-



tripado, en todo el siglo XVII no encuentro aplicado una sola vez
el brasero por esta Inquisición. Astrólogos y brujas cumplieron con
los azotes.

—¿Astrólogos y brujas?… —repetí.
—¡Bah! Gentuza aldeana; rameras de un género especial, ena-

moradas de unos diablos fingidos; buhoneros portugueses que
judaizaban y no comían torreznos… Supersticiones groseras…
Ni aun existieron aquí de esas beatas alumbradas, tan curiosas
como la célebre de Piedrahíta, de esos conventos de posesas…
Únicamente…

—¿Qué? —pregunté ansiosa, olfateando drama.
—Úni–ca–mente… —repitió con énfasis—. Pero se trata de un

estudio hecho por mí, sobre documentos que nadie conoce; un ver-
dadero descubrimiento que creo haber realizado…

Comprendí que, como todo hombre obsesionado por una
idea, el arqueólogo deseaba la confidencia, y como todo in-
vestigador erudito, la admiración hacia sus indagaciones, y
apreté.

—Va usted a ser la primer persona a quien confíe… Porque
hay mucha gente envidiosa, grajos que se vestirían de las plu-
mas ajenas… Me robarían el fruto de mis vigilias…

Me guardé de advertirle que lo que suele correr peligro de
ser robado es el dinero y los jamones, no las sabidurías, y ofre-
cí absoluta reserva.

—Mire usted bien —me dijo— esa fachada de la Inquisición,
con su portón macizo, su arco de robustas dovelas; ese huerto
que la rodea, y en el cual existió su «quintana de muertos» o sea
cementerio: en él sepultaban secretamente a los que fallecían en
las cárceles; ahí dormirán los huesos del protagonista de mi re-
lación, y ahí se enterró con él la solución de un enigma oscurí-
simo de la historia de España en los últimos años del siglo XVII…
Y ahora venga usted conmigo: contemplaremos la vivienda don-
de se inició el drama.

Al través de callejas con soportales, costanillas y escalinatas,
fuimos a parar frente a un palacio, el más solemne de todos los
vendidos por sus arruinados o antojadizos dueños. Es difícil de-
cir en qué consiste el toque del señorío y la dignidad en los edi-
ficios; sin embargo, nadie ignora qué impresión de respeto cau-
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san ciertas piedras antiguas. Quizás el mismo deterioro del pa-
lacio, lo negruzco de su cantería, su aire de abandono, presta-
ban grandiosidad al amplio escusado, con dos sirenas por te-
nantes.

—Fíjese usted —indicó el arqueólogo—. La luna permite
ver… Es el blasón de Mariño y Lobera; las sirenas recuerdan la
aventura del caballero que amó a un monstruo marino en figura
de mujer; las veneras y las ondas con tres peces, la del que vio
venir por el mar la barca prodigiosa de granito del Apóstol y se
convirtió. La fábula y la leyenda se reúnen en tan ilustres ape-
llidos. Un Lobera, virrey del Perú, construyó este palacio y legó
a sus descendientes un caudal, reunido después de dos suce-
siones en cabeza de doña Juana Mariño, unida en matrimonio a
don Fernando de Aponte, conde de Landoira. El palacio tenía
sombroso jardín; actualmente lo han aprovechado para insta-
lar una tintorería.

Bien contemplado el sugestivo edificio, nos retiramos a la fon-
da, y, en su salita, nos sentamos en sillones revestidos de anti-
macasares de crochet, el mobiliario más prosaico… El reloj de
la catedral dejó caer con majestad infinita doce distantes cam-
panadas en la transparencia de la noche, y por la abierta ven-
tana entró, envuelto en blanca lumbre, el leve fantasma del pa-
sado.

—Va usted a oír… —murmuró el arqueólogo—. ¡Ah!, el día
en que yo me decida a publicar mi libro sobre el asunto… Ten-
dré que editarlo en Madrid, y recurriré a la amistad de usted;
aquí no me fío de las imprentas; a lo mejor, el catedrático Del-
gadillo, que siempre anda a la husma, se adelanta…

—¡La historia! —exigí, refrenando la divagación maniática del
erudito—. Es tarde, y no quiero dormir antes de oírla. Es decir,
usted tiene el deber de que, después de haberla oído, no pue-
da dormir tampoco.

* * *

—Para desvelar es el caso… Sepa que la historia empieza exac-
tamente el 28 de febrero de 1689, o sea once años antes de fi-
nalizar aquel siglo en que España, la del sol nunca puesto, pa-
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reció hundirse en las tinieblas… El 12 del mismo mes, en Ma-
drid, había fallecido, casi súbitamente, a los veintisiete años
de edad, la reina doña María Luisa de Orleans, primera mujer de
Carlos II, a quien llamaron después el Hechizado.

La pobre niña estaba casada, desde los diez y ocho, con un
esposo melancólico, último y único superviviente de los varo-
nes que dio a luz doña Mariana de Austria, y que, retoños de
una cepa sin savia y jugo vital, se extinguieron a poco de nacer.
Sobre la cabeza de la gentil francesita colocó el monarca espa-
ñol corona cerrada de diamantes; rodeó su cuerpo con vellu-
dos bordados y cándidos armiños; ciñó su garganta con perlas
gruesas como lagrimones de una giganta triste; la festejó con co-
rridas de toros en que picaron y rejonearon los grandes —los
Camarasa, los Ribadavia, los Medina Sidonia—, y con un auto
de fe espléndido, el postrer auto que vio la corte de las Espa-
ñas. No obstante, desde su alto trono, la reina se añoraba de Ver-
salles, y no la distraían las caricias de un infantito, porque su
vientre no era fecundo. Bajo sus ventanas, la serenata españo-
la, en vez de hipérboles de adoración, repetía una redondilla
conceptuosa, que encerraba una amenaza de divorcio:

¡Parid, bella flor de lis,
en aflicción tan extraña;
si parís, parís a España,
si no parís… a París!

Y la flor de lis se secaba de puro aburrimiento cuando apa-
reció en la corte un meteoro ruidoso y brillante: la célebre con-
desa de Soissons, princesa de Carignan…

—¡Olimpia Mancini! ¡La sobrina de Mazarino! —repetí, em-
pezando a vislumbrar un punto de luz rojiza entre las tinieblas
del anunciado enigma histórico.

—La misma, la negra Olimpia… que no fue tan negra; que to-
davía, a los cincuenta años, conservaba mucho del perverso
atractivo que estuvo a pique de hacerla reina de Francia, y no
había interrumpido sus galanterías, como que apenas llegada a
Madrid se murmuró de su intimidad con el embajador de Ale-
mania, conde de Mansfeld. Traía Olimpia en sus faldamentas de
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brocado, en sus encajes exquisitos, en sus lazos de rasolís, el aire
embriagador de aquel Versalles donde se cortejaba, se bailaba,
se conversaba ingeniosamente —y se moría de pronto, con
muerte inexplicable—. Desde la llegada de la Soissons, la reina
de España no tuvo más afán que verla, hablar con ella de Fran-
cia, de la corte, de los que allí alegremente habían quedado
mientras ella pasaba el Pirineo, hacia sus nostálgicos destinos.
Carlos II se oponía. Bueno y débil, el Austria amaba a su espo-
sa, y no ignoraba que ardorosas ambiciones políticas y combi-
naciones europeas pendían de la existencia de María Luisa de Or-
leans. La francesa estorbaba en el trono, y el rey temía que
Olimpia, entre sus frascos y pomos de oro llenos de blanquete,
colorete y esencias, trajese otros de las aguas letales que la ha-
bía enseñado su padre a preparar… En el París con el cual so-
ñaba María Luisa, una gavilla de envenenadores y sacrílegos era
juzgada en aquellos días por la Cámara ardiente, y la venida de
Olimpia tenía trazas de fuga…

No lograron las razones del rey convencer a la reina. Por una
escalera secreta de palacio fue la Mancini diariamente introduci-
da en la regia cámara. Carlos II suplicó que, al menos, no proba-
se su esposa manjar que no hubiese catado él, y ordenó que se
pidiesen a Francia contravenenos. La joven reina sonreía aturdi-
damente, y Carlos, desde la llegada de Olimpia, se mostraba más
abatido, más flojo que nunca; más dominado por indefinibles te-
rrores, quejándose de algo que no acertaba a explicar: desmayo
de su virilidad, decadencia de sus energías… Un día se esparció
la fatal nueva: la reina se moría, la reina había muerto… La tria-
ca pedida a Francia llegó veinticuatro horas después.

Susurró la gente; hubo en la opinión ese estremecimiento hon-
do que sigue a las tragedias. Sin embargo, como del monástico y
austero palacio real no salió un ruido ni una voz; como la Man-
cini se evaporó lo mismo que había venido, camino de Bruselas,
sin que la persiguiesen; los vasallos de la católica majestad en-
mudecieron también y se dedicaron a esperar que la princesa ale-
mana que había de sustituir en el trono de España a María Lui-
sa no fuera también estéril y naciese el ansiado heredero. Sólo dos
o tres duendes cortesanos soltaron la especie que la justicia bus-
caba a los servidores de la Mancini, para aplicarles el tormento y
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descubrir una horrenda trama. O los servidores supieron ponerse
en cobro, o no encerraba verdad el sordo rumor.

* * *

Dos semanas después —cuando todavía en las iglesias espa-
ñolas se elevaban preces por el alma de la tronchada flor de lis—,
llegó a esta metropolitana ciudad de Estela un hombre joven, de
traza distinguida, con señales de haber caminado a pie largo tiem-
po. Algo de dejo extranjero tenía su habla, y sus modales eran
corteses y reservados. Los zapatos a la francesa que calzaban su
curvo pie, los revestía espeso polvo y se caían de viejos; su equi-
paje era menguado hatillo. Preguntó por la residencia de don
Fernando de Aponte, conde de Landoira, y le guiaron a ella. So-
licitó el derrotado viajero ver al conde, para quien traía, según
dijo, una carta comendatoria, y admitido a la presencia del se-
ñor presentó la misiva, en la cual don Nicolás de Guzmán y Ca-
raffa, príncipe de Astigliano y servicial amigo de don Fernan-
do, recomendaba eficazmente al portador —recomendado a su
vez del embajador alemán—, que deseaba seguir la carrera ecle-
siástica, y careciendo de dineros se prestaba a cualquier traba-
jo si le mantenían y le dejaban horas disponibles para el estu-
dio. La carta llevaba fecha del 2 de febrero y, sin duda por
descuido, no expresaba el nombre del portador, pero éste se
apresuró a decirlo: llamábase «el caballero» Justino Rolando, na-
tural de Nápoles, en Italia. El hecho de que un extranjero vi-
niese a cursar Teología y Cánones en Estela no era extraordi-
nario, y en las casas ilustres rara vez faltaba el sirviente–estudiante.
Algunos de éstos llegaban con el tiempo a obispos. Don Fernan-
do dispuso que se previniese cama y cena al forastero.

La familia del conde de Landoira se componía de su esposa
doña Juana Mariño y de dos hijos: don Enrique, de catorce años,
y doña Colomba, de doce a trece. No faltaban en el palacio due-
ñas y pajes, cocinero y marmitón, y un mayordomo; pero con-
viene advertir que el personal y el tren de la casa eran a la an-
tigua española, sin refinamientos ni fausto, pues don Fernando
pecaba de mezquino, con harta desazón de doña Juana, amiga
de sacar los pies del plato y disfrutar de su riqueza. En aquellos
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tiempos, las mujeres y los hijos estaban sometidos a la autori-
dad conyugal y paternal, y ni la condesa, a pesar de ser la ha-
cienda suya, se atrevía a gastarla ni a intervenir en la educación
y futura suerte de sus hijos.

Había resuelto el conde que don Enrique no tardaría en ser
enviado a la corte para ceñirse la espada, y doña Colomba, al
cumplir la edad de diez y seis años, se casaría con su primo el
marqués de Armariz, boda concertada casi desde el nacimiento
de los novios.

Lisonjeó la avaricia del conde de Landoira el encontrar en el
forastero una persona de entendimiento sutil, conocimientos
variados y letra clarísima que, sin sueldo, le sirviese de secretario,
ayudándole a desenredar la madeja de varias cuestiones y litigios
que le traían a mal traer. Desde el primer momento, Rolando se
captó la confianza del señor. El resto de la familia no le miraba con
tanta benevolencia, y aun puede decirse que al principio sentía in-
definible prevención, que acabó por disiparse.

Las maneras políticas y la dulzura insinuante del italiano consi-
guieron quitar todo pretexto de hostilidad contra él. La superio-
ridad de la educación se impone hasta a los que no la poseen, y la
gente de escalera abajo también llegó a profesar involuntario res-
peto al estudiante. Rolando jamás tenía una exigencia, jamás se
descomponía; trataba con igual consideración a las dueñas que a
la condesa; y en cualquier asunto, sin alardes vanidosos, demos-
traba saber y práctica del mundo. Sus movimientos eran cautelo-
sos: dijérase que vivía sordamente; se deslizaba con felina suavi-
dad y evitaba hasta el roce. Por otro lado, ni sombra de tacha en
su conducta; cuando salía era a la catedral, a rezar muy devoto,
como quien ha de ser de Iglesia; y aun las devociones las practi-
caba sin afectación, sin estruendo. Su mayor cuidado era no mo-
lestar a nadie y eclipsarse en lo posible. Tal género de modestia y
tanta prudencia le ganaron las voluntades y le envolvieron en la
penumbra discreta en que parecía aspirar a esconderse.

* * *

Sólo una persona influyente en la casa mostró al pronto, y más
cada día, violenta repulsión a Rolando. Esta persona, conocidí-
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sima y casi diría popular en Estela, fue el Inquisidor y padre Vi-
sitador del convento de San Francisco, fray Diego de las Llagas.
Para explicarse aquella relativa benignidad de la Inquisición de
Estela, de la cual hemos hablado, es preciso saber que andaba
manejada por fray Diego, hombre de sanas entrañas si los hubo,
opuesto a toda crueldad inútil, y que disputaba a la justicia
secular su presa, libertando de la hoguera a los que sólo habían
pecado de ignorancia y obtusidad de entendimiento. Cuando
no se piensa por papeletas rutinarias y se examinan de cerca los
documentos históricos, aparecen bastantes inquisidores cle-
mentes —siempre dentro de su época y de su medio, que otra
cosa fuera milagro—. No solamente fray Diego gustaba sacar de
las uñas de los alguaciles a las ilusas y supersticiosas sin maldad,
sino que ejercitaba la caridad con ardiente celo, y a él acudían
pedigüeños y mendicantes de muchas leguas en contorno. De-
cían que su sayal «tenía virtud» y besaban con fe su grueso y lus-
troso rosario de huesos de aceituna del Olivete.

Por deberes de su cargo de Visitador de toda una provincia
Seráfica, cargo que ejercía con celo incansable, fray Diego se ha-
llaba ausente de Estela cuando Rolando se cobijó en el palacio
de Landoira. Una tarde —ya a fines de mayo— presentose im-
pensadamente el fraile, a la hora del chocolate, en el saloncito
donde solía sentarse don Fernando, a mirar al través de los vi-
drios el gentío que pasaba camino de la catedral. Entrometién-
dose amistosamente, preguntó el franciscano qué ocurría de
nuevo, y le noticiaron la llegada del forastero, que ya en el con-
vento le habían dicho, y que don Fernando refirió ensalzando
las cualidades del napolitano. Imperioso mohín de disgusto
arrugó la faz morena y expresiva del fraile. ¡Maldita la gracia
que le hacían los italianos a él; Italia era una tierra corrompi-
da, y lo bueno que de allí viniese, en la frente se lo habían de
clavar!

—Pues el santo patriarca san Francisco de Asís, en Italia ha
nacido —observó con alguna picardía don Fernando.

—¡Hace ya muchos siglos! —replicó el inquisidor al aplastan-
te argumento—. Y no ha vuelto a nacer otro por el estilo, que
yo sepa… Hágame la merced el señor conde de dejarme que vea
la cara de ese pájaro. Llámele aquí, si lo ha por bien.
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Compareció el «caballero» Rolando y, al cruzarse con la del
fraile su mirada, la propia sacudida eléctrica, misteriosa, de an-
tipatía total, retembló en los nervios de ambos. Impresión no ra-
zonada, que viene del fondo del instinto, y por lo mismo es más
fuerte, se afirmó en fray Diego al examinar, con su ojeada de
confesor e inquisidor experto, el talle y cara de Rolando. Sin em-
bargo, éste, que representaba apenas veintitrés años, y contaba
en realidad veintiocho, era guapo, apuesto y de buen porte. Ves-
tía de paño negro, con sencillez severa, y su cabeza aristocráti-
ca se erguía sobre un cuello largo y nervudo. Su rostro, de per-
filada y recta nariz, corto de barbilla, descolorido y bello,
recordaba un poco la fisonomía triangular y enigmática de los
gatos, y sus ojos aumentaban la semejanza, vastos y verdes, del
verde líquido, agrisado e irisado del agua de mar encharcada
en las peñas. Sus manos llamaban la atención por lo pulidas y
flexibles. Aunque adamado, sus piernas torneadas descubrían
musculatura de acero. El franciscano, guiñando las pupilas, le
consideraba, y discurría, con la angustia que produce el querer
fijar un recuerdo y no lograrlo:

—¿Dónde he visto yo una faz, un gesto parecido al de este ber-
gante?

Apenas hubo salido Rolando, hizo explosión el fraile, vehemen-
te, como todo el que sufre la impulsión de la corazonada.

—¡Ni una hora le tendría yo en casa, ni disfrutaría un mo-
mento tranquilo si le tuviese! ¡Éste —añadió, dándose una pu-
ñada al lado izquierdo sobre la región cordial— no me engaña
nunca!

Don Fernando lo echó a broma, pues gastaba muchas y muy sa-
zonadas con el fraile, y gustaba de hacerle rabiar un poco.

—¡Sea mejor pensado su paternidad! ¿Qué pecado ha come-
tido este galán, si puede saberse?

—¡Hum, hum! —replicaba el inquisidor, no hallando res-
puesta categórica.

—Él estudia, él siempre a vueltas con sus librotes. Él no sale
sino a la iglesia, al anochecer. Él no levanta la voz a nadie. Él no
tiene un vicio…

—¡Hum, hum! —insistió el franciscano—. ¡Peor, peor, peor!
¿Conque sin vicios? ¿Un santo mocardo? Tomara yo que echase
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un traguillo, o diese una vuelta a los naipes, o anduviese tal cual
día, como quien dice, a la flor del berro… y no tanta santidad,
no esa agua mansita…

—¡Fray Diego, qué está diciendo su paternidad! —exclamó el
conde, fingiéndose escandalizado.

—Dios sabe perfectamente lo que quiero decir, señor de
Aponte… Y no se me santigüe, que no hay por qué, si no es por
devoción… Barro es el hombre, y pecadores somos, y es de re-
celar que, quien no peca como hombre, peque como diablo…
Antes podría dudar de ese mozo, pero ahora juraría…

—¿Qué? —insistió el conde.
—Ello dirá… Ya que no le ponga en la calle, que más valdría,

¡al menos, abra el ojo! Sería la primera vez que fray Diego de
las Llagas no conociese a un cojo en el andar…

* * *

Un mes después de esta plática trasladose la familia al sola-
riego Pazo de Landoira, muy predilecto de don Fernando,
quien, entre otras puerilidades, tenía la de preferir los bienes y
casas que constituían su propia menguada hacienda, a los muchos
que le venían por parte de su mujer. Landoira, realmente, jus-
tificaba la preferencia de su señor; situado el palacio a la mar-
gen del río Ulla, en la comarca más pintoresca que es dable so-
ñar, era una residencia veraniega y otoñal, que competía con las
tan ponderadas de Liñares, Ribadulla y Oca; y, a pesar de su ha-
bitual tacañería, el conde había gastado en hermosearla, en ha-
cerla amena y productiva, acreciendo sus diestros con adquisi-
ciones afortunadas y alhajando sus salones con más lujo que los
de Estela. Invitó el conde a fray Diego a que pasase con ellos en
el campo un par de semanas de descanso y reposición de la sa-
lud; el inquisidor aceptó, y el par de semanas se convirtió en un
largo mes, durante el cual su sagacidad se ejercitó en tratar de
descubrir algo sospechoso o censurable en los procederes del ita-
liano, por quien seguía sintiendo una repulsión instintiva, ar-
diente e invencible. Fue, no obstante, inútil su cuidado; Rolan-
do no hacía nada que pudiese ser objeto de censura; antes al
contrario, afable y cortés para todos, diligente y utilísimo para
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el conde, apto para la labor de secretaría, aplicado y callado, era
difícil regatearle los elogios que le prodigaba don Fernando con
cierta maligna satisfacción de haber acertado y de alardear de
independencia y perspicacia ante el inquisidor. Callábase éste,
sin renunciar a vivir alerta; pero había algo que le preocupaba
especialmente en casa de Landoira, y era doña Colomba, la hija
de los condes. Conviene saber que fray Diego adoraba en ella;
era su confesor, y conocía las maravillas de su alma, amasada con
nieve y fuego, y las gracias de su espíritu, tempranamente ador-
nado con perfecciones propias de los serafines. Aproximábase
Colomba a los catorce años, y parecía trasunto de una de esas
vírgenes–niñas, de frente espaciosa, cándidos ojos y formas in-
decisas, asexuales, que se ven en las tablas de los primitivos, arro-
dilladas, esperando al ángel, ante un reclinatorio, donde en
búcaro ligero se yergue tersa vara de azucenas. Para que se com-
prenda bien el sentimiento que a fray Diego de las Llagas ins-
piraba doña Colomba, debe decirse que era un cariño protec-
tor, unido a una especie de alarma medrosa. Hay purezas que
asustan, como asusta lo excesivo, lo que es más que humano; y
el inquisidor, hombre en el mejor sentido de la palabra, temía
en la hija del conde de Landoira las enfermizas exaltaciones,
como se teme que ha de romperse, aun sin tocarle, el cristal
fragilísimo que se enciende con los colores del cielo. Los temo-
res, los presentimientos, mejor dicho, de fray Diego, parecían
empezar a tener fundamento aquel año, en aquella grata tem-
porada veraniega, en que las uvas que dan el vino dorado y per-
fumado maduraban en los hojosos parrales, y los mirtos en flor,
en el condal jardín, atraían a las aterciopeladas mariposas y a
las abejas borrachas de miel, con una alegría pagana, entera-
mente opuesta al misticismo que invadía el espíritu milagro-
samente precoz de la doncella.

Se enteró con pena y aprensión fray Diego de que Colomba
hacía rigurosas penitencias y se pasaba horas enteras con los bra-
zos en cruz en la capilla, donde se guardaba la imagen de cera de
su patrona, la mártir santa Comba, suntuosamente ataviada y
con la garganta sangrienta, degollada casi. Las dueñas hablaban
de cilicios y disciplinas, secretamente usados por la niña; de ha-
berla hallado en su cuarto en algo que parecía éxtasis. Sin sa-
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ber por qué, a no ser que fuese por algún aviso de «aquél», que
jamás le engañaba, el fraile relacionó dos hechos sin conexión
aparente, pero que los dos le dolían: la exaltación de la niña y
la presencia del italiano. Fijose en ambos cuando los veía jun-
tos, y creyó advertir que Colomba, más bien que sentir atracción
hacia Rolando, se encogía y se estremecía en su presencia. En
el confesionario pudo cerciorarse: Colomba declaró que Ro-
lando y los ojos de Rolando producían en ella una impresión
de azoramiento inexplicable, una especie de pena punzadora,
y que la hacían sufrir hasta en sueños.

—Relucen de noche como los de los gatos —añadía la niña ba-
jando la voz y como invadida por extraño escalofrío.

Antes de despedirse de los condes de Landoira, fray Diego ce-
lebró con ellos una conferencia detenida, y de tal manera supo
pintarles los riesgos que corre una tierna jovencita en el mun-
do mientras no la ampara un esposo, que logró la promesa de
que doña Colomba pasaría en el convento de la Santa Enseñanza
los peligrosos años que separan a la niñez de la adolescencia y
sólo saldría para unirse a su prometido. Raro parecerá que para
curar la crisis del naciente misticismo de Colomba discurriese
el inquisidor enviarla a un convento; pero ha de advertirse que
no era la Santa Enseñanza un monasterio de contemplativas y
exaltadas, propensas a la iluminación, como el de Belvista, sino
una especie de colegio de señoritas, animado y bullicioso, don-
de Colomba encontraría amigas de su edad, y donde las mon-
jas pensaban, ante todo, en enseñar labores y música, y en pre-
parar mermelada de membrillo, dulce industria que ayudaba al
sostenimiento de la Comunidad. La elección de la Santa Ense-
ñanza como asilo provisional de Colomba probaba la sagacidad
de fray Diego; y éste respiró al dejarla aislada entre aquellas pa-
redes, lejos del sospechoso Rolando y con elementos de dis-
tracción y hasta de inocente alegría.

El mismo invierno en que Colomba entró en la Santa Ense-
ñanza, su hermano don Enrique fue enviado a la corte, bajo la
protección del príncipe de Astigliano, a seguir la carrera de las
armas, única digna de la estirpe de Aponte Mariño. Los condes
de Landoira quedáronse solos. Dos o tres años después de la
partida del mayorazgo y la reclusión de la hija, empezó a ad-

N O V E L A S  C O R T A S3 5 4



vertirse transformación gradual en las costumbres y en el tren
de la casa, que, por decirlo así, giró en sentido opuesto al anti-
guo. El mando y dirección, ejercidos hasta entonces por el jefe
de la familia, fueron pasando de un modo insensible a manos de
la esposa doña Juana, cuyos gustos y aficiones visiblemente pre-
valecieron; y no sólo se aumentaron el gasto y el boato, sino que
la condesa de Landoira, antes vestida con la sencillez que con-
viene a una matrona y a una mujer de su casa, apareció, no sin
sorpresa de la gente, compuesta, emperifollada y retocada como
una coqueta de la corte de Luis XIV, poniendo en Estela las mo-
das francesas y viviendo pendiente del espejo y del tocador, en-
cendido su grave otoño por una llamarada de ardor placente-
ro y frívolo. Era su consejero y director de vanidades —¿quién
lo pensara?— Justino, convertido de oscuro estudiantillo en aba-
te refinado y almizclado, maestro en las artes de la molicie y del
lujo. Poseía el caballero secretos —aprendidos, según decía, de
un alumno del célebre perfumista Renato, brazo derecho de Ca-
talina de Médicis— no sólo para adobar pieles, guantes, posti-
zos y unturas, sino para defender y conservar la belleza madu-
ra y hacerla más provocativa y tentadora. En los desvanes del
Pazo de Landoira había instalado una especie de laboratorio quí-
mico, y allí componía y destilaba menjurjes, drogas y cosméti-
cos, blandurillas, potingues y tintes variados, merced a los cua-
les una frescura trasañeja y una turgencia de formas remozadas
remanecieron en doña Juana, con esplendor de ocaso inflama-
do de cálidos tonos. Los servidores de la casa notaron con asom-
bro y hasta con risa, disimulada por el trampantojo del respe-
to, que el conde, tan honesto marido siempre, parecía ahora, a
veces, trasnochado galán de su mujer, al paso que los cordones
de su apretada bolsa iban aflojándose sin protesta, pagando ga-
las, joyas, muebles y regalos de la mesa, nunca conocidos en el
palacio de Landoira. Las relaciones y amistades de los condes;
la aristocracia entonada y timorata de Estela; los Torés, los Lan-
zós, los Resende, los Pardo, los Lage, principiaron a murmurar
sin tasa de tanta novedad y tanto derroche, y, sobre todo, de las
composturas y descomposturas de doña Juana, de sus profanos
escotes, de sus collares y piochas, de su calzado con tacón alto,
de las empecatadas esencias que, según el señor canónigo dig-
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nidad de maestrescuela de la catedral, olían a infierno. La comi-
dilla y el escándalo diario en Estela fue la casa de Landoira.

Andaba a la sazón fray Diego de las Llagas viajando largo para
atender a muy diversos asuntos, unos terrenales y otros espiri-
tuales, que interesaban a su convento y a su Orden, y que le obli-
garon a pasarse cosa de año y medio en Roma, donde desenre-
dó activamente varias marañas y dio muestras de su aptitud
conciliadora. Al regreso a Estela, y en su propia celda, visitada
por clero y señorío, se enteró inmediatamente de la chismografía
atrasada. Cargó sobre todo la mano en los detalles y en apre-
ciaciones severísimas el antes nombrado canónigo maestres-
cuela, don Tomás Resende, hombre de rígidos principios,
inquisidor también, pero de los literales, partidarios de «hacer es-
carmiento». Por gusto de don Tomás, a más de cuatro se hubie-
se achicharrado, y no perdía ocasión de echar pullas a fray Die-
go con motivo de su lenidad. En esta ocasión, sin embargo,
coincidieron los dos inquisidores: meneando la cabeza, el maes-
trescuela sugirió:

—Que me emplumen si eso no es obra del italiano…
Y fray Diego, fiel a su corazonada, metiendo las manos en

las mangas del sayal, actitud franciscana por excelencia,
asintió:

—¿De quién había de ser?…
La conversación entonces tomó un giro tortuoso, y las reti-

cencias fueron más que las frases.

* * *

Preocupado y ensimismado el fraile, salió del convento y su-
bió la prolongada cuesta que, al través de dos o tres callejas em-
pinadas y sombrías, conduce desde San Francisco a la Santa En-
señanza. Antes de dirigirse al locutorio para preguntar por
Colomba, quiso entrar en la iglesia del monasterio a rezar una
estación. La iglesia estaba solitaria a tales horas; ante el altar ma-
yor, una figura negra, esbelta, se postraba. La sangre le dio un
vuelco al franciscano; había reconocido a Rolando en el devo-
to, que ya se levantaba haciendo una genuflexión, y se retiraba,
no sin mirar repetida y fijamente hacia el coro alto, donde se
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oía el rezo un poco gangoso, cadencioso, porfiado como lluvia
mansa, de las monjitas.

—¿A qué viene este pajarraco aquí?
La interrogación que a sí propio se dirigía fray Diego, da a

entender que no se encontraba dispuesto ya a enfrascarse en re-
zos y devociones. Sólo su boca oraba. Su pensamiento volaba
como una flecha, y su mirada, que se posaba en el altar distraí-
da, de pronto se fijó fascinada en algo no percibido antes. La
sacudida fue tal, que el fraile se tambaleó, balbuciendo:

—¡Jesús, Jesús! ¡Mi santo Patriarca!
En la hornacina central del altar, de honda y rica talla dora-

da, campeaba un grupo de san Miguel y el dragón. El prínci-
pe de las milicias celestiales era, como es siempre, un lindo
mancebo, de cara de mujer y cuerpo gallardo y musculoso. Su
vestidura, magníficamente pintada y estofada, y el empluma-
do casco de oro que ceñía sus negros bucles, le asemejaban a
las miniaturas de los códices, que le representan elegante y te-
rrible. Hincaba el pie con energía sobre las roscas escamosas y
verdes del monstruo infernal, y asestaba virilmente el hierro de
la lanza hacia su jeta, contraída por la rabia y el dolor. El es-
cultor había dado al dragón cuello y cabeza humana, y cabeza
no repugnante, sino también hermosa, juvenil y como im-
pregnada de una desesperación infinita. Un rayo de sol, al tra-
vés de la ventana ojival, venía a iluminar la frente pálida y los
ojos de vidrio del Malo, y fray Diego, espantado, creyó estar mi-
rando la propia frente, los mismos ojos líquidos, submarinos del
«caballero».

Momentos después, en el locutorio, la abadesa daba al alar-
mado inquisidor noticias de la hija de los condes de Landoira.
Noticias excelentes: una santita, y el asombro de madres y edu-
candas por sus precoces virtudes y su continua y férvida devo-
ción. El genio, eso sí, algo triste; pocas migas con las compañe-
ras, ninguna travesura, ninguna chiquillada. Su futuro esposo,
el joven marqués de Armariz, había venido un día a visitarla, y
edificó a todas la modestia con que le recibió, y como ni un pun-
to alzó la vista del suelo, tanto que al otro día corrió por Estela un
dicho del marqués: «No he conseguido saber de qué color los
tiene.»
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Rumiando estos informes —que parecían óptimos y no aca-
baban de agradarle—, y volviendo a ver en su imaginación la cara
del desesperado a quien el arcángel pisotea, se encaminó fray
Diego al palacio de Landoira. Desde el portal pudo advertir las
innovaciones que los murmuradores comentaban. Encantadoras
tapicerías francesas de vivos tonos revestían las paredes de la es-
calera y la antecámara; criados de librea, ceremoniosos, abrieron
puertas y precedieron al visitante, que refunfuñaba para sí, de
puro asombrado y descontento. En los salones que tuvo que cru-
zar para llegar hasta la cámara de don Fernando de Aponte, ad-
virtió también la metamorfosis: en lugar de los serios y altaneros
muebles a la española, bargueños y sitiales, vio dorados espejos
y estofas sedeñas, y en la pared cuadros de asuntos lascivos, des-
nudos clásicos y mitologías eróticas. Si fray Diego de las Llagas
se deja llevar del asco, hubiera escupido. Aquel trozo de Versa-
lles representaba la pérdida del alma y del honor de la casa de
Landoira…

Y su indignación subió de punto al ser introducido en la es-
tancia donde solía pasar las tardes el conde. Revestíanla sedas
ostentosas, y en una especie de lecho de aparato —reminiscen-
cia versallesca también— yacía tendido el señor de Aponte, con
un gorro fino en la cabeza y una rameada bata de floripones,
todo de francesa hechura; al alcance de su mano, en una mesi-
ta, tallados frascos colmos de vino, pasteles, dulces, grajeas y pas-
tillas en cajas de plata; quemándose en un pebetero, un perfu-
me que daba vértigo, y al lado de su esposo doña Juana,
escotada, peinada a la Montespan, cubierta de joyas y encajes
de oro, y prodigando mimos y carantoñas al conde, que sonreía
imbécilmente, con baboso libertinaje…

No supo el inquisidor hacer otra cosa más que persignarse. Se
persignaba a prisa, susurrando los nombres del Padre, del Hijo
y del Espíritu Santo en ardiente invocación. Avanzó después, y
sin poderse contener, dirigiéndose a la condesa, exclamó:

—Hermana, cubra ese pecho…
Dio un respingo la señora y aplicó sobre su escote maduro y

mórbido el pañuelo de encaje que tenía en la mano.
El conde se enderezó apenas: su cara revelaba el estrago de

algo que no se podía definir a primera vista; sus ojos brillaban

N O V E L A S  C O R T A S3 5 8



en su cara demacrada y pintada de colorete, como los de un
roedor saturado de rejalgar. ¿Era aquél don Fernando de Apon-
te? El fraile se detuvo, mudo y cortado. ¿Qué iba a decir, qué
consejo dar, qué resolución esperar de un hombre que en tal es-
tado se encuentra?

Doña Juana, entre tanto, convidaba al inquisidor a vino de
Málaga y golosinas; y ante la vehemente negativa de fray Die-
go, se sentaba silenciosa, como el que da a entender que una vi-
sita molesta.

—¿Qué buen viento le trae, fray Diego? —articuló al fin el con-
de lánguidamente—. ¿Cómo le ha ido por Roma? ¿Se ha sola-
zado mucho su paternidad? ¿Está reconciliado con Italia?

Un momento titubeó el fraile antes de contestar. Se le atro-
pellaban en la boca palabras y conceptos furiosos.

Al cabo soltó aquellos que le parecieron propios del caso pre-
sente.

—Mal pudiera reconciliarme con Italia, como su señoría dice
—articuló en tono incisivo y mirando fijamente a doña Juana—
cuando allí he averiguado que tiene doble motivo para renegar
de las artimañas italianas el que sea buen español y súbdito leal de
nuestro señor el rey. En Roma se sabe cuanto ocurre por el mun-
do, y se murmura todavía de lo sucedido en el palacio real, al
morir la reina doña María Luisa. Sepa su señoría que se coló allí
una italiana, hija y sobrina de italianos, y con ella entró, no sólo
la muerte, sino la brujería; porque embrujado está el rey nues-
tro señor, y exorcismos hay que aplicarle, a ver si logran des-
hacer la obra de la malvada, y que la monarquía, con esta nue-
va reina, consiga heredero… De Italia, sépalo el señor don
Fernando si lo ignora, viene ese arte maldito de los hechizos…
¡y de algo más!, y con las drogas de Italia se sazonan los platos
y se componen los filtros que han de atontar y barajar el seso…
Los perfumistas son otra cosa, otra cosa… —y apoyaba el fraile so-
bre la enigmática frasecilla—. Así como han atentado a la sacra
vida de la reina de España, y a la sacra salud del rey, atentaron
en Francia a la del monarca Luis el Grande. ¡Castigo de Dios
por sus desórdenes!

Doña Juana temblaba, lívida bajo el colorete. Una involuntaria
mirada de angustia que le dirigió, enardeció más al franciscano.
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—Hermanitos gemelos son el pecado y la muerte: no lo olvi-
de, señor conde de Landoira… Por los sentidos entra el peca-
do, y por la boca la droga impura. Vivir honestamente, con sen-
cillez, ejercitando buenas obras, rigiendo su casa y familia, es el
modo de llegar a viejo… Y, hablando de la familia: ¿cuándo ca-
samos a doña Colomba? Diez y siete años ha cumplido; urge dar-
la esposo. Su primo el marqués de Armariz es por todos estilos
digno de ella. El día de su salida de la Santa Enseñanza debe
ser el de sus bodas.

—Se… se hará… lo conveniente… ¿No es cierto, do… doña…
Juana? —balbuceó aleladamente el señor.

—Así es; lo conveniente —respondió evadiendo la respuesta
la señora, cuya turbación iba en aumento.

—De… de mi hija… dispongo yo —afirmó don Fernando—.
Lo mismo que… de mi mujer… —Y encandilado, dejando fluir
de su boca un hilo de baba, alargó los dedos y tocó la barbilla y
garganta de la señora, que se echó atrás, confusa por la presencia
del Inquisidor. Éste, gravemente, se levantó, dirigiéndose hacia
la puerta, y exclamando:

—Aquí ni se puede admitir convite de vino ni silla de amigo…
Queden en paz los condes de Landoira; no crean que si fray Die-
go se marcha, dejará de encomendarles a Dios en sus cortas ora-
ciones…

Al salir, desbordante de indignación tropezáronse el fraile que
iba y Rolando que venía. Los ojos gatunos fosforescieron y el in-
quisidor volvió a persignarse, sintiendo que, a cada cruz traza-
da sobre frente y pecho, el hierro agudo de una resolución vio-
lenta se le afincaba en el alma…

……………………………………….……………………………….

Hay pensamientos y zozobras cuyo peso difícilmente soporta
el hombre sin confiarlo a nadie. Al cruzar por delante de la casa
de los marqueses de Noaña, el Inquisidor alzó los ojos, miró al
agobiado Atlante que parecía sudar y jadear bajo la pesadum-
bre del globo que sus hombros hercúleos sufrían, y se comparó
con él, y la afirmación legendaria acudió a su mente: «Cuando
pase una mujer honrada…» Desechó la amarga idea: si doña
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Juana estaba embrujada ya, Colomba era inocente y apremia-
ba defenderla.

Aquel mismo anochecer, en un vasto y sombrío aposento
amueblado con librerías cargadas de pergaminosos infolios y de-
corado con pinturas religiosas en cobre, departían el canónigo
don Tomás Resende y fray Diego de las Llagas. La claridad de
un velón de tres mecheros puesto sobre una tallada mesa–es-
critorio, alumbraba la estancia débilmente, pero de cerca acu-
saba con vigorosos contrastes de claroscuro los rasgos de las fi-
sonomías graves de los dos inquisidores. Fray Diego abría su
corazón oprimido, contaba sus ansiedades y sus sospechas, co-
mentadas por don Tomás.

—Hartas veces tengo dicho a su paternidad, que gastar blan-
dura con los malos es peor que ser malo —declaró don Tomás,
así que oyó la relación del fraile—. Si desde que apareció en Es-
tela ese hechicero se pudriese en un calabozo, no podría haber
maleficiado a toda la familia de Landoira.

—Alto ahí, señor maestrescuela, que no es todo tan llano como
su merced lo pinta. No quisiera yo presentarme al juicio de Dios
cargado con la culpa de pudrir en un calabozo a quien no me
conste que lo merece en justicia y ley. Indicios vehementísimos,
no son certidumbres.

—De tales escrúpulos de monja se prevalen los malos —arguyó
don Tomás, alzando un dedo amenazador—. Ya no hay Tribu-
nal de la Fe; ya no hay verdaderamente Inquisición en Estela,
ni tampoco en España. A nadie se castiga. Valientes sandios es-
tamos y buen papelón el que hacemos. Paréceme su paternidad
a aquel maridazo, que lo negaba porque no había visto sino una
vez. Y ahora no alegará su paternidad que hay pecado de ig-
norancia. El dichoso caballero Rolando figúrome, al contrario,
que sabe tanto o más que su patrón y abogado Belcebú…

—Por lo menos tiene la misma cara y los mismos ojos —pro-
nunció abismado en pensares el franciscano.

—Y los mismos hechos. ¿Se figura, hermano, que ese peje se
vino a esconder a Estela por haber rezado rosarios y cantado
letanías? Algún moscardón le zumbaría a los oídos, que si no…
Están los tiempos, fray Diego, que es cosa de jurar que el
enemigo anda más suelto que nunca anduvo. Antes san Miguel
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lo tenía sujeto por la punta del rabo, y ahora, ni por ahí. Su pa-
ternidad, ¿no ha oído contar en Roma cosas que erizan el ve-
llo?…

—Sí, por cierto… ¡Cosas he oído que apenas pueden creerse…
ni que las consientan arriba sin mandar un rayo!…

—¿Le han hablado de la misa negra?… ¿La misa al revés?…
¿La misa sacrílega?…

—Sí, sí, a mi noticia llegó… En París, en medio de tantos lu-
jos y tanto arte como dicen que allí florece… y con lo devoto que
es el rey Luis, aunque pecador… hombres que han recibido el
sacramento del Orden sacrifican niños, empapan en su sangre
la partícula (el Santo Sacramento sea loado) y dicen esa misa in-
fame sobre el cuerpo de una mujer…

—¿De alguna meretriz?…
—De grandes señoras… las más ilustres… ¡Sí, repito, maes-

trescuela, que no puede creerse!…
—Todo cabe en la naturaleza humana, corrompida por el pe-

cado y manejada por el tentador… Esos ritos del averno llega-
rán también aquí y los cumplirá, si logra ordenarse, el caballe-
ro Justino Rolando, protegido del muy necio señor conde de
Landoira.

—Para que remediemos ese y otros males que amagan, he
venido yo aquí a consultar al docto maestrescuela.

—Pues no hay que quebrarse tanto los cascos ni hace falta sa-
biduría. La Inquisición echa mano mañana mismo al brujo… Y
en asegurándole…

—Y un escándalo inaudito en Estela; y los Landoira, mis ami-
gos, afrentados, señalados… No, procedamos con maña y har-
témonos de razón; reunamos cargos fundados, irrebatibles,
contra el que llamamos brujo, y entonces…

—¡Brava flema! ¡Cargos! ¿No me ha dicho, hermano, que ese
hombre o diablo tiene en Landoira un gabinete escondido don-
de manipula drogas y potingues?

—No basta. En esos hornillos hará arrebol para doña Juana,
o filosofará, como tantos, buscando la alquimia del oro.

Entró en aquel punto la criada del canónigo, portadora de la
bandeja con los hondos pocillos rebosantes de soconusco. Y al
ensopar los inquisidores el primer tajo del famoso bizcochón de
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las monjas de Belvista, repuso don Tomás, siguiendo el hilo de la
plática:

—¡Lo que él filosofa… no quisiera yo tomármelo disuelto en
este chocolate!…

Por la tarea de absorber el suyo, o de puro consternado, ca-
lló fray Diego. Fue el maestrescuela quien tomó la ampolleta otra
vez.

—Puesto que no quiere su paternidad avenirse a lo más acer-
tado, que sería echar el guante al brujo y quemarle en debida
forma, al menos urge ponerle en estrecha vigilancia por los me-
dios de que siempre ha dispuesto nuestro Santo Tribunal, y que
ya apenas practica, desdichadamente. Esta vigilancia no la fia-
remos a ningún familiar: correremos con ella en persona. Y nos
encargamos también de casar cuanto antes a doña Colomba y a
su noble pretendiente, don Ramón Nonnato Armariz.

—¡Eso sobre todo! ¡Antes que nada! —exclamó fray Diego, re-
velando cómo le interesaba, más que castigar a Justino, prevenir
el daño de la hija de los condes.

—Poco a poco; ahora soy yo quien lo dice… Hay que proce-
der con tino. Vea su paternidad al joven marqués y entérele, no de
la verdad completa, sería imprudente, pero sí de que hay in-
fluencias que podrían aunarse para estorbar su matrimonio; que
viva prevenido y dispuesto a lo que se ofrezca. Y mañana, Deo
volente, doña Cabreira, dueña mayor de la condesa de Landoi-
ra y pariente del padre Álvaro de San Benito, comparecerá aquí
y hará declaración jurada de cuanto sepa y haya visto en casa de
sus amos. Su declaración será contrastada por la del mayordo-
mo don Segundito, que antes mandaba allí y ahora está a las ór-
denes del brujo, cosa que no le será gustosa, ni se lo puede ser
humanamante. Y si hace falta delación expresa, la habrá.

Concertados quedaron los dos inquisidores en poner por obra
al otro día su acuerdo; pero cuando fueron a ejecutarlo, supie-
ron que don Fernando y doña Juana, con la servidumbre, ha-
bían salido hacia el Pazo de Landoira, en la Ribadulla. Nada te-
nía de extraño el caso, pues en mayo acostumbraban siempre
ir a disfrutar de la hermosura del campo los señores; y sin em-
bargo, fray Diego se admiró, porque, habiéndoles visto la vís-
pera, natural parecía que se lo anunciasen. Adivinó una mar-
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cha súbita, dispuesta, acaso, para librarse de él. No quedaba en
el palacio sino el portero, viejo pasivo y taciturno, del cual no
se podían esperar declaraciones importantes.

Ante el imprevisto obstáculo, nuevamente conferenciaron los
inquisidores. En el primer momento no sabían qué partido to-
mar; las comunicaciones eran en aquel tiempo difíciles, y Lan-
doira dista ocho leguas de Estela. Don Tomás, siempre amena-
zado de ataques de gota, no sufría ni el zarandeo de la litera.
Fray Diego, más ágil, podría hacer la jornada si, recién llegado
de Roma, no le obligasen estrictamente a permanecer en el con-
vento lo menos doce o quince días el despacho y arreglo de los
asuntos que tanto importaban a su Orden.

—Pues déjelo para entonces, fray Diego —aconsejó don To-
más—. Repare que doña Colomba, a pesar de las aprensiones
de su paternidad, no corre peligro; en el convento está bien
guardada. Aprovechemos estos días para entendernos con el
marquesito de Armariz y apurar la boda.

* * *

Hízose así, y fray Diego, agobiado por quehaceres inaplaza-
bles, si no olvidó el interés que le inspiraba la suerte de doña
Colomba, hubo de relegarlo a segundo término. El canónigo,
más desocupado, fue quien activó la secreta negociación matri-
monial. Cierta tarde, ya a boca de noche, pasaba fray Diego por
una calleja que forman las tapias del huerto de la Santa Ense-
ñanza y las del antiguo Hospital de leprosos. Cruzose con él una
sombra, una figura de hombre, suelta y airosa, recatada por som-
brero ancho y capa oscura. Sintió fray Diego algo singular, una
vibración en el pecho, aquel aviso profético que se jactaba de re-
cibir en las horas críticas; y, volviéndose, quiso seguir al embo-
zado; dobló la esquina de la tapia… Ni en los cercanos agros, ni
en el estrecho y fétido callejón que serpeaba al pie de ellos, vio
a nadie. Dijérase que la tierra se había tragado a la figura mis-
teriosa. Flotaba no más en el aire un resplandor de ojos entre-
vistos, una centella verde…

Lleno de indecible inquietud, corrió al otro día fray Diego a
interrogar a la abadesa, cuya respuesta fue tranquilizadora. Co-

N O V E L A S  C O R T A S3 6 4



lomba estaba allí, como siempre, tranquila, melancólica, muy asi-
dua al rezo. El clavo de la ansiedad quedó, a pesar de todo, hin-
cado en el alma de fray Diego de un modo intolerable. ¿Qué ha-
cía en Estela el brujo? Atropellando negocios, expedienteos y
cabildeos con padres graves, salió el franciscano al decaer la fuer-
za del sol, caballero en lucia mula, hacia Landoira.

Todo el camino experimentó una impresión singular, acen-
tuada a medida que la noche se acercaba; parecíale que, a una
distancia siempre igual, precedía al choque de las herraduras
de su mula contra los pedruscos un ruido idéntico, más lejano,
como si otro viajero le antecediese. Aunque ni era apocado ni
supersticioso, el franciscano se persignó y rezó bajito. Cuando
la ceniza delicada del crepúsculo fue envolviendo el valle del
Ulla, dejó de oírse el son metálico distante. Fervorosamente, fray
Diego recitó un Ave María; una campana argentina acababa de
llorar, a lo lejos, el Ángelus.

No era tan sencillo fray Diego que se dirigiese al Pazo de Lan-
doira. Tomó por conocidos atajos, y se halló pronto en la Rec-
toral. Seguro estaba de la amistad del abad de Landoira, y has-
ta de su cooperación y obediencia: llevábale un nombramiento
de familiar de la Inquisición de Estela, y tenía derecho a recla-
mar sus servicios, su silencio y su hospitalidad.

Empezó el abad por disponer suculenta cena al huésped; des-
pachados los huevos frescos, las magras de jamón con torreznos,
el vinillo del país que huele a violetas y fresa silvestre, el queso de
tetilla y la jalea, conferenciaron el eclesiástico y el religioso. Éste
deslizaba preguntas, formulaba interrogaciones hábiles.

—Infestado anda el país de brujería —declaró el abad—.
Nunca he visto igual descaro. Se reúnen las hechiceras en la
fuente de los Ángeles y en la cueva de la Pena, que están al pie
del río. Bailan y pecan al aire libre, con mil obscenidades que
no refiero, porque ofenden las pías orejas… Maravillado me te-
nía que no tomase mano en esto el Santo Tribunal. Y en cuan-
to al caballero, no sé qué decir… A las altas horas, en el desván
del Pazo, se ve desde afuera rojear la llama de sus hornillos, y
si no elabora más que unturas para la condesa, mucha leña gas-
ta… Él es allí el amo, en eso no hay duda. Por cierto que me con-
tó ayer mi criada, que se lo oyó a la moza que apaña hierba para
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las vacas en Landoira, una cosa rara de ese italiano. Es el caso
que ha mandado matar, en diferentes épocas, hasta tres cochi-
nos magníficos, cebados y enormes. Después los ha hecho abrir
en canal, y colgar en la bodega. Así los dejó quince o veinte días,
sin salarlos, hasta que se pudrieron, y apestaban que confun-
dían. Luego ordenó que se quemasen… Y esto no fue una vez;
el hecho se repitió, y se han perdido ahí algunos doblones… No
hallo explicación a tal capricho.

Calló el abad, de pronto, al notar que a fray Diego se le des-
componía el semblante. No en balde venía el fraile de Roma,  de
escuchar cien veces la historia o la leyenda del acqua Tofana, de la
horrible cantarella, el célebre veneno de los Borgias, obtenido
frotando con arsénico el cuerpo de un cerdo abierto en canal,
y recogiendo cuidadosamente el líquido que gotea de la carne
descompuesta y saturada de ponzoña… Un temblor nervioso se
apoderó del Inquisidor… Ya no podía caberle duda… ¡Oh, co-
razón profeta, corazón zahorí!

Proporcionó el abad a fray Diego el disfraz que deseaba; ro-
pas no eclesiásticas, las que gastaba el mismo abad para ahorrar
la sotana y salir en busca de la perdiz en el otoño. Serían las once
cuando, provisto de cuchillo, yesca, pedernal y recio bastón, cal-
zado de paño, salió recatadamente el fraile, y se enhebró por las
sendas floridas que conducían al Pazo de Landoira. Era su in-
tención ver si ardía el satánico hornillo, y acechar lo que a tales
horas sucediese en el Pazo. Se sabía de memoria entradas, sali-
das y rincones, y conocía una puerta mal cerrada de la sacris-
tía, un paso por la tribuna de la capilla, que iba a dar al interior
de la mansión de los condes. La aventura soliviantaba el espíri-
tu del hombre de acción y de sentimiento. Estaba en campaña
contra Belcebú.

* * *

De la tribuna de la capilla, por la cual pasó deslizándose, sa-
lió a la balconada descubierta de granito, toda entapizada de en-
redaderas y hiedras, por donde se accedía a distintas habitacio-
nes del palacio, entre ellas la que solía ocupar el mismo fray
Diego cuando le hospedaba el conde. Alzó el pestillo de la ven-
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tana desde afuera con la hoja del cuchillo que llevaba para tal
fin, y entró en el aposento. Echó yesca y encendió una vela de
cera, puesta en alto candelero. Un silencio medroso reinaba en
aquella parte del vasto edificio. Alumbrándose con la vela, re-
conoció el fraile el trascuarto que servía de desahogo al apo-
sento, y vio en él una portezuela nunca usada, que salía a una
antecámara y a un pasadizo angosto, abierto en el espesor de
los muros, y en desuso también. Conducía el pasadizo a una an-
tesalilla ahogada, convertida desde el arreglo de la residencia
señorial en almacén de trastos de desecho; y la puerta de esta
antesala —condenada y sin llave— daba en otro tiempo ingreso
al salón principal del Pazo. El franciscano apagó la vela, se en-
caramó a un mueble carcomido y acercó el rostro al mainel en-
cristalado, iluminado por luces que en el salón ardían. Miró…
Sus ojos, fascinados por el espanto, no podían apartarse de la
extraña escena.

En el testero del salón, revestido de pardiazules tapicerías fla-
mencas, ardía la chimenea, a pesar de haber pasado la estación
del frío. Las ventanas estaban cerradas; las velas de los cande-
labros y las lámparas que pendían del techo, encendidas. Y cer-
ca del fuego, ante soberbia mesa de mármoles, doña Juana y Ro-
lando, en pie, con las cabezas muy próximas, se dedicaban a una
tarea que al pronto parecía humorística, infantil. Armada la con-
desa de tijeras, dedal, agujas e hilo, y teniendo delante un ces-
tillo lleno de retazos de tela, cortaba diminutas prendas de ropa,
a la medida de un muñeco de cera, como de media vara de alto,
en cuyo semblante pensó fray Diego hallar vaga semejanza con
el de don Fernando de Aponte, conde de Landoira. Las mór-
bidas manos de doña Juana, donde brillaban esmeraldas y sua-
vemente refulgían perlas, no descansaban en la febril labor de
adaptar a la figurilla un ropaje parecido también al que solía
usar el esposo de doña Juana. Como que los retazos procedían
de trajes de don Fernando, y los galones de plata y oro que guar-
necían la casaca del muñeco, eran arrancados a una del conde.
De cuando en cuando, la condesa se detenía un momento para
mirar a Rolando, para intentar acariciarle. Pero el italiano daba
prisa.

—Pronto, pronto… Antes de la media noche… 

B E L C E B Ú 3 6 7



Y las tijeras rechinaban y la aguja corría, corría… Cuando el
muñeco estuvo vestido del todo, Rolando apremió otra vez:

—Los cabellos, los cabellos… Las raeduras de uñas… El diente…
De un papel doblado extrajo doña Juana unos bucles de pelo,

un diente blanco y pequeño, lechal. Eran reliquias de la infancia
de don Fernando, conservadas por la madre, ahora entregadas
por la esposa para el horrendo maleficio. Con arte y presteza, Ro-
lando adoptó a la testa del muñeco los bucles; en la hendidura de
la boca, implantó el diente; en las manos hincó las uñas cortadas.
Hecho esto, desprendió del corpiño de la condesa un largo alfi-
ler de oro. Al auxiliarle para que encontrase fácilmente el alfiler,
doña Juana se inclinó con vehemente anhelo, y recogió de la boca
de cinabrio del brujo la irritante miel que buscaba, en sorbo lar-
go, chupón y goloso. En esta actitud les sorprendió la hora de la
media noche, que sonó en el aparatoso reloj de caja —uno de los
primeros que vinieron a España— con flauteada y plateada serie
de golpecitos temblones. Rolando rechazó a la señora, y toman-
do el muñeco, en el lugar del corazón clavó lenta y reiteradamente
el alfiler, murmurando las palabras de un conjuro, jerga bárbara
que pronunciaba con impresionante solemnidad. Así que tuvo
bien acribillado el pecho de la figura, enrojeció el alfiler en las bra-
sas, y tendiéndolo candente a doña Juana, murmuró:

—Ahora tú, condesa.
Horripilada, vacilaba la señora; pero el brujo buscó a su vez

los labios sedientos, y después del halago, la mano de la espo-
sa, esgrimiendo el alfiler, apuñaló nuevamente el pecho del mu-
ñeco, representación del marido… Al hacerlo, creyó oír —no
podía decir dónde sonaba— una queja sorda, un lamento del
otro mundo… Era fray Diego, que lloraba y rugía a la vez, de
dolor, de indignación, de grima…

—Ahora —dispuso Rolando— al fuego con él…
Doña Juana cumplió la orden… Sobre las brasas de la mori-

bunda chimenea depositó la figurina; la llama prendió en las te-
las, abrasó en un segundo los bucles, derritió la cera, socarró el
dientecillo. El olor de chamusquina era sofocante. Se oyó otro
gemido… Un reguero de chispas voló al consumirse todo…

* * *
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Fray Diego se bajó del mueble de un salto, y despavorido, cie-
go, huyó, tropezando con las paredes, salvando puertas, pasa-
dizos y recovecos con alocada rapidez. Nunca supo cómo ni en
qué tiempo salvó la distancia que separa el Pazo de Landoira de
la Casa Rectoral. Al llegar a ésta, el abad, que bajó a abrir y alum-
brar al Inquisidor, se espantó de la alteración de sus facciones.
Daba diente con diente como si hiciera frío —con ser la noche
templada, primaveral—; su boca salmodiaba rezos, sus rodillas
se entrechocaban, y lo único que pudo decir fue:

—Voy a acostarme… No estoy bueno… Écheme encima algún
abrigo…

Sin más aclaraciones se dejó caer, tiritando, sobre el limpio le-
cho que el abad, preparada su propia cama en un mal catre, ce-
día a su huésped. La fiebre se declaró a las pocas horas; antes
de que amaneciese, fray Diego deliraba. Hablaba de filtros, de
hogueras, de alfileres de oro, de una mujer perdida, de brujos;
discursos sin ilación que el párroco no entendía. ¿Qué podía ha-
cer? Bastábale la brega de asistir al enfermo, de sujetarle, de cui-
darle a su modo, con los escasos recursos que ofrecía la medicina
casera de entonces. Muy apurado se veía el buen abad, y ya iba a
despachar un propio a Estela en busca del mejor médico, cuan-
do la criada, vieja comadre labriega, sabidora a su modo, corrió
al tapial, colmó su manteo de picote de haces de ortigas frescas,
y se las presentó a su amo, borbotando humildemente:

—No he de ser yo quien le asacuda, que sería vergüenza…
Asacúdale, señor; dele bien, que le salte la sangre, y se le irá del
cuerpo toda la malinidá del padecer. Yo arrimaré al fuego coci-
miento de ruda y hierba virge en aceite, y con tal aceite le amos
de curar después la descueradura del cuero.

Resolviose el abad a practicar la rústica receta, cuya eficacia
no ignoran los cazadores, y fustigó piadosa y reciamente las car-
nes del franciscano con las bravías ortigas que levantaban miles
de ampollas. Le puso las carnes del color de los pimientos ro-
jos maduros en la solana; y mano de santo fue la ortigada, que
devolvió a fray Diego la razón y acaso la existencia. Cambió el
curso de su sangre, helada por el horror; cesó la fiebre, y al abrir
los párpados después de un sueño de los que reparan las fuer-
zas y crían nueva vida, al pronto le costó trabajo recordar la cau-
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sa de su trastorno. Acudió la memoria al fin, e incorporándose
en la cama, gritó:

—¡Landoira! ¡Landoira! Abad, pronto, dígame, ¿qué ha su-
cedido en el Pazo?

—¡Si ha sucedido —contestó el párroco evasivamente—, no es
para pensar en ello ahora…! Duerma y sane…

—Dígamelo, no recele. Estoy muy bien, Dios sea loado. Me
siento ya fuerte; mañana espero poder levantarme. Le mando
que me cuente cuanto sepa.

—Pues oiga su paternidad… ¡Más valiera dejarlo hasta que se
levante y tome un buen caldo de gallina!

—No, no; sáqueme de esta angustia…
—Pues… al otro día de caer su paternidad enfermo, se corrió

por la aldea que a la una de la madrugada había fallecido el se-
ñor conde de Landoira…

—¡Jesús, mil veces! —exclamó el franciscano—. ¡Señor, tú que
ves la iniquidad! ¡De súbito! ¡Sin confesión! ¿A la una de la ma-
drugada? —repitió, confirmando con el detalle exacto la horrenda
verdad.

—Esto decían… Él ya hace tiempo que andaba malucho… Le
enterraron al otro día, a las nueve de la mañana, en el panteón
de la capilla…

—¿Tan pronto? ¿No expusieron su cadáver, según es cos-
tumbre, para que los caseros y foreros de la casa, con lobas de
paño negro, le velasen y le rezasen?

—No tal… —y el cura bajó la voz—. Decían que estaba muy
desfigurado… con manchas oscuras… La rapaza Carmela, que
apaña hierba en casa del conde, se lo contó a mi criada… ¡Hubo
mucho que hablar de eso, por cierto, en la aldea! Dicen que la
señora condesa está como lela, y que no tiene entendimiento
para cosa ninguna… y que, al otro día de morir el conde, salió
camino de Estela el italiano, con la litera…

—¿La litera? ¿La litera? ¿Para qué? —tartamudeó fray Diego,
que temía comprender.

—Para traer a doña Colomba… a la hija de los condes. Ya está
aquí desde hace días.

Arrojando con violencia las mantas y las sábanas que le cubrían,
saltó al suelo el fraile, y sin oír objeciones ni consejos, gritó:
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—¡Mis hábitos, mis sandalias!… ¡Ni un instante de demora!…
¡He de verla, he de ver a doña Colomba ahora mismo!

* * *

Mientras fray Diego se disponía a lanzarse en busca de la hija
del conde de Landoira, ésta, sentada en una piedra, al pie de la
fuente antigua que en la aldea llamaban de los Ángeles, por el
asunto del gastado relieve románico que la adorna, una orquesta
de ángeles tañendo arpas y violas, oía atentamente las palabras de
Rolando, de pie ante ella, y respondía lenta y profundamente,
como si el compás rítmico y musical de las gotas de agua que
fluían del caño esmaltado de roja herrumbe, diese el tono a la
canturia de su hablar. El caballero y ella vestían de luto, y el ne-
gro intenso del damasco de seda de las faldas de la niña realzaba
el nácar amortiguado de sus delicadas mejillas, que semejaban
alumbradas desde adentro por una lámpara de iglesia, y el rubio
luminoso de su cabellera sideral.

—Puedes quererme sin temor, azucena mía —murmuraba Ro-
lando, envolviéndola en el efluvio de sus ojos sobrenaturales—.
Yo también sé preferir la pureza a los demás dones; yo también
ansío que la azucena florezca en mi jardín. Yo lo deseo más que
nadie; es mi ensueño, por mi desgracia, nunca realizado. Que
un alma sea completamente mía, mía como es mía la mía pro-
pia, todavía con mayor dominio si cabe; y que esa alma sea la
más escogida, la más alta, la más infinitamente inmaculada,
como la tuya… ¡A eso aspiro! Y por eso, Colomba, entrégate a
mí sin miedo, sin que tus mejillas rojeen. ¿Has hecho voto eter-
no de castidad, dices? ¡Mejor! Blanca eres, blanca serás, mien-
tras me ames… Porque es amor lo que sientes ahora, y era amor
lo que sentías en la Santa Enseñanza, cuando desde el coro tro-
cabas conmigo largas miradas en que me enviabas el azul del cie-
lo… ¡El cielo!… —Y Rolando suspiró hondamente.

—No sé lo que era entonces, ni sé lo que es ahora, lo que sien-
to, Justino… De amor hablan los libros que he leído y los sal-
mos que he rezado; pero yo no entiendo qué cosa es el amor. Si
el amor es mancharse, reniego de él. Si el amor es compasión,
amor te tengo; porque al ver en el altar una cara tan semejan-
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te a la tuya, y que tiene como la tuya una expresión de dolor sin
consuelo, la piedad me derretía las entrañas. Cuando no esta-
bas tú, me embelesaba en contemplar tu efigie, y al contemplarla
me iba naciendo dentro el afán de estar yo no menos triste que
tú, y por las mismas penas. Quiero para mí tu dolor y tu casti-
go. Al pronto, tu presencia me oprimía; cuando te conocí sentí
curiosidad y… miedo. Ahora conozco que soy tu súbdita, tu her-
mana, tu esposa.

—Era el mismo presentimiento de que yo sería tu dueño ab-
soluto lo que te angustiaba… Sí, eso era, Colomba: me perte-
neces ya en muerte y en vida.

—Te pertenezco… —repitió Colomba pensativa, dejando caer
las manos, que sostenían un ramo de madreselva, sobre el fal-
dellín de seda negra arrugado en hondos y castos pliegues—.
Estoy pronta a lo que ordenes para demostrártelo… A todo…
menos a…

—¡Vive segura, paloma!… Mi destino en muerte y en vida será
el tuyo, y tu pureza me es sagrada y admirable. Ella es lo que
me atrae en ti. Si te mancharas, perdería mi única ilusión, mi
único bien. Despreciemos y repugnemos los dos lo que tú re-
pugnas.

—No sé contestarte. Estoy sujeta a ti por una fuerza que no
comprendo. He oído en el convento hablar de monjas tentadas
por el demonio de la impureza, que turbaba su sueño con as-
querosas representaciones, y me parecía increíble que tan sucio
dogal pudiera atar a un espíritu… ¡Cómo las despreciaba, Ro-
lando! ¿Ves cómo tenía razón?

—La tenías de sobra. ¡Azucena, a mí serás consagrada… por
siempre y más allá de este mundo!

Y Rolando, aproximándose, sopló suavemente sobre los ojos
y los cabellos de la niña —la fascinación del hálito— y a paso len-
to se alejó, volviéndose para mirarla.

* * *

Fray Diego encontró a Colomba en la misma postura: una ac-
titud de extática; ambas manos sobre el corazón y los ojos per-
didos en algo lejano, muy hermoso o muy terrible. A las pri-
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meras, a la proposición de apresurar la boda con el marqués de
Armariz, Colomba se levantó serena, muda, desdeñosa. Insistió
el franciscano, y la hija del conde acabó por responder:

—He hecho voto —murmuró con tenaz dulzura— de perpe-
tua virginidad.

—¡Sin consultarme a mí, a tu confesor! Hija mía —repitió casi
con lágrimas el fraile—, ese voto no es válido. Obedéceme; ven-
te a Estela ahora mismo, en mi compañía, y mañana te despo-
sarás con el novio que tus padres te habían destinado. Vengo a
salvarte.

—¿De qué? —murmuró desdeñosamente la niña—. No pue-
do casarme. Vivo sin vivir en mí. Mi voluntad no es mía: la he
enajenado.

El Inquisidor retrocedió un momento, y haciendo la señal de
la cruz, exclamó:

—¡Perteneces al Malo! ¡Estás poseída!
Y la azucena de pistilos de oro, clavando en fray Diego sus pu-

pilas claras, del color del río cuando está limpio el cielo y de-
rrama en el agua su divino azul, contestó:

—¿Al Malo? ¿Por qué? Mi cuerpo es un vaso de cristal donde
no hay empañadura.

—¡Qué importa! —tronó el fraile—. Por dentro, tu alma es ya
negra como el pecado mismo… ¡Acepta el esposo que te ofrez-
co; es tu única salvación, Comba, hija mía!

—¡Un hombre! ¡Bodas!…
Y Colomba, haciendo un gesto de inmenso desdén, sacudió

su ropaje de seda, sacudió el polvo del borde de su falda y se alejó
por donde había desaparecido Rolando, destacándose su figura,
grácil hasta lo inmaterial, sobre el fondo verdoso y luminoso del
poniente, donde se destacaban como negros obeliscos los viejos
cipreses del cementerio de la aldea…

* * *

El franciscano cabalgó en su mula, sin querer esperar al otro
día. Débil y fatigado por la enfermedad, su ansia de salvar de
grado o por fuerza a Colomba le prestaba ánimos. Llegó a Es-
tela rendido, extenuado; pero sin perder momento púsose al
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habla con el maestrescuela. Encerrados y juntos estuvieron cer-
ca de dos horas ambos inquisidores. La misma tarde salió nue-
vamente fray Diego hacia Landoira; pero esta vez no iba solo:
llevaba de escolta, caballeros en matalones, no una hueste de al-
guaciles y corchetes, que hubiesen escandalizado y revuelto de
antemano a la ciudad, y después a la aldea, sino a tres hombres
seguros, callados, ya viejos, avezados a realizar las prisiones y jus-
ticias que ejecutaba el Tribunal de la Fe.

Alojose la corta hueste en la casa del abad, el cual informó a
fray Diego de que la osadía y desvergüenza de los brujos y he-
chiceros del contorno ya no conocía freno ni valla, hasta el ex-
tremo de tener espantadas a las gentes sencillas del país.

—He tenido delación —añadió el párroco— de que se juntan
en conciliábulo semanal, para ritos nefandos, en la fuente lla-
mada de los Ángeles, y allí cometen toda especie de sacrilegios
y profanaciones. Bueno sería hacer un escarmiento, toda vez que
no pueden sospechar ellos que está aquí la Santa Inquisición.

—¿Se reunirán esta noche? —interrogó mediatabundo el
franciscano.

—Con seguridad, porque es plenilunio, noche de San Juan,
y le atribuyen en esta comarca mágico influjo. Creen que la fuen-
te está encantada, y que el diablo acude a ella para recibir un
culto muy propio de tal señor.

Recordó fray Diego que la fuente era la misma en que había
visto a Colomba, y sin saber por qué asoció la idea de la captu-
ra que iba a realizar con la de los sacrílegos ritos y abominacio-
nes que acababan de delatarle. ¿Quién sabe si Rolando acudi-
ría al conciliábulo maldito, y si allí sería más fácil echarle mano?
De todas suertes, convenía enterarse. Ordenó que se embosca-
se su tropa al amparo del cementerio, no lejos de la fuente, con-
viniendo una señal para llamar apenas fuese precisa ayuda. Fray
Diego y el párroco, vestidos con ropa seglar, se ocultarían de-
trás del ruinoso paredón que sostenía la fuente, entre los sau-
zales y matas tupidas, a fin de sorprender los ritos negros, si es
que realmente iban a celebrarse.

Cayó la noche después de larguísimo crepúsculo; noche de-
liciosa, nupcial, saturada de fragancias agrestes de madreselvas
y hierbas aromáticas. La luz lunar plateaba los agros y se ador-
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mía en los alindes del ancho espejo del río, allí donde se hacía
más recatada y densa la sombra de los altos peñascos. A lo lejos,
en las laderas de las montañuelas, oíanse los cantos prolonga-
dos de los labriegos, los gritos de júbilo y reto, los aturutos al
saltar las hogueras de San Juan; pero según fue avanzando la
velada, los ruidos se extinguieron y la poesía novelesca del pai-
saje se acentuó con el silencio y la quietud. La fuente de los
Ángeles derramaba su hilito plañidero gota a gota, en el pilón
de piedra enverdecido de musgo. La plazoleta estaba desierta
aún.

* * *

Una sombra grotesca avanzó penosamente: era una vieja
apoyada en dos muletas. A la primer hechicera coja siguió una
jorobada, otra tripona, otra que era un puro esqueleto. Hom-
bres de catadura igualmente risible las escoltaban: un patizam-
bo, un jayán tuerto y fornido, uno sin piernas, que lagarteaba
sobre las manos. La luna exageraba en caricaturas de pesadilla
las sombras de aquellos seres, confusos y deformes como larvas.
Acarreaban algunos pesados haces de leña; los unieron, los api-
laron, y pegándoles fuego, pronto la hoguera sanjuanesca cre-
pitó. Entonces se vio una cosa ridícula y espantable: los vestiglos
se desnudaron a prisa de sus andrajos, y cogiéndose de las ma-
nos, parodiaron, en ronda empecatada y bufonesca, el ances-
tral baile aldeano, que termina con el salto de la fogarada. Can-
taban injurias al Bautista y letanías al revés, invocando al
Maldito. En vez de ora pro nobis, repetían los labios blasfemos,
entre carcajadas «peca pro nobis…» Y la parodia del pecado, más
repugnante que el pecado mismo, hacía de la rueda ende-
moniada un cuadro del Bosco, una comedia satánica, juego de
bufones sardescos que quieren distraer el aburrimiento del
diablo…

De pronto, se paró la rueda. Avanzaban hacia el centro de la
plazoleta dos figuras vestidas de negro. Desde su escondite, fray
Diego se conmovió hasta la última fibra… Eran Rolando y Co-
lomba dándose la mano, hermosos los dos, a la luz de la luna
que enverdecía sus semblantes y de la llama que los enrojecía,
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igualmente desesperados e igualmente soberbios. Las melenas
de Rolando, foscas y rizadas a lo Carlos II, eran de un tono de
ala de cuervo; las de Colomba, a la llamarada de la hoguera, una
rutilación de oro, el inmenso nimbo esplendente y afiligranado
de una efigie. Los brujos se postraron, adorando; sentose el ita-
liano en la piedra, y la hueste de sortílegos vino a besarle el pie.

—¿Habéis hecho todo el mal posible? —preguntó él, ceñudo.
—Sí, sí —exclamaron todas las voces.
—¿Habéis secado a la vaca, chupado al niño, consumido con

hierbas de ponzoña el corazón del hombre?
—¡Sí, sí, príncipe!
—¿Habéis quemado la casa, inficionado el agua, arrasado la

cosecha, avivado con filtros el ardor de los siete pecados capi-
tales?

—¡Sí, sí, ilustre señor!
—Entonces sois dignos de ver a vuestra reina. Miradla qué

hermosa; no os acerquéis, es inmaculada como la nieve. Desde
lejos os será permitido admirar su milagrosa belleza y asistir a
su consagración. Colomba, ha llegado el momento, añadió el
brujo sin gestos, con la sencillez del que puede mandar.

Fray Diego sentía sus venas heladas; el mismo entorpeci-
miento inexplicable que le había acometido al presenciar cómo
embrujaban al conde, le sujetaba ahora; quizás no era sino la cu-
riosidad de lo desconocido, del más allá negro…

Colomba avanzó sumisa. Rolando, con la varita de avellano
que empuñaba, y situándose hacia Oriente, trazó rápidamente
el pantaclo, y después el círculo mágico, en el suelo argentado
de luna. Sus labios borbotaban las palabras de la evocación, su-
per flumina chobar… mientras diseñaba en los diámetros del pan-
taclo la cruz y los signos de la kábala. Terminada la operación
hizo una señal a Colomba, y ésta se adelantó sin miedo, colo-
cándose en el centro del pantaclo. Rolando recitaba las palabras
del pacto en bastardo latín y la joven las repetía exactamente con
su voz angelical; ironía horrible, oír salir tales vocablos de tal
boca. Et tibi polliceor quod faciam quotquot malum potero, et atrahere
ad mala per omnes… Brujos y brujas rugieron de alegría al oír la
promesa confirmada al final por los invocados nombres de Le-
viatán, Astarot, Belcebú… Los ojos fascinados de aquella míse-
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ra grey creyeron entonces percibir que surgía la sombra gigan-
tesca del macho de cabrío, erguido sobre la piedra en que Ro-
lando se había sentado antes. La luz de la hoguera encendía su
pelaje, y el monstruo barbudo y sardónico parecía hecho de co-
bre a martillo. A otra señal del caballero, Colomba, automáti-
camente, empezó a despojarse de sus ricas vestiduras de luto.
Fue todo como un relámpago: a la claridad del satélite, y al res-
plandor moribundo de la llama, el cuerpo de la niña apareció
como estatuilla de nácar blanco con vislumbres rosa; sobre su
desnudez no quedaban sino dos rectángulos relucientes en es-
palda y pecho; el escapulario de las monjas, el escapulario de
san Miguel Arcángel, príncipe de las milicias celestes, bordado
de talco y lentejuelas chispeantes. Rolando extendió la mano y
arrancó el escapulario; al hacerlo, rozó uno de sus dedos la piel
de seda de Colomba, y una ampolla se alzó, roja como brasa.
Otro signo prosternó un instante a la hija de los condes de Lan-
doira ante la piedra, donde los brujos creían ver en la hedion-
da figura que reviste, para presidir el sábado, al propio Belce-
bú… Y cuando la bruja joven se irguió, ya consagrada,
permaneció de pie un instante, vaciló, y cayó tendida en tierra,
rígida, inerte.

El Inquisidor y el abad habían presenciado los ritos embar-
gados de espanto y también de aquel sentimiento complejo, la
punzante curiosidad, la que impulsa a rasgar velos y presenciar,
entre crispaciones, espectáculos crueles y malsanos. La fasci-
nación, nudo de la impía maraña, les sometió también a su en-
canto letal, como si el ungüento frío de las brujas les hubiese tu-
llido los miembros. Para recobrarse, necesitó el franciscano ver
caer a Colomba cuan larga era, blanca bajo la claridad del pleni-
lunio…

Aplicando a los labios fray Diego el pito de plata que llevaba
colgado del cuello, silbó para llamar a sus hombres, y éstos sa-
lieron rápidos del matorral donde se ocultaban, armados de es-
padines y estoques, las cuerdas arrolladas al brazo. «Prendan a
todos… menos…» Fray Diego no se atrevía a pronunciar el nom-
bre de doña Colomba y, veloz, recogió las vestiduras de negra
seda crujiente y con ellas cubrió, volviendo el rostro, la escul-
tura luenga y fina como las que se adivinan al través de los ro-
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pajes simétricos de las santas en el sublime pórtico de la Gloria…
Mientras los corchetes se apoderaban de Rolando y de un par
de brujos —en dispersión los restantes como asquerosos ani-
malejos nocturnos que se agazapan en sus guaridas— el inqui-
sidor repetía, recobrado ya el uso de la palabra:

—¡Jesús! ¡Santa María! ¡San Silvestre! ¡Brujas fuera!
Rolando, maniatado, envuelto en una capa, fue conducido se-

cretamente a los calabozos secretos de la Inquisición de Estela.
Se encargó el sigilo más absoluto a los tres esbirros que asumían
las funciones de dar tormento y aun de ejecutar, si bien este úl-
timo caso no llegaba nunca.

La hija de los condes de Landoira quedaba con su madre en el
Pazo; fray Diego no quiso ni aplicarla los exorcismos que en
aquel momento se aplicaban al desgraciado monarca español.
Anhelaba el fraile, ante todo, sofocar el escándalo, apagar las ha-
blillas; después se pensaría en el remedio de lo demás: en de-
sembrujar a la infeliz posesa.

* * *

Fue encerrado Rolando en la mazmorra más oscura, y allí, en
completa incomunicación, se le dejó algún tiempo, el necesario
para que se reuniese el Tribunal y deliberase lo que convenía
hacer. Consultó a Madrid; vinieron órdenes de conferir el asun-
to a fray Diego y a Resende, actuando el primero de fiscal, y, sin
pensar en moniciones, abreviando el procedimiento, se acordó
aplicar al reo la tortura para arrancarle una completa confesión
que justificase el castigo más severo. Tres meses después de la
noche de San Juan, trajeron al caballero a la cámara de la tor-
tura, no muy angosta, baja de techo y abovedada, que recibía
luz de estrecho ventanillo con reja. Para mayor reserva, el maes-
trescuela actuaría y recogería las declaraciones del reo. Los tres
hombres que habían capturado a Rolando servirían de verdu-
go y ayudantes. Se prescindió del médico de la cárcel: había fa-
cultades para eso y más.

Trajeron al italiano extenuado por el cautiverio, ajados los ri-
cos terciopelos y los encajes de su vestidura, y enmarañada la
sombría y sedosa melena felipeña. Sus facciones, acentuadas por

N O V E L A S  C O R T A S3 7 8



el enflaquecimiento, expresaban desdén, ironía y reto orgullo-
so. En muchos condenados al ansia se vieron rostros así, antes
de probar el suplicio; el maestrescuela se lo hizo notar a fray Die-
go, el cual, antes de que entrase Rolando, parecía el reo verda-
deramente, según estaba de abatido y escalofriado, oprimido su
corazón benigno por la atroz necesidad de aquella hora. Ape-
nas hubo visto al brujo, sintió la conmoción de antipatía, se acor-
dó de sus fechorías, y se resolvió a proceder.

Dos cadenas bajaban de las muñecas a los tobillos del caba-
llero. Fueron abiertas las esposas, y el maestrescuela, instalado
ante su mesilla, con provisión de papel de barba y ajuar de tin-
tero de asta y plumas de ganso, requirió al reo a que confesase
cuantos hechizos hubiese practicado antes y durante su estan-
cia en Estela y en Landoira.

—No diré palabra —respondió él fríamente—. Hagan de mí
lo que quieran.

Despojáronle de sus ropas, dejándole sólo el paño femoral.
El torso del reo estaba demacrado, pero era hermosísimo, de lí-
neas helénicas como el de un Antinóo. Amarraron cuerdas a sus
tobillos y muñecas, y le tendieron sobre el potro… El potro pude
yo verlo aún en los sótanos —advirtió el narrador—. Era una ta-
rima que alzaba del suelo algo menos de tres cuartas, y cuyas ta-
blas, en vez de ser planas, tenían una arista aguda hacia arriba,
donde había de recostarse el cuerpo del paciente. Las cuerdas
de pies y manos fueron pasadas por cuatro argollas sujetas a la
pared, y al extremo de las cuerdas se adaptó una especie de tor-
niquete, para hacer fuerza y atirantar mejor. Estiraron prime-
ro los pies, las manos luego y Rolando quedó en cruz, hincán-
dosele en las carnes los cortantes barrotes del potro. Su pecho
anhelaba y jadeaba; revolvía la lengua seca en la boca, apreta-
ba los dientes; pero a la nueva intimación de confesar, sólo res-
pondió con obstinado, altivo silencio.

Una por una forzaron las cuerdas. Se oyó el estallido y cruji-
do de los huesos, al distenderse con violencia ligamentos y ar-
ticulaciones. Repitiose la intimación, y el reo contestó con un
movimiento negativo de la cabeza, que pendía hacia atrás, como
si se le hubiese tronchado el cuello. La tercer vuelta —la última
que la naturaleza humana puede resistir sin que sobrevenga la
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muerte— arrancó al reo un «¡No!» que parecía el aullido de una
fiera. Las costillas se marcaban en el pecho, aplanado, por de-
cirlo así; su vientre parecía vaciarse al prensar los intestinos la
piel, prolongada por la tirantez del brazo y piernas; su carne
amoratada hacía cojín sobre las sogas, ya salpicadas de sangre…

—No resistirá —balbució fray Diego, más blanco que el papel
en que garrapateaba don Tomás—. Basta, basta… Ya se ve que
no confiesa…

—¿Aun tendrá su paternidad compasión de este sacrílego? Si
no confiesa en el potro, confesará por el agua. En el agua en-
contraremos la verdad; pero antes le daremos vino para que
vuelva en sí.

Rolando, en efecto, sufría un síncope. Se le desató, tendién-
dole sobre un jergón, y se le hizo beber un trago de añejo; el ja-
rro estaba prevenido ya, para el desfallecer del reo y el cansan-
cio de los verdugos. Al abrir los ojos, Rolando suspiró:

—¡Agua… agua!
—La tendrás abundante —advirtió el maestrescuela— si no

confiesas ahora mismo, y de grado, todos tus sortilegios y ma-
leficios y no te prestas a deshacer el de doña Colomba de Apon-
te y Mariño y el de su madre doña Juana Mariño, por tus artes
diabólicas embrujadas y posesas.

No hubo respuesta. La resistencia de bronce del brujo conti-
nuaba. Dejáronle reposar una hora; los atormentadores salieron
a tomar un bocado; don Tomás hizo lo mismo; fray Diego sólo be-
bió un poco de tisana. Después se preparó la nueva tortura. Suje-
to el reo en cruz, con los mismos cordeles, sin estirar, sólo para in-
movilizarle, se le tendió, no en el potro, sino en una tarima camera
corriente. Hecho esto con suma celeridad, se colocó sobre su boca
un paño y un embudo. Lentamente, casi goteando, dejaron caer
el agua, descansando para que el torturado no se asfixiase, y el cho-
rro fuese colocándose y repartiéndose en el interior del dolorido
tronco, causando un sufrimiento más cruel, una agonía más in-
tolerable que todos los martirios anteriores… Rolando había sali-
do de su modorra. Al principio resistió con firmeza; sólo cuando
hubo trasegado una azumbre, empezó a gemir y a querer soltar-
se, rechazando el embudo con instintiva defensa. Se lo quitaron.

—¿Confiesas?
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Los dedos, hinchados y sujetos por la argolla, dijeron 
que no.

—¿Libertas el alma de doña Colomba? —imploró fray Diego.
Otra negativa muda. Después, los ojos fosfóricos fulguraron,

y de la garganta salió una arrogante protesta.
—Esa alma es mía. Mía para siempre.
—¡La segunda azumbre! —dispuso el maestrescuela—. ¡Y lue-

go otra!
Al ir entrando el líquido, se vio una cosa espantosa en el es-

cuálido tronco: el estómago y el vientre empezaron a formar una
colina; luego una redonda vejiga, que fue inflándose como un
buche de sapo hostigado. El atroz temblor del cuerpo hacía re-
temblar y crujir la tarima.

—Si él resiste, yo no, Resende —intercedió fray Diego, más
blanco que el papel—. ¡Desátenle, por Jesucristo, y pidámosle a
Él y a su gloriosa Madre que le inspire arrepentirse y confesar!

Desataron al reo, y, cogiéndole por piernas y brazos, volvie-
ron a tenderle en el colchón. El franciscano mandó alejarse a
los verdugos, y se hincó de rodillas al lado de la víctima, ins-
tándole a decir la verdad. El caballero se volvió hacia el fraile.

—¿Queréis saberla? —contestó él en voz quebrantada, pero
cuajada en desprecio—. Prepárate, fraile, y no te acerques; nos
hemos detestado desde que nos conocimos. Ahora que no es el
tormento el que me obliga, voy a hablar. Haced lo que queráis de
mí; no podéis quitarme mi victoria.

—¿Cuáles fueron tus propósitos al embrujar a doña Colom-
ba de Landoira y a su madre? —interrogó el inquisidor—. ¿Sa-
ciar tus torpes apetitos? ¿Apoderarte de la hacienda de esa fa-
milia, perdida por ti?

Los ojos, ya casi apagados como dos gotas enfriadas de la cera
verde que gastaba la Inquisición, se encandilaron y fosforescie-
ron de nuevo al replicar:

—¡Necios! Hay algo mejor que la posesión del oro, mejor que
la carne, mejor que los sentidos; hay un tesoro, que es el alma, la
de doña Colomba me pertenece, justamente porque no la he
manchado con torpeza ninguna. Puedo deshacer las ceremonias
con que la inicié de bruja; pero nadie impedirá que su espíritu
sea mío, y mío por la eternidad. Este goce no lo comprendéis…
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¡Sois unos miserables sandios, que no creéis sino en la materia!
Con doña Juana, que es como vosotros, he usado drogas; su
alma, si es que existe, os la regalo… A doña Colomba no me la
quitaréis nunca. No sabéis su precio. La guardo para mí. Cuan-
tas palabras murmure la boca, y cuantos círculos trace al revés
la varilla, no desharán lo que hizo el espíritu, señor de la carne
y de la voluntad.

—¿Le damos a beber sin sed otros pocos tragos? —propuso,
destellando enojo, Resende.

—¡Será en balde! —suspiró fray Diego, que se reconocía ven-
cido, y creía oír la voz del Malo, allá en el altar donde san Mi-
guel vibra hacia él su lanza, repitiendo: «¡Hiéreme, acribíllame;
no me vencerás…!»

Comprendió el brujo la derrota de los inquisidores, y aun qui-
so abrumarles más bajo el peso de la grandeza satánica, y pro-
longar y complicar su triunfo, como ellos había prolongado y
complicado la tortura.

—¿Pensaréis que sólo he logrado a doña Colomba…? ¿Que me
ha bastado la familia de Landoira, el padre muerto, la madre
perdida, la hija posesa, infundido en ella mi ser y unida a mi
destino…? ¿Pensaréis eso de mí? ¡Pues sabed que cuando he lle-
gado a esta ciudad oscura, ya dejaba cumplida una obra sin nom-
bre! ¡Dejaba en su féretro a la reina, y ligado y maleficiado 
al rey!

De esta vez, los inquisidores se alzaron aterrados, con el mis-
mo grito en la garganta:

—¡Maldito!
—¡Maldito, vade retro!
—¡A la reina nuestra señora has osado!
—¡Al rey nuestro señor!
—¡A fuego lento! ¡A fuego de leña verde hay que quemarle!
—¡Mientes, maldito! —exclamó al fin fray Diego— ¡No has he-

cho tal cosa!
—La hemos hecho de acuerdo madona Olimpia, mi hermo-

sa amante, y yo. Ella dispuso, yo ejecuté lo dispuesto. ¡No en-
tendéis la delicia de hacer el mal! Preparé la pócima, recité el
conjuro, realicé la evocación. La reina tenía calor una tarde, en
su regio aposento de Madrid; quería beber leche, y se la servían
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caliente y turbia. Madona Olimpia corrió a buscar leche exqui-
sita, helada. En ella, mi mano vertió unas gotas de acqua, de esa
agüita admirable que tanto ha influido en los destinos del mun-
do, en la existencia de los reyes… Vertí la dosis atemperada, la
que no mata instantáneamente, y por eso la reina aún tuvo tiem-
po de decir a sus médicos: «No defiendan mi vida, que no vale
la pena…» —. Porque la reina vivió triste, triste, sin amor, sin
juventud…

—¡La hoguera! —repitió Resende—. ¡La hoguera, y las ceni-
zas al viento!

—¡Lo que queráis…! ¡No impediréis que esto haya sucedido
como lo oís…! ¡Ni impediréis que esté hechizado el rey Carlos II;
que se hayan secado en él las fuentes de la vida, incapacitándo-
le para transmitirla. La nueva reina no parirá; el reino será de-
vastado por reñida y larga guerra, y la sangre y el llanto corre-
rán a mares; las llamas del incendio subirán al cielo, y todo eso
será mi obra, la obra de este hombre cuya carne habéis rasga-
do, cuyos miembros habéis descoyuntado, pero sobre cuya esen-
cia no tenéis poder!

* * *

Miráronse los dos inquisidores con inmenso desconsuelo. El
réprobo decía verdad. Bajaron las cabezas consternados, y de-
jando a la víctima exhausta por el esfuerzo que acababa de ha-
cer, salieron a deliberar en la sala ahumada y lóbrega que pre-
cede a la cámara del tormento.

—Buscaremos la leña más verde de Torozos para la quema —
fue cuanto se le ocurrió al maestrescuela, que, como al fin era
hombre, añadió una ristra de los ternos de entonces— por vi-
das, reniegos y pesias.

—¡Don Tomás eso es imposible! ¡No podemos sacar a quemar
ni a morir en la horca a este hombre! —contestó después de un
momento de hosco silencio el franciscano.

—¿Es que no lo tiene merecido? ¿Es que también de éste será
capaz su paternidad de sentir compasión?

—¡No hay tal! —estalló fray Diego, espantado y tembloroso,
enjugándose el sudor frío que le corría por la piel con ancho pa-

B E L C E B Ú 3 8 3



ñuelo de hierbas—. ¡No es compasión! ¡Sólo la gran santa Te-
resa de Jesús ha compadecido al demonio! Es que tenemos que
guardar el silencio y echar tierra, como hicieron en Madrid…
Ellos con su conducta nos dan la norma… La muerte de la rei-
na María Luisa, a quien Dios haya, no ha sido vengada por el
rey Carlos: se ha permitido que la envenenadora pasase la fron-
tera y se pusiese fuera del alcance de toda persecución. Y en
Roma me ha dicho nuestro padre prepósito, que tampoco el rey
Luis de Francia quiso encarcelar a las encumbradas señoras y
princesas de la sangre que terciaban en las brujerías y venenos,
y sobre cuyo cuerpo se dijo la misa de Satanás… ¡Ah, señor
maestrescuela de mi alma! ¡Ojalá se pudieran enterrar tales
abominaciones a siete estados bajo tierra, para que nunca se sos-
pechasen!

—Razón lleva su paternidad, y convencido me ha —contestó
francamente el canónigo. Son secretos de Estado; el vulgo no
debe ni olfatear siquiera… ¡Tierra, sí, que la tierra todo lo cu-
bre, y a ella van los muertos con la carga de sus pecados… para
que Dios se encargue allí del condigno castigo!

—Así será… El brujo no volverá a salir de entre estas paredes.
A su mazmorra incomunicado; la comida por el ventanillo…
Sólo en el caso de que pida confesión…

—¡Confesión él!
—¿Quién sabe?… Resende, de la misericordia divina no hay

que desconfiar nunca…

* * *

Hízose puntualmente como habían determinado los inquisi-
dores. Con absoluto sigilo fue vuelto a sepultar el caballero Jus-
tino Rolando en la prisión casi subterránea que aun puede us-
ted ver, si mañana tiene curiosidad de enterarse de este detalle
de la historia. La puerta, defendida y resguardada con barras de
hierro, cerrojos y candados, no volvió a abrirse. Los otros bru-
jos, presos en el sábado de la fuente de los Ángeles, salieron li-
bres, con algunos verdugones y cardenales de la azotaina; y
cuando la gente de Estela susurró algo de la suerte de aquel
italiano protegido de los condes de Landoira, otros susurros, há-
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bilmente esparcidos al aire, contestaron que, después de sufrir
el tormento para que declarara las artes mágicas de que se servía,
a fin de buscar la famosa alquimia del oro, había muerto en las cár-
celes, a consecuencia de un repentino mal de corazón.

Sólo una persona adivinó que Rolando vivía. Las señoras de
Landoira habían regresado a la ciudad, y todas las mañanas, en-
vuelta en el negro y amplio manto de la época, una mujer es-
peraba a fray Diego en el atrio del convento de San Francisco,
edificado en la hondonada que un tiempo se llamó con el tétri-
co nombre de Valdeinfierno. Cuando el franciscano salía, la se-
ñorita de Landoira le asía por la manga.

—¿Dónde está? ¿Dónde está?
Pasado un año, mejoró al parecer el estado moral y mental

de Colomba, y creyó fray Diego que podría intentarse restau-
rar aquel pobre espíritu, abrir las puertas de su alma al arre-
pentimiento y a la reconciliación con el cielo. Ayudábale en el
intento doña Juana, repuesta de los efectos del bebedizo y sin-
ceramente arrepentida, porque era de las que sólo pecan con
los sentidos y no con el espíritu rebelde. Desde la exhortación
al exorcismo, todo lo probó el franciscano. Nada sirvió. Colomba
sonreía con altivez y rechazaba consejos, amenazas y consuelos
igualmente.

—Ahora ya sé dónde está. No me importa que me lo escondan
—repetía, cuando el fraile la amonestaba—. Está en mí. Le veo
en el altar, cuando voy a la Santa Enseñanza, y también de no-
che, siempre a mi lado, siempre al lado izquierdo. Me habla, le
respondo; me dice que nos reuniremos pronto, y a esta prome-
sa siento una felicidad que me arroba y me enajena de mí mis-
ma. Aquí le llevo. Nadie conseguirá apartarme de él…

Con terquedad mansa lo repetía a cada hora. En vano fray
Diego trajo al marqués de Armariz al palacio de los condes; Co-
lomba le recibió mansa y apacible como siempre, pero dijéra-
se que sus ojos tranquilos no le veían. Ya desesperado, no sa-
biendo qué hacer para curar el alma de la hija de los condes,
dio el franciscano en figurarse que lo que sostenía el hechizo
que la tenía cautiva podría ser la maldita efigie que se retorcía
a los pies de san Miguel en la iglesia de la Santa Enseñanza, úni-
ca que frecuentaba Colomba diariamente. Una conversación
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con la abadesa bastó para que fray Diego lograra su propósito:
la efigie fue bajada del altar, y confiada a un escultor para que
reemplazase con una cabeza de dragón, endriago o sierpe
aquella terrible cabeza humana, de cambiantes ojos. La antigua
testa fue enviada al convento, y fray Diego, sobre las losas del
claustro de arcos ojivales, cerca de la fuentecilla que manaba
allí como un raudal de lágrimas de contrición, hizo una ho-
guera, a la cual arrojó la cabeza condenada, la del gesto de or-
gullo, desprecio y melancolía infinita. Las llamas prendieron
en la madera seca y la consumieron veloces, haciendo estallar
los ojos de vidrio, cuya mirada enardecían con vislumbres fos-
fóricas los rayos del sol poniente. Al no quedar de la efigie sino
cenizas, respiró mejor el fraile, dando por seguro que el male-
ficio quedaba deshecho.

* * *

Por la tarde vinieron a avisarle de que se había puesto gra-
vemente enferma la señorita de Landoira.

Siete largos días pasó a su cabecera fray Diego, agotando, inú-
tilmente, los ruegos y hasta el llanto, para que la niña muriese
como mueren los santos y los ángeles, que tienen la misma for-
ma exterior en que estaba envuelto aquel espíritu nacido y cria-
do para la bienaventuranza… Fue imposible. Las palabras del
brujo volvían a la memoria del franciscano: «¡Es mía, me per-
tenece y no conseguiréis quitármela!» Colomba se extinguía en
una especie de éxtasis… el éxtasis quietista, el éxtasis de tantos
heréticos y heréticas, alumbrados y poseídos como entonces pu-
lularon en España, en Francia, en Portugal. ¡Remedo espanto-
so de la beatitud, mueca del eterno jimio que imita porque no
ha creado, y en el hornillo de la magia contrahace el verbo de
la divinidad!

Salía el fraile del aposento de Colomba abrumado de aflicción
ante la impenitencia final de la que ya había partido Dios sabe
hacia qué comarcas misteriosas, mientras sus despojos queda-
ban allí rígidos, cubiertos con blanca sábana, y bajaba la escale-
ra del palacio, cuando el carcelero de la Inquisición, que subía,
le detuvo y pidió ser escuchado un instante.
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—El preso ha fallecido. ¿Qué hago con su cadáver? —pre-
guntó.

—Lo sepultarás tú solo, sin que nadie lo sepa, de noche, en la
quintana de muertos…

—¿Y sus ropas?
—Quémalas.
El médico de la condesa de Landoira, que asistió a doña

Colomba en su enfermedad de consunción, testificó que te-
nía una señal roja al lado izquierdo del pecho y que había muer-
to virgen.

—Y no escriba usted palabra de todo esto —suplicó el arqueó-
logo—, mientras yo no publique mi libro, que, ya usted no lo ig-
nora, arrojará luz sobre un enigma…
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