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ODAVIA el gallo no habia clarineado sus bélicas notas al

aire humedo de la mafana de otofo; y aun no se despe-

rezaban los pordioseros, amodorrados en el bienestar de la

sonarrera, como si en vez de reposar sobre crujiente poma de
maiz, les hubiesen dado lecho blandos plumones.

Hacia la derecha, el corral estaba limitado por un alpendre o
cobertizo, que respaldaba la tapia y cuyo frente formaban ta-
blones mal juntos, escasa defensa contra el frio madruguero. A
la izquierda se veia la casa de los caritativos duefios del Asilo,
amplia y destartalada. Revestian los balaustres de la carcomida
solana ristras de cebollas y espigas de maiz: el primer deste-
llo solar encendié en ellas dulces resplandores de rosa y oro.
Entre la casa y el cobertizo estaba la capillita, semiarruinada; y
el otro lado del rectangulo lo formaban tapia y portalon —el por-
taléon que ha olvidado la manera de cerrarse— pues los goznes
de la puerta ya no giran, por desuso.

<¢Qué miedo han de tener a ladrones los duefios? Punto me-
nos pobres son fia Gregoria y Pepe de Reigal, que los mendigos
a quienes acogen diariamente. Tienen su pasar, cogen su fruto,
venden en Marineda su cosecha de cebolla, pero dinero... si
Dios se lo enviase, lo gastarfan en caridad; y ademas, <no duer-
men todas las noches, en el cobertizo, diez o doce personas? Bien
guardada esta la casa, y no haya cuidado de que esa gavilla, de
la cual se habla todos los inviernos con terror, sin que nadie haya
llegado a verla, se determine a venir y llevarse las mazorcas de
maiz de la solana y el cerdo salado de la hucha.

Antes que ningtin durmiente se rebullese, incorporose cau-
telosa una mozallona, de cuyo cuerpo, al movimiento, salié una
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tufarada bravia. Con pasos tacitos, se acercé a la yacija de un vie-
jo que dormia boca abajo, y tiré suavemente de un zurrén que
el durmiente sujetaba con el codo. Meti6 la negruzca garra en el
saco burdo, y extrajo un frasco de metal; lo destap6, abocé el go-
llete, y con beatitud inefable empez6 a trasegar el contenido. Se
detuvo después de echar buen trago; volvié el frasco al zurroén,
y lo repuso todo en su lugar. No se desperto el viejo, el tio Amaro
de Espadanela; pero un espatarrado, de sotabarba y de velludo
pecho descubierto, ech6 una voz bronca, tupida de suefio y res-
quebrajada de aguardiente:

—IEi! iMe parto en...! {Quién rema por ay?

Entonces de un rincén, se alzé una forma esbelta, y un acen-
to claro y cristalino pronuncié:

—iTio Amaro! iArriba! Vaya, que cogi6 el suefio bien a gus-
to... iTio! Ya es dia, sefnor.

Bostezando hasta desquijararse, medio se incorporé el ciego.
El follato hizo su musica peculiar, crujiente y lamentosa. Las pu-
pilas de vidrio cuajado afrontaban inméviles la claridad. Entre
desperezos, ordeno:

—A ver luego... Dame de la alforja el chisco.

La nifia —que empezaba a gallardear de juventud, y era for-
mada y gentil como una varilla de biznaga en flor— sac6 el fras-
co y se lo tendi6 al ciego. Apenas éste lo llegé a los labios, bot6
furioso:

—<Quién es el hijo de can que me ha esgurrichado la cana?
¢Has sido tu, Sidora?

—Asi medre, sefior, como no he sido —contesté la mocita—.
Asco me da. Y le tengo rabia, porque su mercé, cuando bebe,
térnase de peor entrana todavia.

—Allégate —dispuso el viejo— que te oleré.

La nina se aproximd, intranquila. El ciego, al sentirla cerca,
lanzé su garrota; pero la muchacha se desvié, y el palo reboto
contra la pared. Y al mismo tiempo, la mozallona chata y de ros-
tro bestial, adelantandose, grit6é indignada:

—No maje en la rapaza, no maje en la rapaza, no sea mal cris-
tiano... Yo fui, que no ella, yalma mia!

—IiTa habias de ser, raposa! iYa te llaman Marica de las Unas!
iAguarda, pega ladronal
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Y se precipito, al acaso, con los puiios dispuestos. Nordés, el
ex—marinero, y un tagarote con bocio, conocido por Langran,
le sujetaron. Para decir verdad, sélo le sujeté6 Langran con su
fuerza herculea; pues el misero de Nordés, con su atrofia muscu-
lar progresiva, que le habia convertido de pescador en pordio-
sero, ¢qué habia de mandar en nadie?

También se habia interpuesto la nina.

—Tio —suplicaba— deje a Marica, que quien cuenta verda no
merece pena. Tio, a la malpocada le hace falta la calor en la ba-
rriga. Atin hay bebida en el frasco. Beba y calle.

Convencido o dominado, el tio Amaro apurd lo restante. Al es-
truendo de la pelotera, todos los mendigos se despabilaban. Unos
se metian los pufios en los parpados, como chiquillos hambrien-
tos aun de regalo y pereza; otros, listos como moscas, se sacudian
el follato y salian al patio de un brinco. Eran sus cataduras, ya c6-
micas, ya de un horror pintoresco. Uno cojeaba, arrastrando una
pierna, retorcida por cura inhabil de saludador o medicastro; otro,
llamado Mediocorpo, reptaba con las manos, privado hasta de mus-
los y pareciendo arrastrar el vientre. Marica de las Unas habia sa-
cado de la alforja un refajo colorado nuevo, su gala y su orgullo, y
se lo vestia delante de todos. Una centenaria, la tia Bica, temblaba
de frio y refa a la vez: refa siempre —de los mozos que mueren
mientras ella dura— opinaba el Cojo, que era el mas despabilado
de los mendigos, y hasta tenia sus ribetes de negociante, tratante
y charlatan, que «saca» en las romerias buenaventura por medio
de un pajaro con una cedulita en el pico. Cada pordiosero pre-
paraba sus instrumentos de mendicidad. Langran limpiaba —por
decirlo asi— el carretillo en que zarandeaba por los caminos a su
asociado Mediocorpo; la centenaria, siempre risuefia, con su boca
sumida de bruja, requeria el baculo y se tocaba el pafizuelo; el Cojo
se estibaba en su muleta brunida por el uso. La puerta de la
casa se abri6, y aparecieron los amos.

Eran una pareja aldeana. Poco a poco, de vinculistas desaho-
gados, los Reigal se habian convertido en labriegos. La capilla
no se abria al culto desde el tiempo del abuelo de Pepe de Rei-
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gal. Sélo el Asilo, el tipico refugio de los mendigos, perduraba,
atestiguando épocas mas prosperas en la familia. Acaso Jests de
Nazaret no se quejase de que, no pudiendo restaurar la capilla,
Pepe de Reigal conservase el Asilo.

El marido, flaco y enjuto, como desecado, traia en las manos
una olla grande; la mujer, na Gregoria, canosa y robusta, dos
cuencos de barro.

—dAun casi que no amanece, y ya vos peleais, rabiosos? —pre-
gunté na Gregoria, con el asombro inquieto de los pacificos ante
las disputas—. ¢No vos gusta la tranquilidad? Ale, aqui vos trai-
go una gota de leche... T, Pepifno, posa ahi —anadi6 senalan-
do a un poyo—. Yo reparto: venir...

—T la primera, Finafrol —afadié dirigiéndose a la nifia—.
¢Quién te hacia mal, que gritabas?

—Nadie me hacia mal, fia Gregoria.

—Si, por ti, aunque te pelasen viva... Tu eres como las palo-
mas, que no tienen hiel... En ti no pec6é Adan.

Tendi6 a la muchacha el cuenco, mas que mediado. Era su
predilecta, y para ella doblaba la racién. —iAvivate, Pepe! —ex-
clam6 alargando otra vez el cuenco—. iLos hombres no valéis
para nada! iRenegados sean los hombres!

—IiMucho trabajo has pasado ti con los hombres! —protesté
Pepe—. iMucho te llevo dado que sentir!

—Es que td... no eres hombre —declaré Gregoria.

—Se estima... Y luego, ¢qué soy?

—Se quiere decir... que no eres hombre para el caso de ser
animal.

Los pordioseros celebraron la escaramuza con risotadas. Eran
tan alegres como prontos a enzarzarse en peleas. Facilmente se
les divertia, porque sus almas, no turbadas por lecturas ni que-
madas por codicias, tenfan algo de la frescura de las almas vi-
llanas medioevales. Se perdian por una chanza. Hasta el tio
Amaro, tan cascarrabias, era a ratos bufén y archivaba nutrido
repertorio de chascarrillos. Limpiandose la bocaza con el revés
de la mano, el marinero exclamé:

—iHala! iA la mar, que se ha levantado viento!

—Seior Nordés, chaberd buen lance de sardina? —pregunté
perdida de risa Maria de las Unas.
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Estall6 un coro de carcajadas. La sardina, en este caso, era la
limosna. Calculaban alegremente las probabilidades del dia.

—Lance, mafiana en Areal —declaré el Cojo.

—Manana, San Miguel de las uvas, son los dias de don Mi-
guelino el de la fabrica. Reparten a la puerta...

—A las veces dan a real —confirmé Marica.

—Mis que den a peso —exclamé Nordés— no he de ir yo a
recogerlo. iAh, eso ya lo saben!

—IQué mas quisieras tu, para la taberna! —amonest6 na Gre-
goria.

—Mujer —advirtié Pepe—, no les pedriques, que entonces me-
jor fuera cerrarles el porton.

—Es que me consume ver que gastan en perrita el bien de ca-
rid4 que les cae.

—T mucho hablas. No andas como ellos a la friage y con la
tripa vacia.

Gregoria hizo un gesto de negacién. Era vieja entre los cén-
yuges la disputa; la mujer estaba por los mendigos sobrios y or-
denados, el marido por todos indistintamente, y aun quizas pre-
ferfa a los mas perdidos. Pepe conservaba el sentido caritativo
sin condiciones y sin propoésito moralizador de los Reigal, que
aceptaban la miseria y el vicio como fatalidades de los que tien-
den la mano. A tanto llegaba la indulgencia de Pepe, que hasta
se alegraba de lo que era desesperacion de fia Gregoria: de no
haber tenido hijos, porque asi podian disponer de unas berzas
y unos haces de paja para cena y lecho de los mendigos, y a ve-
ces, de la miaja de leche y la borona migada del desayuno. No
siempre abundaba la hierba, no siempre tenia la vaca inflados
los tetos... Pepe sostenia, en su estilo peculiar, que todos los po-
bres eran igualmente dignos de aquel socorro. Les profesaba
una especie de amor, y, para decirlo de una vez, le divertian:
cada noche y cada manana, aquellos pillastres rompian la mo-
notonia de su existencia labriega, con las rifias, los cuentos, los
embustes, la provisién de noticias, tan desmigajadas como los «ta-
cos» de pan que danzaban en sus zurrones. Uno contaba de fe-
rias, otro de la vida de los seniores en los Pazos, éste de los co-
merciantes de Areal, aquél del sefior abad de Mosteiro; y
siempre con el buen humor de la miseria, el feliz descuido del
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no tener... Pepe alababa en sus protegidos ciertas singulares vir-
tudes, por ejemplo, el cuidado que ponian en no recurrir al Asi-
lo sino de tiempo en tiempo, para no abusar de la «posada de
la caridad».

Sélo la tia Bica, la centenaria, venia casi diariamente, ila en-
felis! A cada noche repetia:

—Hi... higuitos mios... yo no sé si tengo sien aflos o mas de
siento... Yo acuerdo al francés... Poco vos he de cansar...

Aquella manana fue tema de la chismografia la casa de don
Miguel Amords, el fabricante, que iba a estar de dias y a dar li-
mosna. Alguien afirmé que la limosna seria doble, por razén de
ser ahora dos los senoritos: el seforito Miguel y su hermano don
Mariano, que acababa de llegar de alla de tierras de América.

—<{No dijeron que muriera? —pregunté fia Gregoria.

—Mala hierba nunca muere —gruné Nordés—, y esa casta de
la fabrica dura mas que las silvas en los vallados...

—No seas rencoroso, Nordés —indic6 Pepe—. No fue tanto
el dano que te hicieron. Al fin t no podias salir a la pesca.

—Y tan malo no era don Mariano —disculp6 el Cojo—. Lla-
no y simpadtico, y cigarro suyo nunca faltaba, ni las dos pesetas
a las veces...

—d{Conque no era malo —protesté fia Gregoria— y maté a pe-
nas a su madre? ¢{No era malo, y con los vicios y las mujeronas,
por poco arruina la fabrica? ¢{No era malo, y si no lo despachan
para América, no deja aqui cosa a vida? ¢No dijisteis que entre-
mientras ha vivido el senor Amoros, el padre, se guardaria el
hijo menor de poner los pies, no digo en la fibrica, ni en la pla-
ya de Areal? ¢{No me lo tenedes contado vosotros mismos, mi-
llenta veces?

—Porque un hombre eche un chisco y coja una baraja y le gus-
te una boena mosa, no es ningan visioso —declaré el Cojo rien-
do—. Con el tiempo un hombre se hase formal.

—Si, si —dudé Gregoria—. Fiate, fiate... No me fiarfa yo si
fuese el hermano, ni se fi6 el padre, aquel sefior Amorés el ca-
talan, tan agenciador, que para trabajar se levantaba con es-
trellas.

—Ya supo hacer testamento —advirti6é el Cojo—, ya supo.
Todo le quedé a don Miguelino.
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—Eso tampoco es ley de Dios —protest6 Pepe—. Hijos son to-
dos, malos y boenos.

—IEs que iba la fabrica a pique! —exclamé el buhonero—. Se
la papaba en un afio.

—Tuvo mas razén que un santo el padre —aprobé na Gre-
goria—. No va a derrearse de trabajo un hombre de bien para
que un pillo fume y beba. Este mi marido parece parvo de en-
tendimiento.

—Tan tuno es el de América como el de Areal —sentenci6 as-
peramente Nordés.

—dHay un poco de tabaco? —pregunté la tia Bica al ex—-ma-
rinero, muy bajito.

—iTabaco! iQuién lo viera! —rezongé él.

La centenaria, suplicante, se llegé a Pepe.

—Por el alma de quien tienes en el otro mundo, me des una
presa de tabaco, hiiigo.

—ENo es vergiienza fumar a sus afios? —intervino la severa
Gregoria, mientras su esposo sacaba de la faltriquera una caje-
tilla mediada y la deslizaba en la mano, rasposa y fria como piel
de reptil, del vestiglo.

—Mujer, no es vicio, que es un costumbre... —gimi6 la vieja,
ocultando la cajetilla, que Nordés devoraba con avidos ojos—.
Un costumbre de cuando ganaba mi vida con la sardina... Todo
el santo dia en el muelle, y al amanecer, por las carreteras, con
la panela en la cabesa, y tanto frio... El Santisimo Sacramento
te lo dé en la gloria —aifiadi6 dirigiéndose a Pepe.

Algunos se disponian a partir. Mediocorpo, instalado en su ca-
rricoche, decia a Langran, el corpulento mozallén que le roda-
ba por carreteras, senderos y atajos:

—Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme, no me la papes...
Eres un lobo; todo me lo comes.

—Es un tragén —confirmé Gregoria.

—Toma, tiburén —dijo festivamente Pepe, sacando de otra fal-
triquera un pequefio mendrugo.

Cuanto podia, escondialo Pepe en las reconditeces del cha-
quetén, y Gregoria encontraba su hucha, su alacena, sus cajo-
nes, barridos, vacios, como si por alli hubiese pasado una ban-
da de ratas famélicas.
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—Sefiora Gregoria —suplicé timidamente Finafrol—, un fa-
vor le queria pedir.

—IA ver, rosifia de mayo!

—Mientras el tio Amaro esta entretenido en arreglar la alfor-
ja, déjeme carretar un barrenio de agua de la fuente y lavarme
un poco, que me lo pide el cuerpo.

—Ven conmigo —se apresuré a decir la duena.

Entraron en la casa. Subieron la escalera temblona, de roidos
balaustres de palo, y Gregoria introdujo a la muchacha en su pro-
pia habitacién, la tnica que en la vetusta morada de los Reigal
tenia el piso un tanto sélido, remendado de fresco; en las res-
tantes, se cafa a pedazos la tabla de pino, deshecha en polvo por
la polilla. En el piso bajo, el suelo no habia podido destruirse:
era de tierra. Gregoria, solicita, ofreci6 a la nifa mil refina-
mientos: una palangana puesta sobre una silla; un jarro de ho-
jalata lleno de agua; una concha de jabén verde lechuga; un pei-
ne de puas rotas, una toalla «de lamanisco» muy limpia, y un
cacho de espejo, resto de una luna mediana. Finafrol, aprisa, bal-
buceando gratitudes, desabroché las sayas y desatacé su ajusta-
dor aldeano, que por ballenas tenia canas y hacia talle rigido y
honesto. Se descubrieron sus formas graciles, enjutas atn, pero
donde ya la pubertad habia disefiado dulces redondeces. La blan-
cura anacarada del seno virginal y de los brazos firmes, contras-
taba con el atezado triguefio de cara, cuello y manos. El rostro
era delicioso de inocencia y de dibujo admirable; los ojos lo alum-
braban con luz celeste, parecida al reflejo de las aguas de la ria,
y los dientes de esmalte de perla brillaban como joyas en estu-
che de seda sonrosada. Solté el cabello para peinarlo, y se vio su
abundancia y su finura de madeja lasa, al esparcirse sobre los
hombros. Con las abluciones, la muchacha adquirié una frescu-
ra de arbusto joven después de la lluvia. Desaparecia la capa de
pegajoso polvo de la mendicidad, y salia a la luz la belleza deli-
cada, la tersura del capullo con toques de musgo naciente.

—<{No te mudas la camisa? —pregunté Gregoria.

Finafrol se volvié muy colorada... iNo tenia mas que la puestal

—Toma —exclamé Gregoria abriendo un cajén de la cémo-
da desvencijada, sin barniz, y sacando una camisa de lienzo ga-
llego, en hoja—. Yo te lavaré la otra, palomina.
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La nifia temblé de gozo. iMudarse! iTela nueva sobre sus car-
nes, una camisa sin desgarrones, sin remiendos! Soplando de
bienestar, se visti6 la prenda, donde cabia dos veces. {Pero aca-
so los pobres llevan nunca ropa a su medida?

—Tu alma como tu cuerpo —murmurd la duefia—. Y mien-
tras Finafrol se entrenzaba el abundoso pelo, insinué, como
quien suplica:

—Una cosa te habia de decir, Finafrol... No te parezca mal...
Y es que no andas ya bien por los caminos, mujer... Te has pues-
to moza garrida, cumplida, y los hombres son peores que los
lobos... ¢Por qué no te quedas conmigo, a servire? No sera ser-
vire, que sera como si estuvieras con tu madre...

—iCon mi madre! —repitié Finafrol, y sus ojos se bajaron, nu-
blados un momento—. Mi madre... dejome en el muelle de Ma-
rineda, y se embarcé para Boenos Ayres.

—IMala perra! —sentencié Gregoria—. Si te quedas aqui, yo,
que no te he parido, te he de querer como si te hubiese llevado
en el vientre, {me entiendes, frolina? Y no es volunta de Dios
nuestro Sefior, que pases las noches con los hombrones brutos,
en los pajares.

—iBah! —exclamé indiferente la nina—. No son hombres para
mi, sefiora Gregoria. Primero me mataban que darles crédito,
como les da la enfelis de Marica. Me repunan como el aguar-
dentazo. Sélo de pensarlo, vomitaria. No tenga miedo, que an-
tes me dejo acochillar. Y, ibueno es el tio Amaro para lo con-
sentir! Me guarda como un can. Mal puedo dejarlo yo solo,
ahora que es viejo, que no se vale. El me recogié en el muelle;
desde los siete afios ando con él.

—Maltratate —arguy6 Gregoria—. Y al fin es hombre, y tu pa-
dre no es.

—Otro no conoci —suspiré Finafrol, sujetandose con agua y
jabo6n los mechones de la frente—. El cuitado tiene el genio asf...
porque le pasaron muchas desdichas. La mujer, asi que lo vido
ciego, se escap6 con un barbero a Cadiz. La hija se arreglé con
un sargento, y le negé un bocado de pan a su padre. La otra
mujer... bueno, mujer suya no era... era una bigardona... le
hizo perrerias... Y le tengo lastima. ¢He de decirle «ahi te dejo,
COmo a un can»?
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—Sidora —pronuncié Gregoria—, t no eres como los mas po-
bres. Eres decente. Yo de algunos estoy harta, por desagradecidos.
Yo no soy como Pepe, que no diferencia a las personas.

—Tiene razon el sefior Pepe. iLa caridad mayor es aguantar
al malo! Con nos sufrir ganan el cielo, porque es peor nos su-
frir que darnos caldo y cama.

—iSantifial —exclamé6 Gregoria; v, sin poderse contener, la
abrazé6—. Mira —chill6—, aqui te tengo un regalo—. Y desen-
volviendo un rebujo de papel, sacé unos zapatos de cuero ama-
rillo, y unas medias acostilladas, de algod6n basto—. No quiero
—decidié— que me andes mas en pernetas.

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovié.

—iSanto Cristo de Alborada! iPara mi! —tartamudeaba— iYa
estaba hecha a no calzar, pero me costé mas lagrimas!, porque
ha de saber, fna Gregoria, que no me crié en tanta necesidad
como ando... Yo of de pequefia que era hija de un sefor... Lo
decian en mi escuela las demas chiquillas... Y a madre le daban
dinero por mi; pero luego ya no vino el dinero y en casa habia
mucha falta de todo... Mi madre no sabfa como arreglar... De-
terminé de marcharse a América...

—IY a ti dejote alli en el muelle por perdida! —exclamé fa
Gregoria, recordando el triste episodio—. iDios la perdone! Eso
fue un pecado muy grande.

—iDios la perdone! —aprobé Finafrol— iLo que mas caro me
cost6 fue hacerme a andar descalza de pie y piernal —Y, al de-
cirlo, ufanamente, empezé a embutir el pie en la media.

—Que lo rompas con sald... y mejor si es en mi casa...

Cuando la nifa, calzada ya, bajé al patio, el tio Amaro prin-
cipiaba a dar sefales de impaciencia. Los demas mendigos ha-
bian emprendido su caminata al través de los caminos htime-
dos de rocio matinal, que atin no secaba un perezoso sol de
otono.

El viejo y su guia salieron. La hierba amortiguaba el ruido de
los pasos; pero apenas desembocaron del sendero a la carrete-
ra, endurecida por las precoces heladas, el ciego, con la finura
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de sentidos que caracteriza a sus congéneres, noté algo extra-
o en el sonido del andar de Finafrol.

—d{T1 llevas calsado, Sidora? —pregunt6 severamente...

—Si, sefor... Me regal¢ la senora Gregoria, bendita ella sea,
unos zapatos.

La frente del viejo se nublé y su boca se fruncié de enojo.

—iEstamos bien! —gruné furibundo—. Zapatos. iAfuera con
ellos ahora mismo, lisca! En te viendo tan maja, nadie dara al
siego la cortesa de tocino. Diran que somos ricos. iA descalzar-
te! iZapatos nuevos!

Los ojos de la muchacha se arrasaron de lagrimas, y por pri-
mera vez, un instinto de rebeldia surgi6 en su espiritu. He-
cha a aguantar estoicamente otras injusticias, hasta pufnadas,
palos y repelones, no podia sufrir ésta, que la heria en sus as-
piraciones femeniles, en sus recuerdos constantes de haber
sido «hija de un sefior» y haber andado vestida y calzada has-
ta con coqueteria en sus primeros afios. iQué mal hacfan a na-
die sus pobres zapatifios! iPor qué no habia de cubrir su des-
nudez, ahora que tenfa edad para avergonzarse de ella! iSus
zapatos queridos, tan bonitos, tan fuertes, de color amarillo
tan alegre, con la suela oliendo a material nuevecito! iVolver
a andar por ahi ensefiando la pierna, el pie ennegrecido del
polvo! No, eso no; no obedeceria al cruel capricho del tio
Amaro.

—T te descalsas, o te descalso yo con la vara? —grit6 el de
Espadanela, avanzando hacia donde estaba la nina.

Intimidada, toda llorosa, Finafrol, se senté en un montén de
grava, al pie de un castano secular, achaparrado, de inmensa
copa —uno de la docena que en el pais se conocia por los Apds-
loles— y procedié lentamente a desatar los cordones anudados
con tanto gusto. De improviso, tuvo la sensacién de que la mi-
raban... Alz6 la cabeza. En efecto, del soto lindante con el ca-
mino real acababan de salir dos sefioritos, con arreos de caza-
dores: escopeta, morral, bota alta de cuero. Al uno le conocia
Finafrol: como que era don Miguel Amoros, el salazonero de
Areal. Y el otro... {quién seria? Quien fuese, la contemplaba
de un modo tan fijo, tan directo, que en la cara, bajo la superfi-
cial escaldadura del llanto, percibié Sidora otra quemadura, un ru-
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bor profundo, el bochorno de ser mirada asi, cuando remangaba
su grueso refajo de bayetén para quitarse zapatos y medias.

—d{Como te llamas, rapaza? —interrogé el cazador descono-
cido.

—Llamome Finafrol, para servirle —balbuceé casi ininteligi-
blemente la nifia, bajando cuanto podia las bayetas de sus haldas.

—A ver? ¢Repite ese nombre, que parece muy bonito?

—Finafrol... También lldimanme Sidora.

—No, no, que te llamen Finafrol siempre... iNo sabes ti la
poesia que hay en ese nombre!

Nuevamente las mejillas de la nifa se abrasaron... Fue como
si la hubiesen requebrado; y realmente, la intencién del sefiori-
to era requebrar. iUn sefiorito! Tenia el cazador aire muy distinto
del de la gente de Areal: su pelo de artista, revuelto y rizoso, se
escapaba por debajo de la gorra gris a cuadros; sus facciones eran
perfiladas, expresivas y algo marchitas, con ese principio de fa-
tiga que causa el abuso de los placeres, que puede confundirse
con la mas noble melancolia —y a veces la engendra—. Su cuer-
po, dentro del burdo chaquetén, permanecia elegante y flexible,
y vistiendo exactamente como el fabricante, no se explicaba por
qué éste parecia el criado y el otro el amo. La mirada del desco-
nocido, terciopelosa y atrevida, se hincaba en el alma como un
cuchillo de oro. Ninguna mirada de sus compaiieros de mendi-
cidad habia turbado nunca a Finafrol. Delante de ellos, nada la
importaria descalzarse. Delante del sefiorito, podia el tio Amaro
matarla... que no se descalzaba, no. Y su mayor sofoquina era
que las faldas usadas, roidas por el barro, pingajosas, no tapa-
ban ni el pie —de forma pura a pesar de tantas caminatas—, ni
el perfecto arranque de la pierna juvenil.

Don Miguel intervino; también él miraba, curioso y engolo-
sinado, a la chiquilla.

—Acaba, mujer —dijo campechanamente—. Ya sabemos que
los zapatifios son para los dias de fiesta, y no conviene gastarlos
al andar. Te los cuelgas al hombro... y tan campante.

Quiso gritar Finafrol. —Me los quito a la fuerza—, pero no fue
menester: el desconocido hablé en su lugar.

—ISi no es eso! —exclamé—. No te has enterado, hermano.
La rapaza se descalza por orden del ciego. Ella, al contrario, llo-
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ra porque queria ir con sus zapatos nuevos—. Ira. iNo faltaba
mas! Y la he de comprar yo otro par, mejor que ése, y una do-
cena de pares de medias. {Cémo se entiende, descalzar a una
criatura tan encantadora?

Conocia Miguel Amorés a Finafrol y al tio Amaro. Bastantes
veces acudian a la puerta de su fibrica, en demanda de sardi-
nas saladas y mendrugos de pan. Al ciego le tenia por un tipo
cémico, un grotesco de feria. En la chiquilla apenas se habia fi-
jado. Ahora reparaba en su belleza, que habia irrumpido de
pronto, como la de los claveles reventones en los rotos cacha-
rros de las solanas de aldea.

—Tio Amaro —djijo cual si se asociase al capricho de su her-
mano— ¢por qué manda que se quite los zapatos Sidorifia? Deje
que los gaste en paz.

El ciego no habia pronunciado palabra hasta entonces. Una
contraccién de astucia y de desconfianza aparecia, ya que no en
sus horribles ojos lechosos, en su rojiza frente, donde cada arru-
ga se senalaba por un trazo denegrido, de rancia suciedad. Lo
que tantas veces habia temido, estaba alli. iLos senoritos de Areal
ponian en Finafrol los ojos! No era ya Finafrol aquella rapaza
desmedradilla que, al tirarla él de las grenas, le llegaba justa-
mente a la altura de la extendida palma: ahora se habia hecho
moza y garrida, y se la quitarian, dejandole otra vez solo, cuan-
do llevaba afios de creerla suya, tan suya como el zurrén vy la zan-
fona... Se le crispé el rostro, con esa tragica seriedad que la an-
gustia de la sombra presta al rostro de los ciegos... Interpelado,
tuvo que responder; y respondié con la evasiva de una copla.
Requiriendo la zanfona, en ronca voz entoné la ramplona y adu-
ladora improvisacién:

Estos nobles sefnoritos
me parecen dos marqueses;
Dios los cubra de regalo
y la Virgue se lo premie.

—Déjese de cantares... —interrumpié Mariano Amords, pues
el cazador desconocido no era sino el hermano del salazonero—.
¢Es hija suya esta muchacha?
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A un mismo tiempo respondieron, el ciego, con la boca, que
si, y la nifia con la cabeza, que no.

—d{Para qué mientes, perillin? —exclam6 Mariano—. Ni es
hija tuya, ni en tal piensa. ¢Querias enganarnos, eh? Verds cémo
te ponemos al habla con la Justicia, y se aclara el porqué abusas
de esta criatura, llevandola descalza por los caminos. Sabe Dios
doénde has robado ta a la rapaza.

—iNo me robé, no, sefior! —protesté la nina—. Es a modo de
mi padre, porque ni padre ni madre tengo.

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad que se le venia
encima, callaba, haciendo con los labios el movimiento de ru-
miar, gesto de los momentos criticos. Su iracundia le hervia a
borbotones en el pecho, y sus dedos se engarrotaban opri-
miendo el palo.

—iQué perro debe de ser el maldito! —pensaron casi a un
tiempo los dos hermanos—. iSi pudiese, nos daba de estacazos
ahoral

De pronto, un cambio sibito demostré en el tio Amaro esas
facultades de histrién que llegan a poseer los mendigos al cabo
de cierto tiempo de ejercer su profesién intranquila y perse-
guida. Adopté aire humilde, y murmuré seguro de que Fina-
frol no le desmentirfa:

—No la robé, no, senoritiios, que alhajas con dientes no tie-
nen para qué las robar los pobres. Recogila, y anda conmigo.
Por su voluntad anda, que ella no dird menos.

—Asi es —declar6 Finafrol—. Ando por mi volunta.

—<Y te parece bien, raposo viejo, traer a una muchacha asi
durmiendo en las carreteras, o en las tabernas? —acusé Miguel,
que empezaba a interesarse mucho en la suerte de Finafrol.

—No dormimos en taberna ninguna, sefiorito; nos recogemos
las mas noches en los pajares, o en la posada de los pobres.

—Buena posada serd —dijo Mariano riendo.

—IAy, senorito! —gimote6 el de Espadanela—. iLa posada no
es como la de los ricos, eso ya se sabe! Los ricos, sefiorito de mi
yalma, todo lo tienen manifico. Sus boenas camas compridas,
con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce
mantas para se bien cubrir, y sus tres colchas de raso; pero al
pobre que anda a las puertas sabele bien el saco relleno de paja
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triga, o el montén de poma. Con eso y la taza de caldo... posa-
da hay.

Los hermanos sonrieron a un tiempo de la descripciéon. Mas
familiarizado con el pais, Miguel comprendié en seguida.

—(Es la casa de Pepe Reigal? —pregunté.

—Si, senor, sefiorito —prosiguié el ciego, acentuando su alar-
de de humildad. Es la posada de las boenas almas, donde no paga
el pobre. El ciego lleva ya treinta afios de pedir por los caminos,
y cuando no tiene cama, no va para casa de ningin sefior, sino
parala de Reigal. Que se junten sinco pobres, que se junten dies,
no ha faltar el saco de paja ni la tasa de caldo.

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego le despertaban una
especie de remordimiento. Puede que la prosperidad de su fa-
brica le obligase a ocuparse de los necesitados... iLos Reigal, des-
pués de todo, eran unos labriegos, y hacian tanto bien! Con su
parsimonia de industrial calculador, que sabe el valor del dine-
ro, y lo que cuesta ganarlo, discurria que, en beneficencia como en
todo, un duro bien administrado produce mas que cien pesetas
derrochadas. Acaso otras ideas, otras aspiraciones confusas y que
de pronto habian surgido también en lo intimo de su ser, eran
oculta raiz del momentaneo impulso filantrépico. Mientras re-
cordaba lo que habia oido decir a las sardineras respecto al Asi-
lo de los esposos Reigal, no apartaba la vista de Sidora. Dijérase
que la vefa por primera vez. Y, en efecto, por primera vez se le
aparecia la Sidora mujer, espigada, formada, lavada de fresco,
calzada, encendida con ese retoque del pudor que depende de
un pedazo de tela, y es imposible que hermosee la faz cuando el
cuerpo va cubierto de inmundicia y andrajos. ..

—<No me daran un bien de caridad, sefioritos? —imploré la
voz ronca del ciego, que deseaba terminar el episodio.

—Un peso te daré mafnana, dia del santo de Miguel, en la fa-
brica —prometié Mariano— si vas con Finafrol y ella calzada.
Como sepa que la has obligado a descalzarse, o como manana
no te presentes... te lo aviso, te entenderas con la Guardia civil,
que te llevara trincado a un Asilo, pero un Asilo verdadero, en
Marineda.

Ya Miguel habia echado mano al portamonedas, e iba a sacar
plata; pero su hermano le hizo una sefia. Si daban plata ahora,
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el ciego no irfa al dia siguiente a la fabrica, no verian a la rapa-
za, Dios sabe hasta cuando. Comprendié Miguel, y se puso a sil-
bar, encendiendo una cerilla. Después meti6 en la mano del cie-
go algunos pitillos.

—dHay codornices por esta banda? —pregunté como al des-
cuido.

—Si, seforito... Cara a Breame las encuentra —respondi6 Fi-
nafrol.

—Pues abur, rapaza —dijo el fabricante haciendo un guino de
inteligencia a la chiquilla.

Los dos cazadores se alejaron despacio. Habfan tomado un
sendero de travesia, por entre rastrojos de maizales recién se-
gados, hacia el pinar, que azuleaba, a corta distancia, encu-
briendo la perspectiva de la ria. Ambos guardaban silencio: de
esos silencios eléctricos, mas elocuentes que las palabras. Ma-
riano, el menor, el recién llegado de América, fue el primero que
se solté a hablar; no veia motivo de ocultar lo que sentia, y lo sol-
td, con alegre cinismo de vividor incorregible, de hombre que
s6lo obedece a su impresion del momento.

—La chica —exclamé— es una monada. Como las hortensias de
nuestro huerto cuando se ponen color de rosa. No se puede con-
sentir que siga el asqueroso del ciego divirtiéndose con ella.

—Creo que es un disparate eso que dices —protesté Miguel,
mas molestado de lo que al parecer requeria el asunto—. El cie-
go, para esa chiquilla, sera como su padre.

—IiPsch! —respondi6é Mariano alzando los hombros—. Ahf tie-
nes una de las veintisiete cosas que no me importan. La cuestién
es que la chiquilla vale un mundo. Su aire de distincién y de can-
dor aumentan el atractivo de su cara preciosa. Si yo desasno a
esta pequena, la espera un gran porvenir. Haré una buena obra,
un verdadero «bien de caridad», como ellos dicen.

Miguel sinti6 que le subia al rostro la oleada de célera que fre-
cuentemente encrespaban los hechos y dichos de Mariano.

—iQué conjunto de barbaridades! —grit6, tan alto que a él
mismo le extrano el airado sonido de su voz.

—dBarbaridades? —Mariano solté la carcajada—. ¢De qué ma-
dera se hizo la Carolina Otero, vamos a ver? ¢No andaba como
ésta, descalza y pidiendo?
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—iCalla, callal —Miguel sentia una especie de dolor, una con-
trariedad inexplicable—. iYa se ve! —prosiguid, incapaz de conte-
nerse—. i'T, qué has de pensar, sino esas cosas! No hay para ti,
hermano, ni enmienda ni castigo. No te ha bastado pasar mise-
ria por tus vicios, y quieres volver a las andadas. En vez de ha-
cer aqui vida tranquila, discurres maldades... iPara ti no hay sal-
vacién, Mariano; no la hay!

El joven se habia parado. Encendia trabajosamente un ciga-
rro, protegiéndole con el sombrero de la brisa fuerte y salobre
de la ria. Una expresion sardénica desfiguraba sus bellas fac-
ciones.

—iVaya un predicador que me he echado! —murmuré6—.
Mira, Miguelito, hace tiempo que fallecié nuestro padre.

—IAh! iSi viviese! —exclamé el hermano mayor.

—<Si viviese... qué? A mi no me pone andadores nadie, den-
tiendes? Y no creas que pienso darte mucho la tabarra con mi
presencia, ni que Areal es tan divertido para que uno se eterni-
ce aqui. En cuanto sueltes lo que me debes de mi parte en la fa-
brica, levanto el vuelo, y probablemente no vuelves a verme en
tu vida.

—Tu parte... i'Tu parte, ya sabes que es poca cosa! —respon-
di6 Miguel, estremecido de ira—. Mi padre me lo dej6 todo a
mi, porque te conocia bien.

—Pero hay los gananciales de mi madre... Eso lo discutiran
nuestros abogados, si tti de bueno a bueno no me dieses lo que
en justicia me corresponde.

No se habian cruzado todavia entre los hermanos palabras tan
asperas. Los primeros dias de la imprevista llegada de Maria-
no, se dirfa que evitaban la conversacién peligrosa, aunque Mi-
guel comprendiese que la venida del menor no era a humo de
paja. En aquella mafiana de otofo, bajo un sol tibio, quizas les
excitaba el aroma de la resina, el montés efluvio de los brezos
rosados, o acaso otra causa, otra influencia, la que hace perpe-
tuarse la vida.

—Lo discutiran los abogados, bueno —pronuncié Miguel, con
la frialdad caracteristica de la célera que se reprime—. Tendras
el gusto de estorbar mis negocios, de embarazar la marcha de
la fabrica, que tantos desvelos cost6 a nuestro padre, todo para
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sacar unos cuartos que te gastaras en tres dias con bribonas y
con truhanes. Eso sera el resultado de tu vuelta a Espafa. A cosa
buena no vendrias td.

Mariano escuchaba con aire de reto.

—IiCorriente! —respondi6 al fin—: si los gasto a mi gusto, eso
habré sacado. Lo que no haria nunca, entérate, serfa estirme-
los ahorrando, metido en un rincén, en un poblacho como
Areal, entre sardineras y patanes, para que un dia me sorprendiese
la muerte sin haber gozado de la vida. ¢Estas tt seguro de des-
pertarte manana? Yo, no...

Cuando asi se expresé Mariano, se respaldaba en el tronco
de un pino, arbol enorme, con relacién a los demas que forma-
ban el pinar estrecho, prolongado hasta la ria. Sin duda el pi-
nar habia sido cortado dos o tres veces en un siglo, respetando
el hacha solamente aquel ejemplar soberbio, en razén de su
magnitud. Su copa sombria y alta, formada por varios brazos vi-
gorosos, desafiaba al cielo, y servia de asilo, en estio, a las aves,
que el otofio iba haciendo enmudecer. Sin embargo, cuando Ma-
riano formulé sus dudas acerca de la duracion de la vida, un can-
to caracteristico se oy6 entre el denso ramaje. Era el del cuco
—profeta, el cuco que dice los afios que se ha de vivir— y Mi-
guel, llevado por instinto indefinible, lanzé a su hermano un em-
plazamiento:

—Eso de si despertards o no, preguntaselo al cuco rey...

Mariano recordé la supersticién aldeana, y alzando la gallar-
da cabeza hacia la copa del arbol, interrogé al ave:

—d<Cuantos anos vivirey?

Al punto mismo, un claro gemido aflautado, repetido, el di-
silabo icu!, icu!, sali6 de entre el verdiazul ramaje... Los her-
manos esperaron que el ave agorera segundase el canto, pero
s6lo notaron el misterioso silencio ambiente y el hondo mur-
mullo del pinar, agitado por la brisa marina. Dejaron transcu-
rrir algunos instantes. El cuco no volvi6 a cantar.

—Ya lo ves —dijo Mariano al fin, con risa algo forzada—. El
profeta me anuncia que moriré este afio... iMira si debo andar
pensando en hacer economias!

Miguel no contesté sino con otra risa, que trataba de encu-
brir la impresién grave, involuntaria. Y hablg, entre chanzas y
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veras. Todo aquello eran tonterias... Lo seguro es no tirar a la
calle el dinero.

Y la proposicién que le bullia en la mente, la proposicién na-
tural del negociante, acudi6 a sus labios.

—Oye, Mariano... Lo que debias hacer, era dejar tu parte en
la casa, seguir asociado. Justamente este afo pensaba yo en-
sanchar la fabrica, construir un pabellén para almacenar las ba-
rricas... De Cuba me han hecho un pedido ventajosisimo, ex-
pedicién mensual, regularizada. Hace falta almacenar en la
estacion que empieza ahora, para ir luego sirviendo. Yo te pa-
saré, estés donde estés, el producto liquido... Piénsalo.

El gesto de indiferencia de Mariano provoco otro de despe-
cho. Los dos cazadores avanzaron bosque adelante, y en su ima-
ginacion, sobre el fondo de la playa que en el dltimo término del
horizonte adivinaban mas que veian, una forma juvenil fue como
surgiendo de la linea del agua, de un palido azul blanquecino.
Miguel pensaba:

—No tiene trazas de saber lo que es maldad esa chiquilla.

Y Mariano discurria para si:

—IiQué emocién la causaba lo que la dije! Si quiero, me la lle-
vo... Cuando tenga un pufado de duros para viajar largo.

Entretanto, el tio Amaro y Finafrol —calzada— subian la cues-
tecilla, camino de la rectoral de Sofiedo, donde el ama del cura
no les negaria una taza de caldo. El ama era vieja, compasiva,
regafiona y en extremo avara: su caldo, para decir lo mas cier-
to, agua de fregar. Por suerte de los dos pordioseros, el abad se
encontraba en la rectoral, no teniendo aquel dia fiesta, ni en-
tierro, ni nada que hacer sino releer el Boletin de la didcesis y
unos cuantos nimeros descabalados de La Hormiga de oro. Asi
que oy6 bajo la ventana la planidera salmodia del ciego de Es-
padanela, hizole subir a la solana, con su guia, y mandé que se les
diese, amén del caldo, un vaso de pifén, y sardinas asadas, ca-
lientes, con su cacho de bolla de maiz. El festin lo despacharon
el viejo y la nifia, entre bendiciones. Comer caliente es para el
mendigo un regalo.
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—dCuantos afios tiene, tio Amaro? —pregunt6 el cura, mien-
tras el viejo engullia.

—No sé, senior abad —contest6 €l; y decia verdad; es raro que
un aldeano sepa su edad justa.

—De los tres pesos ha de pasar?

—Voy para los tres y medio.

El cura meditaba, liando a mano un cigarrillo. Se le habia ocu-
rrido un consejo.

—Hace mal en andar por los caminos, tio Amaro. Tiene mu-
chos afos para eso ya. Un dia le coge la enfermedad y no sabe
cémo valerse. Es menester que entre en un Asilito de esos que
hay en Marineda. Las Hermanitas de los Pobres... iSi viese como
los cuidan!

El viejo hizo un gesto violento. iL.a misma amenaza del sefo-
rito de Amor6s! {Se habian propuesto todos enterrarle aquel
dia? Pues a fe que estaba €l capaz de darles un disgusto, y que
como pudiera esgrimir la cachava... Su hipocresia fatal, hipo-
cresia forzosa, de mendigo, le ensei6 a disimular una vez mas.

—IAh, sefior abad! —articul6— iDios se lo pague! Por lo de
ahora, me valgo bien y enfermo no estoy, que no tengo mas mal
que el de la vista, ique nunca le falte, sefior!

—Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se va a quedar de-
samparado, porque Sidora poco tiempo le ha de servir, que es
moza y otras colocaciones encontrara.

Un estremecimiento intimo agité al ciego. ¢Sidora? ¢A Sido-
ra querian quitarle? Si, eso era lo que se tramaba, lo que se pro-
ponian todos... Su instinto le hizo apretar el garrote. {Quitar-
le a Sidora? No lo verian los desalmados. ¢Habian de robarselo
todo, a €l, al tio Amaro, en este mundo? Como sucede en las ho-
ras de conflicto interior, en las almas desesperadas, volvian a la
del ciego los recuerdos de todas sus amarguras, de las desgra-
cias que le habian creado tal como era, cazurro y feroz, bajo apa-
riencias de bufén inofensivo y canturreador jocoso, y, en el fon-
do, saturado de odio y de pesimismo burdo. La vida tenia con
él pendiente una cuenta terrible. Desde que se habia quedado
ciego, era continuo el escarnio. Primero, su mujer, su infame
mujer, escapandose con el tunante del rapabarbas, porque era
un mozalbete guapin, que tocaba la bandurria y cantaba coplas
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de amorios y de porquerias... Luego, la hija, que después de
«andar con todos» se engancha con el hombrachén del sargen-
to, y cierra la puerta a su padre, en la miseria, en la mendici-
dad. La peor, la otra maldita, la que le acompaii6 por las calles
tres afios, la codiciosa, que no le daba de comer por guardarse
las perras de la colecta, y asi que tuvo ahorrados unos pesos a
fuerza de matarle de hambre, una mafana desaparecio, lle-
vandoselo todo, y pareciendo a los pocos meses casada, o el dia-
blo que sepa, con el duefio de la cantina del ferrocarril, alla en
Astorga... La tnica hembra que no le habia salido falsa era Fi-
nafrol, y él se creia de buena fe su duefio, su protector, su am-
paro —porque todos necesitan pensar que son algo para alguien
en este mundo...— No era amor senil, no era ternura paternal
lo que el tio Amaro consagraba a Sidora: era otra cosa: era el
acre apego de la posesion, era que juzgaba ser su amo, como se
esamo de una ternera o de un pollino; era el instinto quizas mas
fuerte —el de la propiedad absoluta—, la propiedad que mas em-
briaga y més trastorna, la de un ser humano, la de un cuerpoy
un espiritu; el cuerpo, para servir a otro cuerpo sufriendo
privaciones y fatigas; el espiritu sin libertad, sentenciado a no
emanciparse; la posesién del esclavo. Si: aquel viejo repulsivo,
desharrapado, sin techo ni hogar, aquel despojo de barredura
arrojado a la polvorienta carretera, rodando bajo los pies de los
transetntes, como la herradura gastada que suelta el caballo,
aquel vagabundo sumido en noche eterna, tenia una esclava: Fi-
nafrol. Le obedecia, le atendia, era su cosa, su Ginica pertenen-
cia; y ahora intentaban arrebatarsela. A pesar de su mandato ex-
preso, también ella, sublevada, olvidaba la costumbre de
obedecer sin réplica. Todo el camino, los zapatos nuevos de la
nifna, resonando sobre las guijas de la carretera con un sonido
bien distinto del que hacian los pies desnudos, gritaban: —ili-
bertad, libertad! Viene un seforito, y basto, la esclava rompia
su cadena. iLos seforitos! iEl primero que habia perdido a su
hija, sefiorito era! iAhora le sonsacarian a Finafrol, y la queria
mas que a su hija; mas no, pero de otro modo, como quiere el
avariento a su cofre, el coleccionista manidtico a la perla de su
coleccion! iEl que nunca poseyé nada, posefa el dominio sobre
uno de sus semejantes; él despreciado por todos, tenfa alguien
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para quien, la vispera, era sefor, era Dios... Y se la llevarian y
se quedarian riendo, y le mandarian a un refugio de vejetes
chochos, gobernado por monjas! iAl tio Amaro, con su cacha-
va, con su zanfona, con su independencia de vagabundo! No su-
cederia tal. Alli estaba él... Como el animal acosado, que recu-
rre a la astucia para esconderse de sus perseguidores, el ciego,
mientras exageraba el gimoteo, el rezuqueo, el humorismo de
sus chascarrillos aldeanos, para divertir al abad, trazé sus lineas,
su plan diabélico de resistencia y venganza.

Al otro dia —San Miguel, San Miguelifio el de las uvas, que
viene tarde y dura poco— el viejo y la muchacha, después de
pasar la noche regaladamente en un molino, sobre los mullidos
sacos de harina, salieron hacia Areal, con propésito de recoger
en la fabrica la ofrecida y pingtie limosna. Una noche de buen
descanso, un dia entero sin gota de aguardiente en el estéma-
go y con comida sana y suficiente, habian refrescado el magin
del pordiosero, y comprendia que no era prudente escapar, pues
le perseguirian. Valfa mas presentarse. Una idea pueril y cruel
—de celoso— le movi6 a decir a Finafrol:

—Rapaza... A ver si te echas por la cara un poco de tierra...
No te laves... Atapate bien con el panuelo...

La precaucién llegaba tarde. En una escapatoria, Finafrol se ha-
bia lavado a refregones en la presa del molino, inmensa palan-
gana rodeada de una orla de espadaias y poas, sus ojos azules,
su pelo de oro cardado, sus mejillas de flor de espinera brava, bri-
llaban al sol dulce y madurador de la manana otonal.

—Ya me eché la tierra, tio... Ya me tapé con el paiiuelo...

Mentia por primera vez acaso en su vida. Y mentia sin escri-
pulo. En su corazén habia penetrado la gran fuerza que ensefa
el engano a los sinceros y arranca la verdad de los labios que la
desconocen: la fuerza arrolladora que aduerme y despierta,
que mata y resucita... Finafrol pensaba que iba a ver al sefiori-
to, por cuya intervencién llevaba zapatos, y que la habia
llamado encantadora con un tono de voz distinto del de todos
los hombres que ella conocia. La nifa hacia esfuerzos para repre-
sentarse la cara de Mariano, pero, como suele suceder cuando un
rostro impresiona demasiado al alma, los sentidos se negaban a re-
producirlo con precisién: la niebla de la ilusiéon psiquica lo envol-
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via y borraba sus facciones. iEn cambio, la voz! A solas, al chapu-
zarse en la presa del molino, tras de la cual se ofa el ruido musical
del agua, Finafrol habia tratado de repetir algunas palabras dichas
por Mariano, con el mismo tono, la misma entonacién... Crefa es-
tar oyendo aun la voz de plata, que acariciaba y prometia. ..

Serfan las ocho cuando se detuvieron los dos mendigos a la
puerta de la fabrica de conservas, o mejor dicho, a la del corral
rodeado de cobertizos donde se hacinaban confusamente las ba-
rricas de salazén y los maderos para construirlas. Alli estaban
ya los demas parroquianos de la posada caritativa de Reigal: Me-
diocorpo en su carrito, la Bica temblando y riendo, el Cojo ad-
mirando la industria de los Amorés —iél habia nacido indus-
triall— y Marica de las Ufias comiéndose unos racimos robados
en una huerta de otra parroquia. Nordés era el anico que fal-
taba: todos sabian por qué; cuando iba, iba a escandalizar, no a
pedir, porque los Amorés le habian dejado por puertas al ro-
barle su barca; y delante de Dios, le debian mucho dinero, ire-
tono!

La fabrica de salazon se asentaba al borde de la playa, la ex-
tensa playa orgullo de Areal, que rodean malecones de mam-
posteria vy silleria, formando un paseo frecuentado por mari-
neros, chiquilleria oliente a sain, y pescadoras con cestos de
sardina en equilibrio sobre la cabeza. Alamos blancos corpu-
lentos, de argentino follaje color de luna, sombrean desde afue-
rael patio, ante el cual (a pesar de las exhortaciones del tnico guar-
dia de orden publico que en Areal existe) se hacinan despojos
de sardinas y calamares, el residuo de las conservas, apestando
el aire que la brisa del mar purifica. Alrededor de estos pinto-
rescos inmundiciarios, que huelen a fésforo, agrupabanse los
pordioseros, aguardando la hora de la distribucién.

La sangre de Finafrol dio una vuelta, cuando sali6 por la puer-
ta que del corral conduce a la casa, un bulto de hombre. iAy!...
no era Mariano. La nifia no sabia que estos seforitos rara vez
madrugan... Era el mayor —el que parecia criado del otro—y
un coro de adulaciones mendicantes acogié su presencia. iDios
le prosperase, Dios se lo aumentase de gloria...! Giraban los des-
harrapados letras, endosando su gratitud al cielo... Al encarar-
se con el de Espadanela y su guia, Miguel sonrio:
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—IAh! iMe alegro! Pensé que no ibais a venir... Entrad, pa-
sad a la cocina.

Quedaronse los demas envidiando. Para ir mas pronto a la co-
cina particular de Miguel —no la enorme barraca donde se gui-
saban las conservas— era preciso cruzar el huerto, en que mur-
muraba una fuente. Protegida por un emparrado, abriase la
puerta de la cocina, que serfa algo 16brega, a no alegrarla el rojo
rubi del fogén encendido. Una mujer anciana fregaba cazuelas;
aquel dia era de comilona, en obsequio al santo.

—Reimunda —ordené el fabricante—, dales un buen desa-
yuno.

—dCaldo? —pregunté la mujeruca, criada antigua, algo
desdenosa de los pordioseros.

—No, caldo no... Les fries huevos... Les calientas café y
leche...

Y volviéndose hacia los mendigos, anadio:

—En comiendo a gusto, avisad, que tengo que hablaros.

Se hartaron. Miguel aguardaba en su despacho comercial, de
aspecto arido, polvoriento. Alli pasaba el joven fabricante in-
terminables horas uncido a su trabajo, ahorrandose cajero y de-
pendiente, segiin el parsimonioso sistema de su padre, el viejo
Amoro6s, fundador de la fortuna de la familia, y que tenia por
maxima «El dinero lo cria el sudor». Seguro ya de poseer un bo-
nito capital y de sacarle interés suficiente para vivir con desa-
hogo, Miguel continuaba al yunque, sin otorgarse un momen-
to de solaz. Estaba habituado a trabajar, como a holgar su
hermano, y se encontraba a gusto entre sus facturas y sus libros
de caja, o sufriendo los punzantes olores de los guisados para
las latas, y el salobre vaho de la sardina embanastada o salmo-
randose en el pilo. Sin embargo, ahora, el prosaico fabricante
sentia ansias vehementes de otra cosa distinta, de una alegria en
la vida oscura, de un afecto de mujer. Su soledad, su trabajo bo-
vino empezaban a pesarle, y las palabras de su hermano, acer-
ca de lo fugaz de la existencia, le acudian al pensamiento. «Me
moriré sin haber vivido».

Entraron con paso receloso, el tio Amaro y la nifia, y antes de
invitarlos a que se sentasen, Miguel les tendié un reluciente
duro.



FINAFROL 415

—Ya veo que traes los zapatos, Finafrol... Ahi va el premio que
mi hermano ofreci6 ayer...

La nina pasé la moneda al ciego, y se oy6 el marmoneo de las
gracias.

—Siéntate Fina... Y usted también, tio Amaro... Oye, chiqui-
lla: he determinado que no andes mds por ahi pidiendo. No lo
consentiré. ¢Quieres entrar en mi fabrica a ganar jornal?

—No sabe de trabajar, sefiorito —interrumpié el viejo.

—<Que no sabe? ¢No ha de saber coger la sardina del bati-
porte y echarla al pilo? ¢Qué tiene eso que aprender?

—Quiérese decir, sefiorito Miguel, que no estd vezada en eso,
y no la crié para la fibrica.

—Oiga, tio Amaro —pronuncié Miguel con calma—. No tra-
te de oponerse a que se le haga bien a la muchacha, porque per-
derd el tiempo. Me he propuesto que no se desgracie esta cria-
tura, que coma su pan honradamente, y que no ande rodando
por ahi, de mala manera. A usted también le saco de la mala
vida. Si no prefiere que le recojan en un asilo, aqui tendra co-
mida, y cama mejor que el mollo de paja... iy me parece que
le ha caido hoy un premio de loteria! Estara usted con Finafrol,
que yo no le echo a la calle, ni le mando a sus afios a caerse de
un ribazo por falta de quien le guie.

Hosco, sombrio silencio fue la respuesta del ciego, cuya fren-
te rugosa parecia cubrirse lentamente de niebla. Su voluntad
contenia su furia, pero le rugia dentro, mientras con una mano
apretaba el duro, codiciosamente.

—dQué dice el ciego de Espadanela? —interrogé Miguel— ¢Es
mala mi proposicién? ¢Comer, descansar...?

—Seforito —rezongd sentencioso el viejo—, como aquel que
dice, yo estoy hecho a mi modo de andare... y ya a mis afios,
que me moriré manana si cuadra, no me sale de dentro otra
cosa...

—iBueno! Pues siga usted su vagancia... Busquese un chi-
quillo, un perro... Finafrol no va mas con usted.

Salté el ciego, sin contenerse, en la silla.

—IiEsano es ley de Dios! iSefiorito! iLe quitar al ciego su com-
pana! iEsa no es ley buena! 1Y el seiorito de la fibrica no es
quien para le coger al pobre su hija!
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—iNo es hija tuya! Si lo fuese, seria otra cosa. No tienes sobre
ella derecho ninguno. Amiguifio, eso acabd. Si no es por bien, serd
de otro modo... porque hay muchos modos de hacer las cosas,
cuando la gente no anda como debe andar-... Tiene usted —ana-
di6 suprimiendo otra vez el tuteo— la ley en contra suya. iMejor
serd que se venga a buenas, y acepte el beneficio que se le hace!

Finafrol escuchaba en silencio. El ciego, trémulo de furor, re-
cobré la astucia de callar. Sentiase cogido, y, como la alimana
montés en igual caso, antes de intentar la desesperada defensa
dltima, se encogia y se encaracolaba haciéndose el mortecino.

Al fin, balbuceé una frase:

—Sera como usted dice... Los pobres no valemos nada, ya se
sabe... Contra un pobre todos pueden...

—iAh, raposo! —pronuncié la voz hermosa, célida, sugestiva
de Mariano, que acababa de entrar—. {Conque los pobres, eh?
Bueno, usted ya puede considerarse rico, porque mi hermano
va a trabajar como un mulo para que usted descanse... y para
que lo pase bien esta paloma... {Verdad, Finafrol, que estaras
muy contenta aqui?

Tampoco se atrevid a contestar la muchacha. Pero sus ojos,
limpidos como el agua de la ria mimosa, se posaron un instan-
te en el rostro descolorido de suefio y un poco ajado de Maria-
no, en su frente atiin sudorosa que guarnecian los rizos del pelo
oscuro, y la respuesta fue méas clara que si los labios hubiesen
pronunciado palabras de abnegacién y amor. Sonri6 el perdi-
do. iConocia tanto aquella expresiéon divina, incondicional de
los rostros femeniles!

—Todo esta arreglado —dijo—. El tio Amaro se paseara por
donde se le antoje. Tienes un duro de mi hermano y ahi va el
mio. Finafrol se queda aqui. Ayudara a Reimunda, porque en
la fabrica no ha de trabajar. {Para que apeste y se llene de esca-
ma el cutis?

Asi que se retiraron el ciego y la nifa, refunfuné Miguel.

—Oye, quien debe dar 6rdenes soy yo. Estoy en mi casa, me
parece.

Mariano solté una risa de ironia.

—Mientras no se arreglen nuestras cuentas pendientes, her-
manito, estamos en nuestra casa los dos. Y ademas, lo que he
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mandado es lo mismo que tti mandabas. ¢{No les proponias, que
yo lo of desde el pasillo, alojarles aqui para que no sigan men-
digando?

—Si, pero por lo mismo no tenias td que mezclarte...

—IiVamos, no te pongas impertinente! Mira, si te estorbo, des-
pachame: es bien sencillo. Me largas mi parte... y en paz. Pero
créeme: yo sé hacer estas cosas mejor que td. ¢Pues no se te ocu-
rria proponer a la muchacha que entrase a trabajar en la fabri-
ca? dSacarla del polvo de las carreteras y meterla en la escama
apestosa de la sardina? Hijo mio, para todo hace falta un poco
de estética.

—La daba una profesién honrada —protesté Miguel.

—iBah, bah! No parece sino que éste es asunto de honradez.
No seas tonto, que a mi podras ensefiarme lo que gustes en ma-
teria de negocios, pero en capitulo de mujerio no me das lec-
ciones, porque eres un infeliz... Hablemos claro, ¢quieres? A los
dos nos ha parecido bien la nifia, que es como una rosa. Se tra-
ta de ver cual la camela primero; isomos rivales!

Miguel palideci6 de ira y de repugnancia.

—Eres un barbaro —pronuncié, temblando al ver desgarra-
do asi el velo de lo que él crefa secreto, y un poco sagrado ya.

—Soy franco, no hay mas —contesté Mariano—. ¢O es que
has pensado casarte con todos los requisitos? Entonces, dilo,
y te aseguro que nadie me ganara en respetar a mi futura cu-
nadita.

Miguel titubed el espacio de un segundo... La idea se le habia
ocurrido, o mejor dicho, habia percibido la impulsién de armo-
nizar la felicidad amorosa con el orden y la regularidad que for-
maban la base de su existencia... y esto sélo podia ser dentro del
matrimonio... Pero las palabras de Mariano el dia anterior, alu-
sivas a la posibilidad de una relacién torpe entre el ciego y su guia,
o de cualquier otro incidente que hubiese manchado a Finafrol,
cohibieron este arranque generoso dentro de su egoismo. La pre-
caucién del negociante poco sentimental, reaparecio:

—_{Estas loco? —dijo—. No he pensado semejante cosa.

—iEntonces, nos veremos! —desafi6 risuefio el menor.
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Mientras conversaban los dos hermanos, el tio Amaro salia a la
playa, tanteando con la garrota. La nifia quedaba en la cocina, ayu-
dando a Reimunda a lavar verduras y restregar peroles.

El ciego, en quien los sentidos estaban afinadisimos, respira-
ba con fuerza el aire vivaz del mar. En su cabeza, momentos an-
tes congestionada de sangre, las ideas se esclarecian, y la astu-
cia empezaba a dictar planes complicados o de terrible y rdpida
sencillez. Resuelto estaba el viejo a no consentir que se apode-
rasen de Finafrol, ique le pertenecia, que no pertenecia a nadie
mas! Revueltas las heces del dolor, el instinto de devolver mal
por mal, de herir, porque tantas veces le habian herido, asom6
pujante y bravo, como gato montés que sale de su guarida.

Una voz familiar le interpeld.

—dAonde va tan solo, tio Amaro?

Era el vocején turbio, atascado de tabaco, de Nordés.

—Por ahi... Finafrol queda en la fibrica echando una mano
en la cocina...

—Vamos, si —asinti6 Nordés—. Como hoy es el santo del se-
norito Miguel..., ique maldito sea! Y haberd gran comilona...
iCosas de ricos! Nosotros, a nos apretar la barriga. Nos quitan
hasta el trabajo...

—También nosotros vamos hoy a disfrutar —advirti6 el viejo,
que oprimia entre los dedos engarrotados de reuma dos duros—.
Yo te convido, rapaz. Vamos a casa del Bonilo.

Se encaminaron a la taberna, que era a la vez tenducho de
aceite y vinagre. El duefo los miré con alguna desconfianza,
pero el tio Amaro ech6 un duro sobre el mostrador, recién fre-
gado con cloruro, que olia a muerto.

—Esta bien, esta bien —refunfuiié el amo, que debia su sobre-
nombre a la perfecciéon de unas facciones de angelote bobo, hoy
borradas por la grasa. Y, sin preguntar, sacé cafa, vasos, y, para
Nordés, el tinico hambrén, pedazos de bacalao frito y huevos
duros. El ciego pidi6 que les pusiesen la mesa en sitio retirado
para que no le viesen comer «cosas boenas», y se instalaron en
un rincén de la cuadra, ahora vacia, y a veces ocupada por ca-
ballejos de trajinantes.

El ex-marinero devoré. La caiita empujaba el condumio, y
desataba la lengua. Sélo que Nordés, al charlar, se ponfa mas sa-
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fiudo y lacrimoso, al paso que el viejo, sin dejar de atizarse caia,
guardaba la cauta actitud de un preguntén.

—Vamos, que te echaron a pique —decia de vez en cuando,
moviendo la cabeza.

—Si, sefor, a pique —gimoteaba Nordés—. Un hombre tiene
su bote para se ganar la vida, y le emprestan cuatro cuartos, a
cuenta de lanses de sardina... y luego disen que no sirve para re-
mar, que se le acabé la fuersa... y le llevan su bote, porque no ha
pagado los cuatro cuartos del empréstamo... y lo echan a pedir
limosna por el mundo adelante, que es una verjuensa, cuando el
hombre se habia ganado siempre el taco de pan, iretofo!

Era la vieja mania de Nordés, el declararse expoliado por
los Amoroés, despojado de su barca, aprovechandose de su en-
fermedad para presentarse como un invalido, un inutil. Los
otros marineros, que recordaban hechos y sabian cosas, se reian
de la tema, pero aquel dia, el ciego de Espadanela le dio la ra-
z6n plenamente, lo cual exalté mas a Nordés.

—Un hombre, cuando le hasen una, no se queda asi —decla-
ré el ciego.

—IAy, senor Amaro! —barboté el marinero—. iLos pobres no
tenemos poder!

—No tenemos poder para reponernos; pero, ¢tu viste lo que
hase el cangrejo, con perdén? No se repone, pero como pueda
agarrarte con la tenasa, te fastidia. Yo en tu pellejo...

—INo se puede haser nada! iNada! iHay que se dejar robar!
iMi barca, me la han quitado, y ahi la veo en la playa todos los
dias, y no soy dueno de sacarla a la mar, ni una tarde, para me
divertir en coger panchos! iQuien se divierte en ella todos los
dias es el sefiorito mas joven, don Mariano, y no me aseta para
remar, que rema él!

—Eso es haser burla de un hombre.

—Hay que poner la cara para que nos arreen la bofetada, y
dar gracias ensima, retono.

—No lo habia de sufrir yo.

—No tendria mas remedio.

—Ya discurriria, que hay mucho que discurrir.

—Pues discurra, que yo tengo los ojos.

—No eres hombre para haser lo que yo discurra.
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—Soy hombre para todo. —Y con énfasis brutal, el marinero
se golped el negruzco pecho.

—IiSoy hombre para meterle a cualquiera un cuchillo por las
tripas, me parto...!

—Calla, brutan... {Quién piensa en cuchillos? El chiste es que
se queden sin el bote que te robaron...

Nordés exhalé un grunido de asentimiento.

—Una noche pego fuego al bote.

—IiNo, parvo, que entonces se sabe que fuiste ta! Eso se ha de
haser de otra manera mejor. Yo te esprico, y ti cuando yo te
diga, hases lo que yo te esprique.

—Boeno, senor Amaro... Ganas tengo de jugarles la mia... ¢<No
sera nada que tenga que ver la justisia, me parto en ella?

—No se podera meter en nada la justisia, que es el demonche
para los pobres, iya se sabe! T llévame a carén de la barca, y
te diré...

Y los dos mendigos, temblones de piernas a causa de un prin-
cipio de embriaguez, salieron de la tasca por la puerta de la co-
rraliza.

Miguel durmié poco y mal la noche que sigui6 a su confe-
rencia con los pordioseros, la primera noche que una mujer jo-
ven y hermosa pasé bajo sus tejas de celibatario. Planes y sue-
nos, inquietudes de lo presente y figuraciones de lo por venir,
le tuvieron en acalenturado desvelo.

Lo que estorbaba a Miguel en sus planes sentimentales, era
su hermano. Debe decirse que Mariano, con toda su jactancia
de galanteador, se mostraba en esta ocasién prudente, y pare-
cfa haber tomado en cuenta las advertencias de Miguel sobre el
respeto a la criatura acogida en el hogar. No se le vefa mostrar-
se insinuante con Finafrol. Sin embargo, mientras él estuviese
alli, Miguel no podia adelantar un paso en la intimidad con la
muchacha. Era, si no el enemigo y el rival, por lo menos el tes-
tigo importuno, burlén, molesto. No habia mas que un medio
de librarse de él; y este medio era el mismo que la inteligencia
comercial del fabricante aconsejaba: dar pronto y sin mas revi-
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ravueltas defensivas al perdido su parte, y que se fuese por esos
mundos otra vez, a violentar a la fortuna o a que le echasen a
presidio.

Como hombre practico, Miguel comprendia la utilidad de de-
senredar la marana de la herencia. iCada uno lo suyo! La san-
gre catalana hablaba alto.

Mientras disponia la entrega, con actividad, Miguel observa-
ba a la nifa, y la observacién disipaba parte de sus sospechas
acerca de la indole de las relaciones de la mendiguita con el cie-
go. La pureza deslumbra como el resplandor de la nieve, y el
modo de ser y de conducirse de Finafrol respecto al tio Amaro
era al mismo tiempo filial y castamente reservado; no permitia
duda. Igual recato que con su antiguo amo y tirano, mostraba
Finafrol con el joven fabricante. En medio de su alegre dulzu-
ra, de su humildad infantil, Finafrol descubria el instinto tan
profundamente femenino del pudor, sefiuelo del alma del hom-
bre. Bajo la arena de su vida errante habia brotado en estrecho
y recogido capullo esa azucena rosada de la vergiienza, seme-
jante a las que, en los arenales y playas de la regién, dan una
nota viva en el otofio. Y Miguel entre sus facturas y sus libros
de caja, se sentia preso, embarbetado por el ganchillo dulce,
atraido por el cebo delicioso...

Un nuevo encanto de Finafrol consistia en el rapido asefnori-
tamiento y embellecimiento de su gentil persona. Es asombroso
lo pronto que suelta la mujer joven la rugosa envoltura de la cri-
salida, la parda deformidad de la miseria y saca a luz los colores
aterciopelados de la hermosura. Miguel habia dado a la mucha-
cha dinero, en concepto de salario adelantado, y ella lo emplea-
ba en asearse y acicalarse, con modesta coqueteria. Su magnifi-
co pelo de seda, del tono de la espiga madura, formaba ahora
bien alisada cortina alrededor de su frente, y hacia resaltar sus
matices blondos un lacito travieso, de negra cinta de velludo. Su
purificada tez tenfa los tonos nacarinos de las conchillas de la pla-
ya. Sus pies limpios se encerraban en bebés de cordero negro,
abrochados sobre tersa media de azul algodén. Sus dos o tres tra-
jecillos de percal, incesantemente lavados y planchados, eran cla-
ros, con pintas o rayas. Sus manos empezaban a perder la rude-
za de la vida medicante, los estigmas de la vagancia; sus ufias
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crecian, y se las cortaba con la tijera de coser. Nadie la habia ense-
nado a tener primor, ni a labrar de costura, sino alla antafo en
la escuela, pero por instinto ella propendia a todo lo femenil, y
hasta a todo lo sefioril —atavismo quizas—; la sangre del caba-
llero que —segun la leyenda— daba azul a sus venas menudas.
Al ayudar en la cocina a la vieja Reimunda, se ponia un niveo
delantal, y al servir a la mesa, lo hacia con ligereza y cuidado, sin
manchar los manteles ni derramar salsa de las fuentes. Prepa-
raba el café con inteligencia y perfeccion, y colocaba en medio
de la mesa un jarro de cristal azogado, de esos que tanto abun-
dan en Areal y en los pueblos de la costa, lleno de flores cogidas
en el huerto, hortensias, ramas bien olientes de lesta, ropero y
mejorana, para alegrar mas la blancura de los manteles. Secre-
tamente se habia comprado en el Bazar un tarro de violeta, pero
como los perfumes se delatan, al acercarse con los platos de la co-
mida, Miguel percibia el olor de la nifa, que trastornaba sus sen-
tidos. iQue se fuese Mariano cuanto antes! iQue se llevase lo suyo,
y dejase a los demas vivir! Por apresurar el despacho del nego-
cio, Miguel tuvo que emprender cortos viajes a Marineda, idas
y vueltas en el coche de linea que diariamente hace el trayecto a
la capital. Una desconfianza propia de enamorado le movié a de-
cir a la anciana criada:

—No se aparte de Finafrol... No la deje sola con nadie...

Temia a Mariano, a sus manas de conquistador, a su incorre-
gible voluntariedad.

Pero Mariano hacia especial estudio en aparecer repetuoso
con la nifna.

No queria precipitar los acontecimientos, seguro de que todo
llegaria a su hora, en oportuna sazén. Sin ser fatuo, Mariano era
experto, y conocia al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por otra par-
te, no sabia disimular: no era hipdcrita como el ciego: sus ojos
de aguamarina dejaban trasmanar el alma. Desde la primera vez
que encontraron los de Mariano, lo que expresaron no tenfa otra
interpretacién que la verdadera. iMariano solia reirse de los que
preguntan a la mujer si son amados, y exigen respuestas verba-
les, categéricas! La mujer se entrega con la mirada, con ese flui-
do divino que asoma a las pupilas e irradia fuego de pasién. iBah!
No necesitaba €l preguntar a Finafrol su sentir... Lo que mds con-
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venia era dejar madurar el fruto, al sol de otras miradas, de ges-
tos, de palabras que no dijesen nada sino por la expresién del
rostro y la magia de la voz. Habia notado bien Mariano el efec-
to de su voz sobre Sidora: al oirle, la emocién hinchaba el pecho
de la nifna, y a veces trafa lagrimas a sus pupilas veladas por den-
so pestanaje. El magnetismo de aquella voz varonil y un poco tris-
te, con cierto ceceo adquirido en América, serfa milagroso... si
no fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue a esclarecer mu-
chos misterios, no sera facil que dé explicacién satisfactoria de
c6mo en amor se producen ciertos hechos anormales, y se crea
una psicologia especial. La importancia que adquiere una pala-
bra, un acento, un dicho insignificante, solo se puede comparar
alos fenémenos de la sugestién hipnética, que producen la abo-
licién de la conciencia propia y paralizan la voluntad. No nece-
sitaba Mariano ni rondar, ni cortejar, ni acosar, ni acechar a Fi-
nafrol para arrebatar la primer caricia, que prepara la segunda:
al contrario, la habilidad era adoptar un método de aparente ex-
quisita reserva, y no aprovechar por el momento los viajes de su
hermano. iYa vendria ocasién, ya vendria rodadal

En nada alteré Mariano su vida de costumbre cuando Miguel
tuvo que ausentarse: unas horas gastadas en el café, en partidas
de billar y de otros juegos menos inocentes, aunque no peli-
grosos, pues en Areal no habia puntos fuertes; otras horas in-
vertidas en largos paseos por el mar, en la embarcacién de Nor-
dés, pescando panchos; y solo alguna vez, al encontrar a la
chiquilla en el huerto dando de comer al averio, cogiendo le-
gumbre o tendiendo sus vestidillos recién lavados al sol en unas
matas, dialogos cortos, sin nada de amor en las palabras, todo
amor en la sonrisa, en el dinamismo de los ojos, en lo significa-
tivo de las chanceras preguntas... Y era de sobra, e inttil cuan-
to se anadiese. El alma de la nifia se habia hincado de rodillas,
sus ojos habian reconocido la entera esclavitud. Cuando el se-
nor y duefio mandase, serfa obedecido... Mariano, al apartarse
de ella, sonreia echando atras su cabeza artistica, los bucles cui-
dados y desaliniados a la vez de su pelo mas largo ahora—. «i'Tu-
viese yo tan segura la combinacién para hacer saltar la bancal»
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Entre los mendigos, el encumbramiento de Finafrol daba no
poco que hablar. En el asilo de los Reigal no se comentaba otra
cosa. iSuerte como la del tio Amaro! iMantenido, regalado, sin
hacer nada! Y atn no estaba contento el condenado, rayo en
él! 1Y le sobraba dinero para convidar todos los dias al pellejo
de Nordés en la taberna del Bonito! Y también rosmaba Nor-
dés, después de caerle tal chiripa de convites! Marica de las Ufias
renegaba. «iNo es la suerte para quien la merese! iA ella no la
convidaban nunca! Una ves que se acerco a los bebedores, la echa-
ron con mil maldiciones, paulifias y plagas. iEstaban en una con-
versacion tan calladita que no querian testigos!» Y la garduiia
guifiaba el ojo maliciosamente, dando a entender que a ella no
la enganaban aquellos dos, que sin duda sacaban buen jugo a la
residencia del ciego en casa del rico fabricante...

Los domingos, toda la pobretalla de los antiguos compaifieros
de Finafrol se descolgaba a la puerta del corral6n, sombreado
por los dlamos blancos, pidiendo gollerfas... Crefan que la nifia
podia darles, no sélo dinero, sino comida y ropa; y prorrum-
pian en himnos aduladores a su belleza, a su majencia, con la
nueva manera de vestirse y de peinarse que ahora tenfa. Y
se oia el marmoneo admirativo de la centenaria, susurro sin
dientes, baboso:

—I{Asus, asus bendito, mi madre de los Dolores, san Mamed
nos valga! iPareces la reina, rapacina! iQué fertuna, mujer, qué
fertunal

Mariano, un dia, le puso en la mano un billete de cinco du-
ros, para que tuviese con qué hacer limosna. Y fue una alegria
infinita para Finafrol poder distribuirlo. i'Tenia también esto,
como herencia de aquel «sefior» misterioso que la habia traido
a este mundo... iDar! iQué goce! La nifa quisiera despojarse
de lo que llevaba puesto, con actitud bizarra y generosa, que-
dandose ella sin nada. Era una simpatia mas que la unfa a Ma-
riano, al prédigo, al perdido...

Vino al fin el notario; llegé la hora de que los hermanos li-
quidasen definitivamente. Aquel dia toda la casa tomé un aire
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de misterio y gravedad. Cada palabra parecia tener especial y
serio significado, aunque Mariano alardease de su habitual ale-
gria y descuido.

Ambos hermanos, en el fondo, estaban satisfechos; Miguel se
veia por fin duefio indiscutido de lo poco o mucho que después
de la liquidacién le quedase; Mariano se veia ya en ciudades vi-
brantes del extranjero, donde el oro rueda en los grandes Ca-
sinos y la vida es mas intensa, mas complicada y rauda, y mas
delirante la orgia... Se veia con Finafrol del brazo, pero una Fi-
nafrol transformada, sacada a luz como diamante que el dia-
mantista talla y monta al aire en delicada montura... Una Fi-
nafrol cuyo rubio cabello habia convertido un peluquero en
espuma de Champagne; cuyo cuerpo, espiritualizado, se adivi-
naba entero, flexuoso y mérbido, bajo las telas plegadas por el
gran modisto, y cuyo rostro, en vez de la frescura que presta
el aire libre, mostraba esa ligera y graciosa fatiga, esas tintas mal-
va suave en el cerco de los ojos, que descubren la alteracién de
los nervios en la exaltacién de la dicha... «Yo la lanzaré»... Ni
por un momento se le ocurria a Mariano que la idea fuese mons-
truosa. Al contrario: juzgaba tan natural sacar a luz la belleza de
una mujer, como enviar a Milan a un rustico que tiene voz de te-
nor, o a Roma a un mozalbete que empieza a manchar lienzo.
¢Cudnto mejor era para la nina mendiga el porvenir brillante,
la suerte de una Otero o una Cleo de Merode, que acoquinar-
se en la fabrica, soltar cada afo un chico, desfigurarse, andar en
chinelas, y engordar? No, lo estético, era lo que él se proponia
hacer de la vagabunda, cuya poesia adivinaba, cuyo retrato pre-
sentia en tarjetas postales, en los escaparates de las tiendas de
Parfs.

Firmado el contrato, se estipulé la entrega. Se convino en pa-
sar al dia siguiente a Marineda, a recoger la suma, y que el ma-
yor la pusiese en manos del menor. Los dos hermanos irfan jun-
tos, y alla se ultimaria el negocio.

Pero, cuando Miguel se presenté dispuesto a marchar, ma-
riano se quejo de dolores en las piernas, una antigua afeccion,
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que a veces remanecia. Sin desconfianza, Miguel parti6. No vol-
veria hasta realizar facturas y descontar pagarés para juntar la
suma completa. Estos pellizcos nunca se sufren sin dolor. iHa-
cen pupa! El fabricante partié malhumorado... Apenas hubo de-
saparecido, Mariano se sintié6 mejor stibitamente, levantose, se
acical6 con el airoso descuido que acostumbraba, y que acen-
tuaba lo original de su tipo, el atractivo de su cabeza rizada y su
faz descolorida. Su camisa de seda descubria la garganta fina,
sin nuez, como de mujer, y de su persona se exhalaba fragan-
cia de cuero de Rusia y tabaco escogido, la fragancia que entre
otras mil reconoceria Finafrol.

Baj6 al huerto. La nifa estaba alli, ocupada en atar con bra-
mante trozos de cafna a las patitas de un pollo nacido hacia po-
cos dias, y, que, empujado por el gallo impaciente de cortejar,
se habia quebrado el hueso contra una piedra. La gallina, in-
quieta, daba vueltas alrededor de la nifia, dudando entre sal-
tarla los ojos o agradecerla su cuidado. El ciego, sentado al sol,
picaba tabaco con la una.

—Abhf estd ese espantajo —penso el joven Amoroés, fruncien-
do el ceno. No era la primera vez que notaba que el viejo se in-
terponia siempre entre la muchachay él, procurando no dejarla
sola un instante. Y acercandose al ciego, le metié un duro en la
mano, murmurando para si: iUngiiento eficaz!

—Vayase —le dijo— a echar unas copas a mi salud, hoy que
ya se acabd la cuestién con mi hermano. iEso hay que mojarlo,
hidalgo de la Espadanela!

—Se estima, sefiorito —contest6 el viejo, que guardé la mo-
neda, pero permanecié inmévil, como si no entendiese.

—IEn vez de estimar, largate a beber! —ordené ya impacien-
te Mariano.

—dTiene muchas ganas de que me vaya? —pregunto con ex-
traiio tono el tio Amaro.

—IiSi piensas que es muy divertido tenerte delante, con esa
jeta! —respondi6 entre colérico y risueio el mozo.

El ciego se levanté sin anadir palabra, y con su paso zopo y
su cabeza erguida, vigiladora, se retiré lentamente por la puer-
ta de la cocina. Mariano, inmediatamente, se acercé a Finafrol,
y la auxilié en la piadosa tarea de entablillar la rota patita del
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ave, que parecia una bola de seda color amarillo palido, donde
hubiesen clavado dos alfilericos negros, los vivos ojos. El seno
de Finafrol, al tener tan préximo a Mariano, al sentir su alien-
to que la acariciaba de cerca, se alzaba y deprimia con angustia
deleitosa; el corazén parecia a veces pararse, otras saltar como
silo atrajese una aguja magnética. Temblaba aquel corazén nue-
vo y ardoroso, lo mismo que oscila un rubi de fuego pendiente
de sutil cadena. Finafrol era una criatura natural, indefensa, con
la fe sublime del salvaje. El amor la encontraba preparada y com-
bustible, mies durea que el sol encendia.

—iDeja ya en el suelo el pollito, la madre te va a picar! —in-
sinu6 con dulzura mimosa Mariano. Y, en apasionado murmu-
rio, anadié:

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no lo llegues a la boca,
que tengo celos...

Para disimular la confusiéon, Finafrol solté una risa de casca-
bel de plata; y entonces, ni tardo ni perezoso, Mariano se incli-
né y bebid, sorbié la risa joven en su puro manantial...

Miguel volvié a medio dia. Traia la suma completa, en un che-
que del Banco Marinedino. i'Trafa la suma! iDesmembrando
aquel capital, orgullo y médula de los huesos de un negociante
honrado, entregaba a la ociosidad y a la disipacion su presa...
pero quedaba libre, quito, cubierta la obligacién, despejado el
horizonte, clara y bien puesta la formalidad de la casa Amoros...
iLa suma! A entregarla sin demora...

Cuando se vieron los dos hermanos, después de que Maria-
no hubo embolsado el cheque, sintié6 Miguel tentacién de pre-
dicar un poco, de dar algunos consejos al dilapidador, de co-
municar su espiritu serio y positivo, de condenar de antemano
el uso que Mariano haria de la cantidad... Y, a su vez, el her-
mano menor, ya sin interés alguno en guardar consideraciones;
encontrando —como suele suceder en casos tales— que salia per-
judicado, que la cantidad, ahora al tenerla en la mano, resulta-
ba exigua, no refren6 un impulso de zumba, de ironfa, de male-
volencia cruel.
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—_¢Sabes? Eramos mal pensados... Finafrol, una santita: ni con
el ciego, ni con nadie... Lo sé de fijo... Una santita...

Hay bofetones brutales que por su misma furia mas aturden
que duelen al pronto. Miguel quedé atontado del porrazo. Tar-
dé algunos segundos en entender lo que ofa. De pronto se puso
granate: la indignacién, el despecho, congestionaron su cabe-
za. Tartamudeaba al exclamar:

—iVete de aqui! iVete... de aqui hoy mismo! iYa no te... debo
nada! iEres un mal hombre, un pillastre! Tengo a menos ser tu
hermano, ¢lo oyes?

Mariano, en vez de enojarse, refa malignamente, con mezcla
ofensiva de burla y compasion.

—d<No me dijiste que no pensabas casarte con la rapaza? iPues
entonces! iMira, hermanito, no me vengas con palabras re-
tumbantes, que nos conocemos! iNo es culpa mia si te he gana-
do por la mano! iBah, ganar! iSi ti no entiendes ese tinglado ni
lo entenderas nunca... iDame consejos, dame! Metido en este
aburridero de Areal; rompiéndote la cabeza en llevar cuentas;
trabajando como si fueses un jornalero... y cuando pasa lo tni-
co bueno de la vida, una mujer guapa, soy yo, el vago, el inutil,
quien la consigue... iA qué tanto matarse y afanarse y ahorrar!
iLa vida es cortal

Y, sonriendo con aquella gentil expresion suya, que haria que
todo se le perdonase, si un celoso pudiese perdonar, anadié:

—Al menos, eso dice el cuco-rey...

—iDéjame en paz! —grité Miguel perdiendo los estribos—. Te
vas —insistio—, y te la llevas. No la quiero mas aqui, a esa rai-
da. Carga con ella, si se te antoja... y pronto.

Otra vez sonri6 el tronera.

—IiMainana, hijo, que hoy no hay coche...! iSi crefas que pen-
saba establecerme en este precioso Areal!

Avis6 a Finafrol sin tardanza.

—Oye, marchate en seguida, mi hermano esta furioso...

—IAy, mi alma! —suspir6 la nifia—. No le temo yo al sefiorito
Miguel, que no es capaz de una maldad; le temo al tio Amaro...
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Desde que se largé ayer y nosotros quedamos cuidando del po-
llito...

—No, no quedamos sé6lo para eso...

Se encendid la cara palida de la chiquilla.

—Bueno, desde en que se fue... no sé qué le pasa... Yo que
le conozco... iAnda como loco! iTéngole mucho miedo! iVa-
monos a pie, a casa de na Gregorial

—No, mujer; yo impediré que ese cazurro te haga una tras-
tada. Te vas... te diré a donde: a casa de Andrea la fondista. Di
que vas de mi parte; ella me complace en todo; toma este bille-
te de a cien; que no te falte cosa ninguna... Y manana me es-
peras en la carretera, en la revuelta, donde el molino, escondi-
da en el soto; montas en el coche... y riete del viejo y de Miguel
y de todo el mundo!

iCudntas veces record6 Finafrol estas apresuradas instrucciones,
dadas entre dos besuqueos rapidos! La oculta ley que rige el des-
tino de los hombres, las puso en boca de Mariano, para abrirle el
hado y a la fatalidad la senda de lo que estaba escrito...

Sali6 de la fabrica el ciego de Espadanela, a la hora acostumbra-
da, en busca del que era ahora su inseparable amigo, Nordés el
marinero. Le pag6 como todos los dias unas copas, después de ha-
ber sacado de debajo del capote pedazos de queso y pan, dadiva
de Reimunda, con los cuales el marinero acallé su hambre. La con-
versacion fue grosera, de beodos: maldijeron de las mujeres y de
los ricos, €l ciego sombriamente, Nordés con lugares comunes de por-
diosero. Después se cuchiche6 de algo mas serio, mas intimo, y el
ciego arrastro fuera de la taberna a Nordés, llevindole adonde sa-
bia que se exaltaban sus pasiones de hombre inculto que se cree ofen-
dido y burlado: al lado de la barca que habia sido suya.

—Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar, rapaz —dijo el cie-
go—. Hoy ya no sale a la mar el sefiorito Mariano, porque se ha
largado; no estd en el pueblo. Y quien sacard mafana la em-
barcacién sera el Lapa. Y la embarcacién se le hundira; y no sa-
bran cémo fue; pero el Lapa ya nadard, hombre.

—ENo ha de nadar? Como un pancho.
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—Pues aprovéchate. No se han de reir mas de ti, usando la
barca que te robaron.

Nordés hizo un guino de asentimiento, y se metié, como
siempre, dentro de la barca a pretexto de dormir en ella su
siesta candniga. El ciego se alejé en direccién a los penascos;
en la playa andaba bien tentando con el garrote, sin necesi-
dad de lazarillo. A poco retrocedid, y tendié su oido sagaz, su
oreja peluda de raposo en acecho. Un ruidito como de ratén
que roe, se ofa dentro de la barca. El de Espadanela husmeé
con inquietud si alguien atisbaba igualmente. Pero nadie an-
daba por alli, sino algunos chicuelos recogiendo caracoles y
formando montones de arena, y alld muy, muy lejos —la pla-
ya es enorme—, unos marineros recosiendo y remendando re-
des. Por la carretera, a la cual formaba parapeto el malecén,
pasaba algtn trajinero en su borrico, sin detenerse a admirar
la hermosura del playal extenso, igual, magnifico, hecho de
polvillo de ocre delicado, que al sol parecia limadura de la-
tén, y la de aquella mar verdosa, colérica ya, como si sintiese
el ramalazo del fraile, el terrible cordonazo equinoccial de san
Francisco.

Mariano —un poco poeta a sus horas, después de los excesos
mas ain— sintié esa impresién penetrante y fuerte cuando sa-
li6 a la playa aquella tarde, un poco antes de ponerse el sol, la
hora de su paseo por mar. Nunca tan grandiosa le habia pare-
cido, ni el oleaje tan majestuoso en su sorda inquietud, ni tan
sugestiva la voz de la marejada. Era sin duda que se disponia a
alejarse para siempre de Areal —ahora si que iba de veras; te-
nia resuelto no volver nunca; ¢para qué? —y las memorias de la
nifiez: y esa especie de melancolia que infunde todo lo consu-
mado, lo que no ha de reproducirse, le asaltaron en el momento
en que el tumbo de las olas, fiinebre y ronco, llegé a sus oidos.
A punto estuvo de renunciar a su paseo, volverse, y echarse so-
bre la cama, que es lo que hacia cuando apretaba el tedio. Pero
una especie de impulso que no hubiese sabido explicar, le mo-
vi6 hacia la barca, en aquel momento puesta a flote por la subi-
da de la marea, y amarrada al parapeto del malecén. El mar le
llamaba, en voz profunda y caprichosa, y el reflejo rojo del sol,
roto en mil culebreos, como los trozos sangrientos de una ser-



FINAFROL 431

piente, le atrafa, le convidaba a la tiltima excursién por las aguas
que no volveria a surcar.

—iEa —murmuré para sil— iDespidamonos de la ria!

Salté en la barca, y desamarré. Noté una sensaciéon extrafa:
dijérase que habfa aumentado su propio peso, pues en la fragil
embarcacién se hundié algo mas que otras veces. Mariano es-
cupi6 en las manos y agarré los remos. A la primer palada se
animé: como siempre, el esquife obedecia y se deslizaba suave-
mente sobre las ondas algo encrespadas, sacudidas por el vien-
to caprichoso.

No pens6 Mariano en izar la pequeiia vela. Preferia remar. Al
llegar a la barra, verfamos.

Desde el malec6n, una voz oscura, fatidica, le despedia. Era
el tio Amaro, gritando:

—iDios lo vea ir, senorito!

Mariano apenas entendi6 las palabras. Remé ansioso, alejan-
dose del parapeto. Ligero estremecimiento corrié por su espi-
nazo: el frio y la humedad de la mar, en el anochecer de otono,
le habian sobrecogido sin duda. En el mismo instante, pudo atn
divisar que un hombre llegaba corriendo al malecén. Aquel
hombre, que era Nordés, y el ciego, hablaban, manoteaban; des-
pués, el ex—-marinero hizo gestos de loco, dirigiéndose a Ma-
riano. Este alzé los hombros. No era la primera vez que aquel
infeliz increpaba a los duefios de la embarcacién, que seguia cre-
yendo suya. Con vigorosas palabras, Mariano avanz6 hacia la
barra, que blanqueaba de espuma. Estaba lejos del alcance de
la voz.

Entretanto, el tio Amaro, a fuerza de razonamientos, acalla-
ba al marinero beodo, pero espantado.

—No te metas, no te metas... Estaba de Dios... Dios castiga
sin piedra ni palo, hombre... Mira que te pierdes... Pobres de
nosotros si gritas... iVamos a la horca! iA la horcal

Detras del grupo de los dos hombres, una figura esbelta sur-
gi6. Finafrol estaba alli: a pesar de la orden de Mariano, un afin
inexplicable la empujaba a la playa. Acababa de ver a su dueno
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saltar dentro de la embarcacién; y medio entreofa las palabras
del ciego, las exclamaciones mezcladas con blasfemias de Nordés.
No entendia bien su significado. Pensativa, se acodé en el pa-
rapeto, cerca de los dos mendigos, cuya discusién terminé con
un enérgico movimiento del forzudo ciego, arrastrando al ma-
rinero en su seguimiento como res a quien se lleva del testuz.
«Vamos a echar una copa... Calla... Calla...»

Finafrol se quedé alli... El poniente, que suele calmar el vien-
to, parecia haberlo desencadenado con furia. El retumbido del
oleaje era pavoroso. El sol se hundia a lo lejos; un bando de ga-
viotas pasé chillando. La nifa se acord¢ de la Virgen. «iAy, ma-
dre mial» Después recordd lo reciente, la iniciacién en el amor,
la pena y el enojo de don Miguel al saberlo, y una afliccién la
enluté el alma. Habia hecho mal, muy mal; si fia Gregoria lo su-
piese, la maltrataria... no, peor que maltratarla; la miraria con
enfado silencioso...

Mientras la nifia cavilaba asi, Mariano, al compas de los re-
mos, se dirigia hacia la barra, en la cual se encrespa el mar como
si lo azotasen. Sus brazos, desde hacia un minuto, parecia que
desmayaban, rendidos por extrana dejadez. Cada palada le cos-
taba mas trabajo; dijérase que o el remo o la embarcacion se vol-
vian de plomo. Se rehizo; apret6 los pufios, y dio animosas pa-
ladas de deportista, pero el esfuerzo parecia ain mas penoso y
dificil, y la embarcacién creyérase que la sujetaban manos invi-
sibles, segun lo lento y renqueante de su avance. Mariano, ren-
dido, solt6 los remos y se enjugé el sudor, que la fria niebla del
anochecer hacia glacial. La embarcacién cabeceaba apenas... Sin
embargo, en la barra habian entrado: el oleaje se embravecia.
De pronto, el joven brincé asustado: acababa de notar que te-
nia los pies metidos en un charco; la barca estaba inundada, casi
sumergida.

Vio Mariano el espantoso peligro, en un relampago de la ima-
ginacién. Lo que no pudo adivinar, fueron los invisibles aguje-
ros de espumadera que la barrena de Nordés habia practicado,
tapandolos con cera y serrin, con destreza de marinero viejo,
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carpintero a ratos. Al disolverse la mezcla que los obstruia, el
agua habia ido subiendo de una manera al pronto insensible;
dentro de breves instantes se hundiria la embarcacién. Tenia
tiempo Amorés de entender y no de remediar. Aunque fuese do-
blemente fuerte, no moveria hacia la orilla aquel lefio que le
arrastraba al fondo...

Vacil6 un momento; lo inminente de la catastrofe le cohibia:
ni una idea. La noche habia cerrado; no se veia sino la sidbana
oscura, agitada, infinita, rodeando la embarcacién préxima a
descender al abismo. Mariano no sabfa nadar; sin embargo, un
instinto le movi6 a intentar descalzarse. Las botas, mojadas, re-
sistfan... El ndufrago levant6 la mirada al cielo, y en el plazo de
su agonia, entre la ligubre queja del mar amargo, creyé oir
de nuevo el canto profetizador del ave agorera... «Este afio mo-
riras». Cerr6 los parpados, y dejandose caer por encima de la
borda, ya casi al nivel de las olas, desapareci6 entre la sombria
masa de agua salobre, donde blanqueaba vagamente el espu-
marajo.

Tal fue el fin de Mariano Amordés, por haber encontrado a Si-
dorifia en un camino, cuando se descalzaba, y haberla mirado
con ojos pecadores.








