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TODAVÍA el gallo no había clarineado sus bélicas notas al
aire húmedo de la mañana de otoño; y aun no se despe-

rezaban los pordioseros, amodorrados en el bienestar de la
soñarrera, como si en vez de reposar sobre crujiente poma de
maíz, les hubiesen dado lecho blandos plumones.

Hacia la derecha, el corral estaba limitado por un alpendre o
cobertizo, que respaldaba la tapia y cuyo frente formaban ta-
blones mal juntos, escasa defensa contra el frío madruguero. A
la izquierda se veía la casa de los caritativos dueños del Asilo,
amplia y destartalada. Revestían los balaustres de la carcomida
solana ristras de cebollas y espigas de maíz: el primer deste-
llo solar encendió en ellas dulces resplandores de rosa y oro.
Entre la casa y el cobertizo estaba la capillita, semiarruinada; y
el otro lado del rectángulo lo formaban tapia y portalón —el por-
talón que ha olvidado la manera de cerrarse— pues los goznes
de la puerta ya no giran, por desuso.

¿Qué miedo han de tener a ladrones los dueños? Punto me-
nos pobres son ña Gregoria y Pepe de Reigal, que los mendigos
a quienes acogen diariamente. Tienen su pasar, cogen su fruto,
venden en Marineda su cosecha de cebolla, pero dinero… si
Dios se lo enviase, lo gastarían en caridad; y además, ¿no duer-
men todas las noches, en el cobertizo, diez o doce personas? Bien
guardada está la casa, y no haya cuidado de que esa gavilla, de
la cual se habla todos los inviernos con terror, sin que nadie haya
llegado a verla, se determine a venir y llevarse las mazorcas de
maíz de la solana y el cerdo salado de la hucha.

Antes que ningún durmiente se rebullese, incorporose cau-
telosa una mozallona, de cuyo cuerpo, al movimiento, salió una



tufarada bravía. Con pasos tácitos, se acercó a la yacija de un vie-
jo que dormía boca abajo, y tiró suavemente de un zurrón que
el durmiente sujetaba con el codo. Metió la negruzca garra en el
saco burdo, y extrajo un frasco de metal; lo destapó, abocó el go-
llete, y con beatitud inefable empezó a trasegar el contenido. Se
detuvo después de echar buen trago; volvió el frasco al zurrón,
y lo repuso todo en su lugar. No se despertó el viejo, el tío Amaro
de Espadanela; pero un espatarrado, de sotabarba y de velludo
pecho descubierto, echó una voz bronca, tupida de sueño y res-
quebrajada de aguardiente:

—¡Ei! ¡Me parto en…! ¿Quién rema por ay?
Entonces de un rincón, se alzó una forma esbelta, y un acen-

to claro y cristalino pronunció:
—¡Tío Amaro! ¡Arriba! Vaya, que cogió el sueño bien a gus-

to… ¡Tío! Ya es día, señor.
Bostezando hasta desquijararse, medio se incorporó el ciego.

El follato hizo su música peculiar, crujiente y lamentosa. Las pu-
pilas de vidrio cuajado afrontaban inmóviles la claridad. Entre
desperezos, ordenó:

—A ver luego… Dame de la alforja el chisco.
La niña —que empezaba a gallardear de juventud, y era for-

mada y gentil como una varilla de biznaga en flor— sacó el fras-
co y se lo tendió al ciego. Apenas éste lo llegó a los labios, botó
furioso:

—¿Quién es el hijo de can que me ha esgurrichado la caña?
¿Has sido tú, Sidora?

—Así medre, señor, como no he sido —contestó la mocita—.
Asco me da. Y le tengo rabia, porque su mercé, cuando bebe,
tórnase de peor entraña todavía.

—Allégate —dispuso el viejo— que te oleré.
La niña se aproximó, intranquila. El ciego, al sentirla cerca,

lanzó su garrota; pero la muchacha se desvió, y el palo rebotó
contra la pared. Y al mismo tiempo, la mozallona chata y de ros-
tro bestial, adelantándose, gritó indignada:

—No maje en la rapaza, no maje en la rapaza, no sea mal cris-
tiano… ¡Yo fui, que no ella, yalma mía!

—¡Tú habías de ser, raposa! ¡Ya te llaman Marica de las Uñas!
¡Aguarda, pega ladrona!
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Y se precipitó, al acaso, con los puños dispuestos. Nordés, el
ex–marinero, y un tagarote con bocio, conocido por Langrán,
le sujetaron. Para decir verdad, sólo le sujetó Langrán con su
fuerza hercúlea; pues el mísero de Nordés, con su atrofia muscu-
lar progresiva, que le había convertido de pescador en pordio-
sero, ¿qué había de mandar en nadie?

También se había interpuesto la niña.
—Tío —suplicaba— deje a Marica, que quien cuenta verdá no

merece pena. Tío, a la malpocada le hace falta la calor en la ba-
rriga. Aún hay bebida en el frasco. Beba y calle.

Convencido o dominado, el tío Amaro apuró lo restante. Al es-
truendo de la pelotera, todos los mendigos se despabilaban. Unos
se metían los puños en los párpados, como chiquillos hambrien-
tos aún de regalo y pereza; otros, listos como moscas, se sacudían
el follato y salían al patio de un brinco. Eran sus cataduras, ya có-
micas, ya de un horror pintoresco. Uno cojeaba, arrastrando una
pierna, retorcida por cura inhábil de saludador o medicastro; otro,
llamado Mediocorpo, reptaba con las manos, privado hasta de mus-
los y pareciendo arrastrar el vientre. Marica de las Uñas había sa-
cado de la alforja un refajo colorado nuevo, su gala y su orgullo, y
se lo vestía delante de todos. Una centenaria, la tía Bica, temblaba
de frío y reía a la vez: reía siempre —de los mozos que mueren
mientras ella dura— opinaba el Cojo, que era el más despabilado
de los mendigos, y hasta tenía sus ribetes de negociante, tratante
y charlatán, que «saca» en las romerías buenaventura por medio
de un pájaro con una cedulita en el pico. Cada pordiosero pre-
paraba sus instrumentos de mendicidad. Langrán limpiaba —por
decirlo así— el carretillo en que zarandeaba por los caminos a su
asociado Mediocorpo; la centenaria, siempre risueña, con su boca
sumida de bruja, requería el báculo y se tocaba el pañizuelo; el Cojo
se estibaba en su muleta bruñida por el uso. La puerta de la
casa se abrió, y aparecieron los amos.

* * *

Eran una pareja aldeana. Poco a poco, de vinculistas desaho-
gados, los Reigal se habían convertido en labriegos. La capilla
no se abría al culto desde el tiempo del abuelo de Pepe de Rei-
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gal. Sólo el Asilo, el típico refugio de los mendigos, perduraba,
atestiguando épocas más prósperas en la familia. Acaso Jesús de
Nazaret no se quejase de que, no pudiendo restaurar la capilla,
Pepe de Reigal conservase el Asilo.

El marido, flaco y enjuto, como desecado, traía en las manos
una olla grande; la mujer, ña Gregoria, canosa y robusta, dos
cuencos de barro.

—¿Aun casi que no amanece, y ya vos peleáis, rabiosos? —pre-
guntó ña Gregoria, con el asombro inquieto de los pacíficos ante
las disputas—. ¿No vos gusta la tranquilidad? Ale, aquí vos trai-
go una gota de leche… Tú, Pepiño, posa ahí —añadió señalan-
do a un poyo—. Yo reparto: venir…

—Tú la primera, Finafrol —añadió dirigiéndose a la niña—.
¿Quién te hacía mal, que gritabas?

—Nadie me hacía mal, ña Gregoria.
—Sí, por ti, aunque te pelasen viva… Tú eres como las palo-

mas, que no tienen hiel… En ti no pecó Adán.
Tendió a la muchacha el cuenco, más que mediado. Era su

predilecta, y para ella doblaba la ración. —¡Avívate, Pepe! —ex-
clamó alargando otra vez el cuenco—. ¡Los hombres no valéis
para nada! ¡Renegados sean los hombres!

—¡Mucho trabajo has pasado tú con los hombres! —protestó
Pepe—. ¡Mucho te llevo dado que sentir!

—Es que tú… no eres hombre —declaró Gregoria.
—Se estima… Y luego, ¿qué soy?
—Se quiere decir… que no eres hombre para el caso de ser

animal.
Los pordioseros celebraron la escaramuza con risotadas. Eran

tan alegres como prontos a enzarzarse en peleas. Fácilmente se
les divertía, porque sus almas, no turbadas por lecturas ni que-
madas por codicias, tenían algo de la frescura de las almas vi-
llanas medioevales. Se perdían por una chanza. Hasta el tío
Amaro, tan cascarrabias, era a ratos bufón y archivaba nutrido
repertorio de chascarrillos. Limpiándose la bocaza con el revés
de la mano, el marinero exclamó:

—¡Hala! ¡A la mar, que se ha levantado viento!
—Señor Nordés, ¿haberá buen lance de sardina? —preguntó

perdida de risa María de las Uñas.
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Estalló un coro de carcajadas. La sardina, en este caso, era la
limosna. Calculaban alegremente las probabilidades del día.

—Lance, mañana en Areal —declaró el Cojo.
—Mañana, San Miguel de las uvas, son los días de don Mi-

gueliño el de la fábrica. Reparten a la puerta…
—A las veces dan a real —confirmó Marica.
—Más que den a peso —exclamó Nordés— no he de ir yo a

recogerlo. ¡Ah, eso ya lo saben!
—¡Qué más quisieras tú, para la taberna! —amonestó ña Gre-

goria.
—Mujer —advirtió Pepe—, no les pedriques, que entonces me-

jor fuera cerrarles el portón.
—Es que me consume ver que gastan en perrita el bien de ca-

ridá que les cae.
—Tú mucho hablas. No andas como ellos a la friage y con la

tripa vacía.
Gregoria hizo un gesto de negación. Era vieja entre los cón-

yuges la disputa; la mujer estaba por los mendigos sobrios y or-
denados, el marido por todos indistintamente, y aun quizás pre-
fería a los más perdidos. Pepe conservaba el sentido caritativo
sin condiciones y sin propósito moralizador de los Reigal, que
aceptaban la miseria y el vicio como fatalidades de los que tien-
den la mano. A tanto llegaba la indulgencia de Pepe, que hasta
se alegraba de lo que era desesperación de ña Gregoria: de no
haber tenido hijos, porque así podían disponer de unas berzas
y unos haces de paja para cena y lecho de los mendigos, y a ve-
ces, de la miaja de leche y la borona migada del desayuno. No
siempre abundaba la hierba, no siempre tenía la vaca inflados
los tetos… Pepe sostenía, en su estilo peculiar, que todos los po-
bres eran igualmente dignos de aquel socorro. Les profesaba
una especie de amor, y, para decirlo de una vez, le divertían:
cada noche y cada mañana, aquellos pillastres rompían la mo-
notonía de su existencia labriega, con las riñas, los cuentos, los
embustes, la provisión de noticias, tan desmigajadas como los «ta-
cos» de pan que danzaban en sus zurrones. Uno contaba de fe-
rias, otro de la vida de los señores en los Pazos, éste de los co-
merciantes de Areal, aquél del señor abad de Mosteiro; y
siempre con el buen humor de la miseria, el feliz descuido del
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no tener… Pepe alababa en sus protegidos ciertas singulares vir-
tudes, por ejemplo, el cuidado que ponían en no recurrir al Asi-
lo sino de tiempo en tiempo, para no abusar de la «posada de
la caridad».

Sólo la tía Bica, la centenaria, venía casi diariamente, ¡la en-
felis! A cada noche repetía:

—Hi… higuitos míos… yo no sé si tengo sien años o más de
siento… Yo acuerdo al francés… Poco vos he de cansar…

Aquella mañana fue tema de la chismografía la casa de don
Miguel Amorós, el fabricante, que iba a estar de días y a dar li-
mosna. Alguien afirmó que la limosna sería doble, por razón de
ser ahora dos los señoritos: el señorito Miguel y su hermano don
Mariano, que acababa de llegar de allá de tierras de América.

—¿No dijeron que muriera? —preguntó ña Gregoria.
—Mala hierba nunca muere —gruñó Nordés—, y esa casta de

la fábrica dura más que las silvas en los vallados…
—No seas rencoroso, Nordés —indicó Pepe—. No fue tanto

el daño que te hicieron. Al fin tú no podías salir a la pesca.
—Y tan malo no era don Mariano —disculpó el Cojo—. Lla-

no y simpático, y cigarro suyo nunca faltaba, ni las dos pesetas
a las veces…

—¿Conque no era malo —protestó ña Gregoria— y mató a pe-
nas a su madre? ¿No era malo, y con los vicios y las mujeronas,
por poco arruina la fábrica? ¿No era malo, y si no lo despachan
para América, no deja aquí cosa a vida? ¿No dijisteis que entre-
mientras ha vivido el señor Amorós, el padre, se guardaría el
hijo menor de poner los pies, no digo en la fábrica, ni en la pla-
ya de Areal? ¿No me lo tenedes contado vosotros mismos, mi-
llenta veces?

—Porque un hombre eche un chisco y coja una baraja y le gus-
te una boena mosa, no es ningún visioso —declaró el Cojo rien-
do—. Con el tiempo un hombre se hase formal.

—Sí, sí —dudó Gregoria—. Fíate, fíate… No me fiaría yo si
fuese el hermano, ni se fió el padre, aquel señor Amorós el ca-
talán, tan agenciador, que para trabajar se levantaba con es-
trellas.

—Ya supo hacer testamento —advirtió el Cojo—, ya supo.
Todo le quedó a don Migueliño.
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—Eso tampoco es ley de Dios —protestó Pepe—. Hijos son to-
dos, malos y boenos.

—¡Es que iba la fábrica a pique! —exclamó el buhonero—. Se
la papaba en un año.

—Tuvo más razón que un santo el padre —aprobó ña Gre-
goria—. No va a derrearse de trabajo un hombre de bien para
que un pillo fume y beba. Este mi marido parece parvo de en-
tendimiento.

—Tan tuno es el de América como el de Areal —sentenció ás-
peramente Nordés.

—¿Hay un poco de tabaco? —preguntó la tía Bica al ex–ma-
rinero, muy bajito.

—¡Tabaco! ¡Quién lo viera! —rezongó él.
La centenaria, suplicante, se llegó a Pepe.
—Por el alma de quien tienes en el otro mundo, me des una

presa de tabaco, hiiigo.
—¿No es vergüenza fumar a sus años? —intervino la severa

Gregoria, mientras su esposo sacaba de la faltriquera una caje-
tilla mediada y la deslizaba en la mano, rasposa y fría como piel
de reptil, del vestiglo.

—Mujer, no es vicio, que es un costumbre… —gimió la vieja,
ocultando la cajetilla, que Nordés devoraba con ávidos ojos—.
Un costumbre de cuando ganaba mi vida con la sardina… Todo
el santo día en el muelle, y al amanecer, por las carreteras, con
la panela en la cabesa, y tanto frío… El Santísimo Sacramento
te lo dé en la gloria —añadió dirigiéndose a Pepe.

Algunos se disponían a partir. Mediocorpo, instalado en su ca-
rricoche, decía a Langrán, el corpulento mozallón que le roda-
ba por carreteras, senderos y atajos:

—Si hoy cae tajada en el Pazo de Sanselme, no me la papes…
Eres un lobo; todo me lo comes.

—Es un tragón —confirmó Gregoria.
—Toma, tiburón —dijo festivamente Pepe, sacando de otra fal-

triquera un pequeño mendrugo.
Cuanto podía, escondíalo Pepe en las reconditeces del cha-

quetón, y Gregoria encontraba su hucha, su alacena, sus cajo-
nes, barridos, vacíos, como si por allí hubiese pasado una ban-
da de ratas famélicas.
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—Señora Gregoria —suplicó tímidamente Finafrol—, un fa-
vor le quería pedir.

—¡A ver, rosiña de mayo!
—Mientras el tío Amaro está entretenido en arreglar la alfor-

ja, déjeme carretar un barreño de agua de la fuente y lavarme
un poco, que me lo pide el cuerpo.

—Ven conmigo —se apresuró a decir la dueña.
Entraron en la casa. Subieron la escalera temblona, de roídos

balaustres de palo, y Gregoria introdujo a la muchacha en su pro-
pia habitación, la única que en la vetusta morada de los Reigal
tenía el piso un tanto sólido, remendado de fresco; en las res-
tantes, se caía a pedazos la tabla de pino, deshecha en polvo por
la polilla. En el piso bajo, el suelo no había podido destruirse:
era de tierra. Gregoria, solícita, ofreció a la niña mil refina-
mientos: una palangana puesta sobre una silla; un jarro de ho-
jalata lleno de agua; una concha de jabón verde lechuga; un pei-
ne de púas rotas, una toalla «de lamanisco» muy limpia, y un
cacho de espejo, resto de una luna mediana. Finafrol, aprisa, bal-
buceando gratitudes, desabrochó las sayas y desatacó su ajusta-
dor aldeano, que por ballenas tenía cañas y hacía talle rígido y
honesto. Se descubrieron sus formas gráciles, enjutas aún, pero
donde ya la pubertad había diseñado dulces redondeces. La blan-
cura anacarada del seno virginal y de los brazos firmes, contras-
taba con el atezado trigueño de cara, cuello y manos. El rostro
era delicioso de inocencia y de dibujo admirable; los ojos lo alum-
braban con luz celeste, parecida al reflejo de las aguas de la ría,
y los dientes de esmalte de perla brillaban como joyas en estu-
che de seda sonrosada. Soltó el cabello para peinarlo, y se vio su
abundancia y su finura de madeja lasa, al esparcirse sobre los
hombros. Con las abluciones, la muchacha adquirió una frescu-
ra de arbusto joven después de la lluvia. Desaparecía la capa de
pegajoso polvo de la mendicidad, y salía a la luz la belleza deli-
cada, la tersura del capullo con toques de musgo naciente.

—¿No te mudas la camisa? —preguntó Gregoria.
Finafrol se volvió muy colorada… ¡No tenía más que la puesta!
—Toma —exclamó Gregoria abriendo un cajón de la cómo-

da desvencijada, sin barniz, y sacando una camisa de lienzo ga-
llego, en hoja—. Yo te lavaré la otra, palomiña.
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La niña tembló de gozo. ¡Mudarse! ¡Tela nueva sobre sus car-
nes, una camisa sin desgarrones, sin remiendos! Soplando de
bienestar, se vistió la prenda, donde cabía dos veces. ¿Pero aca-
so los pobres llevan nunca ropa a su medida?

—Tu alma como tu cuerpo —murmuró la dueña—. Y mien-
tras Finafrol se entrenzaba el abundoso pelo, insinuó, como
quien suplica:

—Una cosa te había de decir, Finafrol… No te parezca mal…
Y es que no andas ya bien por los caminos, mujer… Te has pues-
to moza garrida, cumplida, y los hombres son peores que los
lobos… ¿Por qué no te quedas conmigo, a servire? No será ser-
vire, que será como si estuvieras con tu madre…

—¡Con mi madre! —repitió Finafrol, y sus ojos se bajaron, nu-
blados un momento—. Mi madre… dejome en el muelle de Ma-
rineda, y se embarcó para Boenos Ayres.

—¡Mala perra! —sentenció Gregoria—. Si te quedas aquí, yo,
que no te he parido, te he de querer como si te hubiese llevado
en el vientre, ¿me entiendes, froliña? Y no es voluntá de Dios
nuestro Señor, que pases las noches con los hombrones brutos,
en los pajares.

—¡Bah! —exclamó indiferente la niña—. No son hombres para
mí, señora Gregoria. Primero me mataban que darles crédito,
como les da la enfelís de Marica. Me repunan como el aguar-
dentazo. Sólo de pensarlo, vomitaría. No tenga miedo, que an-
tes me dejo acochillar. Y, ¡bueno es el tío Amaro para lo con-
sentir! Me guarda como un can. Mal puedo dejarlo yo solo,
ahora que es viejo, que no se vale. Él me recogió en el muelle;
desde los siete años ando con él.

—Maltrátate —arguyó Gregoria—. Y al fin es hombre, y tu pa-
dre no es.

—Otro no conocí —suspiró Finafrol, sujetándose con agua y
jabón los mechones de la frente—. El cuitado tiene el genio así…
porque le pasaron muchas desdichas. La mujer, así que lo vido
ciego, se escapó con un barbero a Cádiz. La hija se arregló con
un sargento, y le negó un bocado de pan a su padre. La otra
mujer… bueno, mujer suya no era… era una bigardona… le
hizo perrerías… Y le tengo lástima. ¿He de decirle «ahí te dejo,
como a un can»?
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—Sidora —pronunció Gregoria—, tú no eres como los más po-
bres. Eres decente. Yo de algunos estoy harta, por desagradecidos.
Yo no soy como Pepe, que no diferencia a las personas.

—Tiene razón el señor Pepe. ¡La caridad mayor es aguantar
al malo! Con nos sufrir ganan el cielo, porque es peor nos su-
frir que darnos caldo y cama.

—¡Santiña! —exclamó Gregoria; y, sin poderse contener, la
abrazó—. Mira —chilló—, aquí te tengo un regalo—. Y desen-
volviendo un rebujo de papel, sacó unos zapatos de cuero ama-
rillo, y unas medias acostilladas, de algodón basto—. No quiero
—decidió— que me andes más en pernetas.

La chiquilla, ante los zapatos, se conmovió.
—¡Santo Cristo de Alborada! ¡Para mí! —tartamudeaba— ¡Ya

estaba hecha a no calzar, pero me costó más lágrimas!, porque
ha de saber, ña Gregoria, que no me crié en tanta necesidad
como ando… Yo oí de pequeña que era hija de un señor… Lo
decían en mi escuela las demás chiquillas… Y a madre le daban
dinero por mí; pero luego ya no vino el dinero y en casa había
mucha falta de todo… Mi madre no sabía cómo arreglar… De-
terminó de marcharse a América…

—¡Y a ti dejote allí en el muelle por perdida! —exclamó ña
Gregoria, recordando el triste episodio—. ¡Dios la perdone! Eso
fue un pecado muy grande.

—¡Dios la perdone! —aprobó Finafrol— ¡Lo que más caro me
costó fue hacerme a andar descalza de pie y pierna! —Y, al de-
cirlo, ufanamente, empezó a embutir el pie en la media.

—Que lo rompas con salú… y mejor si es en mi casa…

* * *

Cuando la niña, calzada ya, bajó al patio, el tío Amaro prin-
cipiaba a dar señales de impaciencia. Los demás mendigos ha-
bían emprendido su caminata al través de los caminos húme-
dos de rocío matinal, que aún no secaba un perezoso sol de
otoño.

El viejo y su guía salieron. La hierba amortiguaba el ruido de
los pasos; pero apenas desembocaron del sendero a la carrete-
ra, endurecida por las precoces heladas, el ciego, con la finura
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de sentidos que caracteriza a sus congéneres, notó algo extra-
ño en el sonido del andar de Finafrol.

—¿Tú llevas calsado, Sidora? —preguntó severamente…
—Sí, señor… Me regaló la señora Gregoria, bendita ella sea,

unos zapatos.
La frente del viejo se nubló y su boca se frunció de enojo.
—¡Estamos bien! —gruñó furibundo—. Zapatos. ¡Afuera con

ellos ahora mismo, lisca! En te viendo tan maja, nadie dará al
siego la cortesa de tocino. Dirán que somos ricos. ¡A descalzar-
te! ¡Zapatos nuevos!

Los ojos de la muchacha se arrasaron de lágrimas, y por pri-
mera vez, un instinto de rebeldía surgió en su espíritu. He-
cha a aguantar estoicamente otras injusticias, hasta puñadas,
palos y repelones, no podía sufrir ésta, que la hería en sus as-
piraciones femeniles, en sus recuerdos constantes de haber
sido «hija de un señor» y haber andado vestida y calzada has-
ta con coquetería en sus primeros años. ¡Qué mal hacían a na-
die sus pobres zapatiños! ¡Por qué no había de cubrir su des-
nudez, ahora que tenía edad para avergonzarse de ella! ¡Sus
zapatos queridos, tan bonitos, tan fuertes, de color amarillo
tan alegre, con la suela oliendo a material nuevecito! ¡Volver
a andar por ahí enseñando la pierna, el pie ennegrecido del
polvo! No, eso no; no obedecería al cruel capricho del tío
Amaro.

—¿Tú te descalsas, o te descalso yo con la vara? —gritó el de
Espadanela, avanzando hacia donde estaba la niña.

Intimidada, toda llorosa, Finafrol, se sentó en un montón de
grava, al pie de un castaño secular, achaparrado, de inmensa
copa —uno de la docena que en el país se conocía por los Após-
toles— y procedió lentamente a desatar los cordones anudados
con tanto gusto. De improviso, tuvo la sensación de que la mi-
raban… Alzó la cabeza. En efecto, del soto lindante con el ca-
mino real acababan de salir dos señoritos, con arreos de caza-
dores: escopeta, morral, bota alta de cuero. Al uno le conocía
Finafrol: como que era don Miguel Amorós, el salazonero de
Areal. Y el otro… ¿quién sería? Quien fuese, la contemplaba
de un modo tan fijo, tan directo, que en la cara, bajo la superfi-
cial escaldadura del llanto, percibió Sidora otra quemadura, un ru-
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bor profundo, el bochorno de ser mirada así, cuando remangaba
su grueso refajo de bayetón para quitarse zapatos y medias.

—¿Cómo te llamas, rapaza? —interrogó el cazador descono-
cido.

—Llámome Finafrol, para servirle —balbuceó casi ininteligi-
blemente la niña, bajando cuanto podía las bayetas de sus haldas.

—¿A ver? ¿Repite ese nombre, que parece muy bonito?
—Finafrol… También llámanme Sidora.
—No, no, que te llamen Finafrol siempre… ¡No sabes tú la

poesía que hay en ese nombre!
Nuevamente las mejillas de la niña se abrasaron… Fue como

si la hubiesen requebrado; y realmente, la intención del señori-
to era requebrar. ¡Un señorito! Tenía el cazador aire muy distinto
del de la gente de Areal: su pelo de artista, revuelto y rizoso, se
escapaba por debajo de la gorra gris a cuadros; sus facciones eran
perfiladas, expresivas y algo marchitas, con ese principio de fa-
tiga que causa el abuso de los placeres, que puede confundirse
con la más noble melancolía —y a veces la engendra—. Su cuer-
po, dentro del burdo chaquetón, permanecía elegante y flexible,
y vistiendo exactamente como el fabricante, no se explicaba por
qué éste parecía el criado y el otro el amo. La mirada del desco-
nocido, terciopelosa y atrevida, se hincaba en el alma como un
cuchillo de oro. Ninguna mirada de sus compañeros de mendi-
cidad había turbado nunca a Finafrol. Delante de ellos, nada la
importaría descalzarse. Delante del señorito, podía el tío Amaro
matarla… que no se descalzaba, no. Y su mayor sofoquina era
que las faldas usadas, roidas por el barro, pingajosas, no tapa-
ban ni el pie —de forma pura a pesar de tantas caminatas—, ni
el perfecto arranque de la pierna juvenil.

Don Miguel intervino; también él miraba, curioso y engolo-
sinado, a la chiquilla.

—Acaba, mujer —dijo campechanamente—. Ya sabemos que
los zapatiños son para los días de fiesta, y no conviene gastarlos
al andar. Te los cuelgas al hombro… y tan campante.

Quiso gritar Finafrol. —Me los quito a la fuerza—, pero no fue
menester: el desconocido habló en su lugar.

—¡Si no es eso! —exclamó—. No te has enterado, hermano.
La rapaza se descalza por orden del ciego. Ella, al contrario, llo-
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ra porque quería ir con sus zapatos nuevos—. Irá. ¡No faltaba
más! Y la he de comprar yo otro par, mejor que ése, y una do-
cena de pares de medias. ¿Cómo se entiende, descalzar a una
criatura tan encantadora?

Conocía Miguel Amorós a Finafrol y al tío Amaro. Bastantes
veces acudían a la puerta de su fábrica, en demanda de sardi-
nas saladas y mendrugos de pan. Al ciego le tenía por un tipo
cómico, un grotesco de feria. En la chiquilla apenas se había fi-
jado. Ahora reparaba en su belleza, que había irrumpido de
pronto, como la de los claveles reventones en los rotos cacha-
rros de las solanas de aldea.

—Tío Amaro —dijo cual si se asociase al capricho de su her-
mano— ¿por qué manda que se quite los zapatos Sidoriña? Deje
que los gaste en paz.

El ciego no había pronunciado palabra hasta entonces. Una
contracción de astucia y de desconfianza aparecía, ya que no en
sus horribles ojos lechosos, en su rojiza frente, donde cada arru-
ga se señalaba por un trazo denegrido, de rancia suciedad. Lo
que tantas veces había temido, estaba allí. ¡Los señoritos de Areal
ponían en Finafrol los ojos! No era ya Finafrol aquella rapaza
desmedradilla que, al tirarla él de las greñas, le llegaba justa-
mente a la altura de la extendida palma: ahora se había hecho
moza y garrida, y se la quitarían, dejándole otra vez solo, cuan-
do llevaba años de creerla suya, tan suya como el zurrón y la zan-
fona… Se le crispó el rostro, con esa trágica seriedad que la an-
gustia de la sombra presta al rostro de los ciegos… Interpelado,
tuvo que responder; y respondió con la evasiva de una copla.
Requiriendo la zanfona, en ronca voz entonó la ramplona y adu-
ladora improvisación:

Estos nobles señoritos
me parecen dos marqueses;
Dios los cubra de regalo
y la Virgue se lo premie.

—Déjese de cantares… —interrumpió Mariano Amorós, pues
el cazador desconocido no era sino el hermano del salazonero—.
¿Es hija suya esta muchacha?
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A un mismo tiempo respondieron, el ciego, con la boca, que
sí, y la niña con la cabeza, que no.

—¿Para qué mientes, perillán? —exclamó Mariano—. Ni es
hija tuya, ni en tal piensa. ¿Querías engañarnos, eh? Verás cómo
te ponemos al habla con la Justicia, y se aclara el porqué abusas
de esta criatura, llevándola descalza por los caminos. Sabe Dios
dónde has robado tú a la rapaza.

—¡No me robó, no, señor! —protestó la niña—. Es a modo de
mi padre, porque ni padre ni madre tengo.

Aturdido al pronto el ciego por la tempestad que se le venía
encima, callaba, haciendo con los labios el movimiento de ru-
miar, gesto de los momentos críticos. Su iracundia le hervía a
borbotones en el pecho, y sus dedos se engarrotaban opri-
miendo el palo.

—¡Qué perro debe de ser el maldito! —pensaron casi a un
tiempo los dos hermanos—. ¡Si pudiese, nos daba de estacazos
ahora!

De pronto, un cambio súbito demostró en el tío Amaro esas
facultades de histrión que llegan a poseer los mendigos al cabo
de cierto tiempo de ejercer su profesión intranquila y perse-
guida. Adoptó aire humilde, y murmuró seguro de que Fina-
frol no le desmentiría:

—No la robé, no, señoritiños, que alhajas con dientes no tie-
nen para qué las robar los pobres. Recogila, y anda conmigo.
Por su voluntad anda, que ella no dirá menos.

—Así es —declaró Finafrol—. Ando por mi voluntá.
—¿Y te parece bien, raposo viejo, traer a una muchacha así

durmiendo en las carreteras, o en las tabernas? —acusó Miguel,
que empezaba a interesarse mucho en la suerte de Finafrol.

—No dormimos en taberna ninguna, señorito; nos recogemos
las más noches en los pajares, o en la posada de los pobres.

—Buena posada será —dijo Mariano riendo.
—¡Ay, señorito! —gimoteó el de Espadanela—. ¡La posada no

es como la de los ricos, eso ya se sabe! Los ricos, señorito de mi
yalma, todo lo tienen manífico. Sus boenas camas compridas,
con sus seis colchones para la blandura, si cuadra, y sus doce
mantas para se bien cubrir, y sus tres colchas de raso; pero al
pobre que anda a las puertas sábele bien el saco relleno de paja
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triga, o el montón de poma. Con eso y la taza de caldo… posa-
da hay.

Los hermanos sonrieron a un tiempo de la descripción. Más
familiarizado con el país, Miguel comprendió en seguida.

—¿Es la casa de Pepe Reigal? —preguntó.
—Sí, señor, señorito —prosiguió el ciego, acentuando su alar-

de de humildad. Es la posada de las boenas almas, donde no paga
el pobre. El ciego lleva ya treinta años de pedir por los caminos,
y cuando no tiene cama, no va para casa de ningún señor, sino
para la de Reigal. Que se junten sinco pobres, que se junten dies,
no ha faltar el saco de paja ni la tasa de caldo.

Miguel reflexionaba. Las palabras del ciego le despertaban una
especie de remordimiento. Puede que la prosperidad de su fá-
brica le obligase a ocuparse de los necesitados… ¡Los Reigal, des-
pués de todo, eran unos labriegos, y hacían tanto bien! Con su
parsimonia de industrial calculador, que sabe el valor del dine-
ro, y lo que cuesta ganarlo, discurría que, en beneficencia como en
todo, un duro bien administrado produce más que cien pesetas
derrochadas. Acaso otras ideas, otras aspiraciones confusas y que
de pronto habían surgido también en lo íntimo de su ser, eran
oculta raíz del momentáneo impulso filantrópico. Mientras re-
cordaba lo que había oído decir a las sardineras respecto al Asi-
lo de los esposos Reigal, no apartaba la vista de Sidora. Dijérase
que la veía por primera vez. Y, en efecto, por primera vez se le
aparecía la Sidora mujer, espigada, formada, lavada de fresco,
calzada, encendida con ese retoque del pudor que depende de
un pedazo de tela, y es imposible que hermosee la faz cuando el
cuerpo va cubierto de inmundicia y andrajos…

—¿No me darán un bien de caridad, señoritos? —imploró la
voz ronca del ciego, que deseaba terminar el episodio.

—Un peso te daré mañana, día del santo de Miguel, en la fá-
brica —prometió Mariano— si vas con Finafrol y ella calzada.
Como sepa que la has obligado a descalzarse, o como mañana
no te presentes… te lo aviso, te entenderás con la Guardia civil,
que te llevará trincado a un Asilo, pero un Asilo verdadero, en
Marineda.

Ya Miguel había echado mano al portamonedas, e iba a sacar
plata; pero su hermano le hizo una seña. Si daban plata ahora,
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el ciego no iría al día siguiente a la fábrica, no verían a la rapa-
za, Dios sabe hasta cuando. Comprendió Miguel, y se puso a sil-
bar, encendiendo una cerilla. Después metió en la mano del cie-
go algunos pitillos.

—¿Hay codornices por esta banda? —preguntó como al des-
cuido.

—Sí, señorito… Cara a Breame las encuentra —respondió Fi-
nafrol.

—Pues abur, rapaza —dijo el fabricante haciendo un guiño de
inteligencia a la chiquilla.

Los dos cazadores se alejaron despacio. Habían tomado un
sendero de travesía, por entre rastrojos de maizales recién se-
gados, hacia el pinar, que azuleaba, a corta distancia, encu-
briendo la perspectiva de la ría. Ambos guardaban silencio: de
esos silencios eléctricos, más elocuentes que las palabras. Ma-
riano, el menor, el recién llegado de América, fue el primero que
se soltó a hablar; no veía motivo de ocultar lo que sentía, y lo sol-
tó, con alegre cinismo de vividor incorregible, de hombre que
sólo obedece a su impresión del momento.

—La chica —exclamó— es una monada. Como las hortensias de
nuestro huerto cuando se ponen color de rosa. No se puede con-
sentir que siga el asqueroso del ciego divirtiéndose con ella.

—Creo que es un disparate eso que dices —protestó Miguel,
más molestado de lo que al parecer requería el asunto—. El cie-
go, para esa chiquilla, será como su padre.

—¡Psch! —respondió Mariano alzando los hombros—. Ahí tie-
nes una de las veintisiete cosas que no me importan. La cuestión
es que la chiquilla vale un mundo. Su aire de distinción y de can-
dor aumentan el atractivo de su cara preciosa. Si yo desasno a
esta pequeña, la espera un gran porvenir. Haré una buena obra,
un verdadero «bien de caridad», como ellos dicen.

Miguel sintió que le subía al rostro la oleada de cólera que fre-
cuentemente encrespaban los hechos y dichos de Mariano.

—¡Qué conjunto de barbaridades! —gritó, tan alto que a él
mismo le extrañó el airado sonido de su voz.

—¿Barbaridades? —Mariano soltó la carcajada—. ¿De qué ma-
dera se hizo la Carolina Otero, vamos a ver? ¿No andaba como
ésta, descalza y pidiendo?
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—¡Calla, calla! —Miguel sentía una especie de dolor, una con-
trariedad inexplicable—. ¡Ya se ve! —prosiguió, incapaz de conte-
nerse—. ¡Tú, qué has de pensar, sino esas cosas! No hay para ti,
hermano, ni enmienda ni castigo. No te ha bastado pasar mise-
ria por tus vicios, y quieres volver a las andadas. En vez de ha-
cer aquí vida tranquila, discurres maldades… ¡Para ti no hay sal-
vación, Mariano; no la hay!

El joven se había parado. Encendía trabajosamente un ciga-
rro, protegiéndole con el sombrero de la brisa fuerte y salobre
de la ría. Una expresión sardónica desfiguraba sus bellas fac-
ciones.

—¡Vaya un predicador que me he echado! —murmuró—.
Mira, Miguelito, hace tiempo que falleció nuestro padre.

—¡Ah! ¡Si viviese! —exclamó el hermano mayor.
—¿Si viviese… qué? A mí no me pone andadores nadie, ¿en-

tiendes? Y no creas que pienso darte mucho la tabarra con mi
presencia, ni que Areal es tan divertido para que uno se eterni-
ce aquí. En cuanto sueltes lo que me debes de mi parte en la fá-
brica, levanto el vuelo, y probablemente no vuelves a verme en
tu vida.

—Tu parte… ¡Tu parte, ya sabes que es poca cosa! —respon-
dió Miguel, estremecido de ira—. Mi padre me lo dejó todo a
mí, porque te conocía bien.

—Pero hay los gananciales de mi madre… Eso lo discutirán
nuestros abogados, si tú de bueno a bueno no me dieses lo que
en justicia me corresponde.

No se habían cruzado todavía entre los hermanos palabras tan
ásperas. Los primeros días de la imprevista llegada de Maria-
no, se diría que evitaban la conversación peligrosa, aunque Mi-
guel comprendiese que la venida del menor no era a humo de
paja. En aquella mañana de otoño, bajo un sol tibio, quizás les
excitaba el aroma de la resina, el montés efluvio de los brezos
rosados, o acaso otra causa, otra influencia, la que hace perpe-
tuarse la vida.

—Lo discutirán los abogados, bueno —pronunció Miguel, con
la frialdad característica de la cólera que se reprime—. Tendrás
el gusto de estorbar mis negocios, de embarazar la marcha de
la fábrica, que tantos desvelos costó a nuestro padre, todo para
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sacar unos cuartos que te gastarás en tres días con bribonas y
con truhanes. Eso será el resultado de tu vuelta a España. A cosa
buena no vendrías tú.

Mariano escuchaba con aire de reto.
—¡Corriente! —respondió al fin—: si los gasto a mi gusto, eso

habré sacado. Lo que no haría nunca, entérate, sería estárme-
los ahorrando, metido en un rincón, en un poblacho como
Areal, entre sardineras y patanes, para que un día me sorprendiese
la muerte sin haber gozado de la vida. ¿Estás tú seguro de des-
pertarte mañana? Yo, no…

Cuando así se expresó Mariano, se respaldaba en el tronco
de un pino, árbol enorme, con relación a los demás que forma-
ban el pinar estrecho, prolongado hasta la ría. Sin duda el pi-
nar había sido cortado dos o tres veces en un siglo, respetando
el hacha solamente aquel ejemplar soberbio, en razón de su
magnitud. Su copa sombría y alta, formada por varios brazos vi-
gorosos, desafiaba al cielo, y servía de asilo, en estío, a las aves,
que el otoño iba haciendo enmudecer. Sin embargo, cuando Ma-
riano formuló sus dudas acerca de la duración de la vida, un can-
to característico se oyó entre el denso ramaje. Era el del cuco 
—profeta, el cuco que dice los años que se ha de vivir— y Mi-
guel, llevado por instinto indefinible, lanzó a su hermano un em-
plazamiento:

—Eso de si despertarás o no, pregúntaselo al cuco rey…
Mariano recordó la superstición aldeana, y alzando la gallar-

da cabeza hacia la copa del árbol, interrogó al ave:
—¿Cuántos años vivirey?
Al punto mismo, un claro gemido aflautado, repetido, el di-

sílabo ¡cu!, ¡cu!, salió de entre el verdiazul ramaje… Los her-
manos esperaron que el ave agorera segundase el canto, pero
sólo notaron el misterioso silencio ambiente y el hondo mur-
mullo del pinar, agitado por la brisa marina. Dejaron transcu-
rrir algunos instantes. El cuco no volvió a cantar.

—Ya lo ves —dijo Mariano al fin, con risa algo forzada—. El
profeta me anuncia que moriré este año… ¡Mira si debo andar
pensando en hacer economías!

Miguel no contestó sino con otra risa, que trataba de encu-
brir la impresión grave, involuntaria. Y habló, entre chanzas y
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veras. Todo aquello eran tonterías… Lo seguro es no tirar a la
calle el dinero.

Y la proposición que le bullía en la mente, la proposición na-
tural del negociante, acudió a sus labios.

—Oye, Mariano… Lo que debías hacer, era dejar tu parte en
la casa, seguir asociado. Justamente este año pensaba yo en-
sanchar la fábrica, construir un pabellón para almacenar las ba-
rricas… De Cuba me han hecho un pedido ventajosísimo, ex-
pedición mensual, regularizada. Hace falta almacenar en la
estación que empieza ahora, para ir luego sirviendo. Yo te pa-
saré, estés donde estés, el producto líquido… Piénsalo.

El gesto de indiferencia de Mariano provocó otro de despe-
cho. Los dos cazadores avanzaron bosque adelante, y en su ima-
ginación, sobre el fondo de la playa que en el último término del
horizonte adivinaban más que veían, una forma juvenil fue como
surgiendo de la línea del agua, de un pálido azul blanquecino.
Miguel pensaba:

—No tiene trazas de saber lo que es maldad esa chiquilla.
Y Mariano discurría para sí:
—¡Qué emoción la causaba lo que la dije! Si quiero, me la lle-

vo… Cuando tenga un puñado de duros para viajar largo.

* * *

Entretanto, el tío Amaro y Finafrol —calzada— subían la cues-
tecilla, camino de la rectoral de Soñedo, donde el ama del cura
no les negaría una taza de caldo. El ama era vieja, compasiva,
regañona y en extremo avara: su caldo, para decir lo más cier-
to, agua de fregar. Por suerte de los dos pordioseros, el abad se
encontraba en la rectoral, no teniendo aquel día fiesta, ni en-
tierro, ni nada que hacer sino releer el Boletín de la diócesis y
unos cuantos números descabalados de La Hormiga de oro. Así
que oyó bajo la ventana la plañidera salmodia del ciego de Es-
padanela, hízole subir a la solana, con su guía, y mandó que se les
diese, amén del caldo, un vaso de pifón, y sardinas asadas, ca-
lientes, con su cacho de bolla de maíz. El festín lo despacharon
el viejo y la niña, entre bendiciones. Comer caliente es para el
mendigo un regalo.
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—¿Cuántos años tiene, tío Amaro? —preguntó el cura, mien-
tras el viejo engullía.

—No sé, señor abad —contestó él; y decía verdad; es raro que
un aldeano sepa su edad justa.

—¿De los tres pesos ha de pasar?
—Voy para los tres y medio.
El cura meditaba, liando a mano un cigarrillo. Se le había ocu-

rrido un consejo.
—Hace mal en andar por los caminos, tío Amaro. Tiene mu-

chos años para eso ya. Un día le coge la enfermedad y no sabe
cómo valerse. Es menester que entre en un Asilito de esos que
hay en Marineda. Las Hermanitas de los Pobres… ¡Si viese cómo
los cuidan!

El viejo hizo un gesto violento. ¡La misma amenaza del seño-
rito de Amorós! ¿Se habían propuesto todos enterrarle aquel
día? Pues a fe que estaba él capaz de darles un disgusto, y que
como pudiera esgrimir la cachava… Su hipocresía fatal, hipo-
cresía forzosa, de mendigo, le enseñó a disimular una vez más.

—¡Ah, señor abad! —articuló— ¡Dios se lo pague! Por lo de
ahora, me valgo bien y enfermo no estoy, que no tengo más mal
que el de la vista, ¡que nunca le falte, señor!

—Bueno, no tiene otro mal, pero le basta; se va a quedar de-
samparado, porque Sidora poco tiempo le ha de servir, que es
moza y otras colocaciones encontrará.

Un estremecimiento íntimo agitó al ciego. ¿Sidora? ¿A Sido-
ra querían quitarle? Sí, eso era lo que se tramaba, lo que se pro-
ponían todos… Su instinto le hizo apretar el garrote. ¿Quitar-
le a Sidora? No lo verían los desalmados. ¿Habían de robárselo
todo, a él, al tío Amaro, en este mundo? Como sucede en las ho-
ras de conflicto interior, en las almas desesperadas, volvían a la
del ciego los recuerdos de todas sus amarguras, de las desgra-
cias que le habían creado tal como era, cazurro y feroz, bajo apa-
riencias de bufón inofensivo y canturreador jocoso, y, en el fon-
do, saturado de odio y de pesimismo burdo. La vida tenía con
él pendiente una cuenta terrible. Desde que se había quedado
ciego, era continuo el escarnio. Primero, su mujer, su infame
mujer, escapándose con el tunante del rapabarbas, porque era
un mozalbete guapín, que tocaba la bandurria y cantaba coplas
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de amoríos y de porquerías… Luego, la hija, que después de
«andar con todos» se engancha con el hombrachón del sargen-
to, y cierra la puerta a su padre, en la miseria, en la mendici-
dad. La peor, la otra maldita, la que le acompañó por las calles
tres años, la codiciosa, que no le daba de comer por guardarse
las perras de la colecta, y así que tuvo ahorrados unos pesos a
fuerza de matarle de hambre, una mañana desapareció, lle-
vándoselo todo, y pareciendo a los pocos meses casada, o el dia-
blo que sepa, con el dueño de la cantina del ferrocarril, allá en
Astorga… La única hembra que no le había salido falsa era Fi-
nafrol, y él se creía de buena fe su dueño, su protector, su am-
paro —porque todos necesitan pensar que son algo para alguien
en este mundo…— No era amor senil, no era ternura paternal
lo que el tío Amaro consagraba a Sidora: era otra cosa: era el
acre apego de la posesión, era que juzgaba ser su amo, como se
es amo de una ternera o de un pollino; era el instinto quizás más
fuerte —el de la propiedad absoluta—, la propiedad que más em-
briaga y más trastorna, la de un ser humano, la de un cuerpo y
un espíritu; el cuerpo, para servir a otro cuerpo sufriendo
privaciones y fatigas; el espíritu sin libertad, sentenciado a no
emanciparse; la posesión del esclavo. Sí: aquel viejo repulsivo,
desharrapado, sin techo ni hogar, aquel despojo de barredura
arrojado a la polvorienta carretera, rodando bajo los pies de los
transeúntes, como la herradura gastada que suelta el caballo,
aquel vagabundo sumido en noche eterna, tenía una esclava: Fi-
nafrol. Le obedecía, le atendía, era su cosa, su única pertenen-
cia; y ahora intentaban arrebatársela. A pesar de su mandato ex-
preso, también ella, sublevada, olvidaba la costumbre de
obedecer sin réplica. Todo el camino, los zapatos nuevos de la
niña, resonando sobre las guijas de la carretera con un sonido
bien distinto del que hacían los pies desnudos, gritaban: —¡li-
bertad, libertad! Viene un señorito, y bastó, la esclava rompía
su cadena. ¡Los señoritos! ¡El primero que había perdido a su
hija, señorito era! ¡Ahora le sonsacarían a Finafrol, y la quería
más que a su hija; más no, pero de otro modo, como quiere el
avariento a su cofre, el coleccionista maniático a la perla de su
colección! ¡Él que nunca poseyó nada, poseía el dominio sobre
uno de sus semejantes; él despreciado por todos, tenía alguien

F I N A F R O L 4 1 1



para quien, la víspera, era señor, era Dios… Y se la llevarían y
se quedarían riendo, y le mandarían a un refugio de vejetes
chochos, gobernado por monjas! ¡Al tío Amaro, con su cacha-
va, con su zanfona, con su independencia de vagabundo! No su-
cedería tal. Allí estaba él… Como el animal acosado, que recu-
rre a la astucia para esconderse de sus perseguidores, el ciego,
mientras exageraba el gimoteo, el rezuqueo, el humorismo de
sus chascarrillos aldeanos, para divertir al abad, trazó sus líneas,
su plan diabólico de resistencia y venganza.

Al otro día —San Miguel, San Migueliño el de las uvas, que
viene tarde y dura poco— el viejo y la muchacha, después de
pasar la noche regaladamente en un molino, sobre los mullidos
sacos de harina, salieron hacia Areal, con propósito de recoger
en la fábrica la ofrecida y pingüe limosna. Una noche de buen
descanso, un día entero sin gota de aguardiente en el estóma-
go y con comida sana y suficiente, habían refrescado el magín
del pordiosero, y comprendía que no era prudente escapar, pues
le perseguirían. Valía más presentarse. Una idea pueril y cruel
—de celoso— le movió a decir a Finafrol:

—Rapaza… A ver si te echas por la cara un poco de tierra…
No te laves… Atápate bien con el pañuelo…

La precaución llegaba tarde. En una escapatoria, Finafrol se ha-
bía lavado a refregones en la presa del molino, inmensa palan-
gana rodeada de una orla de espadañas y poas, sus ojos azules,
su pelo de oro cardado, sus mejillas de flor de espinera brava, bri-
llaban al sol dulce y madurador de la mañana otoñal.

—Ya me eché la tierra, tío… Ya me tapé con el pañuelo…
Mentía por primera vez acaso en su vida. Y mentía sin escrú-

pulo. En su corazón había penetrado la gran fuerza que enseña
el engaño a los sinceros y arranca la verdad de los labios que la
desconocen: la fuerza arrolladora que aduerme y despierta,
que mata y resucita… Finafrol pensaba que iba a ver al señori-
to, por cuya intervención llevaba zapatos, y que la había
llamado encantadora con un tono de voz distinto del de todos
los hombres que ella conocía. La niña hacía esfuerzos para repre-
sentarse la cara de Mariano, pero, como suele suceder cuando un
rostro impresiona demasiado al alma, los sentidos se negaban a re-
producirlo con precisión: la niebla de la ilusión psíquica lo envol-
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vía y borraba sus facciones. ¡En cambio, la voz! A solas, al chapu-
zarse en la presa del molino, tras de la cual se oía el ruido musical
del agua, Finafrol había tratado de repetir algunas palabras dichas
por Mariano, con el mismo tono, la misma entonación… Creía es-
tar oyendo aún la voz de plata, que acariciaba y prometía…

Serían las ocho cuando se detuvieron los dos mendigos a la
puerta de la fábrica de conservas, o mejor dicho, a la del corral
rodeado de cobertizos donde se hacinaban confusamente las ba-
rricas de salazón y los maderos para construirlas. Allí estaban
ya los demás parroquianos de la posada caritativa de Reigal: Me-
diocorpo en su carrito, la Bica temblando y riendo, el Cojo ad-
mirando la industria de los Amorós —¡él había nacido indus-
trial!— y Marica de las Uñas comiéndose unos racimos robados
en una huerta de otra parroquia. Nordés era el único que fal-
taba: todos sabían por qué; cuando iba, iba a escandalizar, no a
pedir, porque los Amorós le habían dejado por puertas al ro-
barle su barca; y delante de Dios, le debían mucho dinero, ¡re-
toño!

La fábrica de salazón se asentaba al borde de la playa, la ex-
tensa playa orgullo de Areal, que rodean malecones de mam-
postería y sillería, formando un paseo frecuentado por mari-
neros, chiquillería oliente a saín, y pescadoras con cestos de
sardina en equilibrio sobre la cabeza. Álamos blancos corpu-
lentos, de argentino follaje color de luna, sombrean desde afue-
ra el patio, ante el cual (a pesar de las exhortaciones del único guar-
dia de orden público que en Areal existe) se hacinan despojos
de sardinas y calamares, el residuo de las conservas, apestando
el aire que la brisa del mar purifica. Alrededor de estos pinto-
rescos inmundiciarios, que huelen a fósforo, agrupábanse los
pordioseros, aguardando la hora de la distribución.

La sangre de Finafrol dio una vuelta, cuando salió por la puer-
ta que del corral conduce a la casa, un bulto de hombre. ¡Ay!…
no era Mariano. La niña no sabía que estos señoritos rara vez
madrugan… Era el mayor —el que parecía criado del otro— y
un coro de adulaciones mendicantes acogió su presencia. ¡Dios
le prosperase, Dios se lo aumentase de gloria…! Giraban los des-
harrapados letras, endosando su gratitud al cielo… Al encarar-
se con el de Espadanela y su guía, Miguel sonrió:
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—¡Ah! ¡Me alegro! Pensé que no ibais a venir… Entrad, pa-
sad a la cocina.

Quedáronse los demás envidiando. Para ir más pronto a la co-
cina particular de Miguel —no la enorme barraca donde se gui-
saban las conservas— era preciso cruzar el huerto, en que mur-
muraba una fuente. Protegida por un emparrado, abríase la
puerta de la cocina, que sería algo lóbrega, a no alegrarla el rojo
rubí del fogón encendido. Una mujer anciana fregaba cazuelas;
aquel día era de comilona, en obsequio al santo.

—Reimunda —ordenó el fabricante—, dales un buen desa-
yuno.

—¿Caldo? —preguntó la mujeruca, criada antigua, algo
desdeñosa de los pordioseros.

—No, caldo no… Les fríes huevos… Les calientas café y
leche…

Y volviéndose hacia los mendigos, añadió:
—En comiendo a gusto, avisad, que tengo que hablaros.
Se hartaron. Miguel aguardaba en su despacho comercial, de

aspecto árido, polvoriento. Allí pasaba el joven fabricante in-
terminables horas uncido a su trabajo, ahorrándose cajero y de-
pendiente, según el parsimonioso sistema de su padre, el viejo
Amorós, fundador de la fortuna de la familia, y que tenía por
máxima «El dinero lo cría el sudor». Seguro ya de poseer un bo-
nito capital y de sacarle interés suficiente para vivir con desa-
hogo, Miguel continuaba al yunque, sin otorgarse un momen-
to de solaz. Estaba habituado a trabajar, como a holgar su
hermano, y se encontraba a gusto entre sus facturas y sus libros
de caja, o sufriendo los punzantes olores de los guisados para
las latas, y el salobre vaho de la sardina embanastada o salmo-
rándose en el pilo. Sin embargo, ahora, el prosaico fabricante
sentía ansias vehementes de otra cosa distinta, de una alegría en
la vida oscura, de un afecto de mujer. Su soledad, su trabajo bo-
vino empezaban a pesarle, y las palabras de su hermano, acer-
ca de lo fugaz de la existencia, le acudían al pensamiento. «Me
moriré sin haber vivido».

Entraron con paso receloso, el tío Amaro y la niña, y antes de
invitarlos a que se sentasen, Miguel les tendió un reluciente
duro.

N O V E L A S  C O R T A S4 1 4



—Ya veo que traes los zapatos, Finafrol… Ahí va el premio que
mi hermano ofreció ayer…

La niña pasó la moneda al ciego, y se oyó el marmoneo de las
gracias.

—Siéntate Fina… Y usted también, tío Amaro… Oye, chiqui-
lla: he determinado que no andes más por ahí pidiendo. No lo
consentiré. ¿Quieres entrar en mi fábrica a ganar jornal?

—No sabe de trabajar, señorito —interrumpió el viejo.
—¿Que no sabe? ¿No ha de saber coger la sardina del bati-

porte y echarla al pilo? ¿Qué tiene eso que aprender?
—Quiérese decir, señorito Miguel, que no está vezada en eso,

y no la crié para la fábrica.
—Oiga, tío Amaro —pronunció Miguel con calma—. No tra-

te de oponerse a que se le haga bien a la muchacha, porque per-
derá el tiempo. Me he propuesto que no se desgracie esta cria-
tura, que coma su pan honradamente, y que no ande rodando
por ahí, de mala manera. A usted también le saco de la mala
vida. Si no prefiere que le recojan en un asilo, aquí tendrá co-
mida, y cama mejor que el mollo de paja… ¡y me parece que
le ha caído hoy un premio de lotería! Estará usted con Finafrol,
que yo no le echo a la calle, ni le mando a sus años a caerse de
un ribazo por falta de quien le guíe.

Hosco, sombrío silencio fue la respuesta del ciego, cuya fren-
te rugosa parecía cubrirse lentamente de niebla. Su voluntad
contenía su furia, pero le rugía dentro, mientras con una mano
apretaba el duro, codiciosamente.

—¿Qué dice el ciego de Espadanela? —interrogó Miguel— ¿Es
mala mi proposición? ¿Comer, descansar…?

—Señorito —rezongó sentencioso el viejo—, como aquel que
dice, yo estoy hecho a mi modo de andare… y ya a mis años,
que me moriré mañana si cuadra, no me sale de dentro otra
cosa…

—¡Bueno! Pues siga usted su vagancia… Búsquese un chi-
quillo, un perro… Finafrol no va más con usted.

Saltó el ciego, sin contenerse, en la silla.
—¡Ésa no es ley de Dios! ¡Señorito! ¡Le quitar al ciego su com-

paña! ¡Ésa no es ley buena! ¡Y el señorito de la fábrica no es
quien para le coger al pobre su hija!
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—¡No es hija tuya! Si lo fuese, sería otra cosa. No tienes sobre
ella derecho ninguno. Amiguiño, eso acabó. Si no es por bien, será
de otro modo… porque hay muchos modos de hacer las cosas,
cuando la gente no anda como debe andar… Tiene usted —aña-
dió suprimiendo otra vez el tuteo— la ley en contra suya. ¡Mejor
será que se venga a buenas, y acepte el beneficio que se le hace!

Finafrol escuchaba en silencio. El ciego, trémulo de furor, re-
cobró la astucia de callar. Sentíase cogido, y, como la alimaña
montés en igual caso, antes de intentar la desesperada defensa
última, se encogía y se encaracolaba haciéndose el mortecino.

Al fin, balbuceó una frase:
—Será como usted dice… Los pobres no valemos nada, ya se

sabe… Contra un pobre todos pueden…
—¡Ah, raposo! —pronunció la voz hermosa, cálida, sugestiva

de Mariano, que acababa de entrar—. ¿Conque los pobres, eh?
Bueno, usted ya puede considerarse rico, porque mi hermano
va a trabajar como un mulo para que usted descanse… y para
que lo pase bien esta paloma… ¿Verdad, Finafrol, que estarás
muy contenta aquí?

Tampoco se atrevió a contestar la muchacha. Pero sus ojos,
límpidos como el agua de la ría mimosa, se posaron un instan-
te en el rostro descolorido de sueño y un poco ajado de Maria-
no, en su frente aún sudorosa que guarnecían los rizos del pelo
oscuro, y la respuesta fue más clara que si los labios hubiesen
pronunciado palabras de abnegación y amor. Sonrió el perdi-
do. ¡Conocía tanto aquella expresión divina, incondicional de
los rostros femeniles!

—Todo está arreglado —dijo—. El tío Amaro se paseará por
donde se le antoje. Tienes un duro de mi hermano y ahí va el
mío. Finafrol se queda aquí. Ayudará a Reimunda, porque en
la fábrica no ha de trabajar. ¿Para que apeste y se llene de esca-
ma el cutis?

Así que se retiraron el ciego y la niña, refunfuñó Miguel.
—Oye, quien debe dar órdenes soy yo. Estoy en mi casa, me

parece.
Mariano soltó una risa de ironía.
—Mientras no se arreglen nuestras cuentas pendientes, her-

manito, estamos en nuestra casa los dos. Y además, lo que he
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mandado es lo mismo que tú mandabas. ¿No les proponías, que
yo lo oí desde el pasillo, alojarles aquí para que no sigan men-
digando?

—Sí, pero por lo mismo no tenías tú que mezclarte…
—¡Vamos, no te pongas impertinente! Mira, si te estorbo, des-

páchame: es bien sencillo. Me largas mi parte… y en paz. Pero
créeme: yo sé hacer estas cosas mejor que tú. ¿Pues no se te ocu-
rría proponer a la muchacha que entrase a trabajar en la fábri-
ca? ¿Sacarla del polvo de las carreteras y meterla en la escama
apestosa de la sardina? Hijo mío, para todo hace falta un poco
de estética.

—La daba una profesión honrada —protestó Miguel.
—¡Bah, bah! No parece sino que éste es asunto de honradez.

No seas tonto, que a mí podrás enseñarme lo que gustes en ma-
teria de negocios, pero en capítulo de mujerío no me das lec-
ciones, porque eres un infeliz… Hablemos claro, ¿quieres? A los
dos nos ha parecido bien la niña, que es como una rosa. Se tra-
ta de ver cuál la camela primero; ¡somos rivales!

Miguel palideció de ira y de repugnancia.
—Eres un bárbaro —pronunció, temblando al ver desgarra-

do así el velo de lo que él creía secreto, y un poco sagrado ya.
—Soy franco, no hay más —contestó Mariano—. ¿O es que

has pensado casarte con todos los requisitos? Entonces, dilo,
y te aseguro que nadie me ganará en respetar a mi futura cu-
ñadita.

Miguel titubeó el espacio de un segundo… La idea se le había
ocurrido, o mejor dicho, había percibido la impulsión de armo-
nizar la felicidad amorosa con el orden y la regularidad que for-
maban la base de su existencia… y esto sólo podía ser dentro del
matrimonio… Pero las palabras de Mariano el día anterior, alu-
sivas a la posibilidad de una relación torpe entre el ciego y su guía,
o de cualquier otro incidente que hubiese manchado a Finafrol,
cohibieron este arranque generoso dentro de su egoísmo. La pre-
caución del negociante poco sentimental, reapareció:

—¿Estás loco? —dijo—. No he pensado semejante cosa.
—¡Entonces, nos veremos! —desafió risueño el menor.

* * *
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Mientras conversaban los dos hermanos, el tío Amaro salía a la
playa, tanteando con la garrota. La niña quedaba en la cocina, ayu-
dando a Reimunda a lavar verduras y restregar peroles.

El ciego, en quien los sentidos estaban afinadísimos, respira-
ba con fuerza el aire vivaz del mar. En su cabeza, momentos an-
tes congestionada de sangre, las ideas se esclarecían, y la astu-
cia empezaba a dictar planes complicados o de terrible y rápida
sencillez. Resuelto estaba el viejo a no consentir que se apode-
rasen de Finafrol, ¡que le pertenecía, que no pertenecía a nadie
más! Revueltas las heces del dolor, el instinto de devolver mal
por mal, de herir, porque tantas veces le habían herido, asomó
pujante y bravo, como gato montés que sale de su guarida.

Una voz familiar le interpeló.
—¿Aonde va tan solo, tío Amaro?
Era el vocejón turbio, atascado de tabaco, de Nordés.
—Por ahí… Finafrol queda en la fábrica echando una mano

en la cocina…
—Vamos, sí —asintió Nordés—. Como hoy es el santo del se-

ñorito Miguel…, ¡que maldito sea! Y haberá gran comilona…
¡Cosas de ricos! Nosotros, a nos apretar la barriga. Nos quitan
hasta el trabajo…

—También nosotros vamos hoy a disfrutar —advirtió el viejo,
que oprimía entre los dedos engarrotados de reuma dos duros—.
Yo te convido, rapaz. Vamos a casa del Bonito.

Se encaminaron a la taberna, que era a la vez tenducho de
aceite y vinagre. El dueño los miró con alguna desconfianza,
pero el tío Amaro echó un duro sobre el mostrador, recién fre-
gado con cloruro, que olía a muerto.

—Está bien, está bien —refunfuñó el amo, que debía su sobre-
nombre a la perfección de unas facciones de angelote bobo,  hoy
borradas por la grasa. Y, sin preguntar, sacó caña, vasos, y, para
Nordés, el único hambrón, pedazos de bacalao frito y huevos
duros. El ciego pidió que les pusiesen la mesa en sitio retirado
para que no le viesen comer «cosas boenas», y se instalaron en
un rincón de la cuadra, ahora vacía, y a veces ocupada por ca-
ballejos de trajinantes.

El ex–marinero devoró. La cañita empujaba el condumio, y
desataba la lengua. Sólo que Nordés, al charlar, se ponía más sa-
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ñudo y lacrimoso, al paso que el viejo, sin dejar de atizarse caña,
guardaba la cauta actitud de un preguntón.

—Vamos, que te echaron a pique —decía de vez en cuando,
moviendo la cabeza.

—Sí, señor, a pique —gimoteaba Nordés—. Un hombre tiene
su bote para se ganar la vida, y le emprestan cuatro cuartos, a
cuenta de lanses de sardina… y luego disen que no sirve para re-
mar, que se le acabó la fuersa… y le llevan su bote, porque no ha
pagado los cuatro cuartos del empréstamo… y lo echan a pedir
limosna por el mundo adelante, que es una verjuensa, cuando el
hombre se había ganado siempre el taco de pan, ¡retoño!

Era la vieja manía de Nordés, el declararse expoliado por
los Amorós, despojado de su barca, aprovechándose de su en-
fermedad para presentarse como un inválido, un inútil. Los
otros marineros, que recordaban hechos y sabían cosas, se reían
de la tema, pero aquel día, el ciego de Espadanela le dio la ra-
zón plenamente, lo cual exaltó más a Nordés.

—Un hombre, cuando le hasen una, no se queda así —decla-
ró el ciego.

—¡Ay, señor Amaro! —barbotó el marinero—. ¡Los pobres no
tenemos poder!

—No tenemos poder para reponernos; pero, ¿tú viste lo que
hase el cangrejo, con perdón? No se repone, pero como pueda
agarrarte con la tenasa, te fastidia. Yo en tu pellejo…

—¡No se puede haser nada! ¡Nada! ¡Hay que se dejar robar!
¡Mi barca, me la han quitado, y ahí la veo en la playa todos los
días, y no soy dueño de sacarla a la mar, ni una tarde, para me
divertir en coger panchos! ¡Quien se divierte en ella todos los
días es el señorito más joven, don Mariano, y no me aseta para
remar, que rema él!

—Eso es haser burla de un hombre.
—Hay que poner la cara para que nos arreen la bofetada, y

dar gracias ensima, retoño.
—No lo había de sufrir yo.
—No tendría más remedio.
—Ya discurriría, que hay mucho que discurrir.
—Pues discurra, que yo tengo los ojos. 
—No eres hombre para haser lo que yo discurra.
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—Soy hombre para todo. —Y con énfasis brutal, el marinero
se golpeó el negruzco pecho.

—¡Soy hombre para meterle a cualquiera un cuchillo por las
tripas, me parto…!

—Calla, brután… ¿Quién piensa en cuchillos? El chiste es que
se queden sin el bote que te robaron…

Nordés exhaló un gruñido de asentimiento.
—Una noche pego fuego al bote.
—¡No, parvo, que entonces se sabe que fuiste tú! Eso se ha de

haser de otra manera mejor. Yo te esprico, y tú cuando yo te
diga, hases lo que yo te esprique.

—Boeno, señor Amaro… Ganas tengo de jugarles la mía… ¿No
será nada que tenga que ver la justisia, me parto en ella?

—No se poderá meter en nada la justisia, que es el demonche
para los pobres, ¡ya se sabe! Tú llévame a carón de la barca, y
te diré…

Y los dos mendigos, temblones de piernas a causa de un prin-
cipio de embriaguez, salieron de la tasca por la puerta de la co-
rraliza.

* * *

Miguel durmió poco y mal la noche que siguió a su confe-
rencia con los pordioseros, la primera noche que una mujer jo-
ven y hermosa pasó bajo sus tejas de celibatario. Planes y sue-
ños, inquietudes de lo presente y figuraciones de lo por venir,
le tuvieron en acalenturado desvelo.

Lo que estorbaba a Miguel en sus planes sentimentales, era
su hermano. Debe decirse que Mariano, con toda su jactancia
de galanteador, se mostraba en esta ocasión prudente, y pare-
cía haber tomado en cuenta las advertencias de Miguel sobre el
respeto a la criatura acogida en el hogar. No se le veía mostrar-
se insinuante con Finafrol. Sin embargo, mientras él estuviese
allí, Miguel no podía adelantar un paso en la intimidad con la
muchacha. Era, si no el enemigo y el rival, por lo menos el tes-
tigo importuno, burlón, molesto. No había más que un medio
de librarse de él; y este medio era el mismo que la inteligencia
comercial del fabricante aconsejaba: dar pronto y sin más revi-
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ravueltas defensivas al perdido su parte, y que se fuese por esos
mundos otra vez, a violentar a la fortuna o a que le echasen a
presidio.

Como hombre práctico, Miguel comprendía la utilidad de de-
senredar la maraña de la herencia. ¡Cada uno lo suyo! La san-
gre catalana hablaba alto.

Mientras disponía la entrega, con actividad, Miguel observa-
ba a la niña, y la observación disipaba parte de sus sospechas
acerca de la índole de las relaciones de la mendiguita con el cie-
go. La pureza deslumbra como el resplandor de la nieve, y el
modo de ser y de conducirse de Finafrol respecto al tío Amaro
era al mismo tiempo filial y castamente reservado; no permitía
duda. Igual recato que con su antiguo amo y tirano, mostraba
Finafrol con el joven fabricante. En medio de su alegre dulzu-
ra, de su humildad infantil, Finafrol descubría el instinto tan
profundamente femenino del pudor, señuelo del alma del hom-
bre. Bajo la arena de su vida errante había brotado en estrecho
y recogido capullo esa azucena rosada de la vergüenza, seme-
jante a las que, en los arenales y playas de la región, dan una
nota viva en el otoño. Y Miguel entre sus facturas y sus libros
de caja, se sentía preso, embarbetado por el ganchillo dulce,
atraído por el cebo delicioso…

Un nuevo encanto de Finafrol consistía en el rápido aseñori-
tamiento y embellecimiento de su gentil persona. Es asombroso
lo pronto que suelta la mujer joven la rugosa envoltura de la cri-
sálida, la parda deformidad de la miseria y saca a luz los colores
aterciopelados de la hermosura. Miguel había dado a la mucha-
cha dinero, en concepto de salario adelantado, y ella lo emplea-
ba en asearse y acicalarse, con modesta coquetería. Su magnífi-
co pelo de seda, del tono de la espiga madura, formaba ahora
bien alisada cortina alrededor de su frente, y hacía resaltar sus
matices blondos un lacito travieso, de negra cinta de velludo. Su
purificada tez tenía los tonos nacarinos de las conchillas de la pla-
ya. Sus pies limpios se encerraban en bebés de cordero negro,
abrochados sobre tersa media de azul algodón. Sus dos o tres tra-
jecillos de percal, incesantemente lavados y planchados, eran cla-
ros, con pintas o rayas. Sus manos empezaban a perder la rude-
za de la vida medicante, los estigmas de la vagancia; sus uñas
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crecían, y se las cortaba con la tijera de coser. Nadie la había ense-
ñado a tener primor, ni a labrar de costura, sino allá antaño en
la escuela, pero por instinto ella propendía a todo lo femenil, y
hasta a todo lo señoril —atavismo quizás—; la sangre del caba-
llero que —según la leyenda— daba azul a sus venas menudas.
Al ayudar en la cocina a la vieja Reimunda, se ponía un níveo
delantal, y al servir a la mesa, lo hacía con ligereza y cuidado, sin
manchar los manteles ni derramar salsa de las fuentes. Prepa-
raba el café con inteligencia y perfección, y colocaba en medio
de la mesa un jarro de cristal azogado, de esos que tanto abun-
dan en Areal y en los pueblos de la costa, lleno de flores cogidas
en el huerto, hortensias, ramas bien olientes de lesta, ropero y
mejorana, para alegrar más la blancura de los manteles. Secre-
tamente se había comprado en el Bazar un tarro de violeta, pero
como los perfumes se delatan, al acercarse con los platos de la co-
mida, Miguel percibía el olor de la niña, que trastornaba sus sen-
tidos. ¡Que se fuese Mariano cuanto antes! ¡Que se llevase lo suyo,
y dejase a los demás vivir! Por apresurar el despacho del nego-
cio, Miguel tuvo que emprender cortos viajes a Marineda, idas
y vueltas en el coche de línea que diariamente hace el trayecto a
la capital. Una desconfianza propia de enamorado le movió a de-
cir a la anciana criada:

—No se aparte de Finafrol… No la deje sola con nadie…
Temía a Mariano, a sus mañas de conquistador, a su incorre-

gible voluntariedad.
Pero Mariano hacía especial estudio en aparecer repetuoso

con la niña.
No quería precipitar los acontecimientos, seguro de que todo

llegaría a su hora, en oportuna sazón. Sin ser fatuo, Mariano era
experto, y conocía al vuelo lo que inspiraba. Sidora, por otra par-
te, no sabía disimular: no era hipócrita como el ciego: sus ojos
de aguamarina dejaban trasmanar el alma. Desde la primera vez
que encontraron los de Mariano, lo que expresaron no tenía otra
interpretación que la verdadera. ¡Mariano solía reírse de los que
preguntan a la mujer si son amados, y exigen respuestas verba-
les, categóricas! La mujer se entrega con la mirada, con ese flui-
do divino que asoma a las pupilas e irradia fuego de pasión. ¡Bah!
No necesitaba él preguntar a Finafrol su sentir… Lo que más con-
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venía era dejar madurar el fruto, al sol de otras miradas, de ges-
tos, de palabras que no dijesen nada sino por la expresión del
rostro y la magia de la voz. Había notado bien Mariano el efec-
to de su voz sobre Sidora: al oírle, la emoción hinchaba el pecho
de la niña, y a veces traía lágrimas a sus pupilas veladas por den-
so pestañaje. El magnetismo de aquella voz varonil y un poco tris-
te, con cierto ceceo adquirido en América, sería milagroso… si
no fuese tan natural. Aunque la ciencia llegue a esclarecer mu-
chos misterios, no será fácil que dé explicación satisfactoria de
cómo en amor se producen ciertos hechos anormales, y se crea
una psicología especial. La importancia que adquiere una pala-
bra, un acento, un dicho insignificante, sólo se puede comparar
a los fenómenos de la sugestión hipnótica, que producen la abo-
lición de la conciencia propia y paralizan la voluntad. No nece-
sitaba Mariano ni rondar, ni cortejar, ni acosar, ni acechar a Fi-
nafrol para arrebatar la primer caricia, que prepara la segunda:
al contrario, la habilidad era adoptar un método de aparente ex-
quisita reserva, y no aprovechar por el momento los viajes de su
hermano. ¡Ya vendría ocasión, ya vendría rodada!

En nada alteró Mariano su vida de costumbre cuando Miguel
tuvo que ausentarse: unas horas gastadas en el café, en partidas
de billar y de otros juegos menos inocentes, aunque no peli-
grosos, pues en Areal no había puntos fuertes; otras horas in-
vertidas en largos paseos por el mar, en la embarcación de Nor-
dés, pescando panchos; y sólo alguna vez, al encontrar a la
chiquilla en el huerto dando de comer al averío, cogiendo le-
gumbre o tendiendo sus vestidillos recién lavados al sol en unas
matas, diálogos cortos, sin nada de amor en las palabras, todo
amor en la sonrisa, en el dinamismo de los ojos, en lo significa-
tivo de las chanceras preguntas… Y era de sobra, e inútil cuan-
to se añadiese. El alma de la niña se había hincado de rodillas,
sus ojos habían reconocido la entera esclavitud. Cuando el se-
ñor y dueño mandase, sería obedecido… Mariano, al apartarse
de ella, sonreía echando atrás su cabeza artística, los bucles cui-
dados y desaliñados a la vez de su pelo más largo ahora—. «¡Tu-
viese yo tan segura la combinación para hacer saltar la banca!»

* * *
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Entre los mendigos, el encumbramiento de Finafrol daba no
poco que hablar. En el asilo de los Reigal no se comentaba otra
cosa. ¡Suerte como la del tío Amaro! ¡Mantenido, regalado, sin
hacer nada! ¡Y aún no estaba contento el condenado, rayo en
él! ¡Y le sobraba dinero para convidar todos los días al pellejo
de Nordés en la taberna del Bonito! ¡Y también rosmaba Nor-
dés, después de caerle tal chiripa de convites! Marica de las Uñas
renegaba. «¡No es la suerte para quien la merese! ¡A ella no la
convidaban nunca! Una ves que se acercó a los bebedores, la echa-
ron con mil maldiciones, pauliñas y plagas. ¡Estaban en una con-
versación tan calladita que no querían testigos!» Y la garduña
guiñaba el ojo maliciosamente, dando a entender que a ella no
la engañaban aquellos dos, que sin duda sacaban buen jugo a la
residencia del ciego en casa del rico fabricante…

Los domingos, toda la pobretalla de los antiguos compañeros
de Finafrol se descolgaba a la puerta del corralón, sombreado
por los álamos blancos, pidiendo gollerías… Creían que la niña
podía darles, no sólo dinero, sino comida y ropa; y prorrum-
pían en himnos aduladores a su belleza, a su majencia, con la
nueva manera de vestirse y de peinarse que ahora tenía. Y
se oía el marmoneo admirativo de la centenaria, susurro sin
dientes, baboso:

—¡Asús, asús bendito, mi madre de los Dolores, san Mamed
nos valga! ¡Pareces la reina, rapacina! ¡Qué fertuna, mujer, qué
fertuna!

Mariano, un día, le puso en la mano un billete de cinco du-
ros, para que tuviese con qué hacer limosna. Y fue una alegría
infinita para Finafrol poder distribuirlo. ¡Tenía también esto,
como herencia de aquel «señor» misterioso que la había traído
a este mundo… ¡Dar! ¡Qué goce! La niña quisiera despojarse
de lo que llevaba puesto, con actitud bizarra y generosa, que-
dándose ella sin nada. Era una simpatía más que la unía a Ma-
riano, al pródigo, al perdido…

* * *

Vino al fin el notario; llegó la hora de que los hermanos li-
quidasen definitivamente. Aquel día toda la casa tomó un aire
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de misterio y gravedad. Cada palabra parecía tener especial y
serio significado, aunque Mariano alardease de su habitual ale-
gría y descuido.

Ambos hermanos, en el fondo, estaban satisfechos; Miguel se
veía por fin dueño indiscutido de lo poco o mucho que después
de la liquidación le quedase; Mariano se veía ya en ciudades vi-
brantes del extranjero, donde el oro rueda en los grandes Ca-
sinos y la vida es más intensa, más complicada y rauda, y más
delirante la orgía… Se veía con Finafrol del brazo, pero una Fi-
nafrol transformada, sacada a luz como diamante que el dia-
mantista talla y monta al aire en delicada montura… Una Fi-
nafrol cuyo rubio cabello había convertido un peluquero en
espuma de Champagne; cuyo cuerpo, espiritualizado, se adivi-
naba entero, flexuoso y mórbido, bajo las telas plegadas por el
gran modisto, y cuyo rostro, en vez de la frescura que presta
el aire libre, mostraba esa ligera y graciosa fatiga, esas tintas mal-
va suave en el cerco de los ojos, que descubren la alteración de
los nervios en la exaltación de la dicha… «Yo la lanzaré»… Ni
por un momento se le ocurría a Mariano que la idea fuese mons-
truosa. Al contrario: juzgaba tan natural sacar a luz la belleza de
una mujer, como enviar a Milán a un rústico que tiene voz de te-
nor, o a Roma a un mozalbete que empieza a manchar lienzo.
¿Cuánto mejor era para la niña mendiga el porvenir brillante,
la suerte de una Otero o una Cleo de Merode, que acoquinar-
se en la fábrica, soltar cada año un chico, desfigurarse, andar en
chinelas, y engordar? No, lo estético, era lo que él se proponía
hacer de la vagabunda, cuya poesía adivinaba, cuyo retrato pre-
sentía en tarjetas postales, en los escaparates de las tiendas de
París.

* * *

Firmado el contrato, se estipuló la entrega. Se convino en pa-
sar al día siguiente a Marineda, a recoger la suma, y que el ma-
yor la pusiese en manos del menor. Los dos hermanos irían jun-
tos, y allá se ultimaría el negocio.

Pero, cuando Miguel se presentó dispuesto a marchar, ma-
riano se quejó de dolores en las piernas, una antigua afección,
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que a veces remanecía. Sin desconfianza, Miguel partió. No vol-
vería hasta realizar facturas y descontar pagarés para juntar la
suma completa. Estos pellizcos nunca se sufren sin dolor. ¡Ha-
cen pupa! El fabricante partió malhumorado… Apenas hubo de-
saparecido, Mariano se sintió mejor súbitamente, levantose, se
acicaló con el airoso descuido que acostumbraba, y que acen-
tuaba lo original de su tipo, el atractivo de su cabeza rizada y su
faz descolorida. Su camisa de seda descubría la garganta fina,
sin nuez, como de mujer, y de su persona se exhalaba fragan-
cia de cuero de Rusia y tabaco escogido, la fragancia que entre
otras mil reconocería Finafrol.

Bajó al huerto. La niña estaba allí, ocupada en atar con bra-
mante trozos de caña a las patitas de un pollo nacido hacía po-
cos días, y, que, empujado por el gallo impaciente de cortejar,
se había quebrado el hueso contra una piedra. La gallina, in-
quieta, daba vueltas alrededor de la niña, dudando entre sal-
tarla los ojos o agradecerla su cuidado. El ciego, sentado al sol,
picaba tabaco con la uña.

—Ahí está ese espantajo —pensó el joven Amorós, fruncien-
do el ceño. No era la primera vez que notaba que el viejo se in-
terponía siempre entre la muchacha y él, procurando no dejarla
sola un instante. Y acercándose al ciego, le metió un duro en la
mano, murmurando para sí: ¡Ungüento eficaz!

—Váyase —le dijo— a echar unas copas a mi salud, hoy que
ya se acabó la cuestión con mi hermano. ¡Eso hay que mojarlo,
hidalgo de la Espadanela!

—Se estima, señorito —contestó el viejo, que guardó la mo-
neda, pero permaneció inmóvil, como si no entendiese.

—¡En vez de estimar, lárgate a beber! —ordenó ya impacien-
te Mariano.

—¿Tiene muchas ganas de que me vaya? —pregunto con ex-
traño tono el tío Amaro.

—¡Si piensas que es muy divertido tenerte delante, con esa
jeta! —respondió entre colérico y risueño el mozo.

El ciego se levantó sin añadir palabra, y con su paso zopo y
su cabeza erguida, vigiladora, se retiró lentamente por la puer-
ta de la cocina. Mariano, inmediatamente, se acercó a Finafrol,
y la auxilió en la piadosa tarea de entablillar la rota patita del
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ave, que parecía una bola de seda color amarillo pálido, donde
hubiesen clavado dos alfilericos negros, los vivos ojos. El seno
de Finafrol, al tener tan próximo a Mariano, al sentir su alien-
to que la acariciaba de cerca, se alzaba y deprimía con angustia
deleitosa; el corazón parecía a veces pararse, otras saltar como
si lo atrajese una aguja magnética. Temblaba aquel corazón nue-
vo y ardoroso, lo mismo que oscila un rubí de fuego pendiente
de sutil cadena. Finafrol era una criatura natural, indefensa, con
la fe sublime del salvaje. El amor la encontraba preparada y com-
bustible, mies áurea que el sol encendía.

—¡Deja ya en el suelo el pollito, la madre te va a picar! —in-
sinuó con dulzura mimosa Mariano. Y, en apasionado murmu-
rio, añadió:

—No lo mires tanto, no lo cuides tanto, no lo llegues a la boca,
que tengo celos…

Para disimular la confusión, Finafrol soltó una risa de casca-
bel de plata; y entonces, ni tardo ni perezoso, Mariano se incli-
nó y bebió, sorbió la risa joven en su puro manantial…

* * *

Miguel volvió a medio día. Traía la suma completa, en un che-
que del Banco Marinedino. ¡Traía la suma! ¡Desmembrando
aquel capital, orgullo y médula de los huesos de un negociante
honrado, entregaba a la ociosidad y a la disipación su presa…
pero quedaba libre, quito, cubierta la obligación, despejado el
horizonte, clara y bien puesta la formalidad de la casa Amorós…
¡La suma! A entregarla sin demora…

Cuando se vieron los dos hermanos, después de que Maria-
no hubo embolsado el cheque, sintió Miguel tentación de pre-
dicar un poco, de dar algunos consejos al dilapidador, de co-
municar su espíritu serio y positivo, de condenar de antemano
el uso que Mariano haría de la cantidad… Y, a su vez, el her-
mano menor, ya sin interés alguno en guardar consideraciones;
encontrando —como suele suceder en casos tales— que salía per-
judicado, que la cantidad, ahora al tenerla en la mano, resulta-
ba exigua, no refrenó un impulso de zumba, de ironía, de male-
volencia cruel.
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—¿Sabes? Éramos mal pensados… Finafrol, una santita: ni con
el ciego, ni con nadie… Lo sé de fijo… Una santita…

Hay bofetones brutales que por su misma furia más aturden
que duelen al pronto. Miguel quedó atontado del porrazo. Tar-
dó algunos segundos en entender lo que oía. De pronto se puso
granate: la indignación, el despecho, congestionaron su cabe-
za. Tartamudeaba al exclamar:

—¡Vete de aquí! ¡Vete… de aquí hoy mismo! ¡Ya no te… debo
nada! ¡Eres un mal hombre, un pillastre! Tengo a menos ser tu
hermano, ¿lo oyes?

Mariano, en vez de enojarse, reía malignamente, con mezcla
ofensiva de burla y compasión.

—¿No me dijiste que no pensabas casarte con la rapaza? ¡Pues
entonces! ¡Mira, hermanito, no me vengas con palabras re-
tumbantes, que nos conocemos! ¡No es culpa mía si te he gana-
do por la mano! ¡Bah, ganar! ¡Si tú no entiendes ese tinglado ni
lo entenderás nunca… ¡Dame consejos, dame! Metido en este
aburridero de Areal; rompiéndote la cabeza en llevar cuentas;
trabajando como si fueses un jornalero… y cuando pasa lo úni-
co bueno de la vida, una mujer guapa, soy yo, el vago, el inútil,
quien la consigue… ¡A qué tanto matarse y afanarse y ahorrar!
¡La vida es corta!

Y, sonriendo con aquella gentil expresión suya, que haría que
todo se le perdonase, si un celoso pudiese perdonar, añadió:

—Al menos, eso dice el cuco–rey…
—¡Déjame en paz! —gritó Miguel perdiendo los estribos—. Te

vas —insistió—, y te la llevas. No la quiero más aquí, a esa raí-
da. Carga con ella, si se te antoja… y pronto.

Otra vez sonrió el tronera.
—¡Mañana, hijo, que hoy no hay coche…! ¡Si creías que pen-

saba establecerme en este precioso Areal!

* * *

Avisó a Finafrol sin tardanza.
—Oye, márchate en seguida, mi hermano está furioso…
—¡Ay, mi alma! —suspiró la niña—. No le temo yo al señorito

Miguel, que no es capaz de una maldad; le temo al tío Amaro…
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Desde que se largó ayer y nosotros quedamos cuidando del po-
llito…

—No, no quedamos sólo para eso…
Se encendió la cara pálida de la chiquilla.
—Bueno, desde en que se fue… no sé qué le pasa… Yo que

le conozco… ¡Anda como loco! ¡Téngole mucho miedo! ¡Vá-
monos a pie, a casa de ña Gregoria!

—No, mujer; yo impediré que ese cazurro te haga una tras-
tada. Te vas… te diré a dónde: a casa de Andrea la fondista. Di
que vas de mi parte; ella me complace en todo; toma este bille-
te de a cien; que no te falte cosa ninguna… ¡Y mañana me es-
peras en la carretera, en la revuelta, donde el molino, escondi-
da en el soto; montas en el coche… y ríete del viejo y de Miguel
y de todo el mundo!

* * *

¡Cuántas veces recordó Finafrol estas apresuradas instrucciones,
dadas entre dos besuqueos rápidos! La oculta ley que rige el des-
tino de los hombres, las puso en boca de Mariano, para abrirle el
hado y a la fatalidad la senda de lo que estaba escrito…

Salió de la fábrica el ciego de Espadanela, a la hora acostumbra-
da, en busca del que era ahora su inseparable amigo, Nordés el
marinero. Le pagó como todos los días unas copas, después de ha-
ber sacado de debajo del capote pedazos de queso y pan, dádiva
de Reimunda, con los cuales el marinero acalló su hambre. La con-
versación fue grosera, de beodos: maldijeron de las mujeres y de
los ricos, el ciego sombriamente, Nordés con lugares comunes de por-
diosero. Después se cuchicheó de algo más serio, más íntimo, y el
ciego arrastró fuera de la taberna a Nordés, llevándole adonde sa-
bía que se exaltaban sus pasiones de hombre inculto que se cree ofen-
dido y burlado: al lado de la barca que había sido suya.

—Hoy ya te puedes adivertir en abarrenar, rapaz —dijo el cie-
go—. Hoy ya no sale a la mar el señorito Mariano, porque se ha
largado; no está en el pueblo. Y quien sacará mañana la em-
barcación será el Lapa. Y la embarcación se le hundirá; y no sa-
brán cómo fue; pero el Lapa ya nadará, hombre.

—¿No ha de nadar? Como un pancho.
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—Pues aprovéchate. No se han de reír más de ti, usando la
barca que te robaron.

Nordés hizo un guiño de asentimiento, y se metió, como
siempre, dentro de la barca a pretexto de dormir en ella su
siesta canóniga. El ciego se alejó en dirección a los peñascos;
en la playa andaba bien tentando con el garrote, sin necesi-
dad de lazarillo. A poco retrocedió, y tendió su oído sagaz, su
oreja peluda de raposo en acecho. Un ruidito como de ratón
que roe, se oía dentro de la barca. El de Espadanela husmeó
con inquietud si alguien atisbaba igualmente. Pero nadie an-
daba por allí, sino algunos chicuelos recogiendo caracoles y
formando montones de arena, y allá muy, muy lejos —la pla-
ya es enorme—, unos marineros recosiendo y remendando re-
des. Por la carretera, a la cual formaba parapeto el malecón,
pasaba algún trajinero en su borrico, sin detenerse a admirar
la hermosura del playal extenso, igual, magnífico, hecho de
polvillo de ocre delicado, que al sol parecía limadura de la-
tón, y la de aquella mar verdosa, colérica ya, como si sintiese
el ramalazo del fraile, el terrible cordonazo equinoccial de san
Francisco.

Mariano —un poco poeta a sus horas, después de los excesos
más aún— sintió esa impresión penetrante y fuerte cuando sa-
lió a la playa aquella tarde, un poco antes de ponerse el sol, la
hora de su paseo por mar. Nunca tan grandiosa le había pare-
cido, ni el oleaje tan majestuoso en su sorda inquietud, ni tan
sugestiva la voz de la marejada. Era sin duda que se disponía a
alejarse para siempre de Areal —ahora sí que iba de veras; te-
nía resuelto no volver nunca; ¿para qué? —y las memorias de la
niñez: y esa especie de melancolía que infunde todo lo consu-
mado, lo que no ha de reproducirse, le asaltaron en el momento
en que el tumbo de las olas, fúnebre y ronco, llegó a sus oídos.
A punto estuvo de renunciar a su paseo, volverse, y echarse so-
bre la cama, que es lo que hacía cuando apretaba el tedio. Pero
una especie de impulso que no hubiese sabido explicar, le mo-
vió hacia la barca, en aquel momento puesta a flote por la subi-
da de la marea, y amarrada al parapeto del malecón. El mar le
llamaba, en voz profunda y caprichosa, y el reflejo rojo del sol,
roto en mil culebreos, como los trozos sangrientos de una ser-
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piente, le atraía, le convidaba a la última excursión por las aguas
que no volvería a surcar.

—¡Ea —murmuró para sí!— ¡Despidámonos de la ría!
Saltó en la barca, y desamarró. Notó una sensación extraña:

dijérase que había aumentado su propio peso, pues en la frágil
embarcación se hundió algo más que otras veces. Mariano es-
cupió en las manos y agarró los remos. A la primer palada se
animó: como siempre, el esquife obedecía y se deslizaba suave-
mente sobre las ondas algo encrespadas, sacudidas por el vien-
to caprichoso.

No pensó Mariano en izar la pequeña vela. Prefería remar. Al
llegar a la barra, veríamos.

Desde el malecón, una voz oscura, fatídica, le despedía. Era
el tío Amaro, gritando:

—¡Dios lo vea ir, señorito!
Mariano apenas entendió las palabras. Remó ansioso, aleján-

dose del parapeto. Ligero estremecimiento corrió por su espi-
nazo: el frío y la humedad de la mar, en el anochecer de otoño,
le habían sobrecogido sin duda. En el mismo instante, pudo aún
divisar que un hombre llegaba corriendo al malecón. Aquel
hombre, que era Nordés, y el ciego, hablaban, manoteaban; des-
pués, el ex–marinero hizo gestos de loco, dirigiéndose a Ma-
riano. Éste alzó los hombros. No era la primera vez que aquel
infeliz increpaba a los dueños de la embarcación, que seguía cre-
yendo suya. Con vigorosas palabras, Mariano avanzó hacia la
barra, que blanqueaba de espuma. Estaba lejos del alcance de 
la voz.

* * *

Entretanto, el tío Amaro, a fuerza de razonamientos, acalla-
ba al marinero beodo, pero espantado.

—No te metas, no te metas… Estaba de Dios… Dios castiga
sin piedra ni palo, hombre… Mira que te pierdes… Pobres de
nosotros si gritas… ¡Vamos a la horca! ¡A la horca!

Detrás del grupo de los dos hombres, una figura esbelta sur-
gió. Finafrol estaba allí: a pesar de la orden de Mariano, un afán
inexplicable la empujaba a la playa. Acababa de ver a su dueño
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saltar dentro de la embarcación; y medio entreoía las palabras
del ciego, las exclamaciones mezcladas con blasfemias de Nordés.
No entendía bien su significado. Pensativa, se acodó en el pa-
rapeto, cerca de los dos mendigos, cuya discusión terminó con
un enérgico movimiento del forzudo ciego, arrastrando al ma-
rinero en su seguimiento como res a quien se lleva del testuz.
«Vamos a echar una copa… Calla… Calla…»

Finafrol se quedó allí… El poniente, que suele calmar el vien-
to, parecía haberlo desencadenado con furia. El retumbido del
oleaje era pavoroso. El sol se hundía a lo lejos; un bando de ga-
viotas pasó chillando. La niña se acordó de la Virgen. «¡Ay, ma-
dre mía!» Después recordó lo reciente, la iniciación en el amor,
la pena y el enojo de don Miguel al saberlo, y una aflicción la
enlutó el alma. Había hecho mal, muy mal; si ña Gregoria lo su-
piese, la maltrataría… no, peor que maltratarla; la miraría con
enfado silencioso…

* * *

Mientras la niña cavilaba así, Mariano, al compás de los re-
mos, se dirigía hacia la barra, en la cual se encrespa el mar como
si lo azotasen. Sus brazos, desde hacía un minuto, parecía que
desmayaban, rendidos por extraña dejadez. Cada palada le cos-
taba más trabajo; dijérase que o el remo o la embarcación se vol-
vían de plomo. Se rehizo; apretó los puños, y dio animosas pa-
ladas de deportista, pero el esfuerzo parecía aún más penoso y
difícil, y la embarcación creyérase que la sujetaban manos invi-
sibles, según lo lento y renqueante de su avance. Mariano, ren-
dido, soltó los remos y se enjugó el sudor, que la fría niebla del
anochecer hacía glacial. La embarcación cabeceaba apenas… Sin
embargo, en la barra habían entrado: el oleaje se embravecía.
De pronto, el joven brincó asustado: acababa de notar que te-
nía los pies metidos en un charco; la barca estaba inundada, casi
sumergida.

Vio Mariano el espantoso peligro, en un relámpago de la ima-
ginación. Lo que no pudo adivinar, fueron los invisibles aguje-
ros de espumadera que la barrena de Nordés había practicado,
tapándolos con cera y serrín, con destreza de marinero viejo,
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carpintero a ratos. Al disolverse la mezcla que los obstruía, el
agua había ido subiendo de una manera al pronto insensible;
dentro de breves instantes se hundiría la embarcación. Tenía
tiempo Amorós de entender y no de remediar. Aunque fuese do-
blemente fuerte, no movería hacia la orilla aquel leño que le
arrastraba al fondo…

Vaciló un momento; lo inminente de la catástrofe le cohibía:
ni una idea. La noche había cerrado; no se veía sino la sábana
oscura, agitada, infinita, rodeando la embarcación próxima a
descender al abismo. Mariano no sabía nadar; sin embargo, un
instinto le movió a intentar descalzarse. Las botas, mojadas, re-
sistían… El náufrago levantó la mirada al cielo, y en el plazo de
su agonía, entre la lúgubre queja del mar amargo, creyó oír
de nuevo el canto profetizador del ave agorera… «Este año mo-
rirás». Cerró los párpados, y dejándose caer por encima de la
borda, ya casi al nivel de las olas, desapareció entre la sombría
masa de agua salobre, donde blanqueaba vagamente el espu-
marajo.

Tal fue el fin de Mariano Amorós, por haber encontrado a Si-
doriña en un camino, cuando se descalzaba, y haberla mirado
con ojos pecadores.
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