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I

PARA combatir una neurastenia profunda que me tenía ago-
biado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir— consulté

al doctor Luz, hombre tan artista como científico, y opinó son-
riente:

—Usted no necesita cuidarse… sino todo lo contrario.
—¿Descuidarme?
—Casi… Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten

a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonía, indi-
ferencia: le falta estímulo. ¿No podría usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato
lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal
remedio, doctor, mal remedio.

—¿No le agradan los viajes?
—¿Viajes? ¿El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de

memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Ver-
ne… Ya no quedan más viajes emocionantes que los viajes en
aeroplano…

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida
humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasión.
Para una persona como usted, que posee elementos de investi-
gación psicológica…

Agradecí el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de
algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se de-
claraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de la doce, entré en el teatro de
Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor
cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados
ya. Estaba seguro de no haber molestado a nadie, y me asom-



bró oír que uno de ellos, el que estaba más próximo a mí, me
increpaba, en alta voz:

—¡Ya podía usted andar con cuidado, so tío!
Mi sorpresa subió de punto, notando que quien así me trata-

ba era un muchacho que solía encontrarme en el Casino y en la
Peña, una persona «conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y
la extrañeza que me causó, fue el primer chispazo que reanimó
mi abatido espíritu. Al pronto pensé:

—¿Estará borracho…?
Pudiera confirmar la suposición al notar en el rostro de mi

interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que ca-
racteriza el período álgido de la borrachera. Pero reiteró el in-
sulto, profiriendo: «¡Eh! ¡Con usted hablo!», y ni la voz, ni el ges-
to tenían el titubeo de los ebrios. ¿Por qué buscaba camorra
aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Éra-
mos objeto de la atención general; alguien se interpuso. De sú-
bito, mi agresor cambió de tono, y, con transición demasiado
brusca, o que me lo pareció, se echó a reír, pronunciando:

—¡Ah; Selva! Usted perdone… No me había fijado… Dis-
pense. Lo siento mucho… Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me
dejó igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disi-
parse, el recelo me hurgó en el espíritu y lo tonificó, despertando
mis facultades y fijando mi atención antes distraída.

Mientras me aporreaba los oídos la enervante y estrepitosa
música de matchichas y tangos, mi fantasía galopaba, como suel-
to, ardiente potro. Daba en antojárseme que todo el enfado de
aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficción. ¿Por qué?
Los actos humanos siempre reconocen algún móvil, alguna cau-
sa. ¿Qué móvil impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse
cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas
rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de
algodón y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posó
en Ariza, ávidamente.

No atendía a lo que pasaba en escena. No cabía duda; algo
raro le preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, re-
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torcía nerviosa la vírgula del bigotillo, y de vez en cuando, in-
quieto, giraba la cabeza hacia mí. Yo evitaba que me sorpren-
diese mirándole, pero cada vez me atraía más —con atracción
de carácter enteramente indefinible— el estudio de su alterada
fisonomía. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venía
de él, cuando se movía, y el tal aroma se me subía al cerebro,
como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenía que ser
el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremecí… Lo que acababa de notar, no era
nada que no pudiese tener explicación trivial, naturalísima, pero
ya he dicho que mi fantasía volaba, y no acertando yo a sujetarla,
iba arrastrado por ella. Era, en el plastrón de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco, una diminuta manchita roja,
viva como labio encendido por el amor; una reciente gotilla de
sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos ro-
jos, de asunto dramático, de locura, de venganza… ¿Quién sabe
si un desafío sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto
que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, salí del teatro para recogerme
pacíficamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin
duda el raudal de aire de la calle de Alcalá, el aspecto de nor-
malidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre
ofreciéndose a avisar el simón, las mismas desharrapadas
hembras brindándome, enronquecidas, los diarios, los tranvías
ya espaciados, la gente dispersándose entre un mosconeo de
conversaciones humorísticas, desgarradas, achuladas, me de-
volvieron a la cárcel de la realidad vulgar, engendradora de mi
tedio. Por unos minutos se me había figurado que algo extraor-
dinario pasaba cerca de mí, produciéndome comezón noveles-
ca. La hora en que me dominó tal impresión no era una hora
de fastidio, sino de exaltación inquieta y acalenturada. ¡Qué her-
vor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un señor cualquiera,
por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre
explicación vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas
flojas, mecánico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque
de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejer-
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cicio me ayudase a conciliar el sueño, rebelde en acudir antes
del amanecer. Vivía yo en una de esas calles nuevas, no urbani-
zadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que había
alquilado, existía un solar no desmontado aún, barrancoso, mal
cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el único en la
solitaria vía, donde el alumbrado corría parejas con lo demás.
Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi
Browning. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atra-
co, de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me
dirigía, alejándome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la
efervescencia fantástica del teatro actuaba aún. No se sabe qué,
tenía que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al
cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos.
Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara de-
sencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¿Por qué fingía cóle-
ra? ¿Qué explicación tenía semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no había
sino esa peculiar sugestión dramática que adquieren de noche
las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid,
como es sabido, dura hasta muy tarde la animación en las calles
céntricas, pero por las vías algo apartadas y donde vive gente
rica y aristocrática, es raro que a la una y media o cerca de las
dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bue-
no de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugia-
do en cierto figón taberna donde comen los jornaleros que tra-
bajan en los varios edificios en construcción próximos a mi casa.
No me importó, pues llevaba la llave de mi verja y el llavín de
mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atracción que no sé explicar
me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla pre-
sentaba un regular boquete. Varias tablas habían sido arranca-
das, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de
adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por
la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y lar-
go, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué baján-
dome… Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin
abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rígido
de su camisa. ¡Un cadáver!
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El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamen-
te al borde de la valla. Si había entrado vivo, caería al punto
de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el
rostro.

Era una cara nueva para mí, que creo conocer, al menos de
vista, a cuantos muchachos frecuentan los círculos de la Corte.
Representaba unos veinticinco años y resplandecía su bigote ru-
bio. El recuerdo de Ariza me acudió nuevamente, evocado por
aquel bigote: me acordé del que retorcía con movimiento tan
impaciente. Me llamó la atención que el muerto no llevase cor-
bata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta con-
templación, me sobrecogió un ruido de pasos toscos. Era senci-
llamente el sereno, que, en cultivo de propina, solía alumbrarme
para que fácilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapa-
teaba, sin aliento, y se confundía en explicaciones.

—Señorito… Me habían llamado en la otra calle… Abriendo
estaba al señor conde de Marciela…

En cualquier ocasión me hubiese reído de la excusa, porque
conocidos los hábitos del enfermizo conde de Marciela, señor
metódico y valetudinario, era sumamente inverosímil que se re-
tirase a tal hora. Pero no estaba yo para reír. Me volví hacia el
astur, con un gesto de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podría ser para usted un
compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la
pura verdad. No trate usted de engañar a la justicia. En ese so-
lar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigió la de su linterna al pun-
to que yo señalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, soltó
una interjección.

Yo permanecía bajo el peso del descubrimiento horrible. Una
duda me asaltó entonces. ¿Y si el hombre no estuviese muerto,
sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, re-
cogerle a techado.

—Ayúdeme a levantarle —dije al sereno—. Puede que tenga
vida.

—¡No le toque, señorito! —imploró Pacomio—. No tengamos
líos con «los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto
muchos difuntos, y éste es uno más.
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Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, pro-
testando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné so-
bre el cuerpo; palpé una mano, estaba helada. Traté de perci-
bir la respiración. No la había. Alcé un brazo. Recayó, rígido.
Tenía razón Pacomio: los auxilios eran inútiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré
entonces, deslizando un duro al sereno—. Pida usted socorro;
venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no
mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Éste es un
caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conse-
guí, fue mi sueño un tejer y destejer confuso, de interrumpidas
escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche.
El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en
la relación íntima que entre ambos establecía mi excitada men-
te. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encole-
rizado era una sola persona; que el frío cuerpo del solar era
el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubría antes
que yo y me acusaba, fundándose en la proximidad de mi vi-
vienda al lugar donde aparecía la víctima. ¿Víctima? ¿Crimen?
Despierto, no podía yo ni asegurar que lo fuese, porque no re-
cordaba haber visto en aquel hombre lesión ni herida alguna.
Y, sin embargo, la convicción del crimen originaba mi fiebre. Lo
comprendía: lo único que llegaba adentro, que rompía la gris
uniformidad de la civilización, era el crimen. El sabor amargo
y salado del crimen había quitado de mi paladar la insipidez del
tedio. Sólo el crimen podía conseguir interesarme. Me revolvía
en la cama sobre espinas; por mis venas corría azogue. ¿Por qué
no había querido ver levantar el cadáver? Quizás para madu-
rar mi ensueño, mi intuición misteriosa. Para meditar, como me-
ditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo
real que se esconde.
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II

NO pude sorprenderme al recibir, a las once de la mañana,
la citación del juez llamándome a su despacho con ur-

gencia.
Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para

llegar más aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado
joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su
despacho una fila de obras de la casa Alcán, y disertan en la Aca-
demia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le co-
nocía del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me sa-
ludó con afectación de obsequiosidad, asegurando, por vía de
exordio, que me llamaba únicamente para pedirme que cambiá-
semos impresiones, puesto que, según afirmaciones del sereno,
era yo el primero que había visto en el solar el cadáver.

—Hay otra razón para que se me interrogue —respondí, de-
seoso de divertirme un poco a expensas del juez, que imagina-
ba ser más listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el so-
lar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues
usted la adivina. No sólo conviene interrogarme, sino también
a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

—¡Por Dios! —exclamó el juez—. ¿De usted quién sería capaz
de pensar…?

—Usted mismo. Tengo para mí que, por ahora soy la única
pista. ¿Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, señor Selva, y hágame el
favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa
cooperación. No le pregunto de dónde venía usted cuando ha-
lló el cuerpo, porque lo sé; venía usted del teatro de Apolo don-
de cuestionó con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad



inmediata. Cuestión baladí; Ariza se excusó y quedaron ustedes
amigos.

—Veo que está usted bien enterado. Pregunte, y le manifes-
taré lo poquísimo que conozco.

Así lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba ávida-
mente.

—¿De suerte que usted no conoce al muerto?
—No recuerdo haberle visto jamás en parte alguna.
—¿Es cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?
—En absoluto.
Noté un rápido fruncimiento de cejas.
—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con

motivo de este crimen…
—Pero ¿hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.
—¿Lo duda usted?
—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesión ni huella de vio-

lencia.
—Es que…
—Perdone que le interrumpa. ¡Adivino! No quiero que usted

suponga que necesito la explicación. No se veía lesión, porque
le vestirían después de matarle. Debí suponerlo, cuando noté
que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del juez se nubló más. Empezaba a alarmarse. Su es-
cama crecía visiblemente. Sentía en mí una fuerza que le obli-
gaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, ante un ad-
versario tan dueño de sí y tan experto.

—Vamos a poner en claro la situación, señor juez —continué
pidiéndole permiso, con un ademán para ofrecerle un cigarro
y encender otro—: usted sospecha de mí. Hace usted bien; en
su caso, me sucedería lo propio. Insisto en que no hay rastros
de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos
atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un
hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a ves-
tirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi
culpabilidad. Sin tardanza creo que procederá usted a tomar-
me una declaración en forma. Por mi parte, tengo algo que ad-
vertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por
ejemplo, dejándose llevar de sugestiones que pueden partir de
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la opinión alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la
cárcel, será el modo de que este crimen no se averigüe jamás.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de
esa afirmación —suplicó el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo des-
cubra, y se me figura que sólo yo lo he de lograr. Quizá me ha
sugerido tal propósito la lectura de esas novelas inglesas que
ahora están de moda, y en que hay policías de afición, o sea «de-
tectives» por «sport». Ya sabe usted que así como el hombre de
la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilización re-
fleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no ha-
cerse cargo de esto.

—Y, además, señor Selva, y perdone: usted necesita demostrar,
con claridad meridiana, lo que por otra parte, todos afirmaría-
mos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.

—¡Pch!, creo que no es eso lo que me impulsa… Eso se
demostraría solo, y desafío a la autoridad a que pruebe lo con-
trario… Pero lo mismo da; el móvil no importa. ¿Le conviene a
usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en lo
más mínimo a sus deberes profesionales, auxílieme a su vez: en-
téreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa
de esta noche contará a todo Madrid.

El funcionario vaciló un momento. Creía sin duda contraer
serias responsabilidades. Al fin se decidió:

—Pregunte usted.
—¿Quién es el muerto? ¿Se le ha identificado?
—Sí. Se llama don Francisco Grijalba; es malagueño, y solía

venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos días, por los
negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo impor-
tante.

—¿Persona de sociedad? ¿Soltero? ¿Rico?
—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y

al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.
—¿Tenía querida en Madrid, o andaba a la que salta?
—No hemos llegado aún a dilucidar ese delicado punto… Veo

que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «bus-
cad la mujer».

—¿Tenía familia en Málaga?
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—Una hermana casada, y el padre, un señor achacoso, que
no podrá venir, por sus padecimientos.

—¿Cómo le mataron? ¿Qué golpes o qué heridas recibió?
—Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquier-

da, que habrá interesado el corazón. No se ha procedido aún a
la autopsia.

—¿Cómo se las compusieron ustedes para identificar…?
—No ha sido difícil. ¡Oh! Nosotros ya estamos familiarizados…

Se preguntó en los hoteles de lujo si faltaba algún huésped. Con-
testaron en el de Londres que no parecía desde la tarde de ayer
este señorito, don Francisco Grijalba. Se llamó al dueño, y en el
Depósito, le reconoció.

Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».
—Puede usted proceder a tomarme declaración, señor juez

—advertí— después de que apure ese cigarro. Y tomada la decla-
ración, convendrá que inmediatamente y sin necesidad de auto,
porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un
reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al
lado está el solar; convendrá también que usted lo examine dete-
nidamente. En estos casos, nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hom-
bre, que no sabía si ver en mí al criminal cínico, descarado y lle-
no de osadía, o a un ser superior, «dilettante» de emociones, ca-
paz de darle lecciones en su profesión misma, a pesar de la
biblioteca Alcán y las disertaciones académicas.

—Bien —profirió—; no veo inconveniente alguno en seguir la
marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me pro-
ponía; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se
les interrogará, así que evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba de-
claración. Dije la verdad estricta, lacónicamente.

—¿Qué hizo usted y por dónde anduvo todo el día de ayer?
—fue una de las preguntas.

—Por la mañana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con
quien consulté. A las once y media volví a casa, y nada de par-
ticular hice, hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el
almuerzo. A las tres fui al Casino y leí la prensa y charlé de po-
lítica con algunos socios. A las seis salí del Casino y estuve en la
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tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho
comí en la Peña. A las diez salí de la Peña, y como en todo el día no
había hecho ejercicio y me sentía muy aburrido y de muy mal
humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A
las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde allí, vista la
última función, retirarme a casa a dormir.

—Fíjese usted bien. Se le va a leer su declaración —advirtió el
juez—. Ante todo, le ruego que recuerde si habló con alguien o le
vio alguien que le conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Ésas son las horas en que se ha cometido el
crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don
Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que
la muerte ocurrió de once a once y media ¿no es eso?

—Eso es…
—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversa-

do, ni que yo conozca y me haya visto, a esas horas. Yo llevaba
alto el cuello del mac–ferlán, un tapabocas de seda blanco, muy
subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; ade-
más, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para
quitarnos la soledad y no darnos compañía. Lo probable será que
no haya coartada, señor juez.

El funcionario parecía reflexionar. Al fin decidió:
—¿De modo que usted ha dicho cuanto sabe?
—Sin quitar punto ni coma.
—¿Se confirma usted en que no conocía al muerto?
—Ni de vista.
Me leyeron la declaración, que firmé; y, ya extraoficialmen-

te, el juez me interpeló:
—¿Insiste usted en que descubrirá la verdad sobre este cri-

men, que tan misterioso se anuncia?
Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que pro-

bablemente no podría realizar: tal vez antes, al jactarme de des-
cubrir el crimen, había procedido a impulsos de esa fanfarro-
nería o gasconada que tanto abunda, aquí donde el individuo,
no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias
fuerzas, y llega a veces. ¿Qué medios tenía yo para desgarrar el
denso cendal? Y, sin embargo, allá en mi interior advertía dos
estímulos: el primero, que descubrir el crimen quizás me inte-
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resaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la Justicia llevaba
trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creía saber
—de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por pre-
sentimientos casi increíbles— «algo» del sombrío hecho…

—¡Qué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de
inteligencia y cultura, desocupado, y que además siente el inex-
plicable golpeteo de la corazonada… El drama me ha interesa-
do en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso
es que desde ayer no me aburro… ¿Cuándo empecé a no sen-
tir el peso del fastidio? ¿Cuándo solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburría desde el punto en que en el teatro, An-
drés Ariza me injurió. Volví a ver su rostro demudado, alteradísi-
mo, y la centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca
pechera volvió a herir mis ojos… Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con bue-
na voluntad, con amplitud de espíritu, dándome facilidades, aten-
diendo a mis indicaciones, y no prendiéndome todavía.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedió el juez— pero usted
no ignora que sobre mí pesan deberes y responsabilidades. No
me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted verá. En la medida en que se me auxilie, prosperará
mi indagatoria.

—¿Está usted conforme en que procedamos al registro de su casa
inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondió de un modo
evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo
un coche, y usted, señor juez, en otro, me sigue. A mi puerta le
aguardo. No conviene que desde aquí nos vean ir juntos. Se nos
vendrían encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedí «hasta ahora». Afuera, en los
pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales —albo-
rotados con lo que el crimen parecía que iba a dar de sí, y la tela
de artículos e informaciones que se anunciaban— que intentó de-
tenerme. Cortésmente, me escurrí. No ocurría nada que mere-
ciese referirse, les dije con amables fórmulas: todo seguía
envuelto en misterio impenetrable. Dos fotógrafos, entretanto
me enfocaron. La luz era escasa y espero que por tal retrato no
será fácil reconocerme.
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III

AL acercarme a mi casa, noté que bastantes papanatas per-
manecían parados delante del solar.

Se precipitaron a ver cómo me bajaba del coche. Minutos des-
pués llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, dos suje-
tos bien portados, pero que tenían ese aire basto y burgués, esa
falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteri-
za a la policía. Sus gabanes, sus sombreros, eran de líneas du-
ras. No hice tal observación hasta que estuvimos dentro del ho-
tel, pues fuera había oscurecido, y en el recibimiento iluminado
fue donde nos saludamos.

—Los señores son de la policía —dije al juez—. Sean bien ve-
nidos.

Uno se adelantó y se me acercó, con afectación cordial. De cer-
ca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los
de su profesión, pasa por ser quizás el más entendido y de más
fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba ini-
ciándose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pa-
sos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus ma-
nos el asunto.

—Adelante, señores —me apresuré a decir.
Mi casa es una cómoda vivienda de soltero que ocupa posi-

ción desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Está en per-
fecto orden, y mandé al criado, Remigio, y a su mujer, Teresa,
mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habi-
taciones. Los dos sirvientes tenían caras de desenterrados, en
que se traslucía sin disimulo su terror a la justicia. Obedecie-
ron, taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo puer-
tas y muebles. Harto debían de saber que allí no se había co-



metido ni sombra de acción criminal y, sin embargo, compren-
dí el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el salonci-
llo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependen-
cias. Todo revelaba una vida pacífica, legal. Subimos al segundo,
donde están los dormitorios y el baño. Fuimos derechos a mi al-
coba, donde guardo mis papeles, en un secreter Imperio, cuya
llave presenté al juez. Mientras éste la hacía girar, Cordelero, que
permanecía en segundo término, se acercaba a la ventana, y, rá-
pido, recogía del suelo un paquete.

—¿Qué es esto? —preguntó, como si hablase consigo mismo.
Me volví, y vi con extrañeza un envoltorio cubierto de tela os-

cura y amarrado con cinta negra, de seda.
—¿Qué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a

la criada— ¿Quién de ustedes puso ahí ese envoltorio?
—No sabemos qué es, señorito. No lo hemos puesto.
Cordelero colocó el paquete sospechoso, muy cuidadosa-

mente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayu-
no, y me interrogó con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, soltó los nudos de la cinta, se-
paró la cubierta, de percalina sedosa y apareció un abrigo de
paño, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él va-
rios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pañuelo,
un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera
(ojos de gato y rubíes «calibrés»), unos guantes blancos, una pe-
taca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, más encapotado que cielo de tormenta.
—Cordelero —supliqué— voy a pedir a usted un favor. Este

hallazgo extrañísimo debe aprovecharse, venga de donde vi-
niere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es del ma-
yor interés que se tomen las improntas digitales que sus super-
ficies conservarán, de seguro. La huella de los dedos del criminal
o de su cómplice, está ahí.

El policía me miraba, con expresión mixta de triunfo y de
asombro. Para él era aplastante contra mí aquello de haber des-
cubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la víctima, después
de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendía que mi
observación era exacta y conforme al último figurín policíaco:
allí estarían las improntas, las huellas de las yemas del asesino.
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—No se tocará… —barbotó—. Señor juez, hay que tomar nota
de lo que aquí aparece…

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la em-
pañaba un sentimiento de indignación.

—Con licencia de usía, señor juez, ese paquete lo han tirado
desde el solar a este cuarto: que me degüellen si no es así (y se
pasaba la mano, de refilón, por el pescuezo). El señorito nos tie-
ne mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siem-
pre. Ya le tengo dicho que un día le darán un disgusto, que ese
solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. Él dice
así, dice: —Más quiero que un día me roben, que respirar siem-
pre aire malo— ¿Verdad, tú, Teresa que es lo que dice el seño-
rito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche, tan cierto como que
soy Remigio Camino y nací en Lugo, entré a oscuras y sólo con
la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me salí. El paquete lo
tiraron desde afuera, y estaría ya dentro.

La explicación del fámulo tenía todas las trazas de verdad.
Miré a Cordelero con sonrisa irónica. Él apartó la cara, malhu-
morado. ¡«Mi pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan cómoda!
Siendo yo el asesino, no había que quebrarse los cascos sin ries-
go de plancha policíaca. Ya me tenían entre sus uñas…

Terminado el registro, y sellados, por indicación mía, los pa-
peles, me volví hacia el juez.

—Desearía —rogué— hablar con usted y con el señor Corde-
lero reservadamente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policía que se-
cundaba a Cordelero— y ofrecí asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un
tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar
el levantamiento del cadáver por el juez de guardia. En el solar
se habrían podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que
trajeron ahí el cuerpo desde el sitio en que se cometió el crimen.

—¿Por qué dice usted asesinos? —rezongó el policía—. ¿Está
usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figúrese usted lo que
valdría sorprender las huellas de un gentil piececito. ¡Ahora, ya
es inútil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, señores. Us-
tedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas,
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no lo extrañaba: no existía más apariencia que la mía; lo reco-
nozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dormi-
torio el abrigo y demás prendas de la víctima, hallo sumamente
candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien
tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Re-
cuerden ustedes que yo mismo pedí el registro, y vean si, de ser
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es
lo de rigor. Señor Cordelero, le creí a usted más largo. Todo esto
viene de que la prensa, por la mañana, empieza a asirse a mí, y
abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese
el cadáver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree
culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que es-
tas prendas les comprometían, han discurrido venir a boca de no-
che a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas
en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron puntería. Y se
fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendría sino
uno. Esto reviste un carácter de trama burda, que no puede en-
gañar a un funcionario judicial ni a un policía tan experto.

Cordelero no sabía lo que le pasaba. La evidencia de mis ob-
servaciones le confundía. Entreveía un mundo de ciencia poli-
cíaca y una escuela de arte, a la europea, que le avergonzaban
por no conocerlas.

—¿Por qué dice usted —preguntó— que los criminales son un
hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreír compasivo; y el
juez se precipitó, deseoso de manifestar que comprendía más
que el desconcertado sabueso.

—¡Porque… amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La víctima
ha sido asesinada estando en la cama… Y como no fue asesina-
da en el hotel donde vivía, mujer tuvo que andar por medio…

—Mujer anda por medio siempre —afirmé— pero a veces se
queda entre bastidores. Aquí, me atrevo a jurar que tomó par-
te activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de
lustrina que le envolvía no es cosa que tenga en su casa ningún
hombre; sólo las mujeres conservan retales así en sus armarios.
Acaban ustedes de ver los míos. No se parecen a los de una
dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningún
hombre. ¿Qué dice usted, Cordelero?
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—Usted me permitirá —contestó, involuntariamente mortifi-
cado— que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted
los triunfos. Los señores asesinos, sean quienes fueren, se han
permitido procurar que recaigan en mí las sospechas. Voy a ba-
rrerles la telaraña: voy a descubrirles, y esto ha de ser en plazo
breve. A lo sumo… invertiré tres días, a contar desde este ins-
tante. Y, si cumplo mi propósito, que lo cumpliré, deseo que re-
caiga en el señor Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quie-
ra oír que fueron ustedes, el señor Cordelero y el digno señor
juez, los que alumbraron las oscuridades de la instrucción. En
cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen,
cuanto más mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda
que me averigüe usted, señor Cordelero, esta misma noche, por
los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de
vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles
que desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les co-
nozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahí. Si usted
tiene la bondad de traerme la relación mañana por la mañana,
a mediodía me pondré en campaña… y milagro será…

—La proposición me parece razonable, Cordelero —intervi-
no el juez—. Selva no puede hacer más.

—Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me
ocurra escaparme al extranjero —añadí con el gesto de fina
chunga que me placía adoptar—. Pero active esto de la lista. Y
si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo… sólo que entonces ne-
cesito un día más.

Cordelero protestó.
—¿No se ha de poder hacer? ¡Inmediatamente! 
Parecía un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un la-

tigazo.
Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habili-

dad encerrándose en monosílabos y medias palabras.
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IV

LA noche fue agitada, como la anterior, y volví a soñar cosas
incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignifi-

cante incidencia del teatro de Apolo. Veía a Andrés Ariza pre-
cipitándose contra mí con el puño cerrado, en el cual, como si
fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pin-
cho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a
gritar «¡socorro!» Ariza escondía la mano y me tendía la otra,
dándose mil satisfacciones. La pesadilla duraba aún al entrar Re-
migio, con la misma cara larga de la víspera, a anunciarme que
ya estaba ahí «ese señor».

—Que entre, hombre… No estés tan afligido, no nos ahor-
can… Y tráeme el desayuno.

Siempre ceñudo, Cordelero sacó su lista, e intentó leerla. Un
movimiento mío le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar de-
masiado y en balde. Debí decirle que no eran necesarios nom-
bres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y
son gente respetable y formal. Permítame usted —añadí cogien-
do la lista—: Don Antonio Díaz Otero y señora… no hay caso.
Marquesa de la Islaverde… esa señora viuda y caritativa… tam-
poco. Conde de la Baldía… setenta años, reumático… menos.
General Escalante. ¡Bah! El general es una persona muy seria.
A ver, a ver… Aguarde usted… Doña Julia Fernandina… ¿No es
ésta la que llamábamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde
de la Tolvanera? Chulita… ¡Vaya! ¿En el número 15? Espere us-
ted… Bueno. Mil gracias, señor Cordelero. Si usted me lo per-
mite, guardo esta lista, y me voy derecho al Hotel de Londres,
donde la víctima se hospedaba.



—Ya se han hecho allí averiguaciones. No me toca exponérse-
las a usted, pero eso a mí no se me escapó, señor de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, más ven cuatro ojos que
dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es
que me acompañe al hotel, para que no tengan reparo en faci-
litarme indicaciones. Es más: si usted quiere, será usted quien
dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descu-
brimiento, en el señor Cordelero recaerá.

Me miró, entre zaíno y escamón, y se atusó el híspido bigote.
—Lo que encargo es reserva —añadí—. ¡Un cuidado infinito con

la prensa! ¡Sobre todo al principio! No convienen espantaliebres.
Deje usted que sigan acusándome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vestí en un vuelo, y salimos por una
puertecilla que se abría sobre el diminuto jardín de mi hotel y
comunicaba con otra calle. Y bien nos avino, pues ante la verja
hacían centinela tres reporteros de diarios, que vanamente ha-
bían intentado corromper a Remigio y llegar hasta mí.

En el Hotel de Londres preguntamos por el dueño. Salió so-
lícito, y se puso a nuestras órdenes.

—Ya estuvo aquí el señor ayer, horas después del crimen 
—advirtió señalando a Cordelero— y ha preguntado mil cosas…
En fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro
afán es que todo se averigüe. ¡Pobre señorito Paco, tan simpá-
tico! Hay que reprimir la «inmoralidá»; los tiempos están per-
didos!

Cuando habló así el hostelero, ponía yo en tensión mis facul-
tades, y, allá en lo recóndito de mi ser espiritual, sentía algo tan
anómalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intui-
ción confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada
me hiriese, arrancándome un grito. «Ahí, ahí» parecía que ex-
clamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mí
mismo. La inspiración debe de revelarse en tal manera, por una
especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen
que ver con la razón, con sus cálculos lentos y sus vuelos cortos.
De este escondido fondo psicológico salió la voz que pronunció,
como en sueños:

—Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preci-
so completar la indagatoria, enterándose de cuándo vino aquí
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por última vez a visitar o buscar al señorito Grijalba, ese amigo
suyo… el señorito de Ariza.

¡Verdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interro-
gación, lanzada al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la
mayor naturalidad respondió:

—Deje usted que recuerde… El caso de la muerte del señori-
to Francisco ocurrió un lunes… El sábado había estado aquí el
señorito de Ariza; pero no subió; mandó recado de que el otro
bajase. Por eso me enteré.

—¿Venía mucho? —insistí, tembloroso, radiante.
—No, señor… Venía rara vez… Pero ¿se pone enfermo el se-

ñor? Tiene un color muy «malismo».
—¡Quia! Es que encuentro muy frío este locutorio. Siga, siga,

¿dice usted que venía poco? El caso es que se veían.
—Como verse, no digo que no se viesen. Yo sólo me entero

de lo que pasa aquí; fuera, cada huésped tendrá sus amistades.
—¿Qué negocios traía ahora el señorito Paco? ¿Lo sabe usted?
—Vamos, como saber de fijo, de fijo… no. Pero serían, como

siempre de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya,
otras temporadas que estuvo, trabajó en recoger créditos.

—¿Sabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Málaga, o
las depositaba en alguna parte?

El fondista trató de hacer memoria.
—De eso me preguntó también el señor Cordelero… Yo, cier-

tamente, no sé… Lo único que puedo recordar, es que pedía a
veces comunicación por teléfono con el Banco. En el Banco de-
bía depositarlas.

—¿Puedo ver la habitación del muerto? —interrogué.
—Está sellada por el Juzgado —advirtió el policía, severo—.

Sin autorización…
—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indaga-

toria —agregué hipócritamente.
Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendía mis venas. En

vano me dirigía a mí mismo exhortaciones para moderar la fan-
tasía, para no agigantar las cosas. El júbilo de hallar el nombre
de Ariza mezclado en el sombrío drama, me enloquecía. Desde
el primer momento, como guió a los Magos una estrella, me ha-
bía guiado a mí la gota de sangre. A su rojo brillo, ¡qué de ho-
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rizontes! El negro crimen parecía esclarecerse ya. Y no obstan-
te, ¿qué había averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la víctima… Y no
más; ¡y bastaba! Porque la fatalidad parecía haber puesto a Ari-
za en mi camino, y él, temerario, había cruzado su destino con
el mío, igual que se cruzan dos espadas de combate…

En el Banco, el director nos recibió, después de hacernos es-
perar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos
y primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, se-
ñor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso
de vindicarse. Para mí, está usted vindicado. Si fuese usted cul-
pable, el muerto no habría sido encontrado nunca en el mismo
solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinión, señor director. La policía piensa lo
mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que serán muy arduos. Rodean a este crimen sombras
tales…

—No lo crea usted. Las sombras no están en los crímenes, sino
en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y
elocuentes. Muy poco tardará en descubrirse el que ahora nos
preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas
ingresó aquí la víctima.

—Tres veces, en quince días, trajo partidas considerables.
Todo se transfirió a la cuenta corriente de la Sociedad anónima,
en la sucursal de Málaga. En total, importaría lo ingresado unas
cien mil y pico de pesetas.

—¿Cuándo ingresó la última cantidad?
—Aguarde usted…
Pidió la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que

seis días antes del crimen.
—¿Cree usted, señor director, que Grijalba hubiese hecho

efectivos ya todos sus créditos atrasados?
—No lo creo. Se hubiese vuelto a Málaga.
—Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el

porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.
El director se acercó al teléfono nuevamente, y dio una orden.
—Que venga el señor Durán.
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Momentos después el señor Durán se presentaba. En su
ceceo, en su habla graciosamente contraída, revelaba ser paisa-
no del muerto.

—Señor Durán —instó el director—, perdone que le moles-
temos, pero los señores, aquí presentes, tienen que hacer algu-
nas averiguaciones respecto al crimen de la calle de…

Durán se encogió de hombros.
—Eze crimen poco tiene que averiguá… El criminá es Zelva;

¿quién va a zé?
Hice disimulada seña al director de que callase, y sonriendo

afablemente, asentí:
—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le

acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas par-
ticularidades. ¿Era usted amigo del muerto?

—Venía a vese a consultarme, porque yo conosco a to Mála-
ga y a toa la gente de negosio de aquí.

—¿Había realizado el señor Grijalba la totalidad de sus cré-
ditos?

—No señó; digo, si me diho la verdá. Siento veintisinco mil y
ochenta peseta había realisao, pero el taho de cobro era mayó.
Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.

—¿De un solo deudor, o de varios?
—Epérese uté… De la casa Bordado y Compañía. Parese que

andaban mu reasios. Había diferensias de apresiasión en el totá
del crédito.

—¿No sabe usted si pagaron al fin?
—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el seño diretó me permite

que telefonee tomando su nombre…
—Desde luego…
—Mil cuarenta… Bordado… Al jabla, bien… Pregunta el

señó directó del Banco si se hiso efetivo el crédito que contra
esa casa tenía la Sosiedá Asucarera de Málaga… ¿Ah? ¿Que ya
comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente algo de eso
habrá… ¿Que sí? ¿Cuándo? ¿Eh? ¿Er lune? Aguarde uté… ¿A
qué hora? ¿A las tre de la tarde? Grasia… Un horró, pobresiyo
Grijalba… ¿Que etán ahí los documento justificativo de que Gri-
jalba cobró y que puén verse? Ya lo suponemo, ¡una casa tan re-
petable como utés! Perdonen… Grasia.
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—¿Qué tiene usted, señor Selva? —exclamó aturdidamente el
director—. Se ha puesto usted muy encarnado… ¿Se siente us-
ted malo?

—No, señor… Es lo contrario. ¡Es alegría! Recuerden ustedes
bien lo que acaban de oír: las ciento setenta y dos mil pesetas las
hizo efectivas el señor Grijalba el lunes, día de su muerte, a una
hora en que no podía ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durán, para encomiarle la buena memo-
ria respecto a un extremo grave y de cuantía, le vi tan azorado
y confuso que me eché a reír, pues me rebosaba la satisfacción
orgullosa.

—¿Qué es eso, señor Durán? ¿Está usted cohibido porque aca-
ba de enterarse de que soy el Selva a quien usted considera au-
tor del crimen? ¡No se apure, qué tontería! Yo, desde afuera, di-
ría lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan
una cosa y sean la contraria. ¿Verdad, señor Cordelero?
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V

ME despedí del enfurruñado policía, y volví a pie a mi casa,
suponiendo que no me perdería de vista, desde lejos.

Durante el no muy largo trayecto hervía mi imaginación re-
construyendo la historia de la única mujer de la vecindad que
podía haber intervenido en el suceso. ¡Julia Fernandina, Julia
Fernandina…!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertene-
cía a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre… ¿De dónde? ¿De
Andalucía? Sí, de Andalucía… ¡Hasta juraría yo que de Mála-
ga…! ¿Cómo Julita, la niña de la mejor sociedad, se había con-
vertido en la Chulita Ferna, astro de la galantería equívoca?
Como sucede en estos casos; empezando por el amor juvenil,
loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia… A los
veinte y tantos años, escandalizando a la «high life» andaluza,
la aristocrática joven se fugaba con un maestro de francés. En
París abatieron el vuelo los tórtolos. De la vida parisiense de
Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por
desheredarla, pero al morir agobiado de vergüenza, algo de su
cuantiosa hacienda quedó a Julia, que vino a Madrid y se mon-
tó con lujo. Ninguna señora la trató pero hubo dos o tres como
ella, caídas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus ter-
tulias, en compañía de bastantes «muchachos de la crema», y de
conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun
padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un riñón. Después
empezó a palidecer su estrella, aunque no cambió su conducta;
sólo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivía casi en el
retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas
que podríamos llamar monjas recoletas del demonio. No por re-



coleta haría penitencia. Seguía desplumando a los pájaros gor-
dos y con enjundia si los encontraba, y asociada a algún mozal-
bete. ¿Quién era el socio más reciente? ¡Si yo estaba seguro de
haberlo oído en la Peña!

Mi memoria se tendía como una cuerda de guitarra cuando
aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, me-
nudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pe-
queña, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». Sus
ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus encantos,
más o menos íntimos, se solía detallar su pie, muy arqueado y
estrecho. Lo que tenía yo presente era la boca, cruenta en el
rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me había suge-
rido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la seme-
janza de la boca con una herida fresca, me recordó las dos del
cadáver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros lí-
vidos. ¿Sería en casa de Chulita donde el crimen se había con-
sumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, com-
prendí que me había excedido al comprometerme a poner de
manifiesto, en tres días, la urdimbre de la negra tela. Mientras
me desalentaba, en los rincones de la subconciencia seguía tra-
bajando el recuerdo. El fonógrafo en que archivamos las im-
presiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenóme-
no era curioso: algo que tenía olvidado porque cuando lo oí no
revestía para mí importancia, al adquirirla ahora tan capital, sor-
damente volvía a la superficie.

Me veía en la Peña, a la una de la madrugada, soltando dis-
traídamente los diarios, mientras que a mi lado, clavel blanco en
ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal char-
laban, como siempre, de mujerío. Mezclábanse allí los recatados
deslices de altas damas y nobles dueñas, con las estrepitosas aven-
turas de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escándalos, da-
ños, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el
nombre de Chulita salió a relucir.

—¿Chulita Ferna? ¡Hombre, pues es verdad! Desde que ha
tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe…

—Estará con algún pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no
puede con el rabo, y además, no hay guita.
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Intervenía entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba
siempre la nota del desengaño, y murmuraba, burlón:

—Con un pollete está, porque cuando se ponen fondonas…
—¡Fondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no en-

tiendes el asunto… La he visto anteayer; iba en un cochecillo,
hacia el Hipódromo. Había que quitarse el sombrero. Más gua-
pa que nunca. Es de las aniñadas; tiene un secreto. No repre-
senta ahora arriba de veintiséis años.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.
—Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pam-

plina para los canarios. La edad de las mujeres está en la cara y
en la serranía. Chulita vale por doce de esas niñas peinadas a lo
serafín, que saben a calabaza cocida. ¡Es mucha hembra!

—¿Por qué no te has arreglado con ella tú? —preguntó con
fisga Tresmes.

—¡Ay, ay! —gimió Arahal imitando el cante jondo— ¿Sois sim-
ples como pájaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para
mí, pertenece al pasado ya… ¡Si estáis hartos de saberlo! No di-
gas que no, Manolo.

—¿Y por qué la dejaste?
—Porque llegué a tenerla miedo…
—¿Miedo?
—Yo me entiendo… Es temible. Derrite el dinero y derrite el

tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los ángeles, para
el que le gusten; pero tanto, tanto… En fin, si os queréis en-
terar…

—¡Bah! Enterados estamos, hijo… Que diga Tresmes, ya que
lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga… Que lo diga…
—¡Que lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que ol-

vidó lo más interesante… Y, como centella deslumbradora, des-
pués del momento congojoso, el nombre saltó, brotó con ím-
petu…

—¡Andrés Ariza! ¡Andrés Ariza!
Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo

se confirmaba. Ya no podía quedarme ni sombra de duda, ni se-
ñal de incertidumbre. Veía el crimen como si lo estuviese pre-
senciando: en sus móviles, en su trama, en su desarrollo. Era la
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gradación clásica de la caída moral, hasta las profundidades abis-
males. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combina-
ciones infructuosas para granjearlo; la hipótesis criminal em-
pezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en su
pensamiento: la llegada del amigo provinciano, que viene a
realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es fácil de
atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo
de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el
dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del he-
cho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso
en derredor de la verdad… ¡Y todo lo había yo descubierto, sólo
con la fuerza de mi instinto con el romanticismo de mi fantasía,
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave
de los recónditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello te-
nía yo que jugar un poco al «detective» y servirme de medios
un tanto extravagantes, con espíritu de novela jurídico–penal.
El primer paso consistía en la entrevista con Chulita Ferna. Lo
que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarían las circuns-
tancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto
me iba protegiendo.

En mi situación, ¿qué haría un «detective» profesional? La
cosa es obvia: empezaría por disfrazarse. Apenas lo hube ima-
ginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Quería uno
que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento,
sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albañil, sin re-
nunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a
que pertenezco. Chulita me conocía muy poco, de vista, de años
atrás. Yo no la tenía inscrita, como Pepito Arahal, en los anales
de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran trans-
formación. Entré en una barbería y me hice rasurar barba y bi-
gote, según los últimos cánones de la moda. Adquirí en una per-
fumería una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero
tinte rojizo, y me dirigí a mi casa con propósito de estrenar un
terno que acababa de recibir de Londres. Adquirí la certidum-
bre de que Cordelero seguía vigilándome, y de que no se me
perdía de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policía-
ca, que se hacían los transeúntes alrededor de mi hotel, no ocul-
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taron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y
otro más marcado aún, hosco y violento, al verme al poco rato
salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su
alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguie-
ron, ya sin disimulo, quizás resueltos a echarme mano. No se-
ría pequeña su admiración cuando comprobaron que me diri-
gía, sencillamente, al número 15 de la calle inmediata, y, previa
una pregunta al portero, subía las escaleras despacio, como
quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, salió una don-
cella pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco, reñían
con las ideas tétricas que me guiaban allí.

—¿Espera la señora al señor? —preguntó con mezcla de re-
serva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—.
Traigo un recado del señor Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podía encontrarse allí mismo;
pero sólo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el señor —se apresuró a conceder la doncella—. ¿A
quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y español, y me in-
trodujeron en la sala, refinadísima y con notas de arte delicado,
de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me coló
por las narices, dominándome el sentido. Era el aroma trastor-
nador de la blanca y carnosa gardenia.
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VI

SOY muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al
menos me encalabrinan los nervios y me producen una ex-

citación malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apo-
lo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el
influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como eflu-
vio ya perdido y lejano, acudió a mi sensibilidad íntima la re-
miniscencia de otra sensación. Se me figuraba que también
el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habían
pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el tea-
tro, traía, como una obsesión, en mis mucosas. Esperando, ocu-
pé un sillón, de forma muy elegante, igual que el resto del mo-
biliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda,
se ostentaba sobre el sofá. El artista, muerto muy joven, había
traducido fielmente aquella expresión enigmática de los oscu-
ros ojos, aquella sangrante frescura de la boca, y, además, el mo-
delado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una
niña, diabólicamente virginal, que señalaba el ceñido traje, de
forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturón y bordados
de plata oxidada. ¡Oh mujer, señuelo del espíritu del mal! ¡Bajo
esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaría en presentarse la pecadora. Durante
ese corto plazo yo había trazado mi plan de campaña.

Era, como todos los míos en este asunto, un ataque por sorpresa,
en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenía no
dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle
la acción, con hábil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venía risueña, infantil,
divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y



cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo, pero do-
loridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra. Un
azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retracción
voluntaria de la mano que me tendió, y que estaba fría y ma-
dorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza… Perdone
usted, señorita, este pequeño engaño, cuyo objeto era ser reci-
bido prontamente —dije con pronunciación no extranjera, sino
levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy ma-
lagueño, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bas-
tantes años, a la familia de don Francisco Grijalba, que ha sido
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparció por la cara de Chulita, y sus pupi-
las giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, señor mío, qué relación…
—¡Ay!, señorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de

noticias… —exclamé, sin asomos de ironía—. Ya me lo temía yo;
los que tenían obligación de velar por usted son los que la aban-
donan, llegado el momento crítico. No se comprende que,
amándola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la
tormenta que se ha formado y va a estallar, y a caer sobre su ca-
beza de usted. En Málaga y también aquí, la gente empieza a se-
ñalar como culpables de la muerte de Grijalba… ¿no adivina us-
ted a quién?

—¿Cómo quiere usted que adivine? —contestó, rehaciéndose
y flechándome su relampagueante mirada, en que la soberbia
era —lo comprendí— disfraz de un pavor hondísimo.

—¿Es posible que nada sepa usted? ¡Qué indignidad, tenerla
a usted en la ignorancia de lo que tanto importa! Ya, desecha-
da una falsa pista se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por
este crimen del gran mundo, señala a usted y a Ariza como au-
tores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado salió de sus la-
bios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de
la sangre al corazón. Vi que estaba bajo la presión de terror del
animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y
comprendí que, por unos minutos, era mía. Decidí aprove-
charlos.
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—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, ¡esto es lo peor!, en
vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adónde.
Se le busca, pero no se ha dado con él…

Era aventurado el golpe, pues Ariza podía, en aquel mismo
momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, pró-
vida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudó; se vio perdida; qui-
so gritar y no pudo; se llevó la mano a la garganta, y aumen-
tada su palidez hasta un tono mortal cerró los ojos, desvane-
ciéndose.

Entonces hice algo osado, más loco. La tomé en brazos, y
avancé con mi carga casa adentro. Como había supuesto, el ga-
binete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No divi-
dían a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detrás de
las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas,
hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de
Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues
la hermana de Chulita no tenía hijos). Vi esto en un relámpago
de ojeada; mis facultades parecían haberse centuplicado. La ins-
piración acudía. Preparaba mi drama mentalmente, como el ar-
tista su creación. Levanté la cortina riquísima, y apareció el le-
cho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas,
carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de se-
das… Era allí, en aquel nefando altar de galantería y deprava-
ción, donde había sido sacrificada la víctima. Me representaba
la escena: Grijalba dormido e inerte, Ariza clavándole su esto-
que, atravesándole el corazón, y a pesar de lo corto de la he-
morragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la peche-
ra, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me
había iluminado como un astro rojo…

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el síncope.
La di aire con mi pañuelo, y como no volvía en sí, busqué la com-
plicada abertura de su corpiño, y desabroché y arranqué cintas,
y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes
de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulveri-
zador salió un agua impregnada de aquel mismo capcioso, em-
briagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho ja-
quecoso vino a mí en el teatro, saliendo de las ropas del
asesino… Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que
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se nos mete en el ánimo y lo conturba, y lo posee, y lo embria-
ga. Yo perdí la razón y me entregué a la sugestión del perfume.
Abrió ella lentamente los ojos, suspiró, y con impensado movi-
miento, echó a mi cuello los brazos… Una sonrisa silenciosa flo-
recía en el rojo cáliz de su boca sangrienta, y en el negro abis-
mo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraía y me espantaba.
No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi
fascinación maldita; era la idea de que aquella boca estaba mace-
rada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad
humana, que es también la esencia de nuestro ser decaído, y al
morderla gustaría la manzana fatal, la de nuestra perdición y
nuestra vida miserable…

Ella, muy bajo, repetía:
—¡Sálvame! ¡Ese infame me ha abandonado! ¡Ya lo temía yo!

¡Se llevó el dinero! ¡Él lo hizo todo, todo! ¡Sálvame! ¡He de que-
rerte tanto! ¡Tú no sabes cómo quiero yo! ¡Mi amor es una bra-
sa viva! ¡A él lo aborrezco! ¡No me dejes ir al patíbulo! ¡Sálva-
me, amor, amor…!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareado-
ras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetán, en-
tre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus
labios en que las mieles antiguas habían dejado múltiples sabo-
res de perversidad y de anatema. Y la promesa me fue arran-
cada:

—No tengas miedo, te salvaré…
Por orden mía hízome después el relato del crimen. Todo

combinado por Andrés: ¡todo!, repetía, rebajándose ante mí con
la vileza de querer trasladar la culpa, porque sería noble de-
fender al otro; pero Chulita parecía más mujer al temer y men-
tir… Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, había entrado en la morada
de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a ad-
quirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco
varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corrió por mis
venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de
comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me ha-
cía, en cierto modo, cómplice de los dos reos. El eje de mi con-
ciencia había girado, cambiando la orientación de mi espíritu.
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Una parte del pecado me correspondía ya. La horrible manza-
na había crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la
garganta, me cegaba los ojos. Yo me recostaba allí donde habían
asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por
los poros me subía al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya
vibración sensual duraba aún, y me envolvía en un aire de in-
sensatez, tal, que sin saber lo que hacía, abrí la ventana del ga-
binete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era
una imprudencia incalculable; podían verme en aquella casa
donde, acaso al día siguiente, se concentraría la curiosidad de
todo Madrid. Pero el baño de aire restauró algún tanto mi
conciencia y me prestó lucidez. Me insulté por dentro, me des-
precié… y como David, me arrepentí. ¡Miseria humana! Me
acerqué a la criminal. Estaba pasándose un peine de plata y con-
cha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura, y me
sonreía victoriosa, alegre con un triunfo más, aunque todavía
agobiada de terror infantil. Retozando, la dije al oído, como si
se tratase de un juego:

—¿Ves?, por aquí, por este pescuezo tan redondo y tan sua-
ve, donde nacen los ricitos crespos te echará el verdugo la ar-
golla…

—¡No! ¡Has prometido salvarme! —gimió, próxima a desva-
necerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un
minuto, Chula… Vas a contarme cómo fue, sin omitir nada, di-
ciendo la verdad, ¿entiendes? Si mientes, ¡peor para ti! Y des-
pués recogerás tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que
te falte, y de aquí, a la frontera francesa. ¡Habla, habla!
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VII

PARECÍAME como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi
adivinación había ido derecha a la verdad.

—Yo —declaró Chulita— no conocía a Grijalba, pero él, que
era de mi tierra, me vio en el teatro y se encaprichó. Andrés, ¡el
malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas habían lle-
gado a un punto tal, que no tenía solución. Dirán que yo gas-
to… Él jugaba, jugaba, y perdía. Se desesperaba. Me habló de
marcharse a América, de pegarse un tiro, ¡qué sé yo! Oye, eso
de mis joyas… Ninguna me quedaba ya. Todo empeñado, ven-
dido, ¡hasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me po-
día arreglar… Pero mira…

Abrió una puerta contigua al gabinete, y vi una habitación
desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa ordinarí-
sima.

—Eso era el comedor… Tenía preciosidades… Tallas, tapices,
plata repujada, alfombras. Todo marchó… Un día me dijo que
podíamos salir del paso, que había llegado su amigo Grijalba,
hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mí, me
adelantaría de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino,
presentado por Andrés. Parecía entusiasmado; pero cuando lle-
gó el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostró
tacaño, se escurrió, pretendiendo que era aún un modesto em-
pleado, pero que, al año próximo, le asociarían a la Azucarera,
y tendría medios de mostrarse más generoso. ¡El año próximo!
¡Años próximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el año
próximo… Para mí no hay más que el momento presente… De
ningún otro estamos seguros. ¡Bah! ¡La vida es corta! Y tampoco
hay más amor que el presente, el que acaba de quemarme el



alma, ¿has entendido? Y yo no me voy de Madrid, serrano, si
no me juras que te reunirás conmigo en el extranjero…

—Adelante, Chula, adelante…
—Entonces, Andrés empezó a persuadirme de que teníamos

otro medio de sacar partido de Grijalba. Él venía a realizar im-
portantes créditos. Cosa de millones, según parecía. Si conse-
guíamos atraerle aquí un día en que acabase de cobrar, era muy
fácil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta ha-
ciéndole creer que la había perdido en otra parte. Era una cues-
tión de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin
tardanza en el Banco. Ya desesperábamos del golpe cuando una
tarde se me presentó Andrés; venía como loco y hablaba como
en sueños.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bor-
dado y Compañía… No ha tenido tiempo de ingresar… Como
es tan desconfiado, no lo dejará tampoco en el hotel… ¡Y vamos
a arreglar que pase aquí la noche!

Lo arreglamos. Andrés no aparecería; rara vez aparecía es-
tando Grijalba. Se ocultaría. Mi doncella, lo mismo que en otras
varias ocasiones, por lo cual no tenía que extrañarlo, fue enviada
fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al ano-
checer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Mo-
mentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le serví aquí
mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor can-
tidad de Champagne y de licores posibles. No diré que se achis-
pase, pero algo se mareó. Contribuyó al mareo un cestillo de
gardenias que me había enviado y que puse cerca. ¡Olían tan
fuerte! Andrés se agazapó en esa habitación sin muebles. Espe-
raba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y
se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era en efec-
to, desconfiadísimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo
de la almohada; se veía que no pensaba sino en su cartera. Aque-
llo me indignó: era un desprecio para mí. ¡Tanto preocuparse
de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Salí
con un pretexto y advertí a Andrés de lo que ocurría. Le vi frun-
cir el ceño, morderse el bigote y reflexionar. —Apaga la luz 
—me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro. —Le
obedecí. Yo era una máquina. Andrés se quitó las botas: no le oí
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entrar. —Enciende —murmuró su voz, como un soplo. Di vuel-
ta a la llave… No tuve tiempo sino de ver un relámpago, el bri-
llo del estoque desnudo que fulguró dos veces, al herir a Gri-
jalba que medio se incorporaba, atónito. La primera herida le
arrancó un grito; la segunda, nada, porque había pasado el arma
a través del corazón. Cayó sobre la almohada, inerte. ¡Qué pron-
to se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa… Ya
ves… Andrés registró y se guardó la cartera. Después volvió a
calzarse —venía descalzo—. Luego se miró los puños y la pe-
chera, receloso de alguna mancha. No la había…

—Sí la había —respondí a Chulita solemnemente—. Tanto la
había que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha
sucedido. Por una gotita, por nada. Sábelo, por si quieres mu-
dar de vida: nada se oculta: todo lo señala, todo lo revela «aque-
llo» que nos castiga siempre a proporción del delito…

Un estremecimiento profundo pasó por el cuerpo de la na-
rradora. Un escalofrío sobrenatural heló sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte… Yo ya no puedo mudar de
vida… Yo no puedo ser buena…

Acercó su boca a mi oído, como había hecho yo con ella mo-
mentos antes, y balbució:

—¡Estoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¿No sabes que
mi padre murió de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad añadió:
—¡Pero sálvame! ¡Tengo miedo, mucho miedo!
—Sigue…
—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo

de casa. La parte más difícil. Me entró una angustia. Bebí, para
reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacía sino repe-
tir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo;
se le manejaba bien, porque estaba flexible aún. Le salía de la
boca una espuma encarnada que limpié con un pañuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque él lo había dejado
en la antesala. Yo cogí mi llavín y di luz a la escalera. Antes miré
por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara
vez si hace frío. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el
cuerpo al portal, y abrí la puerta de la calle. Por fortuna tengo
bien poca escalera. Andrés me mandó que cerrase y subiese.
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Quería yo acompañarle, pero me dijo que una mujer llama más
la atención. Bastaba él. Cinco minutos despues volvió.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tar-
darán en encontrarlo…

Se atusó, se miró al espejo. No se gastaría hora y media en
todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que
descansó en el solar su cuerpo…

—Conviene —advirtió— que me vean en algún sitio público;
voy a hacerme presente… Tú lava si hay manchas: tienes horas
disponibles—. Y se fue.

Cuando dijo así Chulita, sonreí. ¡El fingido enojo del teatro
de Apolo! ¡Un medio de exhibirse, de preparar testigos que afir-
masen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haber-
se cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos
del lugar en que ocurría la tragedia!

—¿Y después, Chulita?
—Me quedé sola. Cada vez me persuadía más de que todo era

mentira. ¡Qué disparate! ¡Un muerto, que parecía haberse des-
hecho en humo! ¡Un muerto en mi alcoba! ¡Yo vistiéndole, yo
llevándole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me
había encargado que mirase bien si había sangre. «La sangre es
la que habla», repetía. Miré. En las sábanas hallé señales. En el
suelo, nada. El estoque era más fino que una aguja. Lavé las
sábanas, que poco tenían, y no quedó otra huella que el reloj,
los gemelos y demás. De madrugada Andrés vino; envolví cui-
dadosamente estos objetos y se los llevó para hacerlos desapa-
recer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres tú —exclamé,
enterado ya de cuanto quería—. Vístete de trapillo; ponte som-
brero pequeño, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes
aviso en contra, vete a la esquina de la calle de… Allí te aguar-
dará un automóvil alquilado por mí, que te llevará a Francia.
Toma un poco de dinero; el mecánico te entregará un sobre con
alguno más. Si puedes, no vuelvas a pecar…

Me clavó sus ojos orlados y que sabían volverse inocentes en
su deliquio de pasión, y murmuró:

—¡Reúnete conmigo en Francia… Aunque sólo sea para con-
vertirme!
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VIII

PUESTA en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que
había reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia in-

sania; desde que me sentía capaz de sufrir la atracción del abis-
mo, me volví relativamente misericordioso; quería evitarle a Ari-
za, por lo menos, la afrenta pública.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en
la casa de huéspedes —no muy decorosa— a que le había traí-
do sin duda su crítica situación económica, me advirtió la pa-
trona, encogiéndose de hombros:

—¿El señorito Andrés? ¡Pues si hace más de tres días que no
aporta por aquí!

Me retiré sin demostrar extrañeza. Aun cuando la prensa no
había hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era ló-
gico que anduviese azorado. Lo que yo le había contado a Chu-
lita, acerca de la desaparición de su cómplice, era invención,
pero en buena ley, no parecería sorprendente que levantase el
vuelo el culpable.

—¡Vaya un policía que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con
estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba an-
taño, era «prender los cuerpos y asegurar las personas» de los
sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de
la justicia, y al otro probablemente también. Apenas se reirá Cor-
delero… En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a de-
clarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido
aún de España.

El juez me oyó con admiración. Mi relato era dramático y tenía
el sello inconfundible de lo auténtico. Lo único que no le dije fue
que Chulita seguramente, no se encontraba ya en tierra española.



—Le aconsejo a usted, señor juez —añadí— que me permita
continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no
se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado se-
guros, porque la Justicia seguía una pista falsa. Ha sido bueno
que se me acusase. La opinión empezaba a extraviarse, y la pren-
sa a señalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mí. Pero,
de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede eva-
porarse.

—Se van a tomar todas las medidas… Usted nos aconsejará…
Púsose la policía en movimiento, con gran reserva. Respecto

a Chulita, sabía yo que no sería fácil capturarla, y que, además,
no lo intentarían aún. A las doce de la mañana del día siguien-
te, tampoco Ariza había parecido. Vino a comunicármelo el
siempre receloso Cordelero, y comprendí que a pesar de lo sig-
nificativo de esta desaparición, aún no había llegado a su espí-
ritu la persuasión de mi inocencia.

—¿Cómo se explica usted que no parezca el señor de Ariza?
—me preguntó huraño.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi res-
puesta.

—Quisiera ver cómo le buscaba usted —retó el policía.
—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor

propio… en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones
a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordele-
ro. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo,
por mi cuenta. Sólo les pido un favor. Que hoy no me vigilen,
y mucho menos vigilen la casa de doña Julia. Que nadie apor-
te por allí. Es indispensable. ¿Concedido?

—¡Si a usted «ya» no le vigilamos! —protestó él.
—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.
De nuevo llamé en mi auxilio a la extraña facultad de

semi–adivinación que, sobre una base insignificante en lo real,
me había guiado al través del laberinto del sombrío crimen,
llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos
otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicólogo
me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez poético y su-
til. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el cri-
minal la siente. Raro será el criminal que no ronde los lugares
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donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecución les
incita a llegarse a donde suponen que sucede algo que puede
importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio
tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el pesca-
dor… Y en Ariza, a la querencia del crimen se unía la de la mu-
jer. El pez picaría…

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobor-
nado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no mo-
verme de allí en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de
que, en la casa, la desaparición de la mundana no había preo-
cupado a nadie, porque ella, cauta, dejó dicho a su doncella que
iba a pasar un día en Aranjuez, de broma con amigos, y no sien-
do el caso insólito, nadie se preocupó, y se la esperaba aquella
noche o al día siguiente. La policía, siguiendo mis instrucciones,
no había aportado por allí. Me instalé en un sofá desvencijado,
en la portería, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de
mi abrigo tenía un paquete de pasteles y emparedados para
entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro
de la tarde, nada aún. Entraban y salían gentes. De Ariza, ni se-
ñales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sor-
dina, con glotonería de hombre sujeto a un ayuno que agudi-
zaban emociones intensas. Anochecía, y rogué a la portera que
diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suma descon-
fianza; una nueva propina, copiosa, la anestesió. Las seis y me-
dia serían, cuando mi corazón pegó el salto profético… Ariza,
recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogí por el cuello.
—Ahora —le dije en voz contenida— no te me escapas. No in-

tentes resistir: la calle está llena de agentes ocultos en los por-
tales, y a un grito, saldrán.

—Pero, ¿quién es usted? —preguntó, echándose atrás y des-
prendiéndose de mis manos—. ¿Qué me quiere usted? Suélte-
me, o…

—Salgamos —ordené.
Me vio entonces la cara y exclamó: —¡Selva! 
—Selva, sí, aquél con quien has querido cruzar tu destino. ¿No

sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has in-
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juriado en Apolo para atraer la atención del público, y que cons-
tase que allí estabas: has llevado al solar contiguo a mi casa el
cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormitorio el paque-
te con los objetos comprometedores. ¡Has hecho mal! ¡Yo no soy
hombre con quien convenga divertirse, señor asesino! Has des-
pertado en mí la sagacidad del perseguidor y del vengador. He
descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patíbu-
lo o siquiera al presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga
de Chulita, que está prendada de mí.

Escuchaba Ariza con expresión imposible de describir. Sus
ojos llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléc-
tricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted… —repetía
estúpidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentían sus pa-
labras.

—No vale ya ese recurso. —Y dejé de tutearle—. Acepte us-
ted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede
tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —gritó; y sus puños
me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo… Mi intención para usted es bue-
na, a pesar de que usted, imprudente siempre, todavía busca
quimera conmigo. A una voz que yo diese tendría usted a la Po-
licía encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a
ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente
para… No; no es eso —exclamé leyendo en sus ojos—. Esca-
parse, no. ¿Me toma usted por algún necio? Yo no protejo «así»
más que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no
es un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de
sus vicios, un caballero. Y un caballero tiene que creer que hay
cosas que importan más que la seguridad y la vida. ¿Me equi-
voco?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la
grieta que debía tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por
qué le importa mi honor.

Sonreí y lancé la frase, altivamente.
—Por espíritu de clase.
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Miró de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible tran-
ce, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural
instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.
—¿Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque

en su pechera de usted había una gota de sangre, ¡sépalo usted,
Ariza! ¡La sangre habla, como usted le advirtió a su cómplice!

—¡Maldita sea! —tartamudeó—. En fin, acabemos… Le he di-
cho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning —respondí—. Ahí va.
Inmediatamente sentí un escalofrío. La cara de Ariza era trá-

gica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pis-
tola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desa-
fié con la mirada. Entonces, de súbito, bajó el arma y echó a
correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta próxima. Un sol-
dado; el dueño del figón donde pasaba las noches mi sereno; el
dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, dis-
parar, caer boca abajo…

Cuando se registró su cuerpo se halló, en un bolsillo interior,
la suma, algo incompleta. El bastón de estoque apareció en su
propia habitación en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de
la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la
cuna, mi vocación es la de policía aficionado. Las sensaciones
que experimenté con motivo de mi indagatoria, fueron de pri-
mer orden, por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no
volvería a mí, si me dedicaba a una profesión que tan bien ar-
moniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis condi-
ciones y aptitudes, o dígase mis inspiraciones atrevidas y genia-
les. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien,
a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este
Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al des-
cubrimiento de los crímenes elementos novelescos e intelec-
tuales, y acaso un día podré contar al público algo digno de la
letra de imprenta.
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