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ARA combatir una neurastenia profunda que me tenfa ago-

biado —diré neurastenia, no sabiendo qué decir— consulté

al doctor Luz, hombre tan artista como cientifico, y opiné son-
riente:

—Usted no necesita cuidarse... sino todo lo contrario.

—d{Descuidarme?

—Casi... Tratamiento perturbador. Hacer cosas que presten
a su vida violento interés. Lo que padece usted es atonia, indi-
ferencia: le falta estimulo. {No podria usted enamorarse?

—Me parece que no. Las mujeres, para un rato. Y aun ese rato
lo suelen envenenar. Y las que no lo envenenan, empalagan. Mal
remedio, doctor, mal remedio.

—ENo le agradan los viajes?

—dViajes? ¢El «gladstone», el Baedeker, las fondas? Me sé de
memoria a Europa, y como no busque aventuras a lo Julio Ver-
ne... Ya no quedan mas viajes emocionantes que los viajes en
aeroplano...

—Pues no viaje usted por tierras; explore almas. No hay vida
humana sin misterio. La curiosidad puede ascender a pasién.
Para una persona como usted, que posee elementos de investi-
gacién psicolégica. ..

Agradeci el consejo lo mismo que si hubiese de servirme de
algo, y me fui convencido de que la ciencia, ante mi caso, se de-
claraba impotente.

Aquella misma noche, a cosa de la doce, entré en el teatro de
Apolo y me senté en una butaca. Al hacerlo, pasé con el mayor
cuidado por delante de los espectadores de mi fila, instalados
ya. Estaba seguro de no haber molestado a nadie, y me asom-
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bré oir que uno de ellos, el que estaba mas préoximo a mi, me
increpaba, en alta voz:

—iYa podia usted andar con cuidado, so tio!

Mi sorpresa subié de punto, notando que quien asi me trata-
ba era un muchacho que solia encontrarme en el Casino y en la
Pefia, una persona «conocida». Tal furia, sin motivo alguno, y
la extrafieza que me causo, fue el primer chispazo que reanimé
mi abatido espiritu. Al pronto pensé:

—_dEstara borracho...?

Pudiera confirmar la suposicién al notar en el rostro de mi
interlocutor la palidez y el brillo singular de la pupila, que ca-
racteriza el periodo dlgido de la borrachera. Pero reiteré el in-
sulto, profiriendo: «iEh! iCon usted hablo!», y nila voz, ni el ges-
to tenian el titubeo de los ebrios. ¢Por qué buscaba camorra
aquel individuo?

La gente se fijaba, rumoreaba; los de la fila se levantaron. Era-
mos objeto de la atencién general; alguien se interpuso. De su-
bito, mi agresor cambié de tono, y, con transicion demasiado
brusca, o que me lo parecid, se eché a reir, pronunciando:

—IiAh; Selva! Usted perdone... No me habia fijado... Dis-
pense. Lo siento mucho... Le ruego que me excuse.

Era el desagravio tan cortés como inmotivado el enojo, y me
dej6 igual sabor de recelo. Vago, inconsciente, pronto a disi-
parse, el recelo me hurgé en el espiritu y lo tonific6, despertando
mis facultades y fijando mi atencién antes distraida.

Mientras me aporreaba los oidos la enervante y estrepitosa
musica de matchichas y tangos, mi fantasia galopaba, como suel-
to, ardiente potro. Daba en antojarseme que todo el enfado de
aquel sujeto —se llamaba Andrés Ariza— era ficcién. <Por qué?
Los actos humanos siempre reconocen algtin mévil, alguna cau-
sa. ¢Qué moévil impulsaba a Andrés Ariza a fingir encolerizarse
cuando yo entré sin meterme con él?

En vez de detallar los pies y piernas de las artistas, sus mallas
rosadas, sus zapatos curvos de raso brillante, sus redondeces de
algodo6n y sus trapos lentejuelados, mi mirada, de reojo, se posé
en Ariza, avidamente.

No atendia a lo que pasaba en escena. No cabia duda; algo
raro le preocupaba. Su mano blanca y bien contorneada, re-
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torcia nerviosa la virgula del bigotillo, y de vez en cuando, in-
quieto, giraba la cabeza hacia mi. Yo evitaba que me sorpren-
diese mirandole, pero cada vez me atraia mas —con atraccién
de caracter enteramente indefinible— el estudio de su alterada
fisonomia. Un perfume intenso y capcioso, de gardenia, venia
de él, cuando se movia, y el tal aroma se me subia al cerebro,
como un vino compuesto, irritante. Muy violento tenia que ser
el olor, para que se destacase sobre los mil de un teatro.

De pronto me estremeci... Lo que acababa de notar, no era
nada que no pudiese tener explicacion trivial, naturalisima, pero
ya he dicho que mi fantasia volaba, y no acertando yo a sujetarla,
iba arrastrado por ella. Era, en el plastron de la camisa de An-
drés, y casi cubierta por el chaleco, una diminuta manchita roja,
viva como labio encendido por el amor; una reciente gotilla de
sangre. Y me eché a pintar a brochazos un cuadro de tonos ro-
jos, de asunto dramdtico, de locura, de venganza... ¢Quién sabe
si un desafio sin testigos, un lance a todo riesgo, en el secreto
que imponen las exigencias de la honra?

Cuando, media hora después, sali del teatro para recogerme
pacificamente a mi domicilio, cambiaron de giro mis ideas. Sin
duda el raudal de aire de la calle de Alcala, el aspecto de nor-
malidad de las cosas que me rodeaban, el golfillo de siempre
ofreciéndose a avisar el simén, las mismas desharrapadas
hembras brinddndome, enronquecidas, los diarios, los tranvias
ya espaciados, la gente dispersindose entre un mosconeo de
conversaciones humoristicas, desgarradas, achuladas, me de-
volvieron a la carcel de la realidad vulgar, engendradora de mi
tedio. Por unos minutos se me habia figurado que algo extraor-
dinario pasaba cerca de mi, produciéndome comezén noveles-
ca. La hora en que me dominé tal impresién no era una hora
de fastidio, sino de exaltacién inquieta y acalenturada. iQué her-
vor y qué devaneo, por el arrebato de ira de un sefior cualquiera,
por una gotezuela de sangre que pudo saltar de las narices!
Desgraciadamente, la mayor parte de las cosas tienen siempre
explicaciéon vulgar y prosaica y la vida es un tejido de mallas
flojas, mecénico, previsto: nada romancesco lo borda.

Encogiéndome de hombros, eché a andar. La noche, aunque
de invierno y nublosa, era serena, y yo esperaba que algo de ejer-
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cicio me ayudase a conciliar el suefo, rebelde en acudir antes
del amanecer. Vivia yo en una de esas calles nuevas, no urbani-
zadas ni edificadas enteramente. Al lado del hotelito que habia
alquilado, existia un solar no desmontado aiin, barrancoso, mal
cerrado con valla de tablas blanquiazules. No era el tinico en la
solitaria via, donde el alumbrado corria parejas con lo demas.
Las probabilidades de un atraco no me alarmaban: llevaba mi
Browning. No sé por qué en aquel instante la idea, si no del atra-
co, de algo anormal, se precisaba y tomaba cuerpo, mientras me
dirigia, alejaindome del centro, hacia mi domicilio. Sin duda la
efervescencia fantastica del teatro actuaba ain. No se sabe qué,
tenia que sucederme: la aventura me acechaba para saltarme al
cuello. Alarmado, miraba hacia todas partes, espiaba los ruidos.
Y, al mismo tiempo, me obstinaba en repensar en la cara de-
sencajada, el falso enojo de Andrés Ariza. ¢Por qué fingia cole-
ra? <Qué explicaciéon tenia semejante fingimiento?

Nada justificaba mis aprensiones. A mi alrededor no habia
sino esa peculiar sugestién dramatica que adquieren de noche
las casas cerradas y mudas. Completa soledad. En Madrid,
como es sabido, dura hasta muy tarde la animacién en las calles
céntricas, pero por las vias algo apartadas y donde vive gente
rica y aristocratica, es raro que a la una y media o cerca de las
dos transite nadie. Cerca de mi calle ya no vi al sereno, el bue-
no de Pacomio. Sin duda, como otras veces, se hallaba refugia-
do en cierto figén taberna donde comen los jornaleros que tra-
bajan en los varios edificios en construcciéon préximos a mi casa.
No me importé, pues llevaba la llave de mi verja y el llavin de
mi puerta en el bolsillo.

Al aproximarme, una especie de atraccién que no sé explicar
me hizo fijarme en el solar abandonado, y noté que la valla pre-
sentaba un regular boquete. Varias tablas habian sido arranca-
das, y se hacinaban confusas a uno y otro lado. Y, a la parte de
adentro, sobre el color claro de la tierra arcillosa endurecida por
la helada, observé una forma confusa, algo grande, negro y lar-
go, con algo blanco al extremo. Me incliné, me acerqué bajan-
dome... Era el cuerpo de un hombre, vestido de etiqueta, sin
abrigo, y lo que blanqueaba, su cara cérea y el pechero rigido
de su camisa. {Un cadaver!



LA GOTA DE SANGRE 443

El muerto, suponiendo que lo fuese, estaba completamen-
te al borde de la valla. Si habia entrado vivo, caeria al punto
de cruzarla. Saqué mi encendedor y proyecté su luz hacia el
rostro.

Era una cara nueva para mi, que creo conocer, al menos de
vista, a cuantos muchachos frecuentan los circulos de la Corte.
Representaba unos veinticinco anos y resplandecia su bigote ru-
bio. El recuerdo de Ariza me acudié nuevamente, evocado por
aquel bigote: me acordé del que retorcia con movimiento tan
impaciente. Me llamé la atencién que el muerto no llevase cor-
bata, ni botones en la pechera, ni chaleco. Absorto en esta con-
templaciéon, me sobrecogié un ruido de pasos toscos. Era senci-
llamente el sereno, que, en cultivo de propina, solia alumbrarme
para que facilmente introdujese la llave en la cerradura. Zapa-
teaba, sin aliento, y se confundia en explicaciones.

—Seiforito... Me habian llamado en la otra calle... Abriendo
estaba al sefior conde de Marciela...

En cualquier ocasién me hubiese reido de la excusa, porque
conocidos los habitos del enfermizo conde de Marciela, sefior
metédico y valetudinario, era sumamente inverosimil que se re-
tirase a tal hora. Pero no estaba yo para reir. Me volvi hacia el
astur, con un gesto de mandato.

—Tenga cuidado, no mienta. Hoy podria ser para usted un
compromiso serio haber dicho cualquier cosa que no fuese la
pura verdad. No trate usted de enganar a la justicia. En ese so-
lar hay un muerto.

Aterrado, el «gusano de luz», dirigié la de su linterna al pun-
to que yo sefalaba, y, cuando vio el cuadro, entre dientes, solt6
una interjeccién.

Yo permanecia bajo el peso del descubrimiento horrible. Una
duda me asalté entonces. ¢Y si el hombre no estuviese muerto,
sino borracho? Era preciso socorrerle sin tardanza, abrigarle, re-
cogerle a techado.

—Ayudeme a levantarle —dije al sereno—. Puede que tenga
vida.

—INo le toque, sefiorito! —imploré Pacomio—. No tengamos
lios con «los» de la justicia, no nos desgraciemos. Ya tengo visto
muchos difuntos, y éste es uno mas.
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Me enhebré, rozando las tablas, en el solar. El sereno, pro-
testando, aconsejando, exclamando, alumbraba. Me incliné so-
bre el cuerpo; palpé una mano, estaba helada. Traté de perci-
bir la respiracién. No la habia. Alcé un brazo. Recayd, rigido.
Tenia razén Pacomio: los auxilios eran indtiles.

—No quiero molestias, ni pasar la noche en vela —murmuré
entonces, deslizando un duro al sereno—. Pida usted socorro;
venga la autoridad, haga lo que sea costumbre. Repito que no
mienta usted, ni oculte que yo he visto ese cuerpo. Este es un
caso de decir la verdad, para no tener disgustos.

Ya en mi casa, me acosté, y quise dormir. Cuando lo conse-
gui, fue mi sueno un tejer y destejer confuso, de interrumpidas
escenas, en que se combinaban las dos impresiones de la noche.
El incidente del teatro, el drama del solar, se encadenaban en
la relacién intima que entre ambos establecia mi excitada men-
te. Unas veces daba en creer que el muerto y el fingido encole-
rizado era una sola persona; que el frio cuerpo del solar era
el de Andrés Ariza. Otras, que Andrés Ariza lo descubria antes
que yo y me acusaba, fundandose en la proximidad de mi vi-
vienda al lugar donde aparecia la victima. ¢Victima? {Crimen?
Despierto, no podia yo ni asegurar que lo fuese, porque no re-
cordaba haber visto en aquel hombre lesién ni herida alguna.
Y, sin embargo, la conviccién del crimen originaba mi fiebre. Lo
comprendia: lo inico que llegaba adentro, que rompia la gris
uniformidad de la civilizacién, era el crimen. El sabor amargo
y salado del crimen habia quitado de mi paladar la insipidez del
tedio. Sélo el crimen podia conseguir interesarme. Me revolvia
en la cama sobre espinas; por mis venas corria azogue. ¢Por qué
no habia querido ver levantar el cadaver? Quizis para madu-
rar mi ensueno, mi intuiciéon misteriosa. Para meditar, como me-
ditan los visionarios, fuera de lo real que se ve, en busca de lo
real que se esconde.



II

O pude sorprenderme al recibir, a las once de la mafiana,
la citacién del juez llamandome a su despacho con ur-
gencia.

Me arreglé, almorcé frugalmente, y, tomando un coche para
llegar mas aprisa, me presenté al funcionario. Era un abogado
joven, con pretensiones de intelectual, de esos que tienen en su
despacho una fila de obras de la casa Alcan, y disertan en la Aca-
demia de Jurisprudencia, en veladas conmemorativas. Yo le co-
nocia del Ateneo, pero esto no lo recordé hasta que le vi. Me sa-
ludé con afectaciéon de obsequiosidad, asegurando, por via de
exordio, que me llamaba tinicamente para pedirme que cambié-
semos impresiones, puesto que, segiin afirmaciones del sereno,
era yo el primero que habia visto en el solar el cadaver.

—Hay otra razén para que se me interrogue —respondi, de-
seoso de divertirme un poco a expensas del juez, que imagina-
ba ser mas listo que yo—. Y es que mi hotelito linda con el so-
lar. Son dos datos cuya importancia no necesito encarecer, pues
usted la adivina. No sélo conviene interrogarme, sino también
a mis dos criados. Algo pueden haber visto.

—iPor Dios! —exclam6 el juez—. ¢De usted quién seria capaz
de pensar...?

—Usted mismo. Tengo para mi que, por ahora soy la tnica
pista. {Me equivoco?

—Vamos, déjese usted de bromas, sefior Selva, y hagame el
favor, porque el asunto es serio, de no regatearme su preciosa
cooperacion. No le pregunto de dénde venia usted cuando ha-
116 el cuerpo, porque lo sé; venia usted del teatro de Apolo don-
de cuestioné con un muchacho, Ariza, que ocupaba la localidad
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inmediata. Cuestion baladi; Ariza se excusé y quedaron ustedes
amigos.

—Veo que esta usted bien enterado. Pregunte, y le manifes-
taré lo poquisimo que conozco.

Asi lo hice, punto por punto. El juez me escuchaba avida-
mente.

—dDe suerte que usted no conoce al muerto?

—No recuerdo haberle visto jamas en parte alguna.

—dEs cuanto puede usted decirme respecto a su personalidad?

—En absoluto.

Noté un rapido fruncimiento de cejas.

—Seguramente, Selva, tendremos que marearle a usted con
motivo de este crimen...

—Pero ¢hay crimen? —exclamé con vehemencia casi gozosa.

—d{Lo duda usted?

—Al mirar ayer el cuerpo no vi en él lesién ni huella de vio-
lencia.

—Es que...

—Perdone que le interrumpa. iAdivino! No quiero que usted
suponga que necesito la explicacién. No se veia lesién, porque
le vestirian después de matarle. Debi suponerlo, cuando noté
que ni llevaba corbata, ni botones en la pechera.

La cara del juez se nubl6é méas. Empezaba a alarmarse. Su es-
cama crecia visiblemente. Sentia en mi una fuerza que le obli-
gaba a desplegar toda la suya, y acaso no le bastase, ante un ad-
versario tan duefio de si y tan experto.

—Vamos a poner en claro la situacién, sefior juez —continué
pidiéndole permiso, con un ademan para ofrecerle un cigarro
y encender otro—: usted sospecha de mi. Hace usted bien; en
su caso, me sucederia lo propio. Insisto en que no hay rastros
de otra pista, por ahora. El crimen no puede atribuirse a unos
atracadores vulgares, porque los atracadores, si desnudan a un
hombre en la calle (se han dado casos), no es para volver a ves-
tirle. Su deber de usted es agotar los medios de establecer mi
culpabilidad. Sin tardanza creo que procedera usted a tomar-
me una declaracién en forma. Por mi parte, tengo algo que ad-
vertir y que rogar a usted. La advertencia es que si usted, por
ejemplo, dejandose llevar de sugestiones que pueden partir de
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la opinién alborotada y reflejarse en la prensa, me mete en la
carcel, serd el modo de que este crimen no se averigiie jamas.

—Como favor amistoso le ruego que me indique el porqué de
esa afirmacién —suplicé el juez.

—Muy sencillo. Porque me he propuesto ser yo quien lo des-
cubra, y se me figura que sélo yo lo he de lograr. Quiza me ha
sugerido tal propésito la lectura de esas novelas inglesas que
ahora estan de moda, y en que hay policias de aficién, o sea «de-
tectives» por «sport». Ya sabe usted que asi como el hombre de
la naturaleza refleja impresiones directas, el de la civilizacion re-
fleja lecturas. Usted es una persona demasiado culta para no ha-
cerse cargo de esto.

—Y, ademas, sefior Selva, y perdone: usted necesita demostrar,
con claridad meridiana, lo que por otra parte, todos afirmaria-
mos: que es ajeno por completo a este suceso sensacional.

—iPch!, creo que no es eso lo que me impulsa... Eso se
demostraria solo, y desafio a la autoridad a que pruebe lo con-
trario... Pero lo mismo da; el movil no importa. {Le conviene a
usted que le desenrede esta madeja? Entonces, sin faltar en lo
mas minimo a sus deberes profesionales, auxilieme a su vez: en-
téreme ahora de lo que no sea reservado, de lo que la prensa
de esta noche contara a todo Madrid.

El funcionario vacilé6 un momento. Crefa sin duda contraer
serias responsabilidades. Al fin se decidié:

—Pregunte usted.

—dQuién es el muerto? <¢Se le ha identificado?

—Si. Se llama don Francisco Grijalba; es malaguefio, y solia
venir a Madrid de cuando en cuando, a pasar unos dias, por los
negocios de la casa azucarera en que ocupaba un cargo impor-
tante.

—dPersona de sociedad? ¢Soltero? ¢Rico?

—Algo de todo eso. Un muchacho «bien» y que trabajaba, y
al cual se le auguraba un porvenir en los asuntos comerciales.

—<{Tenia querida en Madrid, o andaba a la que salta?

—No hemos llegado atin a dilucidar ese delicado punto... Veo
que usted piensa que debe aplicarse el antiguo consejo: «bus-
cad la mujer».

—{Tenia familia en Malaga?
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—Una hermana casada, y el padre, un sefior achacoso, que
no podra venir, por sus padecimientos.

—<{Como le mataron? {Qué golpes o qué heridas recibi6?

—Dos heridas, de estoque, una de ellas bajo la tetilla izquier-
da, que habra interesado el corazén. No se ha procedido atin a
la autopsia.

—I{Coémo se las compusieron ustedes para identificar...?

—No ha sido dificil. iOh! Nosotros ya estamos familiarizados...
Se pregunté en los hoteles de lujo si faltaba algtin huésped. Con-
testaron en el de Londres que no parecia desde la tarde de ayer
este sefiorito, don Francisco Grijalba. Se llamé al duefio, y en el
Depésito, le reconocid.

Anoté en mi cartera, «Hotel de Londres».

—Puede usted proceder a tomarme declaracién, sefior juez
—adverti— después de que apure ese cigarro. Y tomada la decla-
racién, convendra que inmediatamente y sin necesidad de auto,
porque el auto es usted mismo, se venga a mi casa a practicar un
reconocimiento, a registrar mis papeles y mis armarios y todo. Al
lado esta el solar; convendra también que usted lo examine dete-
nidamente. En estos casos, nada debe descuidarse.

Nuevas brumas se condensaron en la frente de aquel hom-
bre, que no sabia si ver en mi al criminal cinico, descarado y lle-
no de osadia, o a un ser superior, «dilettante» de emociones, ca-
paz de darle lecciones en su profesién misma, a pesar de la
biblioteca Alcan y las disertaciones académicas.

—Bien —profirio—; no veo inconveniente alguno en seguir la
marcha que usted me indica, pues es la misma que yo me pro-
ponia; se lo digo a usted en confianza. A sus criados de usted se
les interrogara, asi que evacuemos la diligencia de registro.

Momentos después entraba el escribano y se me tomaba de-
claracion. Dije la verdad estricta, lacénicamente.

—<Qué hizo usted y por dénde anduvo todo el dia de ayer?
—fue una de las preguntas.

—Por la manana, a las diez, estuve en casa del doctor Luz, con
quien consulté. A las once y media volvi a casa, y nada de par-
ticular hice, hasta las doce y media, hora en que me sirvieron el
almuerzo. A las tres fui al Casino y lef la prensa y charlé de po-
litica con algunos socios. A las seis sali del Casino y estuve en la
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tienda del anticuario Roelas, en la calle del Prado. A las ocho
comi en la Pefa. A las diez sali de la Pefia, y como en todo el dia no
habia hecho ejercicio y me sentia muy aburrido y de muy mal
humor, paseé sin objeto por las calles, desentumeciéndome. A
las doce menos cuarto entré en Apolo, para desde alli, vista la
ultima funcién, retirarme a casa a dormir.

—TFijese usted bien. Se le va a leer su declaracién —advirti6 el
juez—. Ante todo, le ruego que recuerde si hablé con alguien o le
vio alguien que le conozca, en esas dos horas, de diez a doce.

—Ya —observé—. Esas son las horas en que se ha cometido el
crimen. Cuando yo ocupé mi butaca de Apolo, el cuerpo de don
Francisco Grijalba estaba en el solar. Los médicos suponen que
la muerte ocurrié de once a once y media ¢no es eso?

—Eso es...

—Pues no puedo nombrar a nadie con quien haya conversa-
do, ni que yo conozca y me haya visto, a esas horas. Yo llevaba
alto el cuello del mac—ferldn, un tapabocas de seda blanco, muy
subido por temor a las neuralgias, y el sombrero calado; ade-
mas, en la calle, huyo de los pesados que se nos agregan para
quitarnos la soledad y no darnos compaiia. Lo probable serd que
no haya coartada, sefior juez.

El funcionario parecia reflexionar. Al fin decidié:

—d{De modo que usted ha dicho cuanto sabe?

—Sin quitar punto ni coma.

—(Se confirma usted en que no conocfa al muerto?

—Ni de vista.

Me leyeron la declaracién, que firmé; y, ya extraoficialmen-
te, el juez me interpelé:

—_Insiste usted en que descubrird la verdad sobre este cri-
men, que tan misterioso se anuncia?

Un momento dudé. Iba a comprometerme a algo que pro-
bablemente no podria realizar: tal vez antes, al jactarme de des-
cubrir el crimen, habia procedido a impulsos de esa fanfarro-
neria o gasconada que tanto abunda, aqui donde el individuo,
no auxiliado por la sociedad, cree llegar a todo por sus propias
fuerzas, y llega a veces. ¢Qué medios tenia yo para desgarrar el
denso cendal? Y, sin embargo, alld en mi interior advertia dos
estimulos: el primero, que descubrir el crimen quizds me inte-
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resaba personalmente, y, a no descubrirlo yo, la Justicia llevaba
trazas de caer en una zanja honda; el segundo, que creia saber
—de un modo oscuro, borroso, por artes singulares o por pre-
sentimientos casi increibles— «algo» del sombrio hecho...

—iQué diablos! —reaccioné mentalmente—. Soy hombre de
inteligencia y cultura, desocupado, y que ademas siente el inex-
plicable golpeteo de la corazonada... El drama me ha interesa-
do en su primer acto; he de intervenir en el desenlace. El caso
es que desde ayer no me aburro... <Cuando empecé a no sen-
tir el peso del fastidio? <Cuando solté el yugo de plomo?

Recordé. No me aburria desde el punto en que en el teatro, An-
drés Ariza me injurié. Volvi a ver su rostro demudado, alteradisi-
mo, y la centella de granate de la gota sangrienta sobre la blanca
pechera volvié a herir mis ojos... Resuelto, me encaré con el juez.

—Insisto en que lo pondré todo en claro, si se me ayuda con bue-
na voluntad, con amplitud de espiritu, dindome facilidades, aten-
diendo a mis indicaciones, y no prendiéndome todavia.

—Dispuesto estoy a hacerlo —concedi6 el juez— pero usted
no ignora que sobre mi pesan deberes y responsabilidades. No
me pida usted sino lo que quepa en mis atribuciones.

—Usted vera. En la medida en que se me auxilie, prosperara
mi indagatoria.

—dEst4 usted conforme en que procedamos al registro de su casa
inmediatamente? Lo ha solicitado usted —respondié de un modo
evasivo el funcionario.

—Y vuelvo a solicitarlo. Si usted quiere, salgo delante, tomo
un coche, y usted, sefior juez, en otro, me sigue. A mi puerta le
aguardo. No conviene que desde aqui nos vean ir juntos. Se nos
vendrian encima mil curiosos.

Convino en ello, y me despedi «hasta ahora». Afuera, en los
pasillos, aguardaba un grupo de reporteros judiciales —albo-
rotados con lo que el crimen parecia que iba a dar de si, y la tela
de articulos e informaciones que se anunciaban— que intenté de-
tenerme. Cortésmente, me escurri. No ocurria nada que mere-
ciese referirse, les dije con amables férmulas: todo seguia
envuelto en misterio impenetrable. Dos fotégrafos, entretanto
me enfocaron. La luz era escasa y espero que por tal retrato no
sera facil reconocerme.
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L acercarme a mi casa, noté que bastantes papanatas per-
manecian parados delante del solar.

Se precipitaron a ver como me bajaba del coche. Minutos des-
pués llegaba el juez con el escribano, y, en otro coche, dos suje-
tos bien portados, pero que tenian ese aire basto y burgués, esa
falta de flexibilidad en el modo de llevar la ropa que caracteri-
za a la policifa. Sus gabanes, sus sombreros, eran de lineas du-
ras. No hice tal observacién hasta que estuvimos dentro del ho-
tel, pues fuera habia oscurecido, y en el recibimiento iluminado
fue donde nos saludamos.

—Los sefiores son de la policia —dije al juez—. Sean bien ve-
nidos.

Uno se adelanto y se me acerco, con afectacién cordial. De cer-
ca, sus ojos eran sagaces, buscones. Después supe que, entre los
de su profesion, pasa por ser quizas el mas entendido y de mas
fino olfato. Lo sensacional del crimen, el revuelo que estaba ini-
ciandose en Madrid, indujeron a que, desde los primeros pa-
sos, se acudiese al renombrado Cordelero, poniendo en sus ma-
nos el asunto.

—Adelante, seflores —me apresuré a decir.

Mi casa es una comoda vivienda de soltero que ocupa posi-
ci6on desahogada y tiene gustos de arte y literatura. Estd en per-
fecto orden, y mandé al criado, Remigio, y a su mujer, Teresa,
mis dos antiguos y leales servidores, que franqueasen mis habi-
taciones. Los dos sirvientes tenian caras de desenterrados, en
que se traslucia sin disimulo su terror a la justicia. Obedecie-
ron, taciturnos, y, entregadas mis llaves, fueron abriendo puer-
tas y muebles. Harto debian de saber que alli no se habia co-
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metido ni sombra de accién criminal y, sin embargo, compren-
di el temblor de sus almas. Registramos el comedor, el salonci-
llo, un gabinete donde tengo el piano, la cocina, las dependen-
cias. Todo revelaba una vida pacifica, legal. Subimos al segundo,
donde estan los dormitorios y el baiio. Fuimos derechos a mi al-
coba, donde guardo mis papeles, en un secreter Imperio, cuya
llave presenté al juez. Mientras éste la hacia girar, Cordelero, que
permanecia en segundo término, se acercaba a la ventana, y, ra-
pido, recogia del suelo un paquete.

—<Qué es esto? —preguntd, como si hablase consigo mismo.

Me volvi, y vi con extrafieza un envoltorio cubierto de tela os-
cura y amarrado con cinta negra, de seda.

—IQué es esto, Teresa? —pregunté a mi vez, dirigiéndome a
la criada— <Quién de ustedes puso ahi ese envoltorio?

—No sabemos qué es, sefiorito. No lo hemos puesto.

Cordelero coloco el paquete sospechoso, muy cuidadosa-
mente, encima de la mesilla donde suelen servirme el desayu-
no, y me interrogé con la mirada antes de desatarlo.

Al signo afirmativo que hice, solt6 los nudos de la cinta, se-
paré la cubierta, de percalina sedosa y aparecié un abrigo de
pano, fino y elegante de corte, muy doblado, y dentro de él va-
rios objetos: una cartera olorosa, de cuero inglés, un pafiuelo,
un reloj extraplano con su cadena, unos botones de pechera
(ojos de gato y rubies «calibrés»), unos guantes blancos, una pe-
taca lisa con trébol de esmeraldas.

El juez me miraba, mas encapotado que cielo de tormenta.

—Cordelero —supliqué— voy a pedir a usted un favor. Este
hallazgo extrafisimo debe aprovecharse, venga de donde vi-
niere. No toque usted a los objetos de metal y cuero. Es del ma-
yor interés que se tomen las improntas digitales que sus super-
ficies conservaran, de seguro. La huella de los dedos del criminal
o de su complice, esta ahi.

El policia me miraba, con expresién mixta de triunfo y de
asombro. Para él era aplastante contra mi aquello de haber des-
cubierto en mi casa el abrigo y los efectos de la victima, después
de hallarse su cuerpo en el solar. Y, a la vez, comprendia que mi
observacién era exacta y conforme al dltimo figurin policiaco:
allf estarian las improntas, las huellas de las yemas del asesino.
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—No se tocara... —barbot6—. Sefor juez, hay que tomar nota
de lo que aqui aparece...

Adelantose el criado Remigio. Su voz la entrecortaba y la em-
panaba un sentimiento de indignacién.

—Con licencia de usia, sefor juez, ese paquete lo han tirado
desde el solar a este cuarto: que me degtiellen si no es asf (y se
pasaba la mano, de refilén, por el pescuezo). El sefiorito nos tie-
ne mandado que la ventana de su dormitorio esté abierta siem-
pre. Ya le tengo dicho que un dia le daran un disgusto, que ese
solar es muy mala vecindad; pero quien manda, manda. El dice
asi, dice: —Mas quiero que un dia me roben, que respirar siem-
pre aire malo— ¢Verdad, td, Teresa que es lo que dice el sefio-
rito? Y hoy, cuando vine a cerrar, de noche, tan cierto como que
soy Remigio Camino y naci en Lugo, entré a oscuras y s6lo con
la vislumbre de la luz del pasillo, cerré y me sali. El paquete lo
tiraron desde afuera, y estaria ya dentro.

La explicacién del famulo tenia todas las trazas de verdad.
Miré a Cordelero con sonrisa irénica. El aparté la cara, malhu-
morado. i«Mi pista» era tan lucida, tan aparatosa, tan comodal
Siendo yo el asesino, no habia que quebrarse los cascos sin ries-
go de plancha policiaca. Ya me tenian entre sus ufias...

Terminado el registro, y sellados, por indicacién mia, los pa-
peles, me volvi hacia el juez.

—Desearfa —rogué— hablar con usted y con el seiior Corde-
lero reservadamente, un cuarto de hora.

Salieron los comparsas —escribano, criados, el policia que se-
cundaba a Cordelero— y ofreci asiento a mis interlocutores.

—En estas primeras diligencias —afirmé— se ha perdido un
tiempo precioso, y lamento no haberme quedado a presenciar
el levantamiento del cadaver por el juez de guardia. En el solar
se habrian podido descubrir huellas del pie de los asesinos, que
trajeron ahi el cuerpo desde el sitio en que se cometi6 el crimen.

—Por qué dice usted asesinos? —rezong6 el policia—. {Esta
usted convencido de que son varios?

—Son lo menos dos, hombre y mujer. Y figirese usted lo que
valdria sorprender las huellas de un gentil piececito. iAhora, ya
es inutil: cien pisadas las borraron! En fin, al grano, seiores. Us-
tedes parten de la idea que yo soy el culpable. Hace unas horas,
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no lo extrafiaba: no existia mas apariencia que la mia; lo reco-
nozco. Pero ahora, después de que han aparecido en mi dormi-
torio el abrigo y demds prendas de la victima, hallo sumamente
candoroso que no hayan ustedes cambiado de rumbo. Para quien
tenga nariz, tal hallazgo es prueba refulgente de mi inocencia. Re-
cuerden ustedes que yo mismo pedi el registro, y vean si, de ser
culpable, no hubiese lanzado el paquete a una alcantarilla, que es
lo de rigor. Senor Cordelero, le crei a usted mas largo. Todo esto
viene de que la prensa, por la mafana, empieza a asirse a mi, y
abunda en reticencias acerca de dos hechos: que yo descubriese
el cadaver, y que mi casa linde con el solar. La turbamulta me cree
culpable; y los verdaderos culpables, en vista de eso, y de que es-
tas prendas les comprometian, han discurrido venir a boca de no-
che a meterlas por mi ventana. Probablemente su plan era dejarlas
en el solar; vieron la ventana abierta, e hicieron punteria. Y se
fueron riendo. Se fue riendo, debo decir, porque no vendria sino
uno. Esto reviste un caracter de trama burda, que no puede en-
ganar a un funcionario judicial ni a un policia tan experto.

Cordelero no sabia lo que le pasaba. La evidencia de mis ob-
servaciones le confundia. Entreveia un mundo de ciencia poli-
cfaca y una escuela de arte, a la europea, que le avergonzaban
por no conocerlas.

—dPor qué dice usted —pregunt6— que los criminales son un
hombre y una mujer?

Me di el gustazo de desafiarle con un sonreir compasivo; y el
juez se precipitd, deseoso de manifestar que comprendia mas
que el desconcertado sabueso.

—iPorque... amigo Cordelero, eso se cae de suyo! La victima
ha sido asesinada estando en la cama... Y como no fue asesina-
da en el hotel donde vivia, mujer tuvo que andar por medio...

—Mujer anda por medio siempre —afirmé— pero a veces se
queda entre bastidores. Aqui, me atrevo a jurar que tomé par-
te activa. Ese paquetito fue liado por una mujer. El pedazo de
lustrina que le envolvia no es cosa que tenga en su casa ningan
hombre; sélo las mujeres conservan retales asi en sus armarios.
Acaban ustedes de ver los mios. No se parecen a los de una
dama. La cinta es un accesorio que tampoco guarda ningin
hombre. {Qué dice usted, Cordelero?
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—Usted me permitird —contestd, involuntariamente mortifi-
cado— que me reserve mis impresiones.

—Resérvelas enhorabuena. Yo juego limpio y le doy a usted
los triunfos. Los sefiores asesinos, sean quienes fueren, se han
permitido procurar que recaigan en mi las sospechas. Voy a ba-
rrerles la telarafia: voy a descubrirles, y esto ha de ser en plazo
breve. A lo sumo... invertiré tres dias, a contar desde este ins-
tante. Y, si cumplo mi propésito, que lo cumpliré, deseo que re-
caiga en el sefior Cordelero toda la gloria. Diré a quien me quie-
ra oir que fueron ustedes, el seor Cordelero y el digno sefior
juez, los que alumbraron las oscuridades de la instruccién. En
cambio, impongo dos condiciones. La primera, que trabajen,
cuanto mas mejor, por establecer mi culpabilidad. La segunda
que me averigiie usted, sefior Cordelero, esta misma noche, por
los medios que tiene a su alcance, los nombres y el género de
vida de las personas que habitan en las casas de las dos calles
que desembocan en ésta. A los moradores de mi calle les co-
nozco, y sé que no hay nada que aprovechar por ahi. Si usted
tiene la bondad de traerme la relacién manana por la mafana,
a mediodia me pondré en campaia... y milagro ser4...

—La proposicién me parece razonable, Cordelero —intervi-
no el juez—. Selva no puede hacer mas.

—Y vigile usted mi casa y mi persona entretanto; no se me
ocurra escaparme al extranjero —anadi con el gesto de fina
chunga que me placia adoptar—. Pero active esto de la lista. Y
si usted no pudiese hacerlo, lo haré yo... sélo que entonces ne-
cesito un dia mas.

Cordelero protesté.

—<{No se ha de poder hacer? ilnmediatamente!

Parecia un perro que no sabe si le ofrecen un hueso o un la-
tigazo.

Mis criados declararon a su vez. Creyeron hacer una habili-
dad encerrandose en monosilabos y medias palabras.
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A noche fue agitada, como la anterior, y volvi a sonar cosas
L incoherentes, no sobre el crimen, sino sobre la insignifi-
cante incidencia del teatro de Apolo. Vefa a Andrés Ariza pre-
cipitandose contra mi con el puifio cerrado, en el cual, como si
fuese un apache, ocultaba una llave inglesa armada de un pin-
cho agudo, de esos que causan herida mortal. Cuando yo iba a
gritar «isocorro!» Ariza escondia la mano y me tendia la otra,
dandose mil satisfacciones. La pesadilla duraba atin al entrar Re-
migio, con la misma cara larga de la vispera, a anunciarme que
ya estaba ahi «ese sefior».

—Que entre, hombre... No estés tan afligido, no nos ahor-
can... Y trdeme el desayuno.

Siempre cefiudo, Cordelero sacé su lista, e intent6 leerla. Un
movimiento mio le detuvo.

—Tengo que pedir a usted mil perdones; le hice trabajar de-
masiado y en balde. Debi decirle que no eran necesarios nom-
bres ni informes de los inquilinos que viven con su familia, y
son gente respetable y formal. Permitame usted —anadi cogien-
do la lista—: Don Antonio Diaz Otero y sefora... no hay caso.
Marquesa de la Islaverde... esa seniora viuda y caritativa... tam-
poco. Conde de la Baldia... setenta afos, reumdtico... menos.
General Escalante. iBah! El general es una persona muy seria.
Aver, aver... Aguarde usted... Dofa Julia Fernandina... ¢No es
ésta la que llamabamos Chulita Ferna, la famosa hija del conde
de la Tolvanera? Chulita... iVaya! ¢En el nimero 15? Espere us-
ted... Bueno. Mil gracias, seiior Cordelero. Si usted me lo per-
mite, guardo esta lista, y me voy derecho al Hotel de Londres,
donde la victima se hospedaba.
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—Ya se han hecho alli averiguaciones. No me toca exponérse-
las a usted, pero eso a mi no se me escapd, seior de Selva.

—Lo supongo. Pero, en fin, amigo, mas ven cuatro ojos que
dos. Lo que le suplico, en cumplimiento de lo estipulado, es
que me acompane al hotel, para que no tengan reparo en faci-
litarme indicaciones. Es mds: si usted quiere, sera usted quien
dirija las preguntas. Ya sabe usted que toda la gloria del descu-
brimiento, en el seiior Cordelero recaera.

Me mir6, entre zaino y escamon, y se atusé el hispido bigote.

—Lo que encargo es reserva —afiadi—. iUn cuidado infinito con
la prensa! iSobre todo al principio! No convienen espantaliebres.
Deje usted que sigan acusaindome. Nada de nuevas pistas.

Me arrojé de la cama; me vesti en un vuelo, y salimos por una
puertecilla que se abria sobre el diminuto jardin de mi hotel y
comunicaba con otra calle. Y bien nos avino, pues ante la verja
hacian centinela tres reporteros de diarios, que vanamente ha-
bian intentado corromper a Remigio y llegar hasta mi.

En el Hotel de Londres preguntamos por el duefio. Salié so-
licito, y se puso a nuestras érdenes.

—Ya estuvo aqui el senor ayer, horas después del crimen
—advirtié sefialando a Cordelero—y ha preguntado mil cosas...
En fin, vuelvan a preguntar, que la verdad diremos. Nuestro
afan es que todo se averigiie. iPobre sefiorito Paco, tan simpa-
tico! Hay que reprimir la «<inmoralida»; los tiempos estan per-
didos!

Cuando hablé asi el hostelero, ponia yo en tensién mis facul-
tades, y, alla en lo recéndito de mi ser espiritual, sentfa algo tan
anémalo, que apenas acierto a definirlo. Era como si la intui-
cién confusa y vaga cristalizase de repente, y su punta afilada
me hiriese, arrancindome un grito. «Ahi, ahi» parecia que ex-
clamaba, en la sombra, una persona desconocida, distinta de mi
mismo. La inspiracién debe de revelarse en tal manera, por una
especie de dolor exaltado, al impulsar a los actos que no tienen
que ver con la razén, con sus calculos lentos y sus vuelos cortos.
De este escondido fondo psicoldgico salié la voz que pronuncid,
como en suenos:

—Es cierto; le han preguntado a usted mucho; pero es preci-
so completar la indagatoria, enterdndose de cuando vino aqui
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por ultima vez a visitar o buscar al sefiorito Grijalba, ese amigo
suyo... el seforito de Ariza.

iVerdad que viene de lo alto, verdad suprema! A mi interro-
gacion, lanzada al azar, desde lo desconocido, el fondista, con la
mayor naturalidad respondio:

—Deje usted que recuerde... El caso de la muerte del seiori-
to Francisco ocurrié un lunes... El sibado habia estado aqui el
seforito de Ariza; pero no subié; mandé recado de que el otro
bajase. Por eso me enteré.

—dVenia mucho? —insisti, tembloroso, radiante.

—No, sefior... Venia rara vez... Pero ¢se pone enfermo el se-
nor? Tiene un color muy «malismo».

—iQuia! Es que encuentro muy frio este locutorio. Siga, siga,
¢dice usted que venia poco? El caso es que se veian.

—Como verse, no digo que no se viesen. Yo s6lo me entero
de lo que pasa aqui; fuera, cada huésped tendra sus amistades.

—<Qué negocios trafa ahora el senorito Paco? ¢Lo sabe usted?

—Vamos, como saber de fijo, de fijo... no. Pero serfan, como
siempre de esa Sociedad, la Azucarera, que representaba. Ya,
otras temporadas que estuvo, trabajé en recoger créditos.

—<dSabe usted si las sumas que cobraba las giraba a Malaga, o
las depositaba en alguna parte?

El fondista traté de hacer memoria.

—De eso me pregunté también el sefior Cordelero... Yo, cier-
tamente, no sé... Lo Gnico que puedo recordar, es que pedia a
veces comunicacion por teléfono con el Banco. En el Banco de-
bia depositarlas.

—dPuedo ver la habitacién del muerto? —interrogué.

—Esta sellada por el Juzgado —advirti6 el policia, severo—.
Sin autorizacién...

—En ese caso, retirémonos. Poco fruto ha dado esta indaga-
toria —agregué hipdcritamente.

Corrimos al Banco. Una fiebre dulce encendia mis venas. En
vano me dirigia a mi mismo exhortaciones para moderar la fan-
tasia, para no agigantar las cosas. El jabilo de hallar el nombre
de Ariza mezclado en el sombrio drama, me enloquecia. Desde
el primer momento, como gui6 a los Magos una estrella, me ha-
bia guiado a mi la gota de sangre. A su rojo brillo, iqué de ho-



460 NOVELAS CORTAS

rizontes! El negro crimen parecia esclarecerse ya. Y no obstan-
te, {qué habia averiguado yo de positivo? Que Ariza, como otros
muchachos alegres de Madrid, era amigo de la victima... Y no
mas; Iy bastaba! Porque la fatalidad parecia haber puesto a Ari-
za en mi camino, y él, temerario, habia cruzado su destino con
el mio, igual que se cruzan dos espadas de combate...

En el Banco, el director nos recibid, después de hacernos es-
perar un poco.

—Comprendo —dijo con verbosidad, después de los saludos
y primeras frases— por qué interviene usted en este asunto, se-
nor Selva; una serie de funestas coincidencias le pone en el caso
de vindicarse. Para mi, esta usted vindicado. Si fuese usted cul-
pable, el muerto no habria sido encontrado nunca en el mismo
solar que linda con la casa de usted.

—Gracias por esa opinidn, sefior director. La policia piensa lo
mismo, puesto que me permite asociarme a sus trabajos.

—Que seran muy arduos. Rodean a este crimen sombras
tales...

—No lo crea usted. Las sombras no estan en los crimenes, sino
en los entendimientos. Apenas hay crimen sin rastros claros y
elocuentes. Muy poco tardard en descubrirse el que ahora nos
preocupa. Faltan algunos datos. Necesitamos saber qué sumas
ingresé aqui la victima.

—Tres veces, en quince dias, trajo partidas considerables.
Todo se transfirio a la cuenta corriente de la Sociedad anénima,
en la sucursal de Mdlaga. En total, importaria lo ingresado unas
cien mil y pico de pesetas.

—d{Cuando ingresé la dltima cantidad?

—Aguarde usted...

Pidi6 la fecha por teléfono a las oficinas, y la respuesta fue que
seis dias antes del crimen.

—d{Cree usted, sefior director, que Grijalba hubiese hecho
efectivos ya todos sus créditos atrasados?

—No lo creo. Se hubiese vuelto a Malaga.

—Importa mucho precisar ese detalle. No necesito sugerir el
porqué a una persona que tan sagazmente sabe hacerse cargo.

El director se acercé al teléfono nuevamente, y dio una orden.

—Que venga el sefior Duran.
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Momentos después el sefior Durdn se presentaba. En su
ceceo, en su habla graciosamente contraida, revelaba ser paisa-
no del muerto.

—Sefor Duran —inst6 el director—, perdone que le moles-
temos, pero los sefiores, aqui presentes, tienen que hacer algu-
nas averiguaciones respecto al crimen de la calle de...

Durén se encogié de hombros.

—LEze crimen poco tiene que averigud... El crimina es Zelva;
¢quién va a zé?

Hice disimulada sefia al director de que callase, y sonriendo
afablemente, asenti:

—Entendemos como usted que el criminal es Selva. Todo le
acusa; pero el deber nos impone que esclarezcamos algunas par-
ticularidades. ¢Era usted amigo del muerto?

—Venia a vese a consultarme, porque yo conosco a to Mala-
gay a toa la gente de negosio de aqui.

—d{Habifa realizado el seior Grijalba la totalidad de sus cré-
ditos?

—No send; digo, si me diho la verda. Siento veintisinco mil y
ochenta peseta habia realisao, pero el taho de cobro era mayé.
Le quedaban por realisar unas siento setenta y do mil.

—<éDe un solo deudor, o de varios?

—Epérese uté... De la casa Bordado y Compaiia. Parese que
andaban mu reasios. Habia diferensias de apresiasion en el tota
del crédito.

—{No sabe usted si pagaron al fin?

—Lo vamo a sabé ahora mismo, si el sefio diret6 me permite
que telefonee tomando su nombre...

—Desde luego...

—Mil cuarenta... Bordado... Al jabla, bien... Pregunta el
sefié direct6 del Banco si se hiso efetivo el crédito que contra
esa casa tenfa la Sosiedd Asucarera de Malaga... ¢{Ah? <Que ya
comprende a qué viene la pregunta? Perfectamente algo de eso
habra... {Que si? ¢Cudndo? ¢Eh? ¢Er lune? Aguarde uté... ¢A
qué horar ¢Alas tre de la tarde? Grasia... Un horré, pobresiyo
Grijalba... ¢Que etan ahilos documento justificativo de que Gri-
jalba cobré y que puén verse? Ya lo suponemo, iuna casa tan re-
petable como utés! Perdonen... Grasia.
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—<Qué tiene usted, sefor Selva? —exclamé aturdidamente el
director—. Se ha puesto usted muy encarnado... ¢Se siente us-
ted malo?

—No, sefor... Es lo contrario. {Es alegria! Recuerden ustedes
bien lo que acaban de ofr: las ciento setenta y dos mil pesetas las
hizo efectivas el sefior Grijalba el lunes, dia de su muerte, a una
hora en que no podia ingresarlas en el Banco ya.

Al volverme hacia Durén, para encomiarle la buena memo-
ria respecto a un extremo grave y de cuantia, le vi tan azorado
y confuso que me eché a refr, pues me rebosaba la satisfaccién
orgullosa.

—<Qué es eso, senor Duran? ¢Esta usted cohibido porque aca-
ba de enterarse de que soy el Selva a quien usted considera au-
tor del crimen? iNo se apure, qué tonteria! Yo, desde afuera, di-
ria lo mismo que usted. Lo bonito de estos casos es que parezcan
una cosa y sean la contraria. ¢Verdad, seior Cordelero?



E despedi del enfurruiiado policia, y volvi a pie a mi casa,
M suponiendo que no me perderia de vista, desde lejos.
Durante el no muy largo trayecto hervia mi imaginacién re-
construyendo la historia de la tnica mujer de la vecindad que
podia haber intervenido en el suceso. iJulia Fernandina, Julia
Fernandina...!

Era hermana de la actual condesa de la Tolvanera; pertene-
cfa a familia virtuosa, muy grave, muy ilustre... ¢De dénde? {De
Andalucia? Si, de Andalucia... iHasta juraria yo que de Mala-
ga...! {C6émo Julita, la nifa de la mejor sociedad, se habia con-
vertido en la Chulita Ferna, astro de la galanteria equivoca?
Como sucede en estos casos; empezando por el amor juvenil,
loco, pero sagrado, y acabando por el vicio y la decadencia... Alos
veinte y tantos anos, escandalizando a la «<high life» andaluza,
la aristocratica joven se fugaba con un maestro de francés. En
Paris abatieron el vuelo los tértolos. De la vida parisiense de
Chulita se contaban horrores. Su padre hizo cuanto pudo por
desheredarla, pero al morir agobiado de vergiienza, algo de su
cuantiosa hacienda quedé a Julia, que vino a Madrid y se mon-
t6 con lujo. Ninguna sefora la traté pero hubo dos o tres como
ella, caidas y expulsadas de la sociedad, que asistieron a sus ter-
tulias, en compania de bastantes «<muchachos de la crema», y de
conspicuos aficionados al género. Diversos hijos de familia, y aun
padres de lo mismo, se gastaron con Chulita un rinén. Después
empez6 a palidecer su estrella, aunque no cambié su conducta;
s6lo que en vez de exhibirse en fastuosos trenes, vivia casi en el
retiro, como viven, en la linde de los cuarenta, muchas de estas
que podriamos llamar monjas recoletas del demonio. No por re-
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coleta harfa penitencia. Seguia desplumando a los pajaros gor-
dos y con enjundia si los encontraba, y asociada a algtin mozal-
bete. ¢Quién era el socio mas reciente? iSi yo estaba seguro de
haberlo oido en la Penal

Mi memoria se tendia como una cuerda de guitarra cuando
aprietan la clavija. Evocaba el tipo de belleza de Chulita, me-
nudo, delicado, cuerpo de una gracia serpentina, cabecita pe-
quena, género Goya, del que ahora se llama «inquietante». Sus
ojos eran flechadores y ojerosos, y al encarecer sus encantos,
mas o menos intimos, se solia detallar su pie, muy arqueado y
estrecho. Lo que tenfa yo presente era la boca, cruenta en el
rostro descolorido. Aquella boquirrita bermeja me habia suge-
rido, en ocasiones, ideas no muy santas. Actualmente, la seme-
janza de la boca con una herida fresca, me recordé las dos del
cadaver de Grijalba, el pecho blanco, juvenil, con agujeros li-
vidos. ¢{Seria en casa de Chulita donde el crimen se habia con-
sumado?

Por un momento, y a pesar de los éxitos ya conseguidos, com-
prendi que me habia excedido al comprometerme a poner de
manifiesto, en tres dias, la urdimbre de la negra tela. Mientras
me desalentaba, en los rincones de la subconciencia seguia tra-
bajando el recuerdo. El fonégrafo en que archivamos las im-
presiones pugnaba por emitir una; ansiaba hablar. El fenéme-
no era curioso: algo que tenia olvidado porque cuando lo of no
revestia para mi importancia, al adquirirla ahora tan capital, sor-
damente volvia a la superficie.

Me veia en la Pefia, a la una de la madrugada, soltando dis-
traidamente los diarios, mientras que a milado, clavel blanco en
ojal y cigarro en boca, Manolo Lanzafuerte y Pepito Arahal char-
laban, como siempre, de mujerio. Mezclabanse alli los recatados
deslices de altas damas y nobles dueiias, con las estrepitosas aven-
turas de busconas y daifas; se recontaban ruinas, escindalos, da-
nos, campanadas estrepitosas y mansos acoquinamientos. Y el
nombre de Chulita salié a relucir.

—<{Chulita Ferna? iHombre, pues es verdad! Desde que ha
tronado con Perico Gonzalvo, no se sabe...

—Estara con algtn pollete. Gonzalvo es ya tan viejo que no
puede con el rabo, y ademas, no hay guita.
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Intervenia entonces Tresmes, el escéptico Tresmes, que daba
siempre la nota del desengafio, y murmuraba, burlén:

—Con un pollete estd, porque cuando se ponen fondonas...

—iFondona Chulita! —protestaba Arahal—. Hombre, no en-
tiendes el asunto... La he visto anteayer; iba en un cochecillo,
hacia el Hipédromo. Habia que quitarse el sombrero. Mas gua-
pa que nunca. Es de las aninadas; tiene un secreto. No repre-
senta ahora arriba de veintiséis anos.

—Pues, hijo, échala encima quince o veinte.

—Los que os dé la gana. Eso de la partida de bautismo es pam-
plina para los canarios. La edad de las mujeres estd en la cara y
en la serranfa. Chulita vale por doce de esas nifias peinadas a lo
serafin, que saben a calabaza cocida. iEs mucha hembral!

—<Por qué no te has arreglado con ella tG? —pregunté con
fisga Tresmes.

—IAy, ay! —gimi6 Arahal imitando el cante jondo— ¢Sois sim-
ples como pajaros fritos, o sois desmemoriados? Chulita, para
mi, pertenece al pasado ya... iSi estdis hartos de saberlo! No di-
gas que no, Manolo.

—Y por qué la dejaste?

—Porque llegué a tenerla miedo...

—<Miedo?

—Yo me entiendo... Es temible. Derrite el dinero y derrite el
tuétano. Bueno es que no sean de pasta flora; los dngeles, para
el que le gusten; pero tanto, tanto... En fin, si os queréis en-
terar...

—iBah! Enterados estamos, hijo... Que diga Tresmes, ya que
lo sabe, quién es el de ahora.

—Que lo diga... Que lo diga...

—IiQue lo diga! —cavilaba yo, ansioso, con la fatiga del que ol-
vid6 lo mas interesante... Y, como centella deslumbradora, des-
pués del momento congojoso, el nombre salt6, broté con im-
petu...

—IAndrés Ariza! iAndrés Ariza!

Me quedé absorto. Me paré, me recosté en una esquina. Todo
se confirmaba. Ya no podia quedarme nisombra de duda, ni se-
nal de incertidumbre. Veia el crimen como si lo estuviese pre-
senciando: en sus moviles, en su trama, en su desarrollo. Era la
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gradacion clasica de la caida moral, hasta las profundidades abis-
males. La pareja apurada por ahogos de dinero; las combina-
ciones infructuosas para granjearlo; la hipdtesis criminal em-
pezando a agitarse y rebullir, como gusano venenoso, en su
pensamiento: la llegada del amigo provinciano, que viene a
realizar fuertes sumas, créditos de importancia, y es facil de
atraer, porque acaso desde hace tiempo le envuelve el hechizo
de Chulita; la emboscada preparada para el instante en que el
dinero no puede ingresar en el Banco; los pormenores del he-
cho atroz, el velo de misterio que se tiende, espeso y tenebroso
en derredor de la verdad... 1Y todo lo habia yo descubierto, s6lo
con la fuerza de mi instinto con el romanticismo de mi fantasia,
combinando los sucesos reales, visibles, para encontrar la clave
de los recénditos!

No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado. Para ello te-
nia yo que jugar un poco al «detective» y servirme de medios
un tanto extravagantes, con espiritu de novela juridico—penal.
El primer paso consistia en la entrevista con Chulita Ferna. Lo
que esa entrevista hubiese de ser me lo dictarfan las circuns-
tancias, la casualidad amiga, el azar, terrible numen que tanto
me iba protegiendo.

En mi situacién, ¢qué haria un «detective» profesional? La
cosa es obvia: empezarfa por disfrazarse. Apenas lo hube ima-
ginado, empecé a dar vueltas a la idea del disfraz. Queria uno
que me permitiese recobrar mi personalidad a todo momento,
sin la ridiculez de las barbas postizas y la blusa de albaiil, sin re-
nunciar ni breves instantes a la exterioridad de la clase social a
que pertenezco. Chulita me conocia muy poco, de vista, de afios
atras. Yo no la tenia inscrita, como Pepito Arahal, en los anales
de mi pasado. No era, pues, necesario realizar una gran trans-
formacién. Entré en una barberia y me hice rasurar barba y bi-
gote, segin los tltimos cinones de la moda. Adquiri en una per-
fumeria una cajita con pasta para comunicar a la piel un ligero
tinte rojizo, y me dirigi a mi casa con propésito de estrenar un
terno que acababa de recibir de Londres. Adquiri la certidum-
bre de que Cordelero seguia vigilandome, y de que no se me
perdia de vista, porque dos sujetos, de indudable traza policia-
ca, que se hacfan los transedntes alrededor de mi hotel, no ocul-
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taron un movimiento de asombro al verme entrar afeitado, y
otro mas marcado atn, hosco y violento, al verme al poco rato
salir convertido en inglés elegante. No supieron disimular su
alarma; y, persuadidos de que iba derecho al tren, me siguie-
ron, ya sin disimulo, quizas resueltos a echarme mano. No se-
ria pequena su admiracién cuando comprobaron que me diri-
gia, sencillamente, al nimero 15 de la calle inmediata, y, previa
una pregunta al portero, subia las escaleras despacio, como
quien va de visita.

Al llamar en el piso entresuelo de la mundana, sali6 una don-
cella pizpireta, cuya respingada carilla y gesto picaresco, refifan
con las ideas tétricas que me guiaban alli.

—dEspera la sefiora al sefior? —pregunté con mezcla de re-
serva y melosidad.

—Por lo menos sospecha mi venida —contesté, intrépido—.
Traigo un recado del sefior Ariza; un recado urgente.

Era arriesgado, pues Ariza podia encontrarse alli mismo;
pero so6lo con audacia se avanza en ciertas situaciones.

—Pase el senor —se apresur6 a conceder la doncella—. ¢A
quién anuncio?

Di un nombre inventado, mixto de inglés y espaiiol, y me in-
trodujeron en la sala, refinadisima y con notas de arte delicado,
de Chulita. Desde la puerta, un perfume insinuante se me col6
por las narices, domindndome el sentido. Era el aroma trastor-
nador de la blanca y carnosa gardenia.






VI

OY muy sensible a los perfumes, y, si no me dan jaqueca, al
menos me encalabrinan los nervios y me producen una ex-
citacién malsana. Aquel aroma, ya percibido en el teatro de Apo-
lo, me recordaba la gotezuela de sangre. Entré en la sala bajo el
influjo de tal olor, que delataba y acusaba a Chulita. Como eflu-
vio ya perdido y lejano, acudié a mi sensibilidad intima la re-
miniscencia de otra sensaciéon. Se me figuraba que también
el muerto, y los objetos lanzados a mi dormitorio, que habian
pertenecido al muerto, exhalaban ese olor, que yo, desde el tea-
tro, traia, como una obsesion, en mis mucosas. Esperando, ocu-
pé un sillén, de forma muy elegante, igual que el resto del mo-
biliario. El retrato de Chulita, hecho por un pastelista de moda,
se ostentaba sobre el sofa. El artista, muerto muy joven, habia
traducido fielmente aquella expresién enigmatica de los oscu-
ros 0jos, aquella sangrante frescura de la boca, y, ademas, el mo-
delado exquisito de un busto perfecto, diminuto como el de una
nifa, diabdlicamente virginal, que senalaba el cefnido traje, de
forma imperio, de gasa rojiza realzado por cinturén y bordados
de plata oxidada. iOh mujer, sefiuelo del espiritu del mal! iBajo
esa gracia tuya late el hervor de la gusanera del sepulcro!

Cinco minutos tardaria en presentarse la pecadora. Durante
ese corto plazo yo habia trazado mi plan de campana.

Era, como todos los mios en este asunto, un ataque por sorpresa,
en que fiaba la victoria a lo brusco de la acometida. Convenia no
dar tiempo a que la astuta se pusiese en defensa. Importaba cogerle
la accién, con habil maniobra, con rapidez fulminante.

Me levanté y la saludé hasta los pies. Venia risuena, infantil,
divinamente ataviada con un traje de interior, de crespones y
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cintas fofas, representando los veinticinco, a lo sumo, pero do-
loridas ojeras color de malva orlaban sus ojos de sombra. Un
azoramiento reprimido y nervioso se revelaba en la retraccién
voluntaria de la mano que me tendid, y que estaba fria y ma-
dorosa a la vez.

—Le he anunciado que vengo de parte de Ariza... Perdone
usted, seforita, este pequefio engaifo, cuyo objeto era ser reci-
bido prontamente —dije con pronunciacién no extranjera, sino
levemente extranjerizada—. Vengo por cuenta propia. Soy ma-
lagueno, criado en Londres, y conozco mucho, y desde hace bas-
tantes afos, a la familia de don Francisco Grijalba, que ha sido
asesinado, como usted no ignora.

Un tinte terroso se esparcié por la cara de Chulita, y sus pupi-
las giraron, como si la cegase un rayo de luz demasiado fuerte.

—No comprendo, sefior mio, qué relacién...

—IAy!, senorita, veo que se encuentra usted muy atrasada de
noticias... —exclamé, sin asomos de ironfa—. Ya me lo temfa yo;
los que tenian obligacion de velar por usted son los que la aban-
donan, llegado el momento critico. No se comprende que,
amandola a usted, Ariza proceda de tal modo. Usted ignora la
tormenta que se ha formado y va a estallar, y a caer sobre su ca-
beza de usted. En Mélaga y también aqui, la gente empieza a se-
nalar como culpables de la muerte de Grijalba... ¢<no adivina us-
ted a quién?

—I{Como quiere usted que adivine? —contestd, rehaciéndose
y flechandome su relampagueante mirada, en que la soberbia
era —lo comprendi— disfraz de un pavor hondisimo.

—Es posible que nada sepa usted? iQué indignidad, tenerla
a usted en la ignorancia de lo que tanto importa! Ya, desecha-
da una falsa pista se sigue otra; todo Madrid, soliviantado por
este crimen del gran mundo, sefiala a usted y a Ariza como au-
tores de la tragedia.

Un movimiento confuso, un balbuceo cortado sali6é de sus la-
bios de grana, que amorataba en aquel momento el reflujo de
la sangre al corazén. Vi que estaba bajo la presion de terror del
animal cogido en el lazo, bajo el dominio del puro instinto, y
comprendi que, por unos minutos, era mia. Decidi aprove-
charlos.
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—Va usted a ser presa sin tardanza. Ariza, iesto es lo peor!, en
vez de prevenirla a usted, se ha marchado, nadie sabe adénde.
Se le busca, pero no se ha dado con él...

Era aventurado el golpe, pues Ariza podia, en aquel mismo
momento, llamar a la puerta. Yo contaba con la casualidad, pré-
vida, oportuna. Hice bien: Chulita no dudé; se vio perdida; qui-
so gritar y no pudo; se llevé la mano a la garganta, y aumen-
tada su palidez hasta un tono mortal cerré los ojos, desvane-
ciéndose.

Entonces hice algo osado, mas loco. La tomé en brazos, y
avancé con mi carga casa adentro. Como habia supuesto, el ga-
binete y la alcoba estaban seguidos, en pos de la sala. No divi-
dian a la alcoba del gabinete sino dos altas columnas, detras de
las cuales colgaba una cortina de espléndido encaje de Bruselas,
hecha expresamente sin duda, pues ostentaba el monograma de
Julita y la corona condal de la Tolvanera (no sin derecho, pues
la hermana de Chulita no tenfa hijos). Vi esto en un relimpago
de ojeada; mis facultades parecian haberse centuplicado. La ins-
piracién acudia. Preparaba mi drama mentalmente, como el ar-
tista su creacién. Levanté la cortina riquisima, y aparecio el le-
cho, de madera blanca con tallas doradas admirables de rosas,
carcajes y palomas, velado también de encajes, mullido de se-
das... Era alli, en aquel nefando altar de galanteria y deprava-
cion, donde habia sido sacrificada la victima. Me representaba
la escena: Grijalba dormido e inerte, Ariza clavandole su esto-
que, atravesandole el corazén, y a pesar de lo corto de la he-
morragia en tales heridas, recibiendo, sin saberlo, en la peche-
ra, la marca, el estigma del crimen; la gota de sangre que me
habia iluminado como un astro rojo...

Deposité a Chulita encima del lecho. Continuaba el sincope.
La di aire con mi panuelo, y como no volvia en si, busqué la com-
plicada abertura de su corpino, y desabroché y arranqué cintas,
y desvié telas para que respirase, y de una mesilla con chismes
de plata tomé, precipitadamente, un pulverizador. Del pulveri-
zador sali6é un agua impregnada de aquel mismo capcioso, em-
briagador perfume que se respiraba en torno, y cuyo vaho ja-
quecoso vino a mi en el teatro, saliendo de las ropas del
asesino... Un olor es una cosa viva, o al menos un duende que
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se nos mete en el dnimo y lo conturba, y lo posee, y lo embria-
ga. Yo perdila razén y me entregué a la sugestién del perfume.
Abri6 ella lentamente los ojos, suspiré, y con impensado movi-
miento, ech6 a mi cuello los brazos... Una sonrisa silenciosa flo-
recia en el rojo caliz de su boca sangrienta, y en el negro abis-
mo de sus pupilas, un reflejo infernal me atraia y me espantaba.
No era la mujer y sus ya conocidos lazos y redes lo que causaba mi
fascinacién maldita; era la idea de que aquella boca estaba mace-
rada en el amargo licor del crimen, en la esencia de la maldad
humana, que es también la esencia de nuestro ser decaido, y al
morderla gustarfa la manzana fatal, la de nuestra perdicién y
nuestra vida miserable...

Ella, muy bajo, repetia:

—iSalvame! iEse infame me ha abandonado! iYa lo temia yo!
iSe llevé el dinero! iEl lo hizo todo, todo! iSalvame! iHe de que-
rerte tanto! TG no sabes cémo quiero yo! iMi amor es una bra-
sa vival iA él lo aborrezco! iNo me dejes ir al patibulo! iSalva-
me, amor, amor...!

Esto entrecortado, esto suspirado, entre las ondas mareado-
ras de su aroma insidioso, de sus ropas y de su piel de tafetan, en-
tre el nudo serpentino de sus brazos y el embrujamiento de sus
labios en que las mieles antiguas habian dejado multiples sabo-
res de perversidad y de anatema. Y la promesa me fue arran-
cada:

—No tengas miedo, te salvaré...

Por orden mia hizome después el relato del crimen. Todo
combinado por Andrés: itodo!, repetia, rebajandose ante mi con
la vileza de querer trasladar la culpa, porque seria noble de-
fender al otro; pero Chulita parecia mas mujer al temer y men-
tir... Y yo la miraba compasivo.

Me olvidaba de que, poco antes, habia entrado en la morada
de Chulita dispuesto a tenderla un lazo que la perdiese; a ad-
quirir las pruebas de su crimen. Fue el filtro de las épocas poco
varoniles, el del olvido y la indulgencia, lo que corri6é por mis
venas durante un momento, momento irreparable. Acababa de
comprometerme a salvar a la mujer, y mi compromiso me ha-
cia, en cierto modo, cémplice de los dos reos. El eje de mi con-
ciencia habfa girado, cambiando la orientacién de mi espiritu.
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Una parte del pecado me correspondia ya. La horrible manza-
na habia crujido entre mis dientes, y su ceniza me obturaba la
garganta, me cegaba los o0jos. Yo me recostaba alli donde habian
asesinado la cortesana y el perdido, y su crimen me entraba por
los poros me subia al cerebro, serpeaba por mis nervios, cuya
vibracién sensual duraba ain, y me envolvia en un aire de in-
sensatez, tal, que sin saber lo que hacfa, abri la ventana del ga-
binete y expuse mi frente al aire puro y helado del exterior. Era
una imprudencia incalculable; podian verme en aquella casa
donde, acaso al dia siguiente, se concentraria la curiosidad de
todo Madrid. Pero el bano de aire restauré algin tanto mi
conciencia y me prest6 lucidez. Me insulté por dentro, me des-
precié... y como David, me arrepenti. iMiseria humana! Me
acerqué a la criminal. Estaba pasiandose un peine de plata y con-
cha por los cabellos, admirablemente negros sin tintura, y me
sonrefa victoriosa, alegre con un triunfo mas, aunque todavia
agobiada de terror infantil. Retozando, la dije al oido, como si
se tratase de un juego:

—dVes?, por aqui, por este pescuezo tan redondo y tan sua-
ve, donde nacen los ricitos crespos te echara el verdugo la ar-
golla...

—INo! iHas prometido salvarme! —gimi6, préxima a desva-
necerse otra vez.

—Pues si he de cumplir mi promesa, conviene no perder un
minuto, Chula... Vas a contarme cémo fue, sin omitir nada, di-
ciendo la verdad, dentiendes? Si mientes, ipeor para ti! Y des-
pués recogeras tus joyas y el dinero que tengas; yo te daré el que
te falte, y de aqui, a la frontera francesa. iHabla, habla!






VII

ARECIAME como si oyese algo que supiese de antiguo. Mi
P adivinacion habia ido derecha a la verdad.

—Yo —declaré Chulita— no conocia a Grijalba, pero él, que
era de mi tierra, me vio en el teatro y se encapriché. Andrés, iel
malvado Andrés!, andaba tan mal de dinero; las cosas habian lle-
gado a un punto tal, que no tenia solucién. Diran que yo gas-
to... El jugaba, jugaba, y perdia. Se desesperaba. Me hablé de
marcharse a América, de pegarse un tiro, iqué sé yo! Oye, eso
de mis joyas... Ninguna me quedaba ya. Todo empenado, ven-
dido, ihasta los muebles!, excepto éstos, sin los cuales no me po-
dia arreglar... Pero mira...

Abri6 una puerta contigua al gabinete, y vi una habitacién
desmantelada, con solo una silla paticoja y una mesa ordinari-
sima.

—Eso era el comedor... Tenia preciosidades... Tallas, tapices,
plata repujada, alfombras. Todo marché... Un dia me dijo que
podiamos salir del paso, que habia llegado su amigo Grijalba,
hombre de dinero, y que, ciegamente prendado de mi, me
adelantaria de seguro la suma que le pidiese. Y Grijalba vino,
presentado por Andrés. Parecia entusiasmado; pero cuando lle-
g6 el instante de pedirle el adelanto de la cantidad, se mostr6
tacafio, se escurrio, pretendiendo que era ain un modesto em-
pleado, pero que, al afio préximo, le asociarfan a la Azucarera,
y tendria medios de mostrarse mas generoso. iEl afio préximo!
iAnos préoximos a Chulita! Nunca he sabido yo lo que es el afio
proximo... Para mi no hay mas que el momento presente... De
ningun otro estamos seguros. iBah! {La vida es corta! Y tampoco
hay mas amor que el presente, el que acaba de quemarme el
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alma, <has entendido? Y yo no me voy de Madrid, serrano, si
no me juras que te reunirds conmigo en el extranjero...

—Adelante, Chula, adelante...

—Entonces, Andrés empez6 a persuadirme de que tenfamos
otro medio de sacar partido de Grijalba. El venia a realizar im-
portantes créditos. Cosa de millones, segiin parecia. Si conse-
guiamos atraerle aqui un dia en que acabase de cobrar, era muy
facil sustraerle la cartera, sin que pudiese reclamar, y hasta ha-
ciéndole creer que la habia perdido en otra parte. Era una cues-
tion de habilidad. Pero Grijalba, muy precavido, depositaba sin
tardanza en el Banco. Ya desesperabamos del golpe cuando una
tarde se me presenté Andrés; venia como loco y hablaba como
en suenos.

—Ha cobrado hoy ciento setenta mil pesetas de la casa Bor-
dado y Compaiiia... No ha tenido tiempo de ingresar... Como
es tan desconfiado, no lo dejara tampoco en el hotel... IY vamos
a arreglar que pase aqui la noche!

Lo arreglamos. Andrés no apareceria; rara vez aparecia es-
tando Grijalba. Se ocultarfa. Mi doncella, lo mismo que en otras
varias ocasiones, por lo cual no tenfa que extranarlo, fue enviada
fuera, a dormir en casa de una prima suya. Andrés vino al ano-
checer; no le vio subir nadie. Los porteros estaban cenando. Mo-
mentos después, y sin ser tampoco visto, Grijalba. Le servi aqui
mismo una cena fiambre, y procuré que bebiese la mayor can-
tidad de Champagne y de licores posibles. No diré que se achis-
pase, pero algo se mareé. Contribuyé al mareo un cestillo de
gardenias que me habia enviado y que puse cerca. iOlian tan
fuerte! Andrés se agazap6 en esa habitacién sin muebles. Espe-
raba a que yo registrase la ropa de Grijalba, sacase la cartera y
se la pasase por la rendija de la puerta. Pero Grijalba era en efec-
to, desconfiadisimo. A pesar del mareo, puso la cartera debajo
de la almohada; se vefa que no pensaba sino en su cartera. Aque-
llo me indigné: era un desprecio para mi. iTanto preocuparse
de su cartera! Yo no lo comprendo: lo primero es el amor. Sali
con un pretexto y adverti a Andrés de lo que ocurria. Le vi frun-
cir el cefo, morderse el bigote y reflexionar. —Apaga la luz
—me dijo— y enciende de golpe cuando yo esté dentro. —Le
obedeci. Yo era una maquina. Andrés se quité las botas: no le of
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entrar. —Enciende —murmuré su voz, como un soplo. Di vuel-
taalallave... No tuve tiempo sino de ver un relampago, el bri-
llo del estoque desnudo que fulguré dos veces, al herir a Gri-
jalba que medio se incorporaba, aténito. La primera herida le
arrancé un grito; la segunda, nada, porque habia pasado el arma
a través del corazén. Cayo6 sobre la almohada, inerte. iQué pron-
to se muere uno! Por algo digo yo que todo vale poca cosa... Ya
ves... Andrés registré y se guardé la cartera. Después volvi6 a
calzarse —venia descalzo—. Luego se mir6 los puios y la pe-
chera, receloso de alguna mancha. No la habfa...

—Si la habia —respondi a Chulita solemnemente—. Tanto la
habia que yo la vi, y por ella he llegado a descubrir cuanto ha
sucedido. Por una gotita, por nada. Sabelo, por si quieres mu-
dar de vida: nada se oculta: todo lo sefiala, todo lo revela «aque-
llo» que nos castiga siempre a proporcién del delito...

Un estremecimiento profundo pasé por el cuerpo de la na-
rradora. Un escalofrio sobrenatural hel6 sus venas un segundo.

—Cada uno tiene su suerte... Yo ya no puedo mudar de
vida... Yo no puedo ser buena...

Acercé su boca a mi oido, como habia hecho yo con ella mo-
mentos antes, y balbucié:

—iEstoy en poder del Malo desde hace tiempo! ¢No sabes que
mi padre muri6 de la pena que le di con mis locuras?

Con infantil volubilidad anadié:

—IiPero salvame! iTengo miedo, mucho miedo!

—Sigue...

—Me dijo entonces que era preciso esconder el cuerpo, sacarlo
de casa. La parte mas dificil. Me entré una angustia. Bebi, para
reanimarme, una copa de cognac. Andrés no hacia sino repe-
tir: «Démonos prisa, démonos prisa». Le vestimos en un vuelo;
se le manejaba bien, porque estaba flexible atin. Le salia de la
boca una espuma encarnada que limpié con un panuelo. Nos
olvidamos de cubrirle con el abrigo, porque €l lo habia dejado
en la antesala. Yo cogi mi llavin y di luz a la escalera. Antes miré
por la vidriera si andaba rondando el sereno, lo cual sucede rara
vez si hace frio. Todo estaba solitario. Ayudé a Andrés a bajar el
cuerpo al portal, y abri la puerta de la calle. Por fortuna tengo
bien poca escalera. Andrés me mandé que cerrase y subiese.
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Queria yo acompaiiarle, pero me dijo que una mujer llama mas
la atencién. Bastaba él. Cinco minutos despues volvié.

—Lo he dejado en el solar ese, al lado del hotel. Creo que tar-
dardn en encontrarlo...

Se atuso, se miré al espejo. No se gastaria hora y media en
todo lo que te he contado, desde la llegada de Grijalba hasta que
descansé en el solar su cuerpo...

—Conviene —advirti6— que me vean en algtn sitio publico;
voy a hacerme presente... Tt lava si hay manchas: tienes horas
disponibles—. Y se fue.

Cuando dijo asi Chulita, sonrei. {El fingido enojo del teatro
de Apolo! iUn medio de exhibirse, de preparar testigos que afir-
masen que casi a la misma hora en que el crimen pudo haber-
se cometido, él, Andrés Ariza, se encontraba en un teatro, lejos
del lugar en que ocurria la tragedia!

—Y después, Chulita?

—Me quedé sola. Cada vez me persuadia mas de que todo era
mentira. iQué disparate! iUn muerto, que parecia haberse des-
hecho en humo! iUn muerto en mi alcoba! iYo vistiéndole, yo
llevandole por la escalera abajo! Pero Andrés, al desaparecer, me
habia encargado que mirase bien si habia sangre. «LLa sangre es
la que habla», repetia. Miré. En las sabanas hallé senales. En el
suelo, nada. El estoque era mas fino que una aguja. Lavé las
sabanas, que poco tenfan, y no quedé otra huella que el reloj,
los gemelos y demas. De madrugada Andrés vino; envolvi cui-
dadosamente estos objetos y se los llevé para hacerlos desapa-
recer.

—Quien debe desaparecer inmediatamente eres ti —exclamé,
enterado ya de cuanto queria—. Vistete de trapillo; ponte som-
brero pequeio, velo tupido, y dentro de una hora, si no recibes
aviso en contra, vete a la esquina de la calle de... Alli te aguar-
dard un automoévil alquilado por mi, que te llevard a Francia.
Toma un poco de dinero; el mecanico te entregara un sobre con
alguno mas. Si puedes, no vuelvas a pecar...

Me clavé sus ojos orlados y que sabian volverse inocentes en
su deliquio de pasién, y murmurd:

—IiRetnete conmigo en Francia... Aunque sélo sea para con-
vertirme!



VIII

UESTA en salvo Chulita, faltaba hacer otra cosa. Desde que
habia reconocido con bochorno mi flaqueza, mi propia in-
sania; desde que me sentia capaz de sufrir la atraccién del abis-
mo, me volvi relativamente misericordioso; queria evitarle a Ari-
za, por lo menos, la afrenta publica.

Informado del domicilio del criminal, al preguntar por él en
la casa de huéspedes —no muy decorosa— a que le habia trai-
do sin duda su critica situacién econémica, me advirti6 la pa-
trona, encogiéndose de hombros:

—<El sefnorito Andrés? iPues si hace mas de tres dias que no
aporta por aqui!

Me retiré sin demostrar extrafieza. Aun cuando la prensa no
habia hecho alusiones que pudiesen alarmar al criminal, era 16-
gico que anduviese azorado. Lo que yo le habia contado a Chu-
lita, acerca de la desaparicién de su complice, era invencion,
pero en buena ley, no pareceria sorprendente que levantase el
vuelo el culpable.

—IVaya un policia que hago! —pensaba yo—. Soy un torpe con
estos retrasos y preparativos. Lo primero que se mandaba an-
tafio, era «prender los cuerpos y asegurar las personas» de los
sospechosos. Con mis romanticismos, a la una la he librado de
la justicia, y al otro probablemente también. Apenas se reird Cor-
delero... En fin, aunque tarde, hagamos lo debido. Voy a de-
clarar ante el juez la verdad entera. Acaso Ariza no haya salido
aun de Espaiia.

El juez me oy6 con admiracién. Mi relato era dramatico y tenia
el sello inconfundible de lo auténtico. Lo tinico que no le dije fue
que Chulita seguramente, no se encontraba ya en tierra espafiola.
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—Le aconsejo a usted, sefior juez —anadi— que me permita
continuar dirigiendo este asunto bajo cuerda, a fin de que no
se pierda un minuto. Los culpables, al pronto, han estado se-
guros, porque la Justicia seguia una pista falsa. Ha sido bueno
que se me acusase. La opinion empezaba a extraviarse, y la pren-
sa a senalarme ya claramente, a azuzar al vulgo contra mi. Pero,
de un momento a otro, Ariza, que tiene el dinero, puede eva-
porarse.

—Se van a tomar todas las medidas... Usted nos aconsejara. ..

Pusose la policia en movimiento, con gran reserva. Respecto
a Chulita, sabia yo que no seria facil capturarla, y que, ademas,
no lo intentarfan ain. A las doce de la manana del dia siguien-
te, tampoco Ariza habia parecido. Vino a comunicirmelo el
siempre receloso Cordelero, y comprendi que a pesar de lo sig-
nificativo de esta desaparicién, atin no habia llegado a su espi-
ritu la persuasién de mi inocencia.

—d{Como se explica usted que no parezca el senor de Ariza?
—me pregunté hurano.

—O él se esconde bien, o ustedes le buscan mal —fue mi res-
puesta.

—Quisiera ver como le buscaba usted —ret6 el policia.

—Pues bueno —contesté, picado en el punto sensible del amor
propio... en la vanidad del aficionado que quiere dar lecciones
a los profesionales—. Voy a rematar la suerte, amigo Cordele-
ro. Voy a encontrar a Ariza. Ustedes, por su lado, trabajen; yo,
por mi cuenta. Sélo les pido un favor. Que hoy no me vigilen,
y mucho menos vigilen la casa de dofa Julia. Que nadie apor-
te por alli. Es indispensable. {Concedido?

—ISi a usted «ya» no le vigilamos! —protest6 él.

—Basta. Libertad y soledad, al menos en unas horas.

De nuevo llamé en mi auxilio a la extrana facultad de
semi—adivinacién que, sobre una base insignificante en lo real,
me habfa guiado al través del laberinto del sombrio crimen,
llamado, en apariencia, a no salir de las tinieblas, como tantos
otros que en Madrid se cometen. Mis inducciones de psicélogo
me sirvieron para combinar un proyecto, a la vez poético y su-
til. Me apoyé en la idea de «la querencia». Como el toro, el cri-
minal la siente. Raro serd el criminal que no ronde los lugares
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donde ha delinquido. La misma zozobra de la persecucién les
incita a llegarse a donde suponen que sucede algo que puede
importarles. Hay un anzuelo clavado en su alma, y el misterio
tira del cordel y les atrae. Son peces asegurados por el pesca-
dor... Y en Ariza, a la querencia del crimen se unia la de la mu-
jer. El pez picaria...

Me embosqué en el portal de Chulita, habiendo antes sobor-
nado a la portera con propina untuosa. Estaba resuelto a no mo-
verme de alli en bastante tiempo. Diestramente, me enteré de
que, en la casa, la desaparicién de la mundana no habia preo-
cupado a nadie, porque ella, cauta, dej6 dicho a su doncella que
iba a pasar un dia en Aranjuez, de broma con amigos, y no sien-
do el caso insoélito, nadie se preocupd, y se la esperaba aquella
noche o al dia siguiente. La policia, siguiendo mis instrucciones,
no habia aportado por alli. Me instalé en un sofa desvencijado,
en la porteria, y aguardé en acecho, paciente. En el bolsillo de
mi abrigo tenfa un paquete de pasteles y emparedados para
entretener el hambre, si se prolongaba la guardia. A las cuatro
de la tarde, nada adn. Entraban y salian gentes. De Ariza, ni se-
nales.

Poco a poco fui despachando mis pasteles, devorados a la sor-
dina, con glotoneria de hombre sujeto a un ayuno que agudi-
zaban emociones intensas. Anochecia, y rogué a la portera que
diese luz. La mujer principiaba a mirarme con suma descon-
fianza; una nueva propina, copiosa, la anestesi6. Las seis y me-
dia serfan, cuando mi corazén peg6 el salto profético... Ariza,
recatado por un abrigo y un tapabocas, penetraba en el portal.

Me adelanté y le cogi por el cuello.

—Ahora —le dije en voz contenida— no te me escapas. No in-
tentes resistir: la calle estd llena de agentes ocultos en los por-
tales, y a un grito, saldran.

—Pero, dquién es usted? —preguntd, echindose atras y des-
prendiéndose de mis manos—. <Qué me quiere usted? Suélte-
me, o...

—Salgamos —ordené.

Me vio entonces la cara y exclamé: —iSelval

—Selva, si, aquél con quien has querido cruzar tu destino. ¢No
sabes que ese cruce es peor que el de dos espadas? Me has in-
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juriado en Apolo para atraer la atencién del publico, y que cons-
tase que alli estabas: has llevado al solar contiguo a mi casa el
cuerpo del asesinado, y has arrojado a mi dormitorio el paque-
te con los objetos comprometedores. iHas hecho mal! iYo no soy
hombre con quien convenga divertirse, sefior asesino! Has des-
pertado en mi la sagacidad del perseguidor y del vengador. He
descubierto el crimen; y como me repugnaba enviar al patibu-
lo o siquiera al presidio a una mujer, yo he asegurado la fuga
de Chulita, que estd prendada de mi.

Escuchaba Ariza con expresién imposible de describir. Sus
ojos llameaban en la semioscuridad de la calle, cual los ojos eléc-
tricos de los gatos.

—No entiendo, no sé de qué crimen habla usted... —repetia
estipidamente; pero sus pupilas ardorosas desmentian sus pa-
labras.

—No vale ya ese recurso. —Y dejé de tutearle—. Acepte us-
ted serenamente la suerte. Tenga valor; es lo menos que puede
tener.

—Tengo valor para comérmelo a usted —grit6; y sus pufios
me amenazaban.

—Pierde usted el tiempo... Mi intencién para usted es bue-
na, a pesar de que usted, imprudente siempre, todavia busca
quimera conmigo. A una voz que yo diese tendria usted a la Po-
licfa encima; pero no la daré, a menos que usted me fuerce a
ello. Al contrario; mi deseo es facilitarle a usted tiempo suficiente
para... No; no es eso —exclamé leyendo en sus ojos—. Esca-
parse, no. {Me toma usted por algtin necio? Yo no protejo «asi»
mas que a las mujeres; los hombres, que tengan alma. Usted no
es un criminal de oficio. Usted ha sido de antiguo, a pesar de
sus vicios, un caballero. Y un caballero tiene que creer que hay
cosas que importan mas que la seguridad y la vida. {Me equi-
vOCo?

Ariza callaba. Sus ojos giraban, como si buscase en el suelo la
grieta que debia tragarle, sustrayéndole a mi presencia.

—No se equivoca usted —dijo al fin—, pero no comprendo por
qué le importa mi honor.

Sonrei y lancé la frase, altivamente.

—Por espiritu de clase.



LA GOTA DE SANGRE 483

Miré6 de nuevo en derredor suyo. Puesto en el terrible tran-
ce, sin duda cavilaba en medios, en sitio, en algo que el natural
instinto le impulsaba a no encontrar de buenas a primeras.

—No tengo armas —dijo al fin.

—Y el estoquito? —pregunté—. Hiere muy limpio, aunque
en su pechera de usted habfa una gota de sangre, isépalo usted,
Ariza! iLa sangre habla, como usted le advirtié a su complice!

—IMaldita sea! —tartamude6—. En fin, acabemos... Le he di-
cho que no tengo armas.

—Llevo siempre mi Browning —respondi—. Ah{ va.

Inmediatamente senti un escalofrio. La cara de Ariza era tra-
gica, y me apuntaba a la altura de la frente, con mi propia pis-
tola. Me dominé gallardamente, me crucé de brazos, y le desa-
fié con la mirada. Entonces, de sibito, bajé el arma y eché a
correr enloquecido. Se detuvo en una plazoleta préxima. Un sol-
dado; el dueno del figén donde pasaba las noches mi sereno; el
dependiente medidor, le vieron acercar el arma a la sien, dis-
parar, caer boca abajo...

Cuando se registro su cuerpo se hallé, en un bolsillo interior,
la suma, algo incompleta. El bastén de estoque aparecié en su
propia habitacién en la fonda, oculto bajo la alfombra, a ras de
la pared.

Después de esta aventura he comprendido que, desde la
cuna, mi vocacién es la de policia aficionado. Las sensaciones
que experimenté con motivo de mi indagatoria, fueron de pri-
mer orden, por lo intensas. Me di cuenta de que el fastidio no
volveria a mi, si me dedicaba a una profesién que tan bien ar-
moniza con mis gustos, y, me atrevo a decirlo, con mis condi-
ciones y aptitudes, o digase mis inspiraciones atrevidas y genia-
les. Resuelto a ejercerla, me voy a Inglaterra, a estudiarla bien,
a tomar lecciones de los maestros. Y tendré ancho campo en este
Madrid, donde reinan el misterio y la impunidad. Traeré al des-
cubrimiento de los crimenes elementos novelescos e intelec-
tuales, y acaso un dia podré contar al publico algo digno de la
letra de imprenta.





