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I

COMO llevaba hora y media revolviendo papelotes, Euge-
nio se levantó un instante, y se estiró, acercándose al fue-

go; la chimenea empezaba a desmayar. Añadió un par de leños
y se sintió reanimado.

Como línea recta se le presentaba el porvenir. En cuatro años,
iniciada una posición política, acreditado un lucido bufete, lo-
grada fama de orador parlamentario que daría mucho de sí, la
gente decía ya que «tenía suerte aquel Izquierdo»; pero él, más
que con la suerte, contaba con su voluntad. La suerte es algo ca-
prichoso y eventual; la voluntad, en nosotros reside.

Eugenio Izquierdo de la Rocha se había propuesto, después
de largas reflexiones acerca de su destino, triunfar. Como la
Convención francesa, había decretado la victoria. Para lograr-
la, sacrificaría cuanto le estorbase; los obstáculos, se suprimirían.
No gastaría en balde fuerza alguna, ni física, ni moral, ni inte-
lectual. Evitaría las pasiones, que perturban y esterilizan los años
más fértiles, y, sin rehuir un trabajo tenaz, intensivo, cuidaría,
como si fuese un viejo, de la salud, adoptando una higiene de
sabio y de filósofo, con ribetes de sportsman. Escarmentado del
caso de varios políticos de altura, zarandeados y gastados por
aventuras con féminas, se había casado, proponiéndose querer
a su esposa moderadamente, ahorrando tuétano, y serla fiel, por
prudente precaución. Entraba en sus planes la frialdad del am-
bicioso, y la abolición —allá en sus adentros— de las leyes del
honor exaltado. El honor de un político (pensaba) consiste en
llegar a donde quiere.

Rumiando estas máximas por centésima vez, volvió a su mesa
escritorio, mientras la llama se activaba y los leños crujían. Se



enfrascó de nuevo en papeles y documentos, extractando datos
y comprobantes para su discurso de aquella tarde en las Cortes.
El empeño era de capital trascendencia. Tratábase de un enor-
me chanchullo, cometido por el mayor adversario de Eugenio
en su distrito, y que representaba la política opuesta a la de don
Gregorio Manzanares. Protegido eficazmente por un alto per-
sonaje, aquel cacique amenazaba apoderarse del país y destruir
la influencia de Eugenio, a pesar de cuanto hiciese en favor suyo
don Gregorio, que había sido padrino y valedor de Izquierdo,
sostén de su candidatura cuando logró el apetecido encasilla-
miento, y le consideraba su lugarteniente. No se limitaría la cues-
tión a su aspecto local. El Gobierno (Izquierdo y Manzanares fi-
guraban entonces en la oposición), tenía el mayor empeño en
echar tierra al asunto, que empezaba a conocerse por «el es-
cándalo de los pinares de Sarraceda», y del cual iban apode-
rándose los diarios alborotadores, preparando una manifesta-
ción contra la inmoralidad del partido que ocupaba el poder.
Eugenio disponía, pues, de ocasión muy propicia para salir de
la relativa penumbra, de la fama discreta, a la estruendosa pu-
blicidad. El salto a la cartera estaba en aquel discurso de com-
bate. Era preciso hacer un esfuerzo, quedar a la mayor altura.
Sentía Eugenio una especie de fiebre de inspiración. Frases en-
teras, de efecto seguro, fulminante, se le ocurrían en tropel. Ga-
rrapateó algunas con lápiz para no perderlas.

De súbito, hizo un gesto de sorpresa desagradable: el criado
acababa de entrar. Recordaba perfectamente Eugenio haber
dado orden de que no le interrumpiesen.

—¿Qué ocurre? —preguntó, imperioso.
—Dispense el señor. Está ahí un hombre empeñado en ver al

señor. Dice que se trata de una cosa muy importante.
—¡Importante, para él!
—Dice que es al señor a quien le interesa mucho recibirle.
Vaciló Eugenio. Podía ser algo referente al chanchullo. Tal vez

un paleto de Sarraceda, portador de un testimonio útil.
—Bueno, que espere un instante en la antesala.
Frente a la puerta que acababa de cerrarse tras el criado, se

alzó una cortina, y por el hueco pasó una cabeza de mujer. Era
cabeza que alumbraba, con los reflejos dorados del cabello pei-
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nado según los últimos decretos de la moda, en una como au-
reola solar, con moño del cual salían caprichosas desflecaduras
rubias, en forma de antorcha flameante. El bombeado del pelo
ensombreciendo un poco la frente, daba misterio de sugestión
al mirar.

Avanzó el cuerpo de la dama, ágil y culebroso dentro de una
funda de crespón blanco, toda incrustada de encaje irlandés.

—¿Estorbo?
La coqueta pregunta fue contestada con una sonrisa.
Con la dama vino y se esparció un penetrante olor de viole-

ta. No se levantó Eugenio del sillón, pero ella, mimosa, vino a
juntar la cara con la de su marido, que sintió las mejillas fres-
cas, fragantes, recién lavadas y empolvaditas, y el arañazo leve
del pendiente de perla. El esposo tendió los brazos, los cerró so-
bre el torso flexible, y estrechó y registró, ávido, sacando entre
los dedos un ramillete. Era el que aromaba, desarrollado el olor
por el contacto de la piel viva, tibia.

Hubo un trueque de risas, ahogadas en suspiros.
—Lo decomiso —declaró Eugenio, colocando el ramillete so-

bre los papelotes, mientras la esposa murmuraba, amenazando
con la mano pálida, enjoyada de sortijas caprichosas:

—¡Loco!
Era en lo único en que Eugenio, a pesar de sus propósitos,

perdía el compás y se olvidaba del método; en las expansiones
conyugales, vehementes, como de enamorado. Y sin embargo,
se juraba a sí mismo no hacerse sangre en las espinas de nin-
guna rosa de amor. «Eso», como lo demás, no debía ser obstácu-
lo, sino ayuda.

—Sí, loco estoy con el trabajo para esta tarde, Ginita —expli-
có—. Y figúrate que, ahora, hay ahí un tío lata que a toda costa
quiere verme. No le dejan a uno tranquilo…

Acompañada de un halago, la protesta:
—Ya entendemos la indirecta, ya… Me voy. Tengo que salir…
—¿Con el día tan lluvioso?
Ella rió.
—¡Bah!
La cortina había caído, y del incidente sólo quedaba, como re-

cuerdo, el ramo de violetas, marchito a medias sobre el seno. Eu-
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genio, un tanto desquiciado, roto el hilo de los períodos elo-
cuentes, sacó de la pitillera un cigarro, y lo encendió. ¡Al dia-
blo! Por un cuarto de hora, no estaría en disposición de consa-
grarse al trabajo con fruto. Más valía despachar al moscón, y
luego…

El criado dijo a alguien que permanecía en la semioscuridad
de la antesala:

—Pase usted…
Entró el importuno, y con él, una sensación de antipatía. Era

un viejo cargado de espaldas, rostro cínico de sátiro, injerto
en personaje del cuadro de Velázquez, «Los Bebedores». Te-
nía gruesa nariz, labios golosos, vinosos carrillos. Sus ojos chis-
peaban de astucia. Vestía un gabán de indefinible color, entre
verde alagartado y amarillo desteñido: en el cuello, capa de mu-
gre. Con sus manos, descalzas y nada limpias, daba tormento
a un hongo abollado, que acabó por dejar en la silla más pró-
xima.

En otra se instaló, sin manifestar encogimiento, al ver que Eu-
genio no le convidaba a sentarse. Y, con igual frescura, la acer-
có a la mesa, detrás de la cual Izquierdo se encontraba.

—¿Qué se le ofrece? —preguntó secamente Eugenio.
—Dispense que me siente… La conversación tiene que ser

algo larga…
—Procure abreviar; estoy muy ocupado, y sólo puedo dedi-

carle cinco minutos.
Descubrió el viejo, con irónico sonreír, el pozo negro de una

infecta boca, cuatro dientes rancios y angulosos de caballo ma-
talón, y, sin alterarse, declaró:

—Hay cosas que requieren calma; calma para decirse, y cal-
ma para oírlas. Y le conviene escucharlas, señor Izquierdo.

—¿Se trata? —interrogó él, desdeñoso.
—¡Ah! Se trata… de su señora de usted.
Eugenio sintió que se inmutaba, mucho más de lo razonable.

¿Estaría soñando? Tal vez el viejo fuese un demente, un ma-
niático, suelto por la calle para molestar.

—No entiendo bien —pronunció, dominando el sobresalto.
—Pues hablo claro. Se trata de la señora de Izquierdo de la

Rocha. Y de otra persona, muy amiga de usted.
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Eugenio volvió a sentir que perdía los estribos. No podía re-
frenar la intensidad de la emoción. Era algo irrazonado, pro-
cedente del instinto. Hizo un llamamiento a su voluntad, amaes-
trada para sostenerle en todo trance, y logró mantenerse
impávido, por fuera.

Satisfecho de su victoria, adoptó un aire de burlona tranqui-
lidad.

—Estoy decidido a oír, pero hágame usted el favor de apre-
surarse lo más que pueda. Hágase usted cargo de que necesito
el tiempo, y despache lo antes posible.

El viejo, a su vez, no perdió la sangre fría.
—¿No le parece a don Eugenio que debemos cerrar todas las

puertas?
Izquierdo se levantó, echó el cerrojo a la interior, y diciendo

al criado: «No estoy para nadie» dio la vuelta a la llave de la que
comunicaba con la antesala. Luego, sonriente, tendió al viejo un
puro con sortija, un legítimo Clay.

—Muchas gracias, lo guardo…
Y el vejete lo hizo desaparecer en el bolsillo tenebroso.
—¡Ya voy! —agregó…— poco hay que explicar las cosas, ¿no

es verdad?, si han de entenderse. Porque usted dirá para sí: a
este caballero que tengo delante, ¿qué le importa mi señora?
¡Ahí verá usted, don Eugenio! Yo, aunque no visto a la última
moda, soy una persona muy decente. Fui muchos años conser-
je del Círculo… ¡del de los de usted!, y por cierto que allí hice
conocimiento con don Gregorio Manzanares… Usted no le fre-
cuentaba entonces; no había usted empezado a figurar. Yo cum-
plía muy bien mi obligación, pero como siempre hay envidio-
sos y gente que quiere la plaza que otro desempeña, me armaron
un lío, diciendo si me bebía o no me bebía el dinero de los re-
cibos de las cuotas. Y me echaron a la calle, don Eugenio, con
tres hijos… El mayor, una señorita… no está bien que lo diga
yo, pero…

Hizo un gesto significativo, juntando tres dedos sobre los la-
bios, y volando el beso al aire.

—Ya ve usted —advirtió Eugenio— que le dejo explayarse. Lo
que no veo, es la relación que todo eso puede tener…

—Aguarde, ¡ya llegaremos! Estábamos en que nos echaron a
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la calle, yo anciano de más de sesenta, mis hijos pequeños, me-
nos la chica, la Juliana. Como el señor de Manzanares, usted lo
sabe, es tan franco, al pasar por la portería saludaba a la niña,
y la decía cosas. Estando en tan buena relación con él, fui a pe-
dirle que me diese otra colocación, pero…

Eugenio leía como en un libro abierto en la realidad de aquel
relato. De sobra conocía él a su gran valedor político, a quien
muchos llamaban «el sesudo Manzanares». Solterón recalci-
trante, bajo sus apariencias de seriedad, vivía siempre enreda-
do en mil devaneos, y la edad, en lugar de ajuiciarle, le despe-
ñaba a secretos excesos, destructores de su gastado organismo.
Era seguro: se había enredado con la niña del conserje, aunque
no colocase al padre, sabe Dios por qué.

—Le advierto a usted —continuó el cínico viejo—, que mi niña
ha recibido muy buena educación. Hasta profesora de piano la
puse. Así salió, tan digna; nadie dirá otra cosa; lo del señor Man-
zanares es una desgracia, como otra cualquiera. Además, eso
ocurrió porque el señor Manzanares prometió que se casaría;
que si no, Juliana le hubiese dado con la puerta en las narices…
Lo prometió; y con la nenita, la que nació hace tres años, esta-
ba chocho.

La sonrisa de Eugenio se hizo más aguda, y se le llenaron de
malicia los ojos. ¡Hola! ¡Hasta había una nenita de por medio!
¡Manzanares! ¡Qué historia!

—Naturalmente, tuvimos que fiar en la palabra de un perso-
naje así, de un señor de respeto… ¡Pero sí! ¡Fíate…! Hace cosa
de un año, el señor don Gregorio empezó a dejar correr días
sin venir por casa; luego ni contestaba a las cartas que la Julia-
na le escribía. Un proceder sucio, ¿eh?; ¡porque a una señora,
se la contesta! Y por último sale con la pata de gallo de que con-
tásemos con diez duros al mes, y que no podía pasar de ahí, que
tenía muchos gastos, y que tantas «caridades» le arruinaban. ¡Ca-
ridades! Vaya, que es necesario ser fresco… digo yo; usted, se-
ñor Izquierdo, no sé qué dirá.

Reservado, fríamente, indicó Eugenio:
—Mire usted que lleva un cuarto de hora sentado ahí, y to-

davía no ha salido a relucir nada que…
—Ya, ya llegamos… Cada cosa a su tiempo… 
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Decíalo el viejo con expresión de malignidad, envuelta en cier-
ta amenaza oscura.

—Ahora, ahora sabrá usted… Pero, ante todo, como yo soy
un pobre, a quien le han quitado traidoramente su modo de vi-
vir, no extrañará don Eugenio… Necesito con urgencia… cier-
ta suma. Mi hija es una señorita de mucha vergüenza, que no
se lo gana como otras; yo no encuentro trabajo, ¡trabajo hon-
rado!, y la pequeñina, que es preciosa —¡si la viese usted en Car-
naval, vestida de Mefistófeles!, ¡los piropos que oyó!—, ha de
criarse según la clase de su padre. Así es que, como lo que trai-
go es para usted de mucha cuenta, dígame si puede facilitarme
esa cantidad…

Eugenio se encogió de hombros.
—¿Conque dinero? Vamos, ya me parecía…
El viejo le clavó los pitañosos ojos, en cuyo fondo ardía la pe-

renne llamarada turbia del alcohol.
—Si don Gregorio procediese con mi hija como corresponde,

no necesitaría yo cinco mil pesetas.
Levantose Eugenio. Necesitaba dar a sus actos giro humorís-

tico, porque sentía impulsos de agarrar al borrachete por el cue-
llo del gabán mugriento, y hartarle de mojicones. Lo que hizo
fue abrir un cajón, sacar de él una peseta, y tendérsela al
truhán, exclamando:

—Tome usted. Es por una vez, ¿eh? Váyase a comer un gui-
sote por ahí…

A su turno, se había puesto de pie el báquico, rechazando la
peseta, con ese ademán hidalgo que a veces hacen las personas
más degradadas.

—¡No hay por qué faltarme, señor de Izquierdo! —profirió,
tratando de erguir la cabeza entre los cargados hombros. No «he-
mos» venido aquí a pedir limosna, sino a prestar un servicio, y
yo no tengo por qué prestárselo de balde. Con sobrado derecho
reclamo lo que es mío. Si prefiere, a pagar esa suma, darme un
buen empleo, de plantilla… Pero como salen ustedes siempre con
lo de las condiciones y los requisitos legales…

Mientras hablaba el cínico, Eugenio, con violenta resolución,
se serenaba, realizando, por medio de aquella su voluntad bien
templada y omnipotente, un acto de fuerza sobre sí mismo, y
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parecido en lo moral, al efecto de un poderoso calmante sobre
la materia. La idea que le sugerían las palabras del borracho flo-
taba como una niebla, pero sentía Izquierdo que iba a precisarse
a tomar cuerpo; por absurda que al pronto pareciese, era eso,
y no otra cosa, lo que asomaba, su chata cabeza de víbora, en-
tre los pliegues de la sospechosa conversación. Y, ya serenado,
la memoria inconsciente empezaba a hacer su oficio: Izquierdo
recordaba confusamente haber oído no sabía qué, acerca de un
enredo grave en que Manzanares «el sesudo» andaba metido;
se había dejado envolver: una familia imposible, el padre, casi
un presidiario; la hija, una prójima, y el retoño… ¡sabe Dios…!

Un presentimiento, no oscuro, sino bien marcado, le sobre-
cogió. Por algo le mezclaban a él en el contubernio.

—Bueno —dijo al vejete—. No hay inconveniente en dar a us-
ted los mil duros, siempre que el servicio lo valga…; lo cual to-
davía no se sabe.

—¿Que si lo vale…? —Y la expresión de la cara, como sembrada
de flores de heces de vino, fue admirable, en su bajeza ladina—.
Lo vale, señor de Izquierdo, porque no voy a figurarme que,
como a veces pasa, usted esté más enterao que nadie.

El golpe era certero. Eugenio lo recibió sin mover un múscu-
lo de la faz.

—En cualquier caso —respondió—, cuente usted con la can-
tidad, si se trata de hechos ciertos y que tengan que ver con-
migo.

—¡Y vaya si tienen! Pues señor… ha de saber que, aunque vis-
to de lana, no soy oveja. ¡Y nadie me engaña a mí; y no me fío
ni de mi padre que resucite; y si se ha creído otra cosa el señor
Manzanares ya se desengañará! Así que don Gregorio empezó
a faltar a la consideración a mi hija, y dejó de visitarla, y nos re-
dujo a comer cordilla, como el gato. Yo la dije: «No te aflijas, Ju-
liana; esto es que hay otra señora de por medio». Y como, an-
tes de ser conserje del círculo, fui una temporada de la policía;
y como el oficio no se me ha olvidado del todo, me dediqué a
seguir al que tenía el deber de ser mi hijo político… pronto se
descubrió el busilis… ¡Vaya!

El narrador tomó aliento unos instantes, preparando el
efecto.
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—Y luego —farfulló—, dicen que si las señoronas… ¡Mi hija
también es una señora! En fin, don Eugenio, si quiere usted de-
talles, los que hagan falta. Sé cuanto ocurre; sitio, horas, y has-
ta donde compra don Gregorio las alhajas que ha regalado… A
mi hija, el muy sucio, la conformó con un «pendientivo» de mala
muerte y un relojito de esos de pulsera; y ahora, la prendera,
la Chiva, le ha vendido unas perlas redondas para las orejas, y
un hilo…

Con instintivo movimiento, llevó Eugenio la mano a su sien,
buscando el regalado arañazo sufrido momentos antes.

—Debo de estar pálido —pensaba—. No quiero estar pálido,
no quiero dar la menor señal de que he recibido el porrazo
en la nuca. Éste es el momento que yo esperaba: el momen-
to en que el azar ha de ser vencido por la conciencia. Viene
la lucha en esta forma, como podría venir en otra. Soy un tro-
zo de mármol.

Y en alta voz:
—De modo que usted dice que la persona… es…
—No hace falta nombrarla. Al buen entendedor… Don Gre-

gorio y ella…
Y, con las yemas de los índices juntas, esbozó desvergonzado

gesto.
No fue el corazón, fue el estómago lo que se soliviantó, y Eu-

genio sufrió náusea un segundo. En la mesa, una copa de agua
adicionada de cognac y azúcar, estaba siempre colma. Bebió un
sorbo, maquinalmente.

—Hágame usted el favor —dijo al truhán— de sentarse ahí y
escribir, o mejor… No; dicte usted, y yo escribo. Nombre de us-
ted, señas de su casa.

Un recelo se pintó en la innoble faz. Era el del zorro que ol-
fatea la trampa.

—Mi nombre ni mis señas no tienen que ver…
—¡No es para hacerle a usted daño! Es para cerciorarme y po-

der avisar a usted, a fin de entregarle la suma convenida.
—¿Palabra?
—Palabra de…
Izquierdo titubeó.
—De honor —pronunció, ya resuelto.
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Con esa repugnancia a dar su nombre de los que, por
alguna causa, buscan, como ciertos insectos, la oscuridad
protectora, el viejo declaró que se llamaba Antonio Méndez,
alias Antoñón, y vivía en la calle de Mira el Río, número
tantos…
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II

HABÍA salido, dejando la peste de su vinazo en el ambien-
te. Eugenio permanecía inmóvil, recostada en la palma

de la derecha la frente, en la mesa el codo. No reflexionaba; du-
daba. No podía convencerse de que hubiese estado allí tal hom-
bre, ni de que le hubiese dirigido tales conceptos.

Duró este estado cinco minutos. El apunte, que contenía a la
vez señas y detalles, trajo la noción de la realidad. Allí estaba
escrito todo, de su puño.

—Calma, calma, Eugenio: te ha llegado la hora. Si cedes a las
influencias de fuera, ¡estás perdido! Tu corazón, conviértelo en
bronce. ¿No deseabas una ocasión de ensayar tus energías? Aquí
la tienes… y es de primera.

Abrió un cajón, y escondió en él el apunte, fijándose en el rin-
cón donde lo dejaba, no sin releerlo antes, para aprendérselo
de memoria. De otro cajón sacó un papelito de seda, guardado
en una cajita de cartón rosa, de las que venden en las farmacias.
Tocó el timbre, y vino el criado.

—Un vaso de agua sin azúcar y una cucharilla.
Era la ligera dosis de calmante que el médico le había receta-

do para los momentos en que una emoción, producida por al-
gún incidente de la lucha parlamentaria, le alterase los nervios.
Absorbido el remedio, se sintió tranquilo, aunque profunda-
mente triste. Por un instante pensó en acostarse, refugiándose
en la oscuridad, y, si era posible, en el sueño. Sacudió la cabe-
za, como para aventar materialmente una idea.

—Ahora, el gabán, los guantes, el paraguas, el hongo.
A paso elástico tomó hacia la calle que las señas indicaban. No

se había echado al bolsillo el inevitable revólver de los que van



en pos de la venganza cruenta. Lo hubiese considerado teatral,
y además, inútil. Otras soluciones encontraría; intelectuales, su-
periores. El modo de resolver bien los conflictos propios, es mi-
rarlos desde alto, y como ajenos. Entonces se hacen las cosas
cuerdamente, y se burla a la fatalidad.

Ante todo, cerciorarse: tarea excesivamente fácil, sin necesi-
dad de desplegar en el espionaje, gran maestría. A cada paso
que daba por las vías públicas, a aquella hora tan alegres, tan
animadas, de este Madrid donde todo es bullicio, la inverosi-
militud del relato le parecía mayor. No se concebía que Manza-
nares se lanzase a felonía tal; y, sobre todo, Gina, Gina, ¡a los dos
años de matrimonio! Seguras pruebas tenía de que su Ginesa
era con él feliz. Ningún indicio de frialdad, de desvío, sorpren-
dió en ella nunca. Había sido educada por una familia de seve-
ros principios, de estrecha moral, de respetabilidad completa.
Era un ama de casa cuidadosa, pendiente de las menudencias
domésticas. Salía mucho a la calle. Cierto, pero eso, ¿qué signi-
fica? Tenía siempre mil cosas que comprar. Además, ya ha pa-
sado el tiempo en que se enclaustra y se encierra a las mujeres.
Verdad que tenía afición a la elegancia. La memoria de Euge-
nio enlazó dos datos: una teoría oída sostener a Manzanares, y
el dicho del viejo, acerca de las joyas regaladas a su nueva ami-
ga… Manzanares afirmaba que «una señora elegante, bien ves-
tida, da prestigio a un hombre político; nosotros no podemos
cultivar ningún lujo personal, y nuestro lujo son nuestras mu-
jeres… Yo no me he casado, pero, de hacerlo, no andaría rega-
teando trapos a mi esposa…»

—¿Qué alhajas tiene Gina? —recapacitaba Izquierdo—. A
ver… Un collarcito de brillantes que la di al casarnos, poca cosa;
un colgante de zafiros, regalo de su madre… y creo que nada
más. Y es positivo que me enseñó un hilo largo de perlas, no
muy gordas… Pero me dijo que era falso, y lo mismo los are-
tes… Me parece que la estoy oyendo: —¡Mira, las imitan ahora
de tal modo, que no vale la pena de invertir un capital! —Se ne-
cesita descaro…— Un hervor de cólera le agolpó al rostro la san-
gre. —Cuidado, cuidado, nada de enojos, nada de indignacio-
nes. ¿Me indignaría yo tanto si esto le sucediese a Manzanares,
por ejemplo? Sería una indignación templada por la risa. Riá-
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monos… interiormente. No hay medicina como ésta: pensar que
lo que nos pasa, es a otro a quien le pasa, y mirarlo como lo mi-
raríamos, si así fuese. No tengo tiempo ni medios de conceder
tanta trascendencia a mis asuntos íntimos, sentimentales. Me he
propuesto que la mujer no me corte las alas, no me eche a pi-
que. ¡Y así será!

Se apretó la izquierda con la derecha, como si se hiciese un
juramento.

—Sea lo que sea, todo ello, secreto profundo entre mi concien-
cia y yo. Y claro es que no caben en mí venganzas al estilo clá-
sico. Vengarme… debo vengarme, sí…; sólo que de un modo
original, reservadísimo. Y sin drama, al menos drama ostensi-
ble. ¿Y si todo fuese un embuste del borracho aquel? Tampoco
esta hipótesis hay que excluirla.

Se paró un instante para respirar. Se sentía orgulloso de sí mis-
mo, que es de los sentimientos más gratos. ¿Quién, en su caso
y en su lugar, era capaz de discurrir con tal reposo, con tanta
lucidez? ¡El que podía dominar así sus pasiones, era, no cabe du-
darlo, un hombre superior!

—No quisiera ser tampoco —seguía cavilando— uno de esos
bonachones, que en nombre de los sentimientos humanitarios
suprimen la humanidad. Yo no he de tolerar la ofensa; pero he
de destruirla, borrando lo que amengüe mi personalidad ante
los ojos del mundo. Si ya se sospecha, desviaré las sospechas; y
si no se sospecha, que será lo más probable (todavía falta por ave-
riguar si tal ofensa existe), entonces tengo libre el camino.

Discurriendo así, Izquierdo se aproximaba a la calle «consa-
bida».

—Empecemos —se dijo— a ser cautos.
Torció la ruta, se enhebró por otras vías, y fue a salir, sin em-

bargo, a corta distancia de la calle «fatal». En su interior lenguaje,
medio en broma, medio en veras, la llamaba así. Quería dar un
sello humorístico (supremo vigor del espíritu) a una situación
angustiosa. Ya en la calle, sus ojos, imantados, se fijaron en el
número de la casa, más «fatal» aún.

La vivienda no ofrecía, al pronto, nada de particular, en nin-
gún sentido. Vulgar edificio de cuatro pisos, ni antiguo ni mo-
derno, el bajo con rejas, los balcones altos con macetas, parecía

A R R A S T R A D O 5 0 1



húmeda y oscura, porque la calle era estrecha, y hacía allí un
recodo. No tenía la casa tienda alguna; en el portal no se veía a
nadie. La disposición de las rejas, sin embargo, podía extrañar
un poco: todas debían de funcionar, en caso de necesidad,
como puertas. El bajo de la izquierda mostraba abiertas, hacia
dentro, las vidrieras, y, sepultando la mirada en lo interior,
veíanse hacinados objetos confusos, voluminosos cajones, muebles
de gran magnitud. Comprendió entonces Izquierdo el motivo de
las rejas–puertas. Permitían introducir y sacar fácilmente los
trastos almacenados allí, y que no cabrían por la puerta, ni aca-
so en el portal angosto. Entonces, miró hacia el otro bajo. Se-
guramente se había construido igualmente para almacén, por-
que poseía las mismas rejas, pero Izquierdo observó que, detrás
de éstas, las vidrieras estaban cerradas cuidadosamente, y tupi-
dos visillos las defendían. No había medio alguno de ver lo que
pasaba allí.

Deslizándose precavido a lo largo de la fachada, echó una ojea-
da de soslayo, y, con involuntario estremecimiento, notó que
también las maderas de las vidrieras estaban cerradas herméti-
camente. ¡A las doce del día!

Con sosiego, mordiéndose un poco el bigote, murmuró para
su sayo:

—Debe de ser auténtico. Estarán ahí.
Tendió la vista alrededor. Ni un segundo se le ocurriría pro-

ducir escándalo, ni aun pasearse de arriba abajo, llamando la
atención de los vecinos. Casi enfrente de la casa divisó, en un
balcón, papeles. Entró e hizo a la portera la demanda de rúbri-
ca. Deseaba ver el piso, saber cuánto rentaba.

Subió, y, ya dentro, manifestó que quería recorrer la vivien-
da despacio, él solo.

—Así me fijaré bien en el empapelado, en la cocina… en todo.
Gastaré media hora, pero iré enterado, para contárselo a mi her-
mana… Tome usted…

Su presencia de ánimo era tal, que no dio el duro, sino sólo
la peseta: una propina demasiado espléndida le haría sospe-
choso.

Le dejaron, y se fue derecho a la sala, observatorio magnífi-
co. No perdería detalle.
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Si asomaban Gina o su cómplice, habría de verles perfecta-
mente. Y Gina, si allí estaba, saldría muy pronto: era la hora del
almuerzo; las doce y media iban a caer, y no ignoraba Eugenio
la puntualidad de que se preciaba aquella mujer hacendosita.
No aparecía nadie, sin embargo. La fachada mostraba una enig-
mática faz, con cerrados ojos de balconaje. Se asomó al segun-
do una criada, y descolgó la jaula de un canario. Por la calle ape-
nas pasaba algún chiquillo, algún coche simón, alguna carreta
de las de siete en fila, rematadas por un asnillo menudo. La im-
paciencia iba royendo a Izquierdo. Miró el reloj. ¡La una me-
nos cuarto! Salió, bajó, y, al pasar por delante de la portera,
anunció que volvería, con su hermana, a fin de decidirse por el
piso, si rebajaba el casero un duro al mes…

Al poner el pie en la calle, la idea era clara.
—¡La casa fatal tiene otra salida!
Hacía esquina la casa; revolvió Izquierdo por ella, y se abo-

chornó de su falta de sagacidad. Había, en efecto, otra puerta
en la fachada trasera; una puertecilla vergonzante, como furti-
va, que daba a un pestífero callejón.

—¡Bien combinado! —calculó—. La casa posee, en realidad,
no dos puertas, sino tres o cuatro. Además de las rejas, que son
otras tantas salidas, faltaba ésta, que es de verdadero escape. Re-
gistremos.

Empujó ligeramente la puerta chica, que se abrió sin ruido;
la cruzó y se encontró en un pasillo ahogado, que terminaba en
un patizuelo interior, verdoso y telarañoso. Un niño encanija-
do jugaba en él, con cajas viejas de fósforos.

—Visto —pensó Izquierdo—. Me han burlado. Bueno, es
igual. Ahora, a inventar un pretexto que explique mi retraso,
porque, de seguro, Gina me espera, perfumada, coquetona-
mente peinada, y con otro ramo de violetas oculto… ¡Violetas!
Muy bien. Voy a llevárselas.

Tomó un coche, dirigió a una tienda de flores, compró un
ramo fino, y luego las señas de su casa. Sus pretensiones se rea-
lizaron: el almuerzo esperaba; ¡estaría detestable!, y Gina, al de-
cirlo, sonreía, entre enojada y zalamera. Sentados ya en el co-
medor, frente a frente separados sólo por el lindísimo juguete
de porcelana y plata que, lleno de helechos, centraba la mesa.
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Izquierdo dio su excusa y su explicación: le habían llamado
al Congreso, a una Sección; la cosa más fastidiosa, ya sabía Gi-
nita…

A hurtadillas, estudiaba el rostro de su mujer. Estaba Gine-
sa muy guapa, y su traje gris, de velo de religiosa sobre fava,
graciosamente plegado, amortiguaba, con lo dulce de sus me-
dias tintas nubosas, lo brillante y fuerte de los reflejos de su pelo,
domeñado por horquillas de concha rubia cuajadas de estrás. Iz-
quierdo analizaba el género de belleza de su mujer, y, acaso por
vez primera, reconocía que no era tranquilizador. La nariz, res-
pingada, descubría una boca turgente, fresca como sangre re-
cién vertida. Los ojos eran atigrados, llenos de partículas de pol-
villo de oro oscuro. Y, en aquellos ojos, había insinuaciones,
promesas, algo cálido, provocante. La frente, serena y blanca,
las formas del cuerpo, juveniles, el buen gusto del vestido, y la
ausencia de todo afeite en la nacarina tez, hacían que, al pron-
to, pareciese distinguida y dulce la hermosura de Ginesa. Pero,
en aquel rostro de mujer, se podían discernir dos elementos:
un ansia de vida superior, ostentosa, halagüeña para las vani-
dades, y una exigencia de lujo personal, un culto de sí misma.
Impaciente por gozar, no podía conformarse a la espera de la
posición que conquistase el esposo. La fiebre de lucir y brillar
la consumía. Así lo decidió, en su interior, Eugenio, mientras,
sonriente y disimulado, la ofrecía, después de las flores, raba-
nillos rosa en elegante concha de cristal, donde nadaban, cor-
taditos y frescos. «Las exigimos —pensaba— que nos rodeen de
refinamientos, y no queremos que ellas, a su vez, deseen la vida
intensa, complicada por múltiples sensaciones de goce y osten-
tación». Y, como si Ginesa quisiese traer el diálogo conyugal
al mismo terreno de los pensamientos de su marido, después
de preguntar a éste cómo iba el trabajo parlamentario, des-
lizó:

—¡Lástima no tener automóvil, para esas idas y venidas tuyas,
como la de esta mañana! Te habrás ido en un coche de punto; yo,
a pie… Una berlinita no nos resuelve el problema; no se está ser-
vido, Eugenio. Te lo vengo diciendo, y no me quieres creer.

—¡Automóvil! —repitió el marido—. No somos ricos todavía.
Más adelante…
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—No creas, a la sordina, el coche cuesta más caro —declaró Gi-
nesa, con esa insistencia suave de la mujer que tiene un capri-
cho y no quiere aplazarlo, sino satisfacerlo inmediatamente—. El
automóvil sólo come cuando trabaja. Me dirás que sería preciso
tomar un mecánico. También pagamos, en la cochera donde al-
quilamos, lo correspondiente a cochero, lacayo y toda la pesca.
Yo tengo mis cuentas muy bien echadas…

—Sí —pensó Izquierdo—, ya me parece que conozco tus cuen-
tas. ¡Son milagrosas!

—No te quedes así callado, Eugenio; discutamos el punto. He
visto un «landaulet» muy mono…

—¡Ah! ¡Ya has visto un «landaulet»! —repitió en alto él—. Aho-
ra —añadió bromeando— lo que hace falta ver son los moni-
ses. ¡Ay, hija mía! El dinero es la clave de todo. ¿No te parece
a ti?

—Dinero, lo tenemos, porque el automóvil de que te hablo,
es un verdadero lance. Se deshace de él Pepito Morería, por ca-
pricho nada más, por comprar otro de marca nueva, y no pide
sino tres mil duros. A eso bien podemos llegar. Y ya sé que tú
guías perfectamente.

—¡Bah! No me es posible sacrificar tres mil duros, aun reco-
nociendo que sea baratísimo en ese precio un buen coche.

Gina se ocupaba en desviar las espinas del lenguado gratina-
do, para hacer plato, según cariñosa costumbre, a su marido; y,
poniéndole sobre la copiosa ración una capa del picadillo de se-
tas, dejó caer, como al descuido:

—Yo tengo economías…
Izquierdo afectó admiración, entre irónico y galante.
—¡Si cuando digo que no hay otra así…! ¡Tener tú economías,

con lo bien que vivimos! ¡Economías con estos almuerzos, y este
tren de casa!

Un rubor imperceptible coloreó las mejillas de la hacen-
dosa.

—Eugenio, la cuestión no está en gastar, sino en saber lo que
se gasta. ¡Yo soy tan aprovechada! Aquí no se derrocha un cén-
timo; en eso está el secreto. En persona me entiendo con los ven-
dedores: el pescadero me tiembla, porque dice que le hago per-
der… No me fío de la cocinera; todo pasa por mis manos, todo
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viene en derechura de los proveedores. Así es como puedo ha-
ber economizado… poca cosa, pero…

Eugenio levantó el dedo, como amenazando.
—¡Cuánto, pícara! Vamos a ver.
—Pues… sobre… un par de miles de duritos. 
—¡Atiza!
La exclamación era halagüeña, mezcla de asombro y enfáti-

ca alabanza.
—Ya ves que al automóvil podemos llegar… ¿Qué dices?
—¿Qué quieres que diga? Tienes un modo de convencer…
Y de pronto, como si le ocurriese una nueva objeción, inte-

rrogó:
—Pero hija, eres bruja. Has podido ahorrar cantidades y com-

prarte joyas.
—¿No te he dicho que son imitadas las pobres perlas? Imita-

das con gran perfección, eso sí; de tal modo, que engañan a todo
el mundo. Mucho me las alaban. Para mayor ventaja, falsas y
todo, las he comprado de lance, en una casa de empeños. Por-
que has de saber que la perla bien contrahecha, como las mías,
cuesta carísima, hasta en París.

—Le diré al ministro de Hacienda que venga a tomar lecciones,
Gina… ¿Y sabes que estás muy bien con esa toilette? No, no te acer-
ques para darme las gracias, que no tengo tiempo que perder en
tonterías… Ahora mismo, me voy escapado al Congreso…

Por el camino, recostado en el coche, un orgullo amargo le
inundaba. Había podido vencerse, y tan completamente, que
Gina quedaba bañándose en agua de rosas. No era sino el prin-
cipio de lo que pensaba realizar en el campo del disimulo.

—No soy —resolvió— un hombre de esta época, sino un perso-
naje del siglo XVI, de esos de la historia italiana, que premeditan
un golpe, lo maduran, y mientras llega el instante de realizarlo,
halagan al enemigo. Soy un contemporáneo de los Médicis, soy
un alumno de Maquiavelo. Este terrible ejercicio me sirve para co-
nocer la medida exacta de mis fuerzas. Cuanto más me contenga,
cuanto más encubra mi alma, más valgo. A «ella» la he dejado com-
placidísima, segura de que la adoro. A «él» le voy a prestar un gran
servicio político. No pueden leer dentro de mí. La partida, se la
gano… ¡y soy el sucesor de Manzanares, antes de pocos meses!
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III

ENTRÓ en los pasillos, un poco agitado porque iba a afron-
tar la prueba de ver, de estrechar la mano a su deshonra-

dor. —Si nadie lo sabe —recapacitaba—, nadie me puede herir
por esa juntura del arnés. Y lo probable es que no lo sepan. ¡Y
aún no puedo yo, en realidad, afirmar que sea cierto, a pesar
de cuantos indicios he recogido!

Distribuía apretones de manos, saludos; un grupo se formó
a su alrededor; entre él había periodistas jóvenes, ávidos de ol-
fatear, anticipadamente, el giro que iba a tomar el debate. Pasó
Minia Dumbria, baronesa de Alborada, asidua a la tribuna pre-
sidencial, y festivamente, fijando sus ojos inquisidores en el ora-
dor de la tarde, preguntó:

—¿Se ensañará usted mucho con Ruiz Aguado? ¿Habrá hule?
Izquierdo sabía que los políticos no deben franquear nunca

sus intenciones, y contestó con un murmullo amable y una son-
risa que nada significaba. Fue el momento en que Manzanares,
empaquetado, serio, se acercó al grupo, y dirigió a su lugarte-
niente una ojeada significativa. Una especie de zig–zag eléctri-
co serpeó por las venas de Izquierdo. ¡Él! ¡Ese ser que importa
más que nadie, porque ha cambiado el curso de la vida, el giro
de la sensibilidad! ¡El que ha destilado el odio en nuestro espí-
ritu! Como si le viese por primera vez, los ojos de Eugenio se
clavaron en el semblante de Manzanares. No le había mirado
jamás desde ese punto de vista. Le estudió con ahínco. Le ana-
lizó. Reparó lo que nunca reparaba: la cara gruesa, plácida, la
barba entre sal y pimienta, el principio de desnudez en el cen-
tro del cráneo —calva innoble, calva zapatera— y recordó que
Gina era muy aficionada a despeinar, y se le ocurrió que, si pa-



saba la manita por la cabeza del sesudo, no sería del todo esté-
tica la impresión de sentir bajo la palma aquella lisura de la piel,
elástica y tirante por el mullido de la grasa. Manzanares, entre-
tanto, acorralaba a Izquierdo en un rincón, cuchicheaba. Era
preciso apretar: Ruiz Aguado traía un arsenal de defensa, y, lo
que era peor, golpe de acusaciones concretas contra la fracción
manzanarista; hasta contra él mismo, Izquierdo. En el aire
zumbaba sordamente el escándalo.

—Si llevamos ventaja en esta cuestión, Izquierdo —repetía—,
es fácil que de aquí salga una crisis, y vengamos, aunque no quie-
ran. Y, si venimos, o pierdo el nombre que tengo, o usted va a
Fomento; porque ya estoy cansado de que dejen a pie, en las com-
binaciones, a mis mejores amigos. 

Al hablar así, su resuello venía a quebrarse en los bigotes de
su interlocutor, y la idea de los alientos de Gina y Manzanares,
mezclados, produjo a Eugenio una especie de malestar, que notó
el político.

—Le encuentro a usted como aplanado. ¿Tiene usted malas
impresiones? ¿Está usted en un buen momento?

Con un ademán. Eugenio le tranquilizó. Los timbres se oían;
la sesión comenzaba; el pasillo se quedó un poco más desaho-
gado; pero muchos diputados siguieron cabildeando, por las es-
quinas. Era la hora de ruegos y preguntas; hora lánguida, sin
interés general.

—Me voy a la Biblioteca un minuto —declaró Izquierdo—. Ten-
go que consultar precedentes, Diarios de Sesiones del año…

—¡Ah, sí, ya recuerdo! El célebre asunto de las minas de…
Hasta dos horas después, no se levantó Eugenio a hablar. La

expectación era enorme, Izquierdo había tenido el arte de no
pedir jamás la palabra sino cuando sabía que sus discursos ha-
bían de causar efecto; evitaba cuidadosamente prodigarse en ese
terreno, siendo, en cambio, muy asiduo de presencia, de char-
las en rincones, de cortas conferencias con los primates, de be-
névolas atenciones con los mediocres, de menudencias parla-
mentarias. El terreno estaba preparado: se venía susurrando
mucho acerca de la cuestión; se hacía de ella arma contra el Mi-
nisterio, por ser Ruiz Aguado, el poderoso cacique, hombre in-
fluyentísimo con el actual presidente del Consejo; y ya se daba
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por seguro que, al día siguiente del discurso de Izquierdo, sal-
dría la manifestación imponente, recorriendo Prado y Castella-
na, con estandartes en que se leería «¡Abajo la inmoralidad!».
Acaso se silbase delante de determinadas oficinas públicas; aca-
so se llegase hasta las carreras y cargas…

Cuando se levantó Eugenio Izquierdo, grave, apoyando la
palma de la mano en el escaño delantero, corrió por la Cáma-
ra ese rumor inconfundible que significa «¡Atención!». Al prin-
cipio, sin embargo, la voz del orador brotó un tanto apagada;
dijérase que trataba de algo que le fue indiferente, y de lo cual
se ocupase tan sólo por cumplir un deber. Y era que, en efecto,
su voluntad se tendía trabajosamente para el esfuerzo, porque su
pensamiento seguía otros rumbos, y su imaginación la obstruían
otras representaciones muy diferentes. En la tribuna de la Pre-
sidencia, tocada con sombrero de amplio airón blanco, rodeado
el cuello con la piel de armiño, que no tardó en quitarse, por-
que en el Congreso es sofocante el calor, acababa de aparecer
Gina, y el ujier, llamado con seña rápida por Manzanares, se dis-
ponía a subir el satinado cucurucho de dulces, que todo dipu-
tado que se estima remite ya en vez de los clásicos caramelos.
Lo cual no pasó inadvertido para Izquierdo, aunque pensó:
«Nada tiene de particular. Está en el orden».

Sobreponiéndose a la impresión, trató de reunir sus fuerzas,
recogiéndose, como los atletas y acróbatas de circo cuando oyen
la voz del compañero que exclama «Go!» Su acento sonó más cla-
ro, más firme; el período adquirió amplitud, y esa hábil traba-
zón en que cada frase produce su efecto, cada insinuación es re-
cogida por los oyentes, cada gesto tiene su sentido. Poco a poco,
como sucede en las grandes ocasiones, los escaños habían ido
llenándose; en las mismas puertas había grupos; acudían los se-
nadores. La tribuna presidencial también estaba rebosante, en
la de ex diputados no cabía un alfiler, y la de periodistas hor-
migueaba, dificultándose el manejo de los cortos lapicillos de to-
mar notas. La atención, en vez de plegar las alas y arrastrarse,
según hace con los oradores medianos y difusos, se agudizaba,
al ir entrando Izquierdo en materia, dejando atrás las geniali-
dades del exordio, y describiendo, con rasgos concretos y pin-
torescos, el estado de una provincia entregada al caciquismo más
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brutal, doblada bajo el yugo, y presenciando, sin fuerzas ni para
gemir, el espectáculo inaudito de la tala y pillaje de sus bosques,
en espacio de muchas leguas; de esos bosques, que antes con-
tribuían a alejar de la comarca el espectro de la miseria, y que
ahora, inaccesibles para el pobre, eran fuente de lucro y rique-
za para los afortunados especuladores a quienes protecciones
imposibles de justificar permitían emprender tan jugoso nego-
cio. Con rasgos brillantes, con reticencias perfectamente calcu-
ladas y certeras, dibujó el estado de la opinión, en apariencia
subyugada por el miedo y la cautela, en realidad bullente de to-
das las indignaciones y todas las protestas morales, alguna vez
traducidas en hechos, en piedras que van a romper vidrios de
casas, en guardias insultados y agredidos en el cumplimiento
de su cargo. Porque el pueblo que sufre un despojo se resigna,
si quien le despoja tiene de su parte la legalidad pero no así
cuando ve, bajo las mal urdidas apariencias legales, la logrería,
la iniquidad. La palabra chanchullo, que estaba en la mente de
todos y se repetía bajo las tribunas, no salió de los labios de Iz-
quierdo, que desplegó arte y gran conocimiento del vocabula-
rio para encontrar multitud de sinónimos más propios del len-
guaje parlamentario y que todos entendían.

Después de la exposición del hecho principal, desenvolvió, en
cuadro general, otros abusos, otros despojos descarados, y al fin
pronunció, en ataque ya directo, el nombre de Ruiz Aguado, se-
ñor feudal de aquella comarca, y bosquejó los medios de que se
valían sus partidarios para tenerla aherrojada y hacer de ella
campo de depredaciones. Y así, al través de sus partidarios, ata-
có de un modo rudo y certero al adversario de Manzanares. Ruiz
Aguado, blanco de las miradas de la Cámara, hacía unas veces,
con los hombros, señales de desprecio, y otras, con la mano, ese
balanceo que significa, «Esperen, esperen, ya se contestará en
debida forma»… Pero la impresión era que su prestigio queda-
ba herido en la raíz. En los grupos de senadores ministeriales
había meneos de cabeza pesimistas.

Naturalmente, la última parte del discurso de Izquierdo fue
directamente al banco azul, a quien hacía responsable de la pro-
funda inquietud de la opinión, de esa anormalidad de la vida ad-
ministrativa. Como en un ramillete de abrojos, recogió todo lo
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que contra el Gobierno se decía, preparando así la protesta en
otras esferas. Los ministros cuchicheaban, preocupados a pesar
de una afectación de desdén. Era fácil ver que la perorata de Iz-
quierdo había dominado a la Cámara. Ni un instante de fatiga;
a cada paso crecía la elocuencia, era más viva la emoción. Ha-
lagüeños murmullos corrían por las tribunas, y se repetía el
nombre del orador, augurando que era sin duda «el hombre de
mañana» y que «venía pegando». Muchos volvían la cabeza ha-
cia el sitio donde estaba Gina, chupando un bombón, apoyan-
do las manos en el reborde forrado de terciopelo de Utrecht, al
cual, por medio de un alfiler, acababa de sujetar su saquito, de
donde emergía el ramo de violetas. Y se repetía: «Es la mujer
del orador. Muy guapa, ¿eh? Bonito sombrero…» —añadían las
señoras.

También Ruiz Aguado, con viva curiosidad, fijó en la tribuna
presidencial los ojos. Larga fue su mirada: tan larga, que Gina
supuso algo singular, e hizo un gesto de coquetería, acercando
a su rostro el embalsamado ramillete. Estaba en sus glorias: el
éxito de su marido refluía en ella: de la tribuna de periodis-
tas, de la de ex diputados, contiguas a la del presidente, salían
rumores halagüeños, no se sabe si dirigidos a la belleza de la mu-
jer, o al talento del consorte. Aquel era su ambiente propio; se
esponjó de vanidad…

Entre fragor de aplausos terminó, con ardiente invectiva, la
perorata de Izquierdo. Los diputados y senadores adictos a
Manzanares, se acercaban a estrecharle la mano. Las felicita-
ciones eran intencionadas, sugestivas. Todos aquellos alejados
del poder se asían a la esperanza de recuperarlo, por algún sú-
bito cambio de las circunstancias. El abejorreo formidable de las
tribunas, respondía al del salón.

Ruiz Aguado, por su parte, disponíase a contestarle, sonrien-
do cáusticamente a los amigos que también formaban grupo en
torno a su escaño. El banco azul había recobrado el equilibrio,
cuando el presidente, previo repique de campanilla, lanzó:

—El señor Ruiz Aguado tiene la palabra.
Ruiz Aguado no cultivaba la elocuencia sonora. Al contrario:

su género era elegantemente familiar. No rehuía el chiste mor-
daz, significativo. Le hacía temible su conocida y artera táctica:
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no responder a los ataques concretos del enemigo, y atacarle a
su vez con armas ajenas a la discusión. En lugar de destruir los
datos y las demostraciones de Izquierdo, en vez de probar que no
existía el chanchullo, que los pinares de Sarraceda no eran pre-
sa de ávidos explotadores, pasó sobre este punto resbalando
diestramente, seguro de que, en la Cámara, lo único que de ta-
les cuestiones interesa, es su aspecto personal. Describió los ma-
nejos de los manzanaristas para mermar, en Sarraceda y en la
provincia toda, el prestigio del Gobierno, y afianzar su poder pro-
pio. Recordó los beneficios que al Ministerio actual debe la
provincia, en varios órdenes, y los comparó a la indiferencia con
que Manzanares había mirado siempre el adelanto moral y ma-
terial de la región. Luego, con transición bien preparada, trajo
a colación la figura de Eugenio, de su «particular amigo» el se-
ñor Izquierdo… orador sin duda notabilísimo, como acababa de
demostrarse, pero político bisoño, sin arraigo alguno en aque-
lla región misma de la cual se pretendía paladín; mero instru-
mento del señor Manzanares, ejecutor de las especiales ins-
trucciones de este «respetable» hombre público, y acaso inducido,
por la oficiosidad de su mismo celo, a extremar una campaña
que el señor Manzanares no hubiese llevado tan allá, porque co-
nocía los efectos de algaradas semejantes, y podría convencer-
se de ello, en este momento mismo, sólo con volver la vista a los
bancos de las oposiciones radicales, donde se preparaban a se-
cundar la acción del señor Izquierdo de la Rocha, con pertur-
badoras iniciativas, lo cual no importaba tanto por lo que afec-
tase al Gobierno, como por lo que tenía de destructora para
todos los principios de orden. Ya en este terreno, analizando las
intenciones de Izquierdo, Ruiz Aguado entró, como de soslayo,
a personalizar un poco. Estudió aquel ataque tan rudo al Go-
bierno, despojándolo de su carácter de vindicación de la justi-
cia y la moral, para poner de relieve su aspecto interesante. En
frases que pudieran parecer reticentes, describió la estrecha so-
lidaridad que unía a Izquierdo con Manzanares, y con arte ma-
licioso, dibujó las figuras de sus dos enemigos, el uno algo fati-
gado ya, pero sin querer retirarse todavía de la palestra,
renovándose por medio de la juventud del otro, que salía aho-
ra al estadio lleno de brío. Al llegar a esta parte de la oración la
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voz de Ruiz Aguado adquirió un tinte de ironía sutil y velada,
consistente más bien en el acento exageradamente respetuoso
en la afectada cortesía de la entonación. Eugenio, aparentando
calma, crispaba los dedos sobre el reborde del escaño. Acababa
de sentir miedo a aquella voz cortante, a aquella expresiva cara
enjuta. La descripción de la amistad estrecha que le unía a Man-
zanares le hacía el efecto de un peligro sin límites… Parecíale
que una mano artera le despojaba de su ropa, exponiéndole en
afrenta a las miradas crueles de la multitud. Y no cabía duda,
la mañosa perorata de Ruiz Aguado iba produciendo su efecto: las
tribunas la seguían atentas, olfateando algo más de lo que se de-
cía: de oreja a oreja, se cuchicheaba que el final de la sesión sería
un triunfo para el Gobierno, un nuevo fiasco para las oposicio-
nes. Nadie se ocuparía de los pinares de Sarraceda, a la vuelta
de veinticuatro horas: lo interesante era aquel boceto biográ-
fico del batallador Izquierdo, hecho de mano tan maestra, y la im-
placable anatomía de los móviles de la conducta de Man-
zanares…

Un diputado murmuró, no muy bajo, ciertamente:
—Ruiz Aguado va a tirar de la manta… Está en un momento

de los suyos, de cólera fría, y cuando sonríe estereotipadamen-
te, mala señal…

En efecto, cada vez hincaba más sus alfilerazos el orador. Con
hábil estrategia hizo notar que la maledicencia a nadie perdo-
naba, y que por eso la acusación de inmoralidad es como espa-
da de doble filo, que cabe esgrimir traidoramente contra todos
y cada uno. Ahí estaba el señor Manzanares, hombre de tan co-
nocida historia… —y la palabra «conocida» la subrayó incisiva-
mente—, ¿es que habría dejado la calumnia, y él, Ruiz Aguado,
se apresuraba a llamarla así, de ensañarse alguna vez en su per-
sona?

Vivo campanillazo del presidente, tempestuosos rumores en
el grupo manzanarista, corearon la parrafada. Ruiz Aguado hizo
gestos de extrañeza. ¿Qué había dicho él?

Eugenio interrumpió, despreciativo:
—No pueden tolerarse ciertas insinuaciones.
Ruiz Aguado se volvió hacia Eugenio. La bilis daba a su tez

reflejos amarillos, y en su cara de facciones bien marcadas, mo-
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rena, lo blanco de los ojos brillaba siniestramente. Eugenio notó,
al través del espinazo, un frío sutil. El miedo volvía a apoderarse
de él: el miedo moral, el más pálido de todos.

—Soy un monigote si no me sereno —pensó, volviéndose ha-
cia Manzanares, como para prometerle que saldrían victoriosos.
Manzanares no le miraba; sus ojos, en aquel momento, busca-
ban, en la tribuna presidencial algo, unos ojos atigrados, un
blanco airón sobre un sombrero; que de estas acciones de ca-
dete tienen los hombres, hasta en la senectud. Sintió Eugenio,
con lucidez psicológica, que Ruiz Aguado podía darle una pu-
ñalada. Presentó el pecho; la misma inminencia del peligro le
calmó. Parecíale ver, en manos de su contrincante, el acero
desnudo, reluciente en el aire.

—¡Insinuaciones! Señor Izquierdo de la Rocha, las insinua-
ciones que no cabe tolerar versan sobre cosa muy distinta, y su
señoría, que domina el idioma castellano con perfección, lo sabe
mejor que nadie. Versan sobre puntos más delicados: yo me
guardaré siempre de hacerlas, de recoger rumor alguno que
afecte al honor de nadie, en el sagrado de su vida privada. ¡La
Cámara me hace la justicia de suponerme incapaz de echar
mano de tales recursos, y deseo que mi particular amigo, el se-
ñor Izquierdo, lo reconozca así!

Por espacio de algunos segundos el aludido calló. El frío de
la puñalada le cortaba el aliento. Toda la Cámara y todos los es-
pectadores se fijaban en él, que, petrificado, buscaba una acti-
tud, una respuesta a la perfidia atroz. Sudaba de angustia, por-
que no se le ocurría cosa valedera. Como en sueños, oyó la voz
de Manzanares, pidiendo la palabra.

—¡Se sufre! —decía Eugenio para sí—. ¡Se sufre! ¡Es increíble!
Al fin, en alto, pronunció algo confuso… Su fortuna era que

no se entendía nadie: a la marejada furiosa de los manzanaris-
tas, que insultaban al Gobierno y al orador, contestaba el albo-
roto la mayoría, simulando indignaciones. Entre el tumulto, tar-
do en apaciguarse bajo campanillazos furiosos y voces reiteradas
de «orden, orden» se perdió la contestación de Izquierdo. Cru-
zado de brazos, Aguado sonreía, con más hiel que nunca, con
mueca sardónica. Como el espadachín, sabía que la estocada se-
creta acababa de pasar el corazón.
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IV

AL tomar un coche de punto —el suyo se lo había llevado
Gina— Eugenio repasaba mentalmente los incidentes de

la jornada. Su conducta dependía de la solución de un punto
oscuro: ¿apreciaría o no la gente todo el valor de la insinuación
de Ruiz Aguado? Si era público lo que él había creído secreto…
¿qué hacer?

Hacer, era preciso. No cabía permanecer estacionario. Todos
los conflictos, afirmaba Eugenio, se solucionan de dos maneras:
por la acción natural de las circunstancias, o por la intervención
personal: el caso es saber cuándo esta intervención conviene.
¿Sabía la gente algo?

—Discurramos con hielo en el cerebro —decidió—. Lo vero-
símil es esto. Ruiz Aguado ha oído o ha inventado un run–run.
Certeza, no la hay, ni en él, ni en nadie. Esta mañana, no la po-
seía yo tampoco. Ahora, la tengo, pero sin lo que se llama prue-
bas concretas. Para nada las necesito: mi convencimiento me so-
bra. De todos modos, mi situación se complica. Si hay run–run,
no puedo vengarme recatadamente; conviene, al contrario, dar
cierta publicidad al desquite que me tomaré, no sé cómo, pero
no importa. Los hechos se preparan, se construyen por la vo-
luntad. Primero, yo. Ellos han pasado por encima de mí, secre-
tamente, y debo destruirles sin perjudicarme. Nada de igualar
las contingencias; hay que acertar con algo que no me dañe
y los eche a pique… ¡Que parezca golpe de la suerte, y sea obra
mía!

Al llegar a su casa, preguntó con la mayor naturalidad:
—¿Ha vuelto la señora?
—No señor… —respondió el criado—. El que vino dos veces,



es ese hombre que estuvo, por la mañana, con el señor. Dijo que
volvería a las ocho.

—Cuando venga, que pase.
Preparó Izquierdo, en un sobre, los billetes, y, encerrándose

en el despacho, esperó. El teléfono, colocado exactamente al al-
cance de su mano, en el ángulo del escritorio, repicó recio.

Del aparato surgió la voz de Manzanares.
—Es preciso que venga usted esta noche a mi casa. ¿Ya se le ha-

bía a usted ocurrido? Claro. Como que hay mucho que tratar.
Eugenio sepultó en las manos la cabeza. Se oyó un campani-

llazo conocido: regresaba Gina. La sintió cruzar el pasillo, en di-
rección a sus habitaciones. Echó Izquierdo el cerrojo de la
puertecilla, aunque suponía que Gina no pensase entonces sino
en desnudarse y ponerse, para la hora de la cena, alguno de sus
coquetones trajecillos de interior. Otro campanillazo menos re-
suelto: momentos después, el personaje velazqueño, el beodo,
se le presentaba.

Eugenio no le dio tiempo a hablar.
—Tome usted sus mil duros, y desaparezca.
—Permítame enterarme, señor…
El desconfiado desenvolvió el sobre, y recontó cuidadosa-

mente los pápiros.
—Está cabal… Mil gracias, caballero. ¿Habrá usted visto que,

cuando Antoñón dice una cosa, firma el rey?
—¡He dicho que desaparezca usted, y pronto!
—Sí señor, desapareceré; pero me ha de permitir usted una

observación. Con don Gregorio tengo cuenta pendiente, y, o se
casa con mi hija, o…

En rápida ocurrencia Eugenio detuvo con un ademán al ve-
jete, que se dirigía hacia la antesala.

—Atienda. Si consigue usted que don Gregorio se case con su
hija, por cualquier medio que sea, cuente usted con otro tanto
como contiene ese sobre. Al cuarto de hora de haber recibido las
bendiciones la pareja, venga usted a recoger la suma. Siempre
—¡entendámonos!— que la cosa se verifique dentro de un mes.
No comprendo, señor Antoñón, cómo siendo usted hombre de
hígados y redaños, no ha empezado por ahí. Crea usted que todo
el mundo estima su vida, y si usted agarra un revólver y se lo
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pone al pecho a su… yerno futuro, ¡qué remedio!, la honra de
su hija de usted se habrá salvado, y la niña tendrá padre.

Hizo el interpelado gesto de brabuconería:
—Ya sabe uno lo que le conviene —declaró enfáticamente—.

¡Ya se verá quién es Antonio Méndez!
—Te conozco —pensó Izquierdo—. Vas a beberte lo que me has

sacado; si puedes, has de sacarme más; pero a no ser que estés con-
vencido de que a Manzanares se le asusta fácilmente, lo cual, en
honor de la verdad, no es cierto, te guardarás de exponer tu per-
sona… Por este lado no hay nada que esperar. Otra cosa, otra
cosa… Ya la encontraremos… Ahora, a sentarnos tranquilamen-
te a la mesa, con Gina…

Un sentimiento de orgullo dilató su pecho, cuando se en-
contró, en efecto, frente a frente de su mujer. Comprobó que
ella estaba más emocionada, aunque lo escondía. Nerviosos es-
tremecimientos agitaban sus manos al manejar el cubierto, al lle-
var a la boca, sin apetito, la comida.

—¡Visto! ¡El incidente la ha sobresaltado, como habrá sobre-
saltado a Manzanares! Las palabras de Ruiz Aguado pueden en-
tenderse en varios sentidos, y ellos las han entendido en lo úni-
co que les preocupa. Quien domina la situación grave, soy yo;
y la domino por la fuerza de mi resolución de que todo cuanto
en la vida me suceda, sea lo que fuere —¡y me parece que esto…!
¿eh?, esto es de prueba, ¡señores!—, todo cuanto venga, lo con-
vierto yo a mi favor, lo hago base de mi bienestar y mi prospe-
ridad futura. Lo cual no se consigue sino con la frialdad, con la
impasibilidad estatuaria. Se sufre; pero no se deja ver; se en-
cuentra uno traicionado; pero se castiga, y se sale ganando del
empeño. Sin embargo, no cabe duda: la sesión borrascosa de hoy
tiene que modificar mis planes. En las conversaciones particu-
lares, Ruiz Aguado me estará dosificando el ridículo. No sabrá,
quizás, lo que yo sé; pero murmura, de fijo, algo que supone, que
unos creen, que otros niegan, según les interesa o no dar cré-
dito al rumor injurioso, y que, de boca en boca, adquirirá con-
sistencia. Si consigo una venganza lo bastante reservada para
que nadie me acuse, lo bastante visible para que se piense que
puede ser obra mía… entonces…

La voz de Gina sonó de un modo extraño en sus oídos.
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—¿Qué tienes hoy? Esa sesión te ha preocupado mucho. Tú,
que no sueles estar caviloso…

—No tengo nada, Gina. Claro es que lo de la Cámara me ha
fatigado. Mañana habrá que rectificar y apenas dormiré, por-
que Manzanares me espera esta noche, para resolver, en vista
del giro que ha tomado el debate. Tú acuéstate, duerme y sue-
ña venturas. Ése es el papel de las mujeres bonitas. Estabas, por
cierto, muy bien hoy en la tribuna, con tu garzota blanca en el
sombrero. Tuviste un éxito. Te miraban mucho.

—Gracias por el piropo —dijo Gina, verdaderamente lison-
jeada—; pero ¿cómo no ha de interesarme una cosa que te afec-
ta tanto? ¡Ah! —añadió como el que recuerda— ¿no sabes que
ya tenemos automóvil?

—¡Anda! ¿Cuándo se ha arreglado eso?
—Hoy… Verás… Al salir de la Cámara se me ocurrió ir al «gara-

ge». Morería había estado antes allí, dando orden de que aceptaba
nuestras proposiciones, y de que podíamos tener el coche a prue-
ba, si queríamos, desde luego, unos días y hasta que encontremos
«garage», seguirá «remisado» allí. Esta noche diré que lo traigan,
para que vayas en él a casa de Manzanares. Así irás conociendo sus
condiciones. Yo entiendo poco, hijo, de esa parte práctica.

—¡Eres activísima, y un encanto! —sonrió Izquierdo, mirando
a su mujer de un modo galante y expresivo. Ella, vencedora, se
levantó, y viendo que el criado no estaba en aquel momento, abo-
cetó un mimo conyugal. Como sucede a los envenenados con ar-
sénico, que lanzan un grito agudo cuando les apoyan la mano
en el epigastrio, Izquierdo gimió casi.

—¡Cuando digo que a ti te pasa algo! —exclamó Gina, extra-
ñada.

—¡Mira, puede que sí! La discusión de esta tarde me ha pues-
to demasiado nervioso. Ese demonio de hombre tiene un modo
de contestar que descompone al más tranquilo. Y tú bien sabes
que soy tranquilo, Gina.

El tono era perfectamente natural, y, sin embargo, la esposa
percibió algo de insólito en aquella conversación.

—Bueno, pues esfuérzate en conservar la sangre fría, que es
tu gran cualidad —aconsejó—. No les des el gusto de que te sa-
quen de tus casillas, ¿eh, Genito?
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—No temas, la sangre fría nunca me abandona a mí: no la
pierdo por motivo ninguno…

—No, pues hoy… No has comido apenas.
—Es que para mi rectificación de mañana, me hace falta te-

ner el estómago muy despejado, porque es el estómago el que
arregla la cabeza, ¿sabes, niña?

La voz había recobrado su tono igual y firme, el semblante era
normal; Gina se levantó y corrió al teléfono, para avisar al «ga-
rage», que trajesen el coche. Gina era uno de esos espíritus elás-
ticos, flotantes como el corcho en la superficie de las hondas
aguas del vivir, y para quienes la hora presente tiene valor sus-
tantivo, representa la dicha, o al menos la sensación grata y ha-
lagüeña. Su inquietud al ver a Izquierdo tan alterado —al me-
nos, así lo sospechaba— se disipó ante el placer de realizar un
insistente capricho. Mil hipótesis danzaron en su mente. Había
temido, ella también, que las oscuras palabras de Ruiz Aguado
envolviesen una denuncia. Pero la idea del automóvil disipó ese
malestar incierto, tan incierto como la insinuación. Eugenio no
sabía nada: Gina lo apostaría.

Se retiró a su tocador; compulsó cuidadosamente cuentas; es-
cribió uno o dos billetitos mundanos, aceptando o rehusando
invitaciones; se deshizo el moño, se cepilló y entrenzó el pelo,
como para dormir; se pulió las uñas, ocupación que no tenía
tiempo de realizar por la mañana; se descalzó, se limó los pies
cuidadosamente, y se quedó sin medias, con el nácar de la pier-
na al aire, sin el velo calado, y el pie desnudo dentro del cha-
pincito rosa con ribete de cisne. Aguardaba no sabía qué; la emo-
ción, el antojo todavía no gustado; algo que saboreaba con el
deseo. Recordaba que, en la Cámara, miradas de admiración y
de codicia la perseguían como moscas golosas.

—Voy saliendo de la oscuridad. Mi marido y yo subimos a la
vez. ¿Quién lo duda? Sólo faltaría que subiese él no más, y yo
me quedase en mi hogar, como dicen, dedicada a vigilar el fo-
gón. Mi destino es otro. Cada paso que da él, doy yo otro hacia
las alturas. Las propias de una mujer, las sociales. Estaré de
moda, seré un astro…

Cerrando los ojos, divisaba horizontes de grandeza y vanidad
satisfecha, mientras Eugenio, recostado en el auto, se dirigía ha-
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cia la casa de don Gregorio Manzanares. Pensaba, con esa bur-
la satírica de sí mismo que se despierta en las horas amargas de la
vida, que por la mañana, don Gregorio había citado a Gina, a
su mujer, y que por la noche le citaba a él, llamándolo como se
llama a un dependiente, sin duda para comunicarle órdenes…
Y cuando, dos horas después, todo impregnado de olor a taba-
co, mareado por la larga plática y las discusiones, salía de la tem-
pestuosa tertulia del político, era en efecto una orden lo que lle-
vaba; una consigna.

—Es necesario —había dicho don Gregorio— que, mañana,
nos demos un paseíto hacia Sarraceda. Hay que verificar los
asertos de ese zorro, que son falsos sin duda, en gran parte. Por
fortuna, mañana es domingo y no hay sesión. Disponemos del
día, y algo podremos hacer. La manifestación, de haberla, no
será hasta el primer día festivo que siga a este debate. Ya eso se
tuvo en cuenta; el Gobierno trató de dar largas. Habrá que bus-
car un automóvil…

—¡No hace falta! Hoy mismo ha comprado uno mi mujer, y
en él he venido…

Al decirlo, estudiaba Izquierdo la cara de don Gregorio, que
supo remedar la sorpresa, pero sin gran arte.

—Es muy inferior a mí —decidió Eugenio—. Muy inferior en
disimulo, en maquiavelismo. Somos de dos épocas distintas. Se
clarea, se entrega. Acaso, como viejo, su amor senil le perturba.
Ha puesto un gesto revelador; el dinero del automóvil es suyo…
¡Puah!

Al llegar a su casa, Izquierdo se guardó de despertar a Gina,
que dormía ya, en postura graciosa y juvenil, con respiro igual
y puro.

—Mañana se lo diré…
Cuando, al día siguiente, se lo dijo, Gina palmoteó; era una

excursión preciosa la de Sarraceda, y mientras ellos hacían in-
vestigaciones políticas, ella se pasearía por el pueblo, admirada
por paletos y paletas, bromeando, dando perras a los chiquillos.
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V

LA suerte les deparó uno de esos días claros y radiantes del
invierno de Madrid. Antes de salir, convinieron en al-

morzar juntos. Don Gregorio invitaba al matrimonio a un res-
torán de fama, encargando una minuta llena de faltas y errores
culinarios, que Gina rectificó, no sin bromear mucho acerca de
la escasa aptitud de los políticos para todo lo que sea vida a la
moderna.

—¿Quién come ya jamón con huevos hilados? Camarero, a la
«gelée» el jamón. ¡Puf! ¡Langosta con mayonesa! ¿No puede us-
ted darnos, en vez de esa antigualla, langostinos al natural?
Nada de sopa; un consumadito al Jerez… Bueno, sirvan lo más
pronto posible, que tenemos viaje…

Mandaba y disponía, envanecida y venturosa, entre aquellos dos
hombres sumisos a sus antojos. Lo equívoco, lo falso de la situación
no nublaba ni poco ni mucho su frente, y quién sabe si intensifica-
ba la sensación del triunfo. Allí tenía, al alcance de la mano, un ra-
millete de orquídeas y claveles blancos, sombreado por los gráciles
culantrillos, y lo respiraba, con esa fruición delicada que producen
las flores caras, por lo mismo que son cosa superflua.

Izquierdo sostenía la charla, bromeaba, hacía los honores a
los platos bien elegidos; pero, en su estómago, una contracción
especial hacía inerte y plomizo el sabroso alimento, y a su cabe-
za subía el vino espumoso, con picor que exaltaba la pena. Mi-
raba a Gina, y la encontraba imprudente, en su alegría, en su
animación febril; estudiaba también a Manzanares, que la ser-
vía con devoción, y repetía, mentalmente:

—Es un cerdo, un cerdo innoble. Bien decía Antoñón: es un
sucio. Y esto que estamos haciendo aquí… En fin, ¡sigamos, si-



gamos engañando, cuando nos creen engañados! Un día ellos
estarán en el nicho de una sacramental, y yo me pasearé, libre
de esta pesadilla. Yo he de salvarme, y a ellos los he de perder…
¡Sólo faltaba!

—Creo que ha llegado la «voiture» —murmuró ella, asomán-
dose a la ventana volada del saloncito, que caía sobre la calle do-
rada de sol, estrepitosa, llena de gente que caminaba despacio,
como quien nada tiene que hacer. En efecto, el automóvil, exac-
to, se detenía, y la mirada de Eugenio dominaba su techo liso y
barnizado, y relucían, a la solanera, sus metales bruñidos, áu-
reos. Detrás de Eugenio se asomaron también Gina y don Gre-
gorio; creyéndole distraído, se sonreían, y Manzanares esbozó
el ademán de rodear la fina cintura… Entonces, Eugenio, que
se volvió impensadamente, sintió algo desconocido. A su pare-
cer, no era ira, no era vergüenza, no era odio: era como una es-
pecie de elevación de su alma a regiones donde no había entrado
jamás.

Era que, de pronto, el mundo artificial en que vivía se desva-
necía, como se desvanece un sueño fútil, de esos que no se re-
cuerdan al despertar, por más esfuerzos que se hagan, porque
la realidad los empuja y los resuelve en humo, concentrando to-
das las facultades del alma en su sola, enérgica imposición de
verdad y honra.

—¡En mi presencia —pensó—, sin reparo…!
Gina, apartando con vivacidad a su esposo, se inclinó a su vez

para ver el auto, y disfrutar de la alegría jaranera de la calle. Sus
ojos fulguraban de contento; también ella pertenecía al mo-
mento presente, y lo saboreaba.

—¿Nos vamos ya? —interrogó el marido—. Necesitamos estar
en Sarracena, lo más tarde, a las tres. ¿Supongo —añadió diri-
giéndose a Manzanares— que nos esperará don Camilo?

Don Camilo era el brazo derecho del manzanarismo en Sa-
rraceda, y se le había avisado por medio de un telegrama.

—Primero faltaría el sol —declaró Manzanares—. Pero denos
usted tiempo, Izquierdo, de tomar café y fumar una breva. No
podemos encontrarnos mejor, me parece, y cuesta trabajo arran-
carse a este agradable corto momento de sobremesa, para ir a
revolver todo ese cotarro político, que le aseguro a usted que
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me tiene loco. Y lo peor es que, sin género de duda, llevamos
las de perder.

—Pues anoche, si no me engaño, usted decía…
—¡Bah! ¿Anoche, delante de la tertulia, de tantos como irían

mañana repitiendo mis palabras al Congreso, y en periódicos?
Había que demostrar confianza… no dejar ver que nos hemos
equivocado, que no dará la campaña el resultado que nos pro-
metíamos. En cambio, nos hemos ganado fama de acudir a cier-
tos recursos, impropios de partidos gubernamentales. No; no
salimos airosos de esta empresa. Además, no podemos desco-
nocerlo: el resorte de las campañas de moralidad se ha gastado,
como se gasta todo en este país tan escéptico, tan indiferente.
En fin, algo habíamos de hacer; hicimos lo que se pudo; vere-
mos si hoy, en Sarraceda, encontramos recursos y ánimo. Pero
ahora, Izquierdo, no manifieste usted el celo del neófito, impi-
diéndonos saborear el café con fruición.

—Convenido —contestó obsequioso Eugenio—. Venga el café
y la benedictina, aunque en Sarraceda, de fijo, nos preparan un
lunch estrepitoso, en cuanto a licores y vinos, porque don Ca-
milo las gasta así. Es rico, y como en las aldeas no hay ocasio-
nes, se alegrará de echar la casa por la ventana.

Eugenio hablaba con verbosidad, con una especie de ner-
vioso júbilo. Cada detalle de aquellos momentos adquiría
para él un relieve especial. Encontraba a todo, a las menores
circunstancias, profundo sentido y extraordinaria altura; y
pensó que tal debe de ser el estado psicológico de los reos, ho-
ras antes de las últimas, cuando cada incidente es una trage-
dia interior.

Él mismo pidió el café, y la Chartreuse verde, y sirvió a su mu-
jer primero, y luego a su patrono político, escanciando, con pul-
so firme, el negro líquido excitador. Lo saborearon con com-
placencia, porque estaba hecho especialmente; no era la mezcla
de achicoria y polvo de castañas que suele servirse por moka.
En aquel restorán, a los buenos parroquianos, se les daba un café
digno de tal nombre; y la Chartreuse era legítima, francesa, y
Gina la adoraba.

—¡Es el único licor… no, y el curasao verdadero…!, que me
gusta, porque los anisetes y los anisados… ¡qué porquería!, y los
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licores que huelen bien, a florecitas… ¡puf!, y los que son fuer-
tes y arrancan la garganta, figurarse…

Coqueteaba con ambos comensales, arreglando, ante el espejo
del saloncito, su pelo algo rebelde, de tan intenso dorado tono,
y pasando por él la afilada mano, para proceder luego a pren-
derse su calesín Directorio, de automóvil, que, ajustándose
exactamente a la cabeza, terminaba, sobre las orejas, en dos lar-
gos chorros de gasa gris que, cruzados sujetarían el sombrero y
protegerían el rostro. Los hombres la miraban, Eugenio sin re-
cato, don Gregorio a hurtadillas, y su pensamiento coincidía,
pasajero, en una admiración sensual de las líneas mórbidas del
torso, que pronto encubriría el largo abrigo de viaje. La con-
templación, en Eugenio, determinaba un sentimiento rabioso de
frenesí, sentido por primera vez: y en don Gregorio, otro que
pudiera ser de melancolía, si tal palabra y tal matiz psicológico
conviniese a aquel temperamento de vividor, disfrazado con
capa de ambición, pero realmente dominado, encadenado, pri-
sionero del goce, en su divorcio del ideal, en su desvío del sa-
crificio y del austero deber… Lo que se decía a sí mismo el vie-
jo, era que aquella mujer representaba el peligro; peligro de
descrédito, peligro de venganza conyugal, peligro de compro-
misos de dinero, peligro de apoplejía, o de parálisis medular…
Y todos esos riesgos, comprendidos por un talento claro, afir-
mados por un juicio maduro, no eran bastantes para contra-
rrestar el efecto de unas tentadoras ondulaciones que se reve-
laban al movimiento de plegar un velo en torno de una gorrilla
de picante forma…

El mozo trajo la nota, en una bandeja, y Manzanares pagó,
alargando el billete con hidalguía, y dando la propina genero-
sa. La escalera del restorán era demasiado estrecha para ofre-
cer el brazo a Gina, y bajaron uno a uno, no sin que el dueño
saliese a la angosta antesala, a saludarles con profundo respeto.
Eugenio hizo todavía una reflexión:

—El respeto de este hombre significa que le hemos dado ga-
nancia. Hay muchos respetos así.

Al salir a la acera, resonante por el zapateo del gentío, Iz-
quierdo vio algo que le obligó a hacer un esguince involuntario
de retroceso, como el que impone la presencia de un reptil que

N O V E L A S  C O R T A S5 2 4



sale de entre la maleza a nuestros pies. Apoyado en el quicio de
una puerta, estaba el báquico viejo, con su gabán de indefinible
color y su hongo de grotescas abolladuras; con su cara violácea
y vultuosa, y su mirar zaino y descarado, nivelador, insolente.
Manchaba el esplendor de la hermosa mañana, como un bicho
repulsivo que no ha recelado salir de su agujero, y mostrarse en
toda su monstruosidad, aunque lo aplasten. El estremecimien-
to de Izquierdo fue notado por Manzanares, que le seguía; sus
ojos tomaron la misma dirección, y a su vez divisó al mugrien-
to, y cambió de color: había creído notar que Antoñón dirigía a
Eugenio una señal de inteligencia, un guiño más marcado, que
revelaba connivencia misteriosa… Dudaba Manzanares aún de
lo visto, cuando subieron al coche los expedicionarios: Gina,
ayudada galantemente por su esposo, que cediendo a Manza-
nares, según ley de cortesía, el cómodo asiento al lado de la
dama, en el interior del confortable carruaje, se instaló junto al
mecánico, en el de delante, respondiendo a las protestas de don
Gregorio:

—Voy mejor aquí. Más a gusto. Puedo fumar. 
El automóvil trepidó y se puso en marcha, al través de las ca-

lles de Madrid, que devoró en minutos. El raudal de aire libre,
penetrando en los pulmones de Izquierdo, le causaba esa em-
briaguez que tan bien conocen los automovilistas: el olvido del
peligro, y hasta un insano placer de buscarlo. La cautela, las
combinaciones hábiles para sacar de cada suceso la mayor suma
de utilidad, sin entregarse a la pasión, desaparecían. De nuevo,
la verdad se le imponía y la verdad, era su agravio, su furia, su
cólera, la reacción ante la ofensa y ultraje. Desapareciendo el cal-
culador, el ambicioso, el codicioso, el egoísta, el hombre de bien
combinados planes, surgía el ser natural, el que devuelve daño
por daño, sin astucia, sin demora, en cuanto puede, satisfa-
ciendo el instinto, sin mirar a consecuencias ni a resultados por-
que el torrente del sentimiento lo arrastra como arrastraría una
paja o una pluma. Lo mismo que ciega un deseo de amor, im-
posible de vencer, cegaba el ansia de vengarse y de rehabili-
tarse ante sí propio, sin esperar, sin preocuparse de reservas, se-
cretos, provechos, ni contingencia alguna. La fiera saltaba de su
guarida, donde la habían recluido consideraciones pequeñas, di-
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plomacias ínfimas, lo artificial, sobrepuesto, en complicadas ca-
pas, a lo primitivo, a lo hondo. Y en aquel enérgico resurgi-
miento de la realidad, alzábase también un afán de muerte, de
la propia destrucción, unido al de la venganza, completa, es-
pantable, definitiva. De antemano, como en un cuadro de to-
nos fuertes, veía la escena: oía el grito de terror de la mujer, la
blasfemia del varón; los veía, a ella y a él, a los dos miserables,
destrozados, aplastados, ardiendo, hechos sangrienta papilla,
con el cráneo roto, los miembros fracturados, las costillas hun-
didas clavándose en las entrañas, los ojos fuera de las órbitas,
exhalando el último alentar entre el terror de la agonía, sin au-
xilio humano, en el fondo del barranco, sin quien les acercase
a los labios secos y lívidos una gota de agua. Y Eugenio repetía,
dentro de sí: «¡Será justo, será justo! ¡No tienen excusa; sus mó-
viles han sido bajos; no hay ni amor, y lo que voy a arrojar a la
nada es un puñado de corrupción repugnante! Y yo también
era corrupción, y no lo sabía, o hacía como si no lo supiese. Yo
también merezco castigo duro, implacable. A cada cual según
sus obras, a todos su merecido…»

El coche, fuera ya de la ciudad, corría precipitando su mar-
cha, sin vertiginosa velocidad, innecesaria para jornada tan
corta. A un lado y a otro del camino, los postes telegráficos eran
monótono desfile de innumerables marionetas sin brazos. Los
campos se extendían, amarillos, calvos, tristes por la falta de ve-
getación. En los árboles pelados ni aun asomaba el verdor tier-
no de las yemas. Una carreta, de largo tiro en hilera, se enre-
daba formando una ese de asustadizas bestias, al paso del
automóvil.

Izquierdo volvió un momento la cara hacia el interior del co-
che. Gina, la del momento presente, charlaba con Manzanares,
el cual, sin ser poderoso a evitar un inexplicable recelo, atisba-
ba el camino y la marcha del artilugio. Cuando vio, al través de
los vidrios, subidos para evitar la corriente de aire y el polvo, la
cara trágica de Eugenio, se incorporó con salto más vivo de lo
que sus años permitían.

—¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Pasa algo?
Hizo Izquierdo una señal negativa, que hubiese sido tran-

quilizadora, y no lo fue, porque Manzanares llevaba la espina,
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desde hacía media hora, en la conciencia. Su gesto de alarma se
comunicó a Gina, y, en voz muy baja, al oído casi, la mujer pre-
guntó:

—¿Qué sucede?
Con igual recato se le contestó:
—No lo sé, pero juraría que está enterado… Para mí, hay un

bribón que le ha puesto en antecedentes…
—¡No es posible! —dudó ella—. Si no me ha dicho palabra…

Si hasta estaba de buen humor…
—Espera… Va a guiar…
En efecto, Eugenio se sustituía al mecánico, previo cambio de

velocidad del vehículo: la mayor posible. Le favorecía la cuesta
abajo, y el coche parecía tener alas. Hendía el aire, fantasma-
górico en su rapidez, lanzado lo mismo que un cohete, cortan-
do la respiración la columna de aire que levantaba.

Manzanares dio con los nudillos en el vidrio, llamando la aten-
ción del mecánico, pues la de Eugenio fuera difícil, esclavo como
iba del motor; y el mecánico, volviéndose al llamamiento, hizo
una mímica de resignación; sin duda le parecía también a él que
dadas las viradas que exigía aquella carretera, y la pendiente,
la velocidad pudiera ser excesiva, si el señorito no era un maes-
tro en guiar. Al balanceo de cabeza pesimista. Gina, de pronto,
palideció.

—¡Nos mata! ¡Nos mata!
Casi no había tenido tiempo de decirlo, cuando viró el auto,

con terrible violencia, y, lanzado por su propio movimiento
brusco, encabritado, se precipitó, furioso como un ser huma-
no, crujiendo como crujirían los huesos de una persona, por el
rudo despeñadero, nuncio de la proximidad de la sierra. El fra-
gor de la caída, el bufido de la maquinaria, los ruidos propios
del horrible accidente, no dejaron oír ni el quejido de las víc-
timas. A veinte metros salió disparado el mecánico, como un
pelele; bajo el coche, hecho astillas, revuelto montón de hierro,
cuero y madera, que empezaba a arder, quedaron los viajeros
del interior; Izquierdo saltó, desnucado desde el primer rebo-
te, los otros sin ninguna herida mortal al pronto, y agonizan-
do sin embargo, roto cuanto cabe que se rompa, magullado
cuanto hay que magullar en un cuerpo, acribillados los rostros
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por las cuchillas de los vidrios, y encharcada en roja humedad
la ropa.

Hora y media después, alarmados por la tardanza, vinieron
los de Sarraceda a recogerles, vivo, pero desmayado, el mecá-
nico, y los restantes sin soplo vital, excepto Gina, que sucumbió
al llegar, en unas parihuelas, al pueblo.
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