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OMO llevaba hora y media revolviendo papelotes, Euge-

nio se levant6 un instante, y se estir6, acercandose al fue-

go; la chimenea empezaba a desmayar. Afiadi6é un par de lefios
y se sintié reanimado.

Como linea recta se le presentaba el porvenir. En cuatro afios,
iniciada una posicién politica, acreditado un lucido bufete, lo-
grada fama de orador parlamentario que darfa mucho de si, la
gente decia ya que «tenia suerte aquel Izquierdo»; pero él, mas
que con la suerte, contaba con su voluntad. La suerte es algo ca-
prichoso y eventual; la voluntad, en nosotros reside.

Eugenio Izquierdo de la Rocha se habia propuesto, después
de largas reflexiones acerca de su destino, triunfar. Como la
Convencion francesa, habia decretado la victoria. Para lograr-
la, sacrificaria cuanto le estorbase; los obstaculos, se suprimirian.
No gastaria en balde fuerza alguna, ni fisica, ni moral, ni inte-
lectual. Evitaria las pasiones, que perturban y esterilizan los afios
mas fértiles, y, sin rehuir un trabajo tenaz, intensivo, cuidaria,
como si fuese un viejo, de la salud, adoptando una higiene de
sabio y de fil6sofo, con ribetes de sporisman. Escarmentado del
caso de varios politicos de altura, zarandeados y gastados por
aventuras con féminas, se habia casado, proponiéndose querer
a su esposa moderadamente, ahorrando tuétano, y serla fiel, por
prudente precaucién. Entraba en sus planes la frialdad del am-
bicioso, y la aboliciéon —alld en sus adentros— de las leyes del
honor exaltado. El honor de un politico (pensaba) consiste en
llegar a donde quiere.

Rumiando estas maximas por centésima vez, volvié a su mesa
escritorio, mientras la llama se activaba y los lefios crujian. Se
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enfrasc6 de nuevo en papeles y documentos, extractando datos
y comprobantes para su discurso de aquella tarde en las Cortes.
El empeiio era de capital trascendencia. Tratibase de un enor-
me chanchullo, cometido por el mayor adversario de Eugenio
en su distrito, y que representaba la politica opuesta a la de don
Gregorio Manzanares. Protegido eficazmente por un alto per-
sonaje, aquel cacique amenazaba apoderarse del pais y destruir
la influencia de Eugenio, a pesar de cuanto hiciese en favor suyo
don Gregorio, que habia sido padrino y valedor de Izquierdo,
sostén de su candidatura cuando logré el apetecido encasilla-
miento, y le consideraba su lugarteniente. No se limitarfa la cues-
tién a su aspecto local. El Gobierno (Izquierdo y Manzanares fi-
guraban entonces en la oposicién), tenia el mayor empefio en
echar tierra al asunto, que empezaba a conocerse por «el es-
candalo de los pinares de Sarraceda», y del cual iban apode-
randose los diarios alborotadores, preparando una manifesta-
cién contra la inmoralidad del partido que ocupaba el poder.
Eugenio disponia, pues, de ocasién muy propicia para salir de
la relativa penumbra, de la fama discreta, a la estruendosa pu-
blicidad. El salto a la cartera estaba en aquel discurso de com-
bate. Era preciso hacer un esfuerzo, quedar a la mayor altura.
Sentia Eugenio una especie de fiebre de inspiracién. Frases en-
teras, de efecto seguro, fulminante, se le ocurrian en tropel. Ga-
rrapate6 algunas con lapiz para no perderlas.

De subito, hizo un gesto de sorpresa desagradable: el criado
acababa de entrar. Recordaba perfectamente Eugenio haber
dado orden de que no le interrumpiesen.

—<Qué ocurre? —pregunto, imperioso.

—Dispense el senor. Estd ahi un hombre empeiiado en ver al
sefnor. Dice que se trata de una cosa muy importante.

—iImportante, para él!

—Dice que es al sefior a quien le interesa mucho recibirle.

Vacil6 Eugenio. Podia ser algo referente al chanchullo. Tal vez
un paleto de Sarraceda, portador de un testimonio util.

—Bueno, que espere un instante en la antesala.

Frente a la puerta que acababa de cerrarse tras el criado, se
alz6 una cortina, y por el hueco pasé una cabeza de mujer. Era
cabeza que alumbraba, con los reflejos dorados del cabello pei-
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nado segun los tltimos decretos de la moda, en una como au-
reola solar, con mono del cual salian caprichosas desflecaduras
rubias, en forma de antorcha flameante. El bombeado del pelo
ensombreciendo un poco la frente, daba misterio de sugestién
al mirar.

Avanz6 el cuerpo de la dama, 4gil y culebroso dentro de una
funda de crespén blanco, toda incrustada de encaje irlandés.

—{Estorbo?

La coqueta pregunta fue contestada con una sonrisa.

Con la dama vino y se esparcié un penetrante olor de viole-
ta. No se levanté Eugenio del sillon, pero ella, mimosa, vino a
juntar la cara con la de su marido, que sinti6 las mejillas fres-
cas, fragantes, recién lavadas y empolvaditas, y el arainazo leve
del pendiente de perla. El esposo tendié los brazos, los cerré so-
bre el torso flexible, y estreché y registré, avido, sacando entre
los dedos un ramillete. Era el que aromaba, desarrollado el olor
por el contacto de la piel viva, tibia.

Hubo un trueque de risas, ahogadas en suspiros.

—Lo decomiso —declar6 Eugenio, colocando el ramillete so-
bre los papelotes, mientras la esposa murmuraba, amenazando
con la mano palida, enjoyada de sortijas caprichosas:

—iLoco!

Era en lo tnico en que Eugenio, a pesar de sus propésitos,
perdia el compas y se olvidaba del método; en las expansiones
conyugales, vehementes, como de enamorado. Y sin embargo,
se juraba a si mismo no hacerse sangre en las espinas de nin-
guna rosa de amor. «Eso», como lo demas, no debia ser obstacu-
lo, sino ayuda.

—Si, loco estoy con el trabajo para esta tarde, Ginita —expli-
c6—. Y figuirate que, ahora, hay ahi un tio lata que a toda costa
quiere verme. No le dejan a uno tranquilo...

Acompaiiada de un halago, la protesta:

—Ya entendemos la indirecta, ya... Me voy. Tengo que salir...

—<Con el dia tan lluvioso?

Ella rié.

—iBah!

La cortina habia caido, y del incidente s6lo quedaba, como re-
cuerdo, el ramo de violetas, marchito a medias sobre el seno. Eu-
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genio, un tanto desquiciado, roto el hilo de los periodos elo-
cuentes, sacé de la pitillera un cigarro, y lo encendié. iAl dia-
blo! Por un cuarto de hora, no estarfa en disposicion de consa-
grarse al trabajo con fruto. Mas valia despachar al moscon, y
luego...

El criado dijo a alguien que permanecia en la semioscuridad
de la antesala:

—Pase usted...

Entré el importuno, y con él, una sensaciéon de antipatia. Era
un viejo cargado de espaldas, rostro cinico de satiro, injerto
en personaje del cuadro de Velazquez, «Los Bebedores». Te-
nia gruesa nariz, labios golosos, vinosos carrillos. Sus ojos chis-
peaban de astucia. Vestia un gaban de indefinible color, entre
verde alagartado y amarillo destefiido: en el cuello, capa de mu-
gre. Con sus manos, descalzas y nada limpias, daba tormento
a un hongo abollado, que acabé por dejar en la silla mas proé-
xima.

En otra se instal9, sin manifestar encogimiento, al ver que Eu-
genio no le convidaba a sentarse. Y, con igual frescura, la acer-
c6 a la mesa, detras de la cual Izquierdo se encontraba.

—<Qué se le ofrece? —pregunté secamente Eugenio.

—Dispense que me siente... La conversacién tiene que ser
algo larga...

—Procure abreviar; estoy muy ocupado, y s6lo puedo dedi-
carle cinco minutos.

Descubri6 el viejo, con irdnico sonreir, el pozo negro de una
infecta boca, cuatro dientes rancios y angulosos de caballo ma-
talén, y, sin alterarse, declaré:

—Hay cosas que requieren calma; calma para decirse, y cal-
ma para oirlas. Y le conviene escucharlas, sefior Izquierdo.

—dSe trata? —interrog6 él, desdefoso.

—IAh! Se trata... de su sefiora de usted.

Eugenio sintié que se inmutaba, mucho mds de lo razonable.
¢Estaria sonnando? Tal vez el viejo fuese un demente, un ma-
nidtico, suelto por la calle para molestar.

—No entiendo bien —pronuncié, dominando el sobresalto.

—Pues hablo claro. Se trata de la sefiora de Izquierdo de la
Rocha. Y de otra persona, muy amiga de usted.
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Eugenio volvié a sentir que perdia los estribos. No podia re-
frenar la intensidad de la emocién. Era algo irrazonado, pro-
cedente del instinto. Hizo un llamamiento a su voluntad, amaes-
trada para sostenerle en todo trance, y logr6 mantenerse
impavido, por fuera.

Satistecho de su victoria, adopté un aire de burlona tranqui-
lidad.

—LEstoy decidido a oir, pero hiagame usted el favor de apre-
surarse lo mas que pueda. Hagase usted cargo de que necesito
el tiempo, y despache lo antes posible.

El viejo, a su vez, no perdié la sangre fria.

—ENo le parece a don Eugenio que debemos cerrar todas las
puertas?

Izquierdo se levanté, eché el cerrojo a la interior, y diciendo
al criado: «No estoy para nadie» dio la vuelta a la llave de la que
comunicaba con la antesala. Luego, sonriente, tendié al viejo un
puro con sortija, un legitimo Clay.

—Muchas gracias, lo guardo...

Y el vejete lo hizo desaparecer en el bolsillo tenebroso.

—iYa voy! —agregé...— poco hay que explicar las cosas, ¢no
es verdad?, si han de entenderse. Porque usted dira para si: a
este caballero que tengo delante, <qué le importa mi sefiora?
iAhi vera usted, don Eugenio! Yo, aunque no visto a la dltima
moda, soy una persona muy decente. Fui muchos afios conser-
je del Circulo... idel de los de usted!, y por cierto que alli hice
conocimiento con don Gregorio Manzanares... Usted no le fre-
cuentaba entonces; no habia usted empezado a figurar. Yo cum-
plia muy bien mi obligacién, pero como siempre hay envidio-
sos y gente que quiere la plaza que otro desempeiia, me armaron
un lio, diciendo si me bebia o no me bebia el dinero de los re-
cibos de las cuotas. Y me echaron a la calle, don Eugenio, con
tres hijos... El mayor, una sefiorita... no estd bien que lo diga
yo, pero...

Hizo un gesto significativo, juntando tres dedos sobre los la-
bios, y volando el beso al aire.

—Ya ve usted —adyvirtié6 Eugenio— que le dejo explayarse. Lo
que no veo, es la relacién que todo eso puede tener...

—Aguarde, iya llegaremos! Estdbamos en que nos echaron a



494 NOVELAS CORTAS

la calle, yo anciano de mas de sesenta, mis hijos pequefos, me-
nos la chica, la Juliana. Como el sefior de Manzanares, usted lo
sabe, es tan franco, al pasar por la porteria saludaba a la nifa,
y la decia cosas. Estando en tan buena relacién con él, fui a pe-
dirle que me diese otra colocacién, pero...

Eugenio lefa como en un libro abierto en la realidad de aquel
relato. De sobra conocia €l a su gran valedor politico, a quien
muchos llamaban «el sesudo Manzanares». Solterén recalci-
trante, bajo sus apariencias de seriedad, vivia siempre enreda-
do en mil devaneos, y la edad, en lugar de ajuiciarle, le despe-
naba a secretos excesos, destructores de su gastado organismo.
Era seguro: se habia enredado con la nina del conserje, aunque
no colocase al padre, sabe Dios por qué.

—Le advierto a usted —continué el cinico viejo—, que mi nifia
ha recibido muy buena educacién. Hasta profesora de piano la
puse. Asi salid, tan digna; nadie dira otra cosa; lo del sehor Man-
zanares es una desgracia, como otra cualquiera. Ademas, eso
ocurri6 porque el seiior Manzanares prometié que se casaria;
que si no, Juliana le hubiese dado con la puerta en las narices. ..
Lo prometid; y con la nenita, la que naci6 hace tres anos, esta-
ba chocho.

La sonrisa de Eugenio se hizo mas aguda, y se le llenaron de
malicia los ojos. iHola! iHasta habia una nenita de por medio!
iManzanares! iQué historia!

—Naturalmente, tuvimos que fiar en la palabra de un perso-
naje asi, de un sefior de respeto... iPero si! iFiate...! Hace cosa
de un ano, el seior don Gregorio empezé a dejar correr dias
sin venir por casa; luego ni contestaba a las cartas que la Julia-
na le escribia. Un proceder sucio, ¢eh?; iporque a una sefora,
se la contesta! Y por tltimo sale con la pata de gallo de que con-
tasemos con diez duros al mes, y que no podia pasar de ahi, que
tenfa muchos gastos, y que tantas «caridades» le arruinaban. iCa-
ridades! Vaya, que es necesario ser fresco... digo yo; usted, se-
for Izquierdo, no sé qué dira.

Reservado, friamente, indicé Eugenio:

—Mire usted que lleva un cuarto de hora sentado ahi, y to-
davia no ha salido a relucir nada que...

—Ya, ya llegamos... Cada cosa a su tiempo...
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Decialo el viejo con expresiéon de malignidad, envuelta en cier-
ta amenaza oscura.

—Abhora, ahora sabra usted... Pero, ante todo, como yo soy
un pobre, a quien le han quitado traidoramente su modo de vi-
vir, no extranard don Eugenio... Necesito con urgencia... cier-
ta suma. Mi hija es una seforita de mucha vergiienza, que no
se lo gana como otras; yo no encuentro trabajo, itrabajo hon-
radol, y la pequeiiina, que es preciosa —isi la viese usted en Car-
naval, vestida de Mefistéfeles!, ilos piropos que oyé!—, ha de
criarse segun la clase de su padre. Asi es que, como lo que trai-
go es para usted de mucha cuenta, digame si puede facilitarme
esa cantidad...

Eugenio se encogié de hombros.

—d{Conque dinero? Vamos, ya me parecia...

El viejo le clavé los pitafiosos ojos, en cuyo fondo ardia la pe-
renne llamarada turbia del alcohol.

—Si don Gregorio procediese con mi hija como corresponde,
no necesitaria yo cinco mil pesetas.

Levantose Eugenio. Necesitaba dar a sus actos giro humorfs-
tico, porque sentia impulsos de agarrar al borrachete por el cue-
llo del gaban mugriento, y hartarle de mojicones. Lo que hizo
fue abrir un cajén, sacar de él una peseta, y tendérsela al
truhan, exclamando:

—Tome usted. Es por una vez, {eh? Vayase a comer un gui-
sote por ahi...

A su turno, se habia puesto de pie el baquico, rechazando la
peseta, con ese ademan hidalgo que a veces hacen las personas
mas degradadas.

—INo hay por qué faltarme, sefior de Izquierdo! —profirié,
tratando de erguir la cabeza entre los cargados hombros. No «he-
mos» venido aqui a pedir limosna, sino a prestar un servicio, y
yo no tengo por qué prestarselo de balde. Con sobrado derecho
reclamo lo que es mio. Si prefiere, a pagar esa suma, darme un
buen empleo, de plantilla... Pero como salen ustedes siempre con
lo de las condiciones y los requisitos legales...

Mientras hablaba el cinico, Eugenio, con violenta resolucién,
se serenaba, realizando, por medio de aquella su voluntad bien
templada y omnipotente, un acto de fuerza sobre si mismo, y
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parecido en lo moral, al efecto de un poderoso calmante sobre
la materia. La idea que le sugerian las palabras del borracho flo-
taba como una niebla, pero sentia Izquierdo que iba a precisarse
a tomar cuerpo; por absurda que al pronto pareciese, era eso,
y no otra cosa, lo que asomaba, su chata cabeza de vibora, en-
tre los pliegues de la sospechosa conversacién. Y, ya serenado,
la memoria inconsciente empezaba a hacer su oficio: Izquierdo
recordaba confusamente haber oido no sabia qué, acerca de un
enredo grave en que Manzanares «el sesudo» andaba metido;
se habia dejado envolver: una familia imposible, el padre, casi
un presidiario; la hija, una préjima, y el retofio... isabe Dios...!

Un presentimiento, no oscuro, sino bien marcado, le sobre-
cogid. Por algo le mezclaban a él en el contubernio.

—Bueno —dijo al vejete—. No hay inconveniente en dar a us-
ted los mil duros, siempre que el servicio lo valga...; lo cual to-
davia no se sabe.

—dQuesilo vale...? —Y la expresion de la cara, como sembrada
de flores de heces de vino, fue admirable, en su bajeza ladina—.
Lo vale, sefor de Izquierdo, porque no voy a figurarme que,
como a veces pasa, usted esté mds enterao que nadie.

El golpe era certero. Eugenio lo recibié sin mover un muscu-
lo de la faz.

—En cualquier caso —respondié—, cuente usted con la can-
tidad, si se trata de hechos ciertos y que tengan que ver con-
migo.

—IY vaya si tienen! Pues sefior... ha de saber que, aunque vis-
to de lana, no soy oveja. 1Y nadie me engafia a mi; y no me fio
ni de mi padre que resucite; y si se ha creido otra cosa el sefior
Manzanares ya se desengafiara! Asi que don Gregorio empezé
a faltar a la consideracién a mi hija, y dej6 de visitarla, y nos re-
dujo a comer cordilla, como el gato. Yo la dije: «No te aflijas, Ju-
liana; esto es que hay otra sefiora de por medio». Y como, an-
tes de ser conserje del circulo, fui una temporada de la policia;
y como el oficio no se me ha olvidado del todo, me dediqué a
seguir al que tenia el deber de ser mi hijo politico... pronto se
descubri6 el busilis. .. iVayal

El narrador tomé aliento unos instantes, preparando el
efecto.
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—Y luego —farfull6—, dicen que si las sefioronas... iMi hija
también es una sefiora! En fin, don Eugenio, si quiere usted de-
talles, los que hagan falta. Sé cuanto ocurre; sitio, horas, y has-
ta donde compra don Gregorio las alhajas que ha regalado... A
mi hija, el muy sucio, la conformé con un «pendientivo» de mala
muerte y un relojito de esos de pulsera; y ahora, la prendera,
la Chiva, le ha vendido unas perlas redondas para las orejas, y
un hilo...

Con instintivo movimiento, llevé Eugenio la mano a su sien,
buscando el regalado aranazo sufrido momentos antes.

—Debo de estar palido —pensaba—. No quiero estar palido,
no quiero dar la menor senal de que he recibido el porrazo
en la nuca. Este es el momento que yo esperaba: el momen-
to en que el azar ha de ser vencido por la conciencia. Viene
la lucha en esta forma, como podria venir en otra. Soy un tro-
zo de marmol.

Y en alta voz:

—De modo que usted dice que la persona... es...

—No hace falta nombrarla. Al buen entendedor... Don Gre-
gorio y ella...

Y, con las yemas de los indices juntas, esboz6 desvergonzado
gesto.

No fue el corazén, fue el estémago lo que se soliviantd, y Eu-
genio sufri6 ndusea un segundo. En la mesa, una copa de agua
adicionada de cognac y azdcar, estaba siempre colma. Bebié un
sorbo, maquinalmente.

—Hagame usted el favor —dijo al truhan— de sentarse ahi y
escribir, o mejor... No; dicte usted, y yo escribo. Nombre de us-
ted, senas de su casa.

Un recelo se pint6 en la innoble faz. Era el del zorro que ol-
fatea la trampa.

—Mi nombre ni mis sefias no tienen que ver...

—iNo es para hacerle a usted dafo! Es para cerciorarme y po-
der avisar a usted, a fin de entregarle la suma convenida.

—<dPalabra?

—Palabra de...

Izquierdo titubed.

—De honor —pronuncid, ya resuelto.
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Con esa repugnancia a dar su nombre de los que, por
alguna causa, buscan, como ciertos insectos, la oscuridad
protectora, el viejo declar6 que se llamaba Antonio Méndez,
alias Antofion, y vivia en la calle de Mira el Rio, ntimero
tantos...



II

ABIA salido, dejando la peste de su vinazo en el ambien-
H te. Eugenio permanecia inmovil, recostada en la palma
de la derechala frente, en la mesa el codo. No reflexionaba; du-
daba. No podia convencerse de que hubiese estado alli tal hom-
bre, ni de que le hubiese dirigido tales conceptos.

Duré este estado cinco minutos. El apunte, que contenia a la
vez senas y detalles, trajo la nocién de la realidad. Alli estaba
escrito todo, de su puifio.

—Calma, calma, Eugenio: te ha llegado la hora. Si cedes a las
influencias de fuera, iestas perdido! Tu corazén, conviértelo en
bronce. {No deseabas una ocasién de ensayar tus energias? Aqui
la tienes... y es de primera.

Abrié un cajon, y escondié en él el apunte, fijandose en el rin-
c6n donde lo dejaba, no sin releerlo antes, para aprendérselo
de memoria. De otro cajon sac6 un papelito de seda, guardado
en una cajita de cartén rosa, de las que venden en las farmacias.
Toc6 el timbre, y vino el criado.

—Un vaso de agua sin azicar y una cucharilla.

Era la ligera dosis de calmante que el médico le habia receta-
do para los momentos en que una emocién, producida por al-
gtn incidente de la lucha parlamentaria, le alterase los nervios.
Absorbido el remedio, se sinti6 tranquilo, aunque profunda-
mente triste. Por un instante pensé en acostarse, refugiandose
en la oscuridad, y, si era posible, en el sueno. Sacudié la cabe-
za, como para aventar materialmente una idea.

—Abhora, el gaban, los guantes, el paraguas, el hongo.

A paso elastico tom¢ hacia la calle que las sefas indicaban. No
se habia echado al bolsillo el inevitable revélver de los que van
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en pos de la venganza cruenta. Lo hubiese considerado teatral,
y ademas, inutil. Otras soluciones encontraria; intelectuales, su-
periores. El modo de resolver bien los conflictos propios, es mi-
rarlos desde alto, y como ajenos. Entonces se hacen las cosas
cuerdamente, y se burla a la fatalidad.

Ante todo, cerciorarse: tarea excesivamente facil, sin necesi-
dad de desplegar en el espionaje, gran maestria. A cada paso
que daba por las vias publicas, a aquella hora tan alegres, tan
animadas, de este Madrid donde todo es bullicio, la inverosi-
militud del relato le parecia mayor. No se concebia que Manza-
nares se lanzase a felonia tal; y, sobre todo, Gina, Gina, ia los dos
anos de matrimonio! Seguras pruebas tenia de que su Ginesa
era con él feliz. Ninguan indicio de frialdad, de desvio, sorpren-
di6 en ella nunca. Habia sido educada por una familia de seve-
ros principios, de estrecha moral, de respetabilidad completa.
Era un ama de casa cuidadosa, pendiente de las menudencias
domésticas. Salia mucho a la calle. Cierto, pero eso, ¢qué signi-
fica? Tenia siempre mil cosas que comprar. Ademas, ya ha pa-
sado el tiempo en que se enclaustra y se encierra a las mujeres.
Verdad que tenia aficién a la elegancia. La memoria de Euge-
nio enlazé dos datos: una teoria oida sostener a Manzanares, y
el dicho del viejo, acerca de las joyas regaladas a su nueva ami-
ga... Manzanares afirmaba que «una sefiora elegante, bien ves-
tida, da prestigio a un hombre politico; nosotros no podemos
cultivar ningtn lujo personal, y nuestro lujo son nuestras mu-
jeres... Yo no me he casado, pero, de hacerlo, no andarfa rega-
teando trapos a mi esposa...»

—dQué alhajas tiene Gina? —recapacitaba Izquierdo—. A
ver... Un collarcito de brillantes que la di al casarnos, poca cosa;
un colgante de zafiros, regalo de su madre... y creo que nada
mas. Y es positivo que me ensené un hilo largo de perlas, no
muy gordas... Pero me dijo que era falso, y lo mismo los are-
tes... Me parece que la estoy oyendo: —iMira, las imitan ahora
de tal modo, que no vale la pena de invertir un capital! —Se ne-
cesita descaro...— Un hervor de célera le agolpé al rostro la san-
gre. —Cuidado, cuidado, nada de enojos, nada de indignacio-
nes. ¢Me indignaria yo tanto si esto le sucediese a Manzanares,
por ejemplo? Seria una indignacién templada por la risa. Ria-
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monos... interiormente. No hay medicina como ésta: pensar que
lo que nos pasa, es a otro a quien le pasa, y mirarlo como lo mi-
rarfamos, si asi fuese. No tengo tiempo ni medios de conceder
tanta trascendencia a mis asuntos intimos, sentimentales. Me he
propuesto que la mujer no me corte las alas, no me eche a pi-
que. 1Y asi serd!

Se apret6 la izquierda con la derecha, como si se hiciese un
juramento.

—Sealo que sea, todo ello, secreto profundo entre mi concien-
ciay yo. Y claro es que no caben en mi venganzas al estilo cla-
sico. Vengarme... debo vengarme, si...; sélo que de un modo
original, reservadisimo. Y sin drama, al menos drama ostensi-
ble. ¢Y si todo fuese un embuste del borracho aquel? Tampoco
esta hipotesis hay que excluirla.

Se paré un instante para respirar. Se sentia orgulloso de si mis-
mo, que es de los sentimientos mas gratos. <Quién, en su caso
y en su lugar, era capaz de discurrir con tal reposo, con tanta
lucidez? {El que podia dominar asi sus pasiones, era, no cabe du-
darlo, un hombre superior!

—No quisiera ser tampoco —seguia cavilando— uno de esos
bonachones, que en nombre de los sentimientos humanitarios
suprimen la humanidad. Yo no he de tolerar la ofensa; pero he
de destruirla, borrando lo que amengiie mi personalidad ante
los ojos del mundo. Si ya se sospecha, desviaré las sospechas; y
si no se sospecha, que serd lo mas probable (todavia falta por ave-
riguar si tal ofensa existe), entonces tengo libre el camino.

Discurriendo asi, Izquierdo se aproximaba a la calle «consa-
bida».

—Empecemos —se dijo— a ser cautos.

Torci6 la ruta, se enhebré por otras vias, y fue a salir, sin em-
bargo, a corta distancia de la calle «fatal». En su interior lenguaje,
medio en broma, medio en veras, la llamaba asi. Queria dar un
sello humoristico (supremo vigor del espiritu) a una situacién
angustiosa. Ya en la calle, sus ojos, imantados, se fijaron en el
numero de la casa, mas «fatal» aan.

La vivienda no ofrecia, al pronto, nada de particular, en nin-
gan sentido. Vulgar edificio de cuatro pisos, ni antiguo ni mo-
derno, el bajo con rejas, los balcones altos con macetas, parecia
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himeda y oscura, porque la calle era estrecha, y hacia alli un
recodo. No tenia la casa tienda alguna; en el portal no se vefa a
nadie. La disposicién de las rejas, sin embargo, podia extranar
un poco: todas debian de funcionar, en caso de necesidad,
como puertas. El bajo de la izquierda mostraba abiertas, hacia
dentro, las vidrieras, y, sepultando la mirada en lo interior,
vefanse hacinados objetos confusos, voluminosos cajones, muebles
de gran magnitud. Comprendi6 entonces Izquierdo el motivo de
las rejas—puertas. Permitian introducir y sacar facilmente los
trastos almacenados alli, y que no cabrian por la puerta, ni aca-
so en el portal angosto. Entonces, mir6 hacia el otro bajo. Se-
guramente se habia construido igualmente para almacén, por-
que posefa las mismas rejas, pero Izquierdo observé que, detras
de éstas, las vidrieras estaban cerradas cuidadosamente, y tupi-
dos visillos las defendian. No habia medio alguno de ver lo que
pasaba alli.

Deslizandose precavido a lo largo de la fachada, eché una ojea-
da de soslayo, y, con involuntario estremecimiento, noté que
también las maderas de las vidrieras estaban cerradas herméti-
camente. iA las doce del dia!

Con sosiego, mordiéndose un poco el bigote, murmuré para
su sayo:

—Debe de ser auténtico. Estaran ahi.

Tendi6 la vista alrededor. Ni un segundo se le ocurriria pro-
ducir escandalo, ni aun pasearse de arriba abajo, llamando la
atencion de los vecinos. Casi enfrente de la casa divisé, en un
balcén, papeles. Entré e hizo a la portera la demanda de rabri-
ca. Deseaba ver el piso, saber cuanto rentaba.

Subié, y, ya dentro, manifesté que queria recorrer la vivien-
da despacio, él solo.

—Asi me fijaré bien en el empapelado, en la cocina... en todo.
Gastaré media hora, pero iré enterado, para contdrselo a mi her-
mana... Tome usted...

Su presencia de animo era tal, que no dio el duro, sino sélo
la peseta: una propina demasiado espléndida le haria sospe-
choso.

Le dejaron, y se fue derecho a la sala, observatorio magnifi-
co. No perderia detalle.
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Si asomaban Gina o su complice, habria de verles perfecta-
mente. Y Gina, si alli estaba, saldria muy pronto: era la hora del
almuerzo; las doce y media iban a caer, y no ignoraba Eugenio
la puntualidad de que se preciaba aquella mujer hacendosita.
No aparecia nadie, sin embargo. La fachada mostraba una enig-
matica faz, con cerrados ojos de balconaje. Se asomé al segun-
do una criada, y descolgé la jaula de un canario. Por la calle ape-
nas pasaba alguin chiquillo, algtin coche simén, alguna carreta
de las de siete en fila, rematadas por un asnillo menudo. La im-
paciencia iba royendo a Izquierdo. Mir6 el reloj. iLa una me-
nos cuarto! Salid, bajé, y, al pasar por delante de la portera,
anuncié que volveria, con su hermana, a fin de decidirse por el
piso, si rebajaba el casero un duro al mes...

Al poner el pie en la calle, la idea era clara.

—iLa casa fatal tiene otra salida!

Hacia esquina la casa; revolvi6 Izquierdo por ella, y se abo-
chorné de su falta de sagacidad. Habia, en efecto, otra puerta
en la fachada trasera; una puertecilla vergonzante, como furti-
va, que daba a un pestifero callejon.

—iBien combinado! —calculé—. La casa posee, en realidad,
no dos puertas, sino tres o cuatro. Ademads de las rejas, que son
otras tantas salidas, faltaba ésta, que es de verdadero escape. Re-
gistremos.

Empujé6 ligeramente la puerta chica, que se abri6 sin ruido;
la cruzé y se encontré en un pasillo ahogado, que terminaba en
un patizuelo interior, verdoso y telaranoso. Un niflo encanija-
do jugaba en él, con cajas viejas de fosforos.

—Visto —pens6 Izquierdo—. Me han burlado. Bueno, es
igual. Ahora, a inventar un pretexto que explique mi retraso,
porque, de seguro, Gina me espera, perfumada, coquetona-
mente peinada, y con otro ramo de violetas oculto... iVioletas!
Muy bien. Voy a llevarselas.

Tomé un coche, dirigié a una tienda de flores, compré un
ramo fino, y luego las sefias de su casa. Sus pretensiones se rea-
lizaron: el almuerzo esperaba; iestaria detestable!, y Gina, al de-
cirlo, sonreia, entre enojada y zalamera. Sentados ya en el co-
medor, frente a frente separados s6lo por el lindisimo juguete
de porcelana y plata que, lleno de helechos, centraba la mesa.
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Izquierdo dio su excusa y su explicaciéon: le habian llamado
al Congreso, a una Seccién; la cosa mas fastidiosa, ya sabia Gi-
nita...

A hurtadillas, estudiaba el rostro de su mujer. Estaba Gine-
sa muy guapa, y su traje gris, de velo de religiosa sobre fava,
graciosamente plegado, amortiguaba, con lo dulce de sus me-
dias tintas nubosas, lo brillante y fuerte de los reflejos de su pelo,
domeinado por horquillas de concha rubia cuajadas de estras. I1z-
quierdo analizaba el género de belleza de su mujer, y, acaso por
vez primera, reconocia que no era tranquilizador. La nariz, res-
pingada, descubria una boca turgente, fresca como sangre re-
cién vertida. Los ojos eran atigrados, llenos de particulas de pol-
villo de oro oscuro. Y, en aquellos ojos, habia insinuaciones,
promesas, algo célido, provocante. La frente, serena y blanca,
las formas del cuerpo, juveniles, el buen gusto del vestido, y la
ausencia de todo afeite en la nacarina tez, hacian que, al pron-
to, pareciese distinguida y dulce la hermosura de Ginesa. Pero,
en aquel rostro de mujer, se podian discernir dos elementos:
un ansia de vida superior, ostentosa, halagiieia para las vani-
dades, y una exigencia de lujo personal, un culto de si misma.
Impaciente por gozar, no podia conformarse a la espera de la
posicién que conquistase el esposo. La fiebre de lucir y brillar
la consumia. Asi lo decidié, en su interior, Eugenio, mientras,
sonriente y disimulado, la ofrecia, después de las flores, raba-
nillos rosa en elegante concha de cristal, donde nadaban, cor-
taditos y frescos. «Las exigimos —pensaba— que nos rodeen de
refinamientos, y no queremos que ellas, a su vez, deseen la vida
intensa, complicada por multiples sensaciones de goce y osten-
tacién». Y, como si Ginesa quisiese traer el didlogo conyugal
al mismo terreno de los pensamientos de su marido, después
de preguntar a éste cémo iba el trabajo parlamentario, des-
liz6:

—iLastima no tener automévil, para esas idas y venidas tuyas,
como la de esta mafana! Te habras ido en un coche de punto; yo,
a pie... Una berlinita no nos resuelve el problema; no se esta ser-
vido, Eugenio. Te lo vengo diciendo, y no me quieres creer.

—IAutomo6vil! —repitié el marido—. No somos ricos todavia.
Mas adelante...
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—No creas, a la sordina, el coche cuesta més caro —declaré Gi-
nesa, con esa insistencia suave de la mujer que tiene un capri-
cho y no quiere aplazarlo, sino satisfacerlo inmediatamente—. El
automovil s6lo come cuando trabaja. Me diras que serfa preciso
tomar un mecanico. También pagamos, en la cochera donde al-
quilamos, lo correspondiente a cochero, lacayo y toda la pesca.
Yo tengo mis cuentas muy bien echadas...

—Si—pensé Izquierdo—, ya me parece que conozco tus cuen-
tas. iSon milagrosas!

—No te quedes asi callado, Eugenio; discutamos el punto. He
visto un «landaulet> muy mono...

—IAh! Ya has visto un «landaulet»! —repitié en alto él—. Aho-
ra —afiadié bromeando— lo que hace falta ver son los moni-
ses. iAy, hija mia! El dinero es la clave de todo. {No te parece
a ti?

—Dinero, lo tenemos, porque el automévil de que te hablo,
es un verdadero lance. Se deshace de él Pepito Moreria, por ca-
pricho nada mas, por comprar otro de marca nueva, y no pide
sino tres mil duros. A eso bien podemos llegar. Y ya sé que tu
guias perfectamente.

—iBah! No me es posible sacrificar tres mil duros, aun reco-
nociendo que sea baratisimo en ese precio un buen coche.

Gina se ocupaba en desviar las espinas del lenguado gratina-
do, para hacer plato, segtin cariosa costumbre, a su marido; y,
poniéndole sobre la copiosa raciéon una capa del picadillo de se-
tas, dejo caer, como al descuido:

—Yo tengo economias...

Izquierdo afecté admiracién, entre irénico y galante.

—iSi cuando digo que no hay otra asi...! iTener ti economias,
con lo bien que vivimos! iEconomias con estos almuerzos, y este
tren de casa!

Un rubor imperceptible coloreé las mejillas de la hacen-
dosa.

—Eugenio, la cuestién no estd en gastar, sino en saber lo que
se gasta. iYo soy tan aprovechada! Aqui no se derrocha un cén-
timo; en eso esta el secreto. En persona me entiendo con los ven-
dedores: el pescadero me tiembla, porque dice que le hago per-
der... No me fio de la cocinera; todo pasa por mis manos, todo
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viene en derechura de los proveedores. Asi es como puedo ha-
ber economizado... poca cosa, pero...

Eugenio levant6 el dedo, como amenazando.

—iCuanto, picara! Vamos a ver.

—Pues... sobre... un par de miles de duritos.

—IAtizal

La exclamacién era halagiiefia, mezcla de asombro y enfati-
ca alabanza.

—Ya ves que al automévil podemos llegar... {Qué dices?

—<Qué quieres que diga? Tienes un modo de convencer...

Y de pronto, como si le ocurriese una nueva objecién, inte-
rrogo:

—Pero hija, eres bruja. Has podido ahorrar cantidades y com-
prarte joyas.

—dNo te he dicho que son imitadas las pobres perlas? Imita-
das con gran perfeccién, eso si; de tal modo, que engafan a todo
el mundo. Mucho me las alaban. Para mayor ventaja, falsas y
todo, las he comprado de lance, en una casa de empenos. Por-
que has de saber que la perla bien contrahecha, como las mias,
cuesta carisima, hasta en Parfs.

—Le diré al ministro de Hacienda que venga a tomar lecciones,
Gina... {Y sabes que estas muy bien con esa toilette? No, no te acer-
ques para darme las gracias, que no tengo tiempo que perder en
tonterias... Ahora mismo, me voy escapado al Congreso...

Por el camino, recostado en el coche, un orgullo amargo le
inundaba. Habia podido vencerse, y tan completamente, que
Gina quedaba bandndose en agua de rosas. No era sino el prin-
cipio de lo que pensaba realizar en el campo del disimulo.

—No soy —resolvi6— un hombre de esta época, sino un perso-
naje del siglo XV, de esos de la historia italiana, que premeditan
un golpe, lo maduran, y mientras llega el instante de realizarlo,
halagan al enemigo. Soy un contemporaneo de los Médicis, soy
un alumno de Maquiavelo. Este terrible ejercicio me sirve para co-
nocer la medida exacta de mis fuerzas. Cuanto mas me contenga,
cuanto mas encubra mi alma, mas valgo. A «ella» la he dejado com-
placidisima, segura de que la adoro. A «él» le voy a prestar un gran
servicio politico. No pueden leer dentro de mi. La partida, se la
gano... Iy soy el sucesor de Manzanares, antes de pocos meses!
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NTRO en los pasillos, un poco agitado porque iba a afron-
E tar la prueba de ver, de estrechar la mano a su deshonra-
dor. —Si nadie lo sabe —recapacitaba—, nadie me puede herir
por esa juntura del arnés. Y lo probable es que no lo sepan. iY
ain no puedo yo, en realidad, afirmar que sea cierto, a pesar
de cuantos indicios he recogido!
Distribufa apretones de manos, saludos; un grupo se formé
a su alrededor; entre €l habia periodistas jovenes, avidos de ol-
fatear, anticipadamente, el giro que iba a tomar el debate. Pasé
Minia Dumbria, baronesa de Alborada, asidua a la tribuna pre-
sidencial, y festivamente, fijando sus ojos inquisidores en el ora-
dor de la tarde, pregunté:
—(Se ensafara usted mucho con Ruiz Aguado? ¢Habra hule?
Izquierdo sabia que los politicos no deben franquear nunca
sus intenciones, y contesté con un murmullo amable y una son-
risa que nada significaba. Fue el momento en que Manzanares,
empaquetado, serio, se acercé al grupo, y dirigié a su lugarte-
niente una ojeada significativa. Una especie de zig—zag eléctri-
co serped por las venas de Izquierdo. iEl! [Ese ser que importa
mas que nadie, porque ha cambiado el curso de la vida, el giro
de la sensibilidad! iEl que ha destilado el odio en nuestro espi-
ritu! Como si le viese por primera vez, los ojos de Eugenio se
clavaron en el semblante de Manzanares. No le habia mirado
jamas desde ese punto de vista. Le estudié con ahinco. Le ana-
liz6. Reparé lo que nunca reparaba: la cara gruesa, placida, la
barba entre sal y pimienta, el principio de desnudez en el cen-
tro del crdneo —calva innoble, calva zapatera— y record6 que
Gina era muy aficionada a despeinar, y se le ocurrié que, si pa-
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saba la manita por la cabeza del sesudo, no seria del todo esté-
tica la impresién de sentir bajo la palma aquella lisura de la piel,
elastica y tirante por el mullido de la grasa. Manzanares, entre-
tanto, acorralaba a Izquierdo en un rincén, cuchicheaba. Era
preciso apretar: Ruiz Aguado trafa un arsenal de defensa, y, lo
que era peor, golpe de acusaciones concretas contra la fraccién
manzanarista; hasta contra él mismo, Izquierdo. En el aire
zumbaba sordamente el escandalo.

—Si llevamos ventaja en esta cuestién, Izquierdo —repetia—,
es facil que de aqui salga una crisis, y vengamos, aunque no quie-
ran. Y, si venimos, o pierdo el nombre que tengo, o usted va a
Fomento; porque ya estoy cansado de que dejen a pie, en las com-
binaciones, a mis mejores amigos.

Al hablar asi, su resuello venia a quebrarse en los bigotes de
su interlocutor, y la idea de los alientos de Gina y Manzanares,
mezclados, produjo a Eugenio una especie de malestar, que noté
el politico.

—Le encuentro a usted como aplanado. {Tiene usted malas
impresiones? ¢Esta usted en un buen momento?

Con un ademan. Eugenio le tranquilizé. Los timbres se ofan;
la sesién comenzaba; el pasillo se quedé un poco mas desaho-
gado; pero muchos diputados siguieron cabildeando, por las es-
quinas. Era la hora de ruegos y preguntas; hora languida, sin
interés general.

—Me voy a la Biblioteca un minuto —declaré Izquierdo—. Ten-
go que consultar precedentes, Diarios de Sesiones del aiio...

—IiAh, si, ya recuerdo! El célebre asunto de las minas de...

Hasta dos horas después, no se levant6é Eugenio a hablar. La
expectaciéon era enorme, Izquierdo habia tenido el arte de no
pedir jamas la palabra sino cuando sabia que sus discursos ha-
bian de causar efecto; evitaba cuidadosamente prodigarse en ese
terreno, siendo, en cambio, muy asiduo de presencia, de char-
las en rincones, de cortas conferencias con los primates, de be-
névolas atenciones con los mediocres, de menudencias parla-
mentarias. El terreno estaba preparado: se venia susurrando
mucho acerca de la cuestion; se hacia de ella arma contra el Mi-
nisterio, por ser Ruiz Aguado, el poderoso cacique, hombre in-
fluyentisimo con el actual presidente del Consejo; y ya se daba
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por seguro que, al dia siguiente del discurso de Izquierdo, sal-
dria la manifestacién imponente, recorriendo Prado y Castella-
na, con estandartes en que se leeria «iAbajo la inmoralidad!».
Acaso se silbase delante de determinadas oficinas publicas; aca-
so se llegase hasta las carreras y cargas...

Cuando se levanté Eugenio Izquierdo, grave, apoyando la
palma de la mano en el escafo delantero, corrié por la Cama-
ra ese rumor inconfundible que significa «iAtencién!». Al prin-
cipio, sin embargo, la voz del orador brot6 un tanto apagada;
dijérase que trataba de algo que le fue indiferente, y de lo cual
se ocupase tan s6lo por cumplir un deber. Y era que, en efecto,
su voluntad se tendia trabajosamente para el esfuerzo, porque su
pensamiento seguia otros rumbos, y su imaginacién la obstruian
otras representaciones muy diferentes. En la tribuna de la Pre-
sidencia, tocada con sombrero de amplio airén blanco, rodeado
el cuello con la piel de armifno, que no tardé en quitarse, por-
que en el Congreso es sofocante el calor, acababa de aparecer
Gina, y el ujier, llamado con sefia rapida por Manzanares, se dis-
ponia a subir el satinado cucurucho de dulces, que todo dipu-
tado que se estima remite ya en vez de los clasicos caramelos.
Lo cual no pasé inadvertido para Izquierdo, aunque penso:
«Nada tiene de particular. Esta en el orden».

Sobreponiéndose a la impresién, traté de reunir sus fuerzas,
recogiéndose, como los atletas y acrébatas de circo cuando oyen
la voz del compaiiero que exclama «Go!» Su acento son6 més cla-
ro, mas firme; el periodo adquirié amplitud, y esa habil traba-
z6n en que cada frase produce su efecto, cada insinuacién es re-
cogida por los oyentes, cada gesto tiene su sentido. Poco a poco,
como sucede en las grandes ocasiones, los escainos habian ido
llenandose; en las mismas puertas habia grupos; acudian los se-
nadores. La tribuna presidencial también estaba rebosante, en
la de ex diputados no cabia un alfiler, y la de periodistas hor-
migueaba, dificultindose el manejo de los cortos lapicillos de to-
mar notas. La atencién, en vez de plegar las alas y arrastrarse,
segin hace con los oradores medianos y difusos, se agudizaba,
al ir entrando Izquierdo en materia, dejando atras las geniali-
dades del exordio, y describiendo, con rasgos concretos y pin-
torescos, el estado de una provincia entregada al caciquismo mas
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brutal, doblada bajo el yugo, y presenciando, sin fuerzas ni para
gemir, el espectaculo inaudito de la tala y pillaje de sus bosques,
en espacio de muchas leguas; de esos bosques, que antes con-
tribuian a alejar de la comarca el espectro de la miseria, y que
ahora, inaccesibles para el pobre, eran fuente de lucro y rique-
za para los afortunados especuladores a quienes protecciones
imposibles de justificar permitian emprender tan jugoso nego-
cio. Con rasgos brillantes, con reticencias perfectamente calcu-
ladas y certeras, dibujé el estado de la opinién, en apariencia
subyugada por el miedo y la cautela, en realidad bullente de to-
das las indignaciones y todas las protestas morales, alguna vez
traducidas en hechos, en piedras que van a romper vidrios de
casas, en guardias insultados y agredidos en el cumplimiento
de su cargo. Porque el pueblo que sufre un despojo se resigna,
si quien le despoja tiene de su parte la legalidad pero no asi
cuando ve, bajo las mal urdidas apariencias legales, la logreria,
la iniquidad. La palabra chanchullo, que estaba en la mente de
todos y se repetia bajo las tribunas, no sali6 de los labios de Iz-
quierdo, que despleg6 arte y gran conocimiento del vocabula-
rio para encontrar multitud de sinénimos mas propios del len-
guaje parlamentario y que todos entendian.

Después de la exposicion del hecho principal, desenvolvid, en
cuadro general, otros abusos, otros despojos descarados, y al fin
pronuncié, en ataque ya directo, el nombre de Ruiz Aguado, se-
nor feudal de aquella comarca, y bosquejé los medios de que se
valfan sus partidarios para tenerla aherrojada y hacer de ella
campo de depredaciones. Y asi, al través de sus partidarios, ata-
c6 de un modo rudo y certero al adversario de Manzanares. Ruiz
Aguado, blanco de las miradas de la Camara, hacia unas veces,
con los hombros, sefiales de desprecio, y otras, con la mano, ese
balanceo que significa, «<Esperen, esperen, ya se contestard en
debida forma»... Pero la impresion era que su prestigio queda-
ba herido en la raiz. En los grupos de senadores ministeriales
habia meneos de cabeza pesimistas.

Naturalmente, la Gltima parte del discurso de Izquierdo fue
directamente al banco azul, a quien hacia responsable de la pro-
funda inquietud de la opinién, de esa anormalidad de la vida ad-
ministrativa. Como en un ramillete de abrojos, recogié todo lo
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que contra el Gobierno se decia, preparando asi la protesta en
otras esferas. Los ministros cuchicheaban, preocupados a pesar
de una afectacién de desdén. Era facil ver que la perorata de Iz-
quierdo habia dominado a la Camara. Ni un instante de fatiga;
a cada paso crecia la elocuencia, era mas viva la emocién. Ha-
lagiienos murmullos corrian por las tribunas, y se repetia el
nombre del orador, augurando que era sin duda «el hombre de
mafana» y que «venia pegando». Muchos volvian la cabeza ha-
cia el sitio donde estaba Gina, chupando un bombén, apoyan-
do las manos en el reborde forrado de terciopelo de Utrecht, al
cual, por medio de un alfiler, acababa de sujetar su saquito, de
donde emergia el ramo de violetas. Y se repetia: «<Es la mujer
del orador. Muy guapa, ¢eh? Bonito sombrero...» —anadian las
sefioras.

También Ruiz Aguado, con viva curiosidad, fijé en la tribuna
presidencial los ojos. Larga fue su mirada: tan larga, que Gina
supuso algo singular, e hizo un gesto de coqueteria, acercando
a su rostro el embalsamado ramillete. Estaba en sus glorias: el
éxito de su marido refluia en ella: de la tribuna de periodis-
tas, de la de ex diputados, contiguas a la del presidente, salfan
rumores halagiiefios, no se sabe si dirigidos a la belleza de la mu-
jer, o al talento del consorte. Aquel era su ambiente propio; se
esponjé de vanidad...

Entre fragor de aplausos terminé, con ardiente invectiva, la
perorata de Izquierdo. Los diputados y senadores adictos a
Manzanares, se acercaban a estrecharle la mano. Las felicita-
ciones eran intencionadas, sugestivas. Todos aquellos alejados
del poder se asian a la esperanza de recuperarlo, por algtn su-
bito cambio de las circunstancias. El abejorreo formidable de las
tribunas, respondia al del salon.

Ruiz Aguado, por su parte, disponiase a contestarle, sonrien-
do cdusticamente a los amigos que también formaban grupo en
torno a su escafio. El banco azul habia recobrado el equilibrio,
cuando el presidente, previo repique de campanilla, lanzé:

—El sefior Ruiz Aguado tiene la palabra.

Ruiz Aguado no cultivaba la elocuencia sonora. Al contrario:
su género era elegantemente familiar. No rehuia el chiste mor-
daz, significativo. Le hacia temible su conocida y artera tactica:
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no responder a los ataques concretos del enemigo, y atacarle a
su vez con armas ajenas a la discusiéon. En lugar de destruir los
datos y las demostraciones de Izquierdo, en vez de probar que no
existia el chanchullo, que los pinares de Sarraceda no eran pre-
sa de avidos explotadores, pasé sobre este punto resbalando
diestramente, seguro de que, en la Camara, lo tnico que de ta-
les cuestiones interesa, es su aspecto personal. Describié los ma-
nejos de los manzanaristas para mermar, en Sarraceda y en la
provincia toda, el prestigio del Gobierno, y afianzar su poder pro-
pio. Recordé los beneficios que al Ministerio actual debe la
provincia, en varios érdenes, y los compar6 a la indiferencia con
que Manzanares habia mirado siempre el adelanto moral y ma-
terial de la regién. Luego, con transicion bien preparada, trajo
a colacién la figura de Eugenio, de su «particular amigo» el se-
nor Izquierdo... orador sin duda notabilisimo, como acababa de
demostrarse, pero politico bisofo, sin arraigo alguno en aque-
lla regién misma de la cual se pretendia paladin; mero instru-
mento del seflor Manzanares, ejecutor de las especiales ins-
trucciones de este «respetable» hombre publico, y acaso inducido,
por la oficiosidad de su mismo celo, a extremar una campana
que el sefior Manzanares no hubiese llevado tan alla, porque co-
nocia los efectos de algaradas semejantes, y podria convencer-
se de ello, en este momento mismo, sélo con volver la vista a los
bancos de las oposiciones radicales, donde se preparaban a se-
cundar la accién del senior Izquierdo de la Rocha, con pertur-
badoras iniciativas, lo cual no importaba tanto por lo que afec-
tase al Gobierno, como por lo que tenia de destructora para
todos los principios de orden. Ya en este terreno, analizando las
intenciones de Izquierdo, Ruiz Aguado entré, como de soslayo,
a personalizar un poco. Estudié aquel ataque tan rudo al Go-
bierno, despojandolo de su caracter de vindicacién de la justi-
cia y la moral, para poner de relieve su aspecto interesante. En
frases que pudieran parecer reticentes, describié la estrecha so-
lidaridad que unia a Izquierdo con Manzanares, y con arte ma-
licioso, dibuj6 las figuras de sus dos enemigos, el uno algo fati-
gado ya, pero sin querer retirarse todavia de la palestra,
renovandose por medio de la juventud del otro, que salia aho-
ra al estadio lleno de brio. Al llegar a esta parte de la oracién la
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voz de Ruiz Aguado adquiri6 un tinte de ironia sutil y velada,
consistente mas bien en el acento exageradamente respetuoso
en la afectada cortesia de la entonacién. Eugenio, aparentando
calma, crispaba los dedos sobre el reborde del escafio. Acababa
de sentir miedo a aquella voz cortante, a aquella expresiva cara
enjuta. La descripcién de la amistad estrecha que le unia a Man-
zanares le hacia el efecto de un peligro sin limites... Pareciale
que una mano artera le despojaba de su ropa, exponiéndole en
afrenta a las miradas crueles de la multitud. Y no cabia duda,
la manosa perorata de Ruiz Aguado iba produciendo su efecto: las
tribunas la seguian atentas, olfateando algo mas de lo que se de-
cia: de oreja a oreja, se cuchicheaba que el final de la sesion seria
un triunfo para el Gobierno, un nuevo fiasco para las oposicio-
nes. Nadie se ocuparia de los pinares de Sarraceda, a la vuelta
de veinticuatro horas: lo interesante era aquel boceto biogra-
fico del batallador Izquierdo, hecho de mano tan maestra, y laim-
placable anatomia de los moviles de la conducta de Man-
zanares...

Un diputado murmuré, no muy bajo, ciertamente:

—Ruiz Aguado va a tirar de la manta... Estd en un momento
de los suyos, de cdlera fria, y cuando sonrie estereotipadamen-
te, mala senal...

En efecto, cada vez hincaba mas sus alfilerazos el orador. Con
habil estrategia hizo notar que la maledicencia a nadie perdo-
naba, y que por eso la acusaciéon de inmoralidad es como espa-
da de doble filo, que cabe esgrimir traidoramente contra todos
y cada uno. Ahf estaba el sefior Manzanares, hombre de tan co-
nocida historia... —y la palabra «conocida» la subrayé incisiva-
mente—, ¢es que habria dejado la calumnia, y él, Ruiz Aguado,
se apresuraba a llamarla asi, de ensafiarse alguna vez en su per-
sona?

Vivo campanillazo del presidente, tempestuosos rumores en
el grupo manzanarista, corearon la parrafada. Ruiz Aguado hizo
gestos de extrafeza. ¢Qué habia dicho éI?

Eugenio interrumpié, despreciativo:

—No pueden tolerarse ciertas insinuaciones.

Ruiz Aguado se volvié hacia Eugenio. La bilis daba a su tez
reflejos amarillos, y en su cara de facciones bien marcadas, mo-
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rena, lo blanco de los ojos brillaba siniestramente. Eugenio noté,
al través del espinazo, un frio sutil. El miedo volvia a apoderarse
de €l: el miedo moral, el mas palido de todos.

—Soy un monigote si no me sereno —penso, volviéndose ha-
cia Manzanares, como para prometerle que saldrian victoriosos.
Manzanares no le miraba; sus ojos, en aquel momento, busca-
ban, en la tribuna presidencial algo, unos ojos atigrados, un
blanco airén sobre un sombrero; que de estas acciones de ca-
dete tienen los hombres, hasta en la senectud. Sintié Eugenio,
con lucidez psicolégica, que Ruiz Aguado podia darle una pu-
nalada. Present6 el pecho; la misma inminencia del peligro le
calmé. Pareciale ver, en manos de su contrincante, el acero
desnudo, reluciente en el aire.

—iInsinuaciones! Sefor Izquierdo de la Rocha, las insinua-
ciones que no cabe tolerar versan sobre cosa muy distinta, y su
sefioria, que domina el idioma castellano con perfeccién, lo sabe
mejor que nadie. Versan sobre puntos mas delicados: yo me
guardaré siempre de hacerlas, de recoger rumor alguno que
afecte al honor de nadie, en el sagrado de su vida privada. iLa
Camara me hace la justicia de suponerme incapaz de echar
mano de tales recursos, y deseo que mi particular amigo, el se-
nor Izquierdo, lo reconozca ast!

Por espacio de algunos segundos el aludido call6. El frio de
la punalada le cortaba el aliento. Toda la Cidmara y todos los es-
pectadores se fijaban en él, que, petrificado, buscaba una acti-
tud, una respuesta a la perfidia atroz. Sudaba de angustia, por-
que no se le ocurria cosa valedera. Como en suefios, oy6 la voz
de Manzanares, pidiendo la palabra.

—iSe sufre! —decia Eugenio para si—. iSe sufre! iEs increible!

Al fin, en alto, pronuncié algo confuso... Su fortuna era que
no se entendia nadie: a la marejada furiosa de los manzanaris-
tas, que insultaban al Gobierno y al orador, contestaba el albo-
roto la mayoria, simulando indignaciones. Entre el tumulto, tar-
do en apaciguarse bajo campanillazos furiosos y voces reiteradas
de «orden, orden» se perdié la contestaciéon de Izquierdo. Cru-
zado de brazos, Aguado sonreia, con mas hiel que nunca, con
mueca sardénica. Como el espadachin, sabia que la estocada se-
creta acababa de pasar el corazén.



v

L tomar un coche de punto —el suyo se lo habia llevado

Gina— Eugenio repasaba mentalmente los incidentes de

la jornada. Su conducta dependia de la solucién de un punto

oscuro: ¢apreciaria o no la gente todo el valor de la insinuacién

de Ruiz Aguado? Si era publico lo que él habia creido secreto...
¢qué hacer?

Hacer, era preciso. No cabia permanecer estacionario. Todos
los conflictos, afirmaba Eugenio, se solucionan de dos maneras:
por la accién natural de las circunstancias, o por la intervencién
personal: el caso es saber cuando esta intervencién conviene.
¢Sabia la gente algo?

—Discurramos con hielo en el cerebro —decidié6—. Lo vero-
simil es esto. Ruiz Aguado ha oido o ha inventado un run-run.
Certeza, no la hay, ni en él, ni en nadie. Esta mafiana, no la po-
sefa yo tampoco. Ahora, la tengo, pero sin lo que se llama prue-
bas concretas. Para nada las necesito: mi convencimiento me so-
bra. De todos modos, mi situacién se complica. Si hay run-run,
no puedo vengarme recatadamente; conviene, al contrario, dar
cierta publicidad al desquite que me tomaré, no sé como, pero
no importa. Los hechos se preparan, se construyen por la vo-
luntad. Primero, yo. Ellos han pasado por encima de mi, secre-
tamente, y debo destruirles sin perjudicarme. Nada de igualar
las contingencias; hay que acertar con algo que no me daie
y los eche a pique... iQue parezca golpe de la suerte, y sea obra
mia!

Al llegar a su casa, pregunté con la mayor naturalidad:

—d{Ha vuelto la sefiora?

—No sefor... —respondié el criado—. El que vino dos veces,
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es ese hombre que estuvo, por la mafana, con el sefior. Dijo que
volveria a las ocho.

—Cuando venga, que pase.

Preparé Izquierdo, en un sobre, los billetes, y, encerrandose
en el despacho, esperd. El teléfono, colocado exactamente al al-
cance de su mano, en el angulo del escritorio, repicé recio.

Del aparato surgi6 la voz de Manzanares.

—LEs preciso que venga usted esta noche a mi casa. ¢Ya se le ha-
bia a usted ocurrido? Claro. Como que hay mucho que tratar.

Eugenio sepult6 en las manos la cabeza. Se oy6 un campani-
llazo conocido: regresaba Gina. La sinti6 cruzar el pasillo, en di-
reccion a sus habitaciones. Ech6 Izquierdo el cerrojo de la
puertecilla, aunque suponia que Gina no pensase entonces sino
en desnudarse y ponerse, para la hora de la cena, alguno de sus
coquetones trajecillos de interior. Otro campanillazo menos re-
suelto: momentos después, el personaje velazqueno, el beodo,
se le presentaba.

Eugenio no le dio tiempo a hablar.

—Tome usted sus mil duros, y desaparezca.

—Permitame enterarme, sefior...

El desconfiado desenvolvié el sobre, y reconté cuidadosa-
mente los papiros.

—Esta cabal... Mil gracias, caballero. ¢Habra usted visto que,
cuando Anton6n dice una cosa, firma el rey?

—iHe dicho que desaparezca usted, y pronto!

—Si sefor, desapareceré; pero me ha de permitir usted una
observacién. Con don Gregorio tengo cuenta pendiente, y, o se
casa con mi hija, o...

En rapida ocurrencia Eugenio detuvo con un ademan al ve-
jete, que se dirigfa hacia la antesala.

—Atienda. Si consigue usted que don Gregorio se case con su
hija, por cualquier medio que sea, cuente usted con otro tanto
como contiene ese sobre. Al cuarto de hora de haber recibido las
bendiciones la pareja, venga usted a recoger la suma. Siempre
—ientenddmonos!— que la cosa se verifique dentro de un mes.
No comprendo, sefior Antofién, como siendo usted hombre de
higados y redafios, no ha empezado por ahi. Crea usted que todo
el mundo estima su vida, y si usted agarra un revoélver y se lo
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pone al pecho a su... yerno futuro, iqué remedio!, la honra de
su hija de usted se habra salvado, y la nifia tendra padre.

Hizo el interpelado gesto de brabuconeria:

—Ya sabe uno lo que le conviene —declaré enfiticamente—.
iYa se verd quién es Antonio Méndez!

—Te conozco —pensé Izquierdo—. Vas a beberte lo que me has
sacado; si puedes, has de sacarme mas; pero a no ser que estés con-
vencido de que a Manzanares se le asusta facilmente, lo cual, en
honor de la verdad, no es cierto, te guardaras de exponer tu per-
sona... Por este lado no hay nada que esperar. Otra cosa, otra
cosa... Ya la encontraremos... Ahora, a sentarnos tranquilamen-
te a la mesa, con Gina...

Un sentimiento de orgullo dilaté su pecho, cuando se en-
contrd, en efecto, frente a frente de su mujer. Comprobé que
ella estaba mas emocionada, aunque lo escondia. Nerviosos es-
tremecimientos agitaban sus manos al manejar el cubierto, al lle-
var a la boca, sin apetito, la comida.

—IVisto! iEl incidente la ha sobresaltado, como habra sobre-
saltado a Manzanares! Las palabras de Ruiz Aguado pueden en-
tenderse en varios sentidos, y ellos las han entendido en lo tini-
co que les preocupa. Quien domina la situacién grave, soy yo;
y la domino por la fuerza de mi resolucién de que todo cuanto
en la vida me suceda, sea lo que fuere —iy me parece que esto...!
¢eh?, esto es de prueba, isefiores!—, todo cuanto venga, lo con-
vierto yo a mi favor, lo hago base de mi bienestar y mi prospe-
ridad futura. Lo cual no se consigue sino con la frialdad, con la
impasibilidad estatuaria. Se sufre; pero no se deja ver; se en-
cuentra uno traicionado; pero se castiga, y se sale ganando del
empeno. Sin embargo, no cabe duda: la sesién borrascosa de hoy
tiene que modificar mis planes. En las conversaciones particu-
lares, Ruiz Aguado me estara dosificando el ridiculo. No sabra,
quizas, lo que yo sé; pero murmura, de fijo, algo que supone, que
unos creen, que otros niegan, segun les interesa o no dar cré-
dito al rumor injurioso, y que, de boca en boca, adquirira con-
sistencia. Si consigo una venganza lo bastante reservada para
que nadie me acuse, lo bastante visible para que se piense que
puede ser obra mia... entonces...

La voz de Gina soné de un modo extrafio en sus oidos.
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—dQué tienes hoy? Esa sesién te ha preocupado mucho. T,
que no sueles estar caviloso...

—No tengo nada, Gina. Claro es que lo de la Cimara me ha
fatigado. Manana habra que rectificar y apenas dormiré, por-
que Manzanares me espera esta noche, para resolver, en vista
del giro que ha tomado el debate. Tt acuéstate, duerme y sue-
fia venturas. Ese es el papel de las mujeres bonitas. Estabas, por
cierto, muy bien hoy en la tribuna, con tu garzota blanca en el
sombrero. Tuviste un éxito. Te miraban mucho.

—Gracias por el piropo —dijo Gina, verdaderamente lison-
jeada—; pero {como no ha de interesarme una cosa que te afec-
ta tanto? iAh! —anadi6é como el que recuerda— <¢no sabes que
ya tenemos automovil?

—iAnda! {Cuando se ha arreglado eso?

—Hoy... Veras... Al salir de la Cadmara se me ocurri6 ir al «gara-
ge». Moreria habia estado antes alli, dando orden de que aceptaba
nuestras proposiciones, y de que podiamos tener el coche a prue-
ba, si querfamos, desde luego, unos dias y hasta que encontremos
«garage», seguira «remisado» alli. Esta noche diré que lo traigan,
para que vayas en él a casa de Manzanares. Asi irds conociendo sus
condiciones. Yo entiendo poco, hijo, de esa parte practica.

—iEres activisima, y un encanto! —sonri6 Izquierdo, mirando
a su mujer de un modo galante y expresivo. Ella, vencedora, se
levanté, y viendo que el criado no estaba en aquel momento, abo-
ceté un mimo conyugal. Como sucede a los envenenados con ar-
sénico, que lanzan un grito agudo cuando les apoyan la mano
en el epigastrio, Izquierdo gimi6 casi.

—iCuando digo que a ti te pasa algo! —exclamé Gina, extra-
nada.

—IiMira, puede que si! La discusién de esta tarde me ha pues-
to demasiado nervioso. Ese demonio de hombre tiene un modo
de contestar que descompone al mas tranquilo. Y ta bien sabes
que soy tranquilo, Gina.

El tono era perfectamente natural, y, sin embargo, la esposa
percibié algo de insélito en aquella conversacion.

—Bueno, pues esfuérzate en conservar la sangre fria, que es
tu gran cualidad —aconsejé—. No les des el gusto de que te sa-
quen de tus casillas, ¢eh, Genito?
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—No temas, la sangre fria nunca me abandona a mi: no la
pierdo por motivo ninguno...

—No, pues hoy... No has comido apenas.

—Es que para mi rectificacion de manana, me hace falta te-
ner el estbmago muy despejado, porque es el estbmago el que
arregla la cabeza, ¢sabes, nina?

La voz habia recobrado su tono igual y firme, el semblante era
normal; Gina se levanté y corrié al teléfono, para avisar al «ga-
rage», que trajesen el coche. Gina era uno de esos espiritus elas-
ticos, flotantes como el corcho en la superficie de las hondas
aguas del vivir, y para quienes la hora presente tiene valor sus-
tantivo, representa la dicha, o al menos la sensacién grata y ha-
lagiiena. Su inquietud al ver a Izquierdo tan alterado —al me-
nos, asi lo sospechaba— se disip6 ante el placer de realizar un
insistente capricho. Mil hipétesis danzaron en su mente. Habia
temido, ella también, que las oscuras palabras de Ruiz Aguado
envolviesen una denuncia. Pero la idea del automoévil disip6 ese
malestar incierto, tan incierto como la insinuacién. Eugenio no
sabfa nada: Gina lo apostaria.

Se retiré a su tocador; compulsé cuidadosamente cuentas; es-
cribi6é uno o dos billetitos mundanos, aceptando o rehusando
invitaciones; se deshizo el mono, se cepilld y entrenzé el pelo,
como para dormir; se pulié las uias, ocupacién que no tenia
tiempo de realizar por la mafiana; se descalzd, se lim¢6 los pies
cuidadosamente, y se qued6 sin medias, con el nacar de la pier-
na al aire, sin el velo calado, y el pie desnudo dentro del cha-
pincito rosa con ribete de cisne. Aguardaba no sabia qué; la emo-
cion, el antojo todavia no gustado; algo que saboreaba con el
deseo. Recordaba que, en la Camara, miradas de admiracién y
de codicia la perseguian como moscas golosas.

—Voy saliendo de la oscuridad. Mi marido y yo subimos a la
vez. <Quién lo duda? Sélo faltaria que subiese él no mis, y yo
me quedase en mi hogar, como dicen, dedicada a vigilar el fo-
gén. Mi destino es otro. Cada paso que da él, doy yo otro hacia
las alturas. Las propias de una mujer, las sociales. Estaré de
moda, seré un astro...

Cerrando los ojos, divisaba horizontes de grandeza y vanidad
satisfecha, mientras Eugenio, recostado en el auto, se dirigfa ha-
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cia la casa de don Gregorio Manzanares. Pensaba, con esa bur-
la satirica de si mismo que se despierta en las horas amargas de la
vida, que por la manana, don Gregorio habia citado a Gina, a
su mujer, y que por la noche le citaba a él, llamandolo como se
llama a un dependiente, sin duda para comunicarle érdenes...
Y cuando, dos horas después, todo impregnado de olor a taba-
co, mareado por la larga platica y las discusiones, salfa de la tem-
pestuosa tertulia del politico, era en efecto una orden lo que lle-
vaba; una consigna.

—Es necesario —habifa dicho don Gregorio— que, mafana,
nos demos un paseito hacia Sarraceda. Hay que verificar los
asertos de ese zorro, que son falsos sin duda, en gran parte. Por
fortuna, manana es domingo y no hay sesién. Disponemos del
dia, y algo podremos hacer. La manifestacién, de haberla, no
serd hasta el primer dia festivo que siga a este debate. Ya eso se
tuvo en cuenta; el Gobierno trat6 de dar largas. Habra que bus-
car un automévil...

—IiNo hace falta! Hoy mismo ha comprado uno mi mujer, y
en €l he venido...

Al decirlo, estudiaba Izquierdo la cara de don Gregorio, que
supo remedar la sorpresa, pero sin gran arte.

—Es muy inferior a mi —decidié Eugenio—. Muy inferior en
disimulo, en maquiavelismo. Somos de dos épocas distintas. Se
clarea, se entrega. Acaso, como viejo, su amor senil le perturba.
Ha puesto un gesto revelador; el dinero del automoévil es suyo...
iPuah!

Al llegar a su casa, Izquierdo se guardé de despertar a Gina,
que dormia ya, en postura graciosa y juvenil, con respiro igual
y puro.

—Manana se lo diré...

Cuando, al dia siguiente, se lo dijo, Gina palmoted; era una
excursion preciosa la de Sarraceda, y mientras ellos hacfan in-
vestigaciones politicas, ella se pasearia por el pueblo, admirada
por paletos y paletas, bromeando, dando perras a los chiquillos.



A suerte les deparé uno de esos dias claros y radiantes del
L invierno de Madrid. Antes de salir, convinieron en al-
morzar juntos. Don Gregorio invitaba al matrimonio a un res-
toran de fama, encargando una minuta llena de faltas y errores
culinarios, que Gina rectificd, no sin bromear mucho acerca de
la escasa aptitud de los politicos para todo lo que sea vida a la
moderna.

—<Quién come ya jamén con huevos hilados? Camarero, a la
«gelée» el jamoén. (Pufl iLangosta con mayonesa! ¢No puede us-
ted darnos, en vez de esa antigualla, langostinos al natural?
Nada de sopa; un consumadito al Jerez... Bueno, sirvan lo mas
pronto posible, que tenemos viaje...

Mandaba y disponia, envanecida y venturosa, entre aquellos dos
hombres sumisos a sus antojos. Lo equivoco, lo falso de la situacion
no nublaba ni poco ni mucho su frente, y quién sabe si intensifica-
ba la sensacion del triunfo. Alli tenia, al alcance de la mano, un ra-
millete de orquideas y claveles blancos, sombreado por los graciles
culantrillos, y lo respiraba, con esa fruicién delicada que producen
las flores caras, por lo mismo que son cosa superflua.

Izquierdo sostenia la charla, bromeaba, hacia los honores a
los platos bien elegidos; pero, en su estbmago, una contraccién
especial hacfa inerte y plomizo el sabroso alimento, y a su cabe-
za subia el vino espumoso, con picor que exaltaba la pena. Mi-
raba a Gina, y la encontraba imprudente, en su alegria, en su
animacién febril; estudiaba también a Manzanares, que la ser-
via con devocién, y repetia, mentalmente:

—Es un cerdo, un cerdo innoble. Bien decia Antonén: es un
sucio. Y esto que estamos haciendo aqui... En fin, isigamos, si-
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gamos engafiando, cuando nos creen enganados! Un dia ellos
estaran en el nicho de una sacramental, y yo me pasearé, libre
de esta pesadilla. Yo he de salvarme, y a ellos los he de perder...
iSolo faltabal

—Creo que hallegado la «voiture» —murmuro ella, asoman-
dose a la ventana volada del saloncito, que caia sobre la calle do-
rada de sol, estrepitosa, llena de gente que caminaba despacio,
como quien nada tiene que hacer. En efecto, el automévil, exac-
to, se detenia, y la mirada de Eugenio dominaba su techo liso y
barnizado, y relucian, a la solanera, sus metales brunidos, du-
reos. Detras de Eugenio se asomaron también Gina y don Gre-
gorio; creyéndole distraido, se sonrefan, y Manzanares esboz6
el ademan de rodear la fina cintura... Entonces, Eugenio, que
se volvi6 impensadamente, sinti6 algo desconocido. A su pare-
cer, no eraira, no era vergiienza, no era odio: era como una es-
pecie de elevacion de su alma a regiones donde no habfa entrado
jamas.

Era que, de pronto, el mundo artificial en que vivia se desva-
necia, como se desvanece un sueiio fitil, de esos que no se re-
cuerdan al despertar, por mas esfuerzos que se hagan, porque
la realidad los empuja y los resuelve en humo, concentrando to-
das las facultades del alma en su sola, enérgica imposicién de
verdad y honra.

—IEn mi presencia —pens6—, sin reparo...!

Gina, apartando con vivacidad a su esposo, se incliné a su vez
para ver el auto, y disfrutar de la alegria jaranera de la calle. Sus
ojos fulguraban de contento; también ella pertenecia al mo-
mento presente, y lo saboreaba.

—<Nos vamos ya? —interrog6 el marido—. Necesitamos estar
en Sarracena, lo mas tarde, a las tres. <Supongo —anadi6 diri-
giéndose a Manzanares— que nos esperard don Camilo?

Don Camilo era el brazo derecho del manzanarismo en Sa-
rraceda, y se le habia avisado por medio de un telegrama.

—Primero faltaria el sol —declaré6 Manzanares—. Pero denos
usted tiempo, Izquierdo, de tomar café y fumar una breva. No
podemos encontrarnos mejor, me parece, y cuesta trabajo arran-
carse a este agradable corto momento de sobremesa, para ir a
revolver todo ese cotarro politico, que le aseguro a usted que
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me tiene loco. Y lo peor es que, sin género de duda, llevamos
las de perder.

—Pues anoche, si no me engafo, usted decia...

—iBah! ¢Anoche, delante de la tertulia, de tantos como irian
manana repitiendo mis palabras al Congreso, y en periédicos?
Habia que demostrar confianza... no dejar ver que nos hemos
equivocado, que no dara la campana el resultado que nos pro-
metiamos. En cambio, nos hemos ganado fama de acudir a cier-
tos recursos, impropios de partidos gubernamentales. No; no
salimos airosos de esta empresa. Ademds, no podemos desco-
nocerlo: el resorte de las campafas de moralidad se ha gastado,
como se gasta todo en este pais tan escéptico, tan indiferente.
En fin, algo habiamos de hacer; hicimos lo que se pudo; vere-
mos si hoy, en Sarraceda, encontramos recursos y animo. Pero
ahora, Izquierdo, no manifieste usted el celo del neéfito, impi-
diéndonos saborear el café con fruicién.

—Convenido —contest6 obsequioso Eugenio—. Venga el café
y la benedictina, aunque en Sarraceda, de fijo, nos preparan un
lunch estrepitoso, en cuanto a licores y vinos, porque don Ca-
milo las gasta asi. Es rico, y como en las aldeas no hay ocasio-
nes, se alegrard de echar la casa por la ventana.

Eugenio hablaba con verbosidad, con una especie de ner-
vioso jubilo. Cada detalle de aquellos momentos adquiria
para él un relieve especial. Encontraba a todo, a las menores
circunstancias, profundo sentido y extraordinaria altura; y
penso que tal debe de ser el estado psicolégico de los reos, ho-
ras antes de las dltimas, cuando cada incidente es una trage-
dia interior.

El mismo pidi6 el café, y la Chartreuse verde, y sirvié a su mu-
jer primero, y luego a su patrono politico, escanciando, con pul-
so firme, el negro liquido excitador. Lo saborearon con com-
placencia, porque estaba hecho especialmente; no era la mezcla
de achicoria y polvo de castanas que suele servirse por moka.
En aquel restoran, a los buenos parroquianos, se les daba un café
digno de tal nombre; y la Chartreuse era legitima, francesa, y
Gina la adoraba.

—IEs el tnico licor... no, y el curasao verdadero...!, que me
gusta, porque los anisetes y los anisados... iqué porquerial, y los



524 NOVELAS CORTAS

licores que huelen bien, a florecitas... ipufl, y los que son fuer-
tes y arrancan la garganta, figurarse...

Coqueteaba con ambos comensales, arreglando, ante el espejo
del saloncito, su pelo algo rebelde, de tan intenso dorado tono,
y pasando por él la afilada mano, para proceder luego a pren-
derse su calesin Directorio, de automévil, que, ajustaindose
exactamente a la cabeza, terminaba, sobre las orejas, en dos lar-
gos chorros de gasa gris que, cruzados sujetarian el sombrero y
protegerian el rostro. Los hombres la miraban, Eugenio sin re-
cato, don Gregorio a hurtadillas, y su pensamiento coincidia,
pasajero, en una admiracion sensual de las lineas mérbidas del
torso, que pronto encubrirfa el largo abrigo de viaje. La con-
templacién, en Eugenio, determinaba un sentimiento rabioso de
frenesi, sentido por primera vez: y en don Gregorio, otro que
pudiera ser de melancolia, si tal palabra y tal matiz psicolégico
conviniese a aquel temperamento de vividor, disfrazado con
capa de ambicién, pero realmente dominado, encadenado, pri-
sionero del goce, en su divorcio del ideal, en su desvio del sa-
crificio y del austero deber... Lo que se decia a si mismo el vie-
jo, era que aquella mujer representaba el peligro; peligro de
descrédito, peligro de venganza conyugal, peligro de compro-
misos de dinero, peligro de apoplejia, o de paralisis medular...
Y todos esos riesgos, comprendidos por un talento claro, afir-
mados por un juicio maduro, no eran bastantes para contra-
rrestar el efecto de unas tentadoras ondulaciones que se reve-
laban al movimiento de plegar un velo en torno de una gorrilla
de picante forma...

El mozo trajo la nota, en una bandeja, y Manzanares pago,
alargando el billete con hidalguia, y dando la propina genero-
sa. La escalera del restoran era demasiado estrecha para ofre-
cer el brazo a Gina, y bajaron uno a uno, no sin que el dueno
saliese a la angosta antesala, a saludarles con profundo respeto.
Eugenio hizo todavia una reflexion:

—El respeto de este hombre significa que le hemos dado ga-
nancia. Hay muchos respetos asi.

Al salir a la acera, resonante por el zapateo del gentio, 1z-
quierdo vio algo que le obligé a hacer un esguince involuntario
de retroceso, como el que impone la presencia de un reptil que
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sale de entre la maleza a nuestros pies. Apoyado en el quicio de
una puerta, estaba el baquico viejo, con su gaban de indefinible
color y su hongo de grotescas abolladuras; con su cara violacea
y vultuosa, y su mirar zaino y descarado, nivelador, insolente.
Manchaba el esplendor de la hermosa mafiana, como un bicho
repulsivo que no ha recelado salir de su agujero, y mostrarse en
toda su monstruosidad, aunque lo aplasten. El estremecimien-
to de Izquierdo fue notado por Manzanares, que le seguia; sus
ojos tomaron la misma direccién, y a su vez divis6 al mugrien-
to, y cambi6 de color: habia creido notar que Antofién dirigia a
Eugenio una sefal de inteligencia, un guino mas marcado, que
revelaba connivencia misteriosa... Dudaba Manzanares atin de
lo visto, cuando subieron al coche los expedicionarios: Gina,
ayudada galantemente por su esposo, que cediendo a Manza-
nares, segun ley de cortesia, el comodo asiento al lado de la
dama, en el interior del confortable carruaje, se instalé junto al
mecanico, en el de delante, respondiendo a las protestas de don
Gregorio:

—Voy mejor aqui. Mdas a gusto. Puedo fumar.

El automévil trepidé y se puso en marcha, al través de las ca-
lles de Madrid, que devoré en minutos. El raudal de aire libre,
penetrando en los pulmones de Izquierdo, le causaba esa em-
briaguez que tan bien conocen los automovilistas: el olvido del
peligro, y hasta un insano placer de buscarlo. La cautela, las
combinaciones habiles para sacar de cada suceso la mayor suma
de utilidad, sin entregarse a la pasion, desaparecian. De nuevo,
la verdad se le imponia y la verdad, era su agravio, su furia, su
cdlera, la reaccién ante la ofensa y ultraje. Desapareciendo el cal-
culador, el ambicioso, el codicioso, el egoista, el hombre de bien
combinados planes, surgia el ser natural, el que devuelve dano
por dano, sin astucia, sin demora, en cuanto puede, satisfa-
ciendo el instinto, sin mirar a consecuencias ni a resultados por-
que el torrente del sentimiento lo arrastra como arrastraria una
paja o una pluma. Lo mismo que ciega un deseo de amor, im-
posible de vencer, cegaba el ansia de vengarse y de rehabili-
tarse ante si propio, sin esperar, sin preocuparse de reservas, se-
cretos, provechos, ni contingencia alguna. La fiera saltaba de su
guarida, donde la habfan recluido consideraciones pequenas, di-
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plomacias infimas, lo artificial, sobrepuesto, en complicadas ca-
pas, a lo primitivo, a lo hondo. Y en aquel enérgico resurgi-
miento de la realidad, alzabase también un afain de muerte, de
la propia destruccién, unido al de la venganza, completa, es-
pantable, definitiva. De antemano, como en un cuadro de to-
nos fuertes, veia la escena: ofa el grito de terror de la mujer, la
blastemia del varén; los veia, a ella y a €1, a los dos miserables,
destrozados, aplastados, ardiendo, hechos sangrienta papilla,
con el craneo roto, los miembros fracturados, las costillas hun-
didas clavindose en las entranas, los ojos fuera de las érbitas,
exhalando el dltimo alentar entre el terror de la agonia, sin au-
xilio humano, en el fondo del barranco, sin quien les acercase
a los labios secos y lividos una gota de agua. Y Eugenio repetia,
dentro de si: «iSera justo, serd justo! iNo tienen excusa; sus moé-
viles han sido bajos; no hay ni amor, y lo que voy a arrojar a la
nada es un puiado de corrupcién repugnante! Y yo también
era corrupcién, y no lo sabia, o hacia como si no lo supiese. Yo
también merezco castigo duro, implacable. A cada cual segin
sus obras, a todos su merecido...»

El coche, fuera ya de la ciudad, corria precipitando su mar-
cha, sin vertiginosa velocidad, innecesaria para jornada tan
corta. Aun lado y a otro del camino, los postes telegraficos eran
monétono desfile de innumerables marionetas sin brazos. Los
campos se extendian, amarillos, calvos, tristes por la falta de ve-
getacién. En los drboles pelados ni aun asomaba el verdor tier-
no de las yemas. Una carreta, de largo tiro en hilera, se enre-
daba formando una ese de asustadizas bestias, al paso del
automovil.

Izquierdo volvié un momento la cara hacia el interior del co-
che. Gina, la del momento presente, charlaba con Manzanares,
el cual, sin ser poderoso a evitar un inexplicable recelo, atisba-
ba el camino y la marcha del artilugio. Cuando vio, al través de
los vidrios, subidos para evitar la corriente de aire y el polvo, la
cara tragica de Eugenio, se incorporé con salto mas vivo de lo
que sus afnos permitian.

—EEh? {Qué pasa? ¢Pasa algo?

Hizo Izquierdo una sefial negativa, que hubiese sido tran-
quilizadora, y no lo fue, porque Manzanares llevaba la espina,
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desde hacia media hora, en la conciencia. Su gesto de alarma se
comunicé a Gina, y, en voz muy baja, al oido casi, la mujer pre-
gunto:

—<&Qué sucede?

Con igual recato se le contest6:

—No lo sé, pero juraria que estd enterado... Para mi, hay un
brib6én que le ha puesto en antecedentes...

—iNo es posible! —dud¢ ella—. Si no me ha dicho palabra...
Si hasta estaba de buen humor...

—Espera... Va a guiar...

En efecto, Eugenio se sustituia al mecanico, previo cambio de
velocidad del vehiculo: la mayor posible. Le favorecia la cuesta
abajo, y el coche parecia tener alas. Hendia el aire, fantasma-
gorico en su rapidez, lanzado lo mismo que un cohete, cortan-
do la respiracién la columna de aire que levantaba.

Manzanares dio con los nudillos en el vidrio, llamando la aten-
ci6n del mecanico, pues la de Eugenio fuera dificil, esclavo como
iba del motor; y el mecanico, volviéndose al llamamiento, hizo
una mimica de resignacion; sin duda le parecia también a él que
dadas las viradas que exigia aquella carretera, y la pendiente,
la velocidad pudiera ser excesiva, si el sefiorito no era un maes-
tro en guiar. Al balanceo de cabeza pesimista. Gina, de pronto,
palidecié.

—iNos mata! iNos mata!

Casi no habia tenido tiempo de decirlo, cuando viré el auto,
con terrible violencia, y, lanzado por su propio movimiento
brusco, encabritado, se precipitd, furioso como un ser huma-
no, crujiendo como crujirian los huesos de una persona, por el
rudo despefiadero, nuncio de la proximidad de la sierra. El fra-
gor de la caida, el bufido de la maquinaria, los ruidos propios
del horrible accidente, no dejaron oir ni el quejido de las vic-
timas. A veinte metros sali6é disparado el mecanico, como un
pelele; bajo el coche, hecho astillas, revuelto montén de hierro,
cuero y madera, que empezaba a arder, quedaron los viajeros
del interior; Izquierdo salt6, desnucado desde el primer rebo-
te, los otros sin ninguna herida mortal al pronto, y agonizan-
do sin embargo, roto cuanto cabe que se rompa, magullado
cuanto hay que magullar en un cuerpo, acribillados los rostros
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por las cuchillas de los vidrios, y encharcada en roja humedad

la ropa.

Hora y media después, alarmados por la tardanza, vinieron
los de Sarraceda a recogerles, vivo, pero desmayado, el meca-
nico, y los restantes sin soplo vital, excepto Gina, que sucumbi6

al llegar, en unas parihuelas, al pueblo.





