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I

LA horda, rendida y extenuada, hubiese deseado refugiar-
se en la cueva, entrando en ella con el apresuramiento ma-

quinal de los borregos al acogerse al redil. Llevaban varios soles
caminando, en busca de una tierra benigna, donde no abun-
dasen las fieras y la caza no faltase, y donde sus semejantes, los
humanos, no fuesen más numerosos y fuertes y los extermina-
sen; y nunca encontraban aquel Edén de su fantasía de primi-
tivos, deslumbrados y aturdidos aún del primer contacto con la
Naturaleza. La estepa, que después se llamó Iberia, prolongá-
base, al parecer, sin fin, pantanosa todavía, con densa vegeta-
ción de cañas y juncos, y arbolado a trechos; algunos gazapos la
surcaban, corretones, muy difíciles de coger. Y la esperanza de
la mísera ralea era que, a deshora, asomase por las ciénagas la
manada de elefantes. Alguien moriría, pero los demás tendrían
abundancia de sustento.

Dos se habían quedado rezagados, en conversación confi-
dencial. Eran un hombre y una mujer.

Él, mozo y ágil, no parecía tan fatigado como ella, y se apoyaba,
en actitud animosa, en un recio palo. Ella, joven y enjuta de for-
mas, como una gamuza, ceñía a su delgada cintura largo delantal
de corteza de árbol. A la luz de la luna, llena y rojiza aún, que em-
pezaba a ascender por el cielo, como el rostro encendido de un
dios, podía verse perfectamente que además de aquel rudimien-
to de traje, la mujer ostentaba collares de conchillas y un peinado
lleno de coquetería, grande, crespo, formando aureola, en el cual
se clavaban a guisa de agujas puntas de colmillos de jabalí. Sus ojos
ovalados se posaron en el mozo, y preguntó dulcemente:

—¿Estás muy cansado? ¿Tienes mucha hambre?



—No tanta que me quite las fuerzas. Tengo hambre de ti, Da-
mara. De ti sí que tengo hambre y sed. ¿No lo sabes?

Ella sonrió, y cariñosa repitió lo tantas veces dicho:
—No quiero que nadie me tome en sus brazos, porque si aho-

ra me respetan, sabiendo que no soy de ninguno, cuando sea
de alguno seré de todos, y a eso prefiero morir. ¿No lo com-
prendes, Napal? Veo a mis hermanas someterse sin repugnan-
cia a cuantos varones hay en la tierra, sin excluir al viejo Olavi,
que ha cumplido más de mil lunas y le llevamos en parihuelas
durante las caminatas; pero bien sabes que yo no soy como ellas:
quiero un varón nada más, para que, cuando me nazca un hijo,
lleve el mismo nombre de quien le engendró.

Napal se arrimaba insistente, suplicante. Esperaba siempre
que Damara sintiese el mismo fuego que a él le tenía consumi-
do, y la seguía, como sigue el cazador a la res.

—Dices bien, Damara, y no es eso lo único en que tú y yo pen-
samos de un modo diferente del resto de la tribu. Mira, siempre
nos quedaría el recurso de aprovechar la primera ocasión favo-
rable, desgarrarnos de los hermanos y huir juntos… pero no es
posible, porque yo no debo hacerlo, teniendo como tengo mara-
villas que revelar a la tribu, que la redimirán de la miseria y de
esta vida tan amarga, de andar y andar continuamente.

—Y por otra parte, ¿qué haríamos solos, Napal? Si unida la
tribu no podemos vivir, no encontramos asilo ni sustento, ¿cuán-
to duraría nuestra vida, no teniendo más defensa que nuestro
cariño?

Napal calló un instante, con la respiración anhelosa de deseos
y fiebre de amor; y al cabo, en voz baja, sugirió:

—Por eso no habría dificultad. Conmigo te bastaba. ¿No has
oído decir, Damara, al viejo Olavi, cuando nos refiere cosas de
otros tiempos, que al principio hubo una mujer y un hombre
en la tierra toda? Y entonces no sabían cómo se enciende el fue-
go, ni cómo se persigue a los animales para comer su carne y
abrigarse con su piel. Seríamos tú y yo como esos dos padres an-
tiguos, solo que conocedores ya de grandes secretos… Ven, Da-
mara, desviémonos más de la tribu; ya blanquea la luna, y nos
alumbra pródigamente; tengo que enseñarte algo que he en-
contrado.
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Damara vaciló, y miró, inquieta, hacia el confuso grupo de la
multitud, que hormigueaba a lo lejos.

—Temo —murmuró— a la sagacidad de Ambila, el astuto
mago; temo que salga a espiarnos, como otras veces, nuestro
hermano Ronero. Nos matará, si se convence de que no he de
consentir su abrazo. Sus ojos me queman cuando se posan en
mí. Si yo fuese como las demás hermanas, que no han escogi-
do, Ronero tendría paciencia; pero habiéndote elegido a ti ¡no
más, sé que no lo ha de sufrir! Es fuerte, es duro como el jaspe,
es amigo de ver correr la sangre y palpitar las entrañas. Nos ma-
tará.

—¡Bah! Ahora, cansado de la larga jornada, de haber carga-
do en sus hombros robustos las parihuelas, todavía tiene que re-
gistrar la cueva con los demás mozos. No tengas miedo, Dama-
ra. Esto es un convenio entre la luna, tú y yo. Ven y te diré mis
esperanzas, porque, siendo joven, sé más que los Ancianos y yo,
con mi sabiduría, me libertaré del yugo de los ancianos, y seré
quien en adelante guíe a la tribu.

Damara, medio resistiendo, echó a andar, y treparon por la
colina, buscando el amparo misterioso de los matorrales espe-
sos y olorosos. La luna era ya un fanal clarísimo, y permitía ver
el rostro de Damara, ligeramente bronceado por la intemperie,
expresivo y menudo de facciones, la boca pálida, los dientes
como granizo, las mejillas como dátiles de palmera, por lo tersas
y finas, y los ojos negrísimos, de mirar prometedor. Napal son-
reía de gozo al verse en tan retirado lugar con la virgen, al soste-
nerla en los pasos difíciles, al desviar los arbustos espinosos para
que no la hiriesen.

En lo alto de la colina, una meseta sembrada de dispersos pe-
druscos convidaba a sentarse. Napal lo hizo, atrayendo hacia sí
el cuerpo de Damara, tan próximo, que podía el mozo oír la-
tir el corazón de la moza, como paloma salvaje que palpita en
la mano.

—¿Por qué no ahora mismo, di? —tartamudeaba él—. Y ma-
ñana revelo a la tribu mis ideas, lo que ha de cambiar nuestra vida,
y no pueden negarme que te lleve a la vivienda que he de cons-
truir en un pantano muy oculto, que hemos dejado a la izquier-
da, al bajar de la montaña. Nuestra vivienda no ha de ser en cue-
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va alguna: yo quiero ver la luz y librarte de las fieras. Sobre pa-
los firmes que sobresalgan del agua misma, entretejeré ramas, las
revestiré de barro que el sol secará, y por encima también cubri-
ré la morada, que ninguna mujer ha tenido aún en el mundo sino
tú, puesto que todos cuantos hombres hemos encontrado y con
quienes hemos luchado, en cuevas se cobijaban. Y para asegurar
tu comida, para que el hambre no enflaquezca tu seno igual al
globo de la luna naciente —tu seno de miel, Damara—, sé yo una
treta, he averiguado una cosa prodigiosa. Nadie de nuestra tribu
—son poco más que animales, y hacen todos los días las mismas
cosas que ayer hicieron— ha reparado en que ciertas hierbas
dan un frutillo muy pequeño, una simiente que se puede comer…
Mira.

Con movimiento rápido, Napal se desciñó una especie de gro-
sera red de hierbas secas que llevaba terciada al hombro, y ex-
trajo de ella dos o tres pedazos de caña.

—Con esto —exclamó, tomando uno de ellos— sabes que
aprisiono el aire y lo modulo de un modo deleitoso… Muchas
veces me pides que haga sonar mi caña taladrada con el pun-
zón de piedra… Nadie sabe que tengo esta habilidad, ni quie-
ro, porque tendría que estar dándoles música siempre. ¡Bah!
Música, a ti… Ya tendrán bastante que agradecerme. Seré para
ellos el espíritu, el que crea la vida y la enciende como una an-
torcha.

Quitó el tapón de hierbas que obturaba otra caña hueca, y en
la palma de la mano recogió una lluvia de granitos que sona-
ban como arenas al caer.

—¿Ves, Damara mía? Éste es el misterio por el cual han de su-
poner que tengo trato con los genios, con los poderes terribles
que surcan el firmamento de relámpagos y hacen retumbar el
trueno en las montañas.

—Napal, ¿y si te matan, como mataron al que enseñó a sacar
llama de dos troncos?

El mozo, confiadamente, sonrió.
—Mediante estos granitos —insistía— se puede vivir sin pe-

regrinar eternamente en busca de caza. Yo, a fuerza de obser-
var, he averiguado cómo se reproducen estos granitos (porque
todo se reproduce, y si el hombre nace del hombre, el grano
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nace de su simiente, que cae en la tierra), y he notado que si la
tierra está seca y dura, el grano no brota, y que en el terruño
removido, crece aprisa. Al borde del pantano en que viviremos,
hay tierra muy fértil, gruesa como la grasa de los oseznos, y hú-
meda. Sembraremos, recogeremos…

—Pero esto no se puede comer —objetó ella, que acababa
de triturar entre sus blancos dentezuelos el grano, y lo es-
cupía.

—Lo apreciarás, Damara, cuando yo te lo machaque con pie-
dras, y añadiéndole agua pura y haciendo una masa, te lo cue-
za entre otras piedras candentes… ¿Podrías devorar cruda la
carne del osezno o del mamut?

—El abuelo Olavi recuerda el tiempo en que así se hacía, y dice
que entonces los cazadores eran más fuertes, y el halago de las
mujeres más sabroso…

—¡Deja a los viejos caducos que echen de menos el tiempo pa-
sado, porque era su juventud! ¡La vianda sangrienta, que le haga
bien al que la coma! Alegre es el chirriar de la carne en la lla-
ma, y deliciosa la gordura que el fuego socarró. Olavi y Seseña,
la abuela greñuda, mandan en nosotros, pero mejor fuera, Da-
mara, que se reclinasen para morir; porque no dicen eso sólo,
cabrita mía blanca; también dicen algo que…

Estremeciose la muchacha, a la vaga indicación. Entendía per-
fectamente lo que significaba. Recordando otros ritos ancestra-
les, los abuelos sostenían la idea de que, cuando no se descubría
caza de otra especie, los hombres de antaño, vigorosos y resis-
tentes, cazaban al hombre… alimaña la más gustosa, carne de-
licada y regalada, en que cada trozo tiene distinto sabor… Y no
era sólo por glotonería por lo que se practicaba el rito, sacro rito
de la magia: en el alborear del sentimiento religioso, del tem-
blor de una fe naciente, los genios lo pedían, lo exigían, no pro-
tegiendo a la tribu, si no ascendía hasta las nubes, desde el ara
pétrea, el olor intenso de la humana sangre.

—¡Napal, no dejes que me despedacen aunque Olavi lo orde-
ne! —balbuceó Damara, aterrada, llegándose más a su enamora-
do—. ¡Ni quiero que profanen mi cuerpo, ni que lo devoren! No,
no quiero habitar más con nuestros padres y hermanos, puesto
que somos tú y yo diferentes de ellos y poseemos ciencia que ellos
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no poseen. Mira, yo sé arreglar mis cabellos, y sé recoger y dis-
poner las flores y las conchas para hacerme collares y adornos. Sé
que, después del baño en los ríos, la piel queda limpia y suave
como las hojas nuevas después de la lluvia de primavera, y sé que
está mejor la mujer cubriendo su cintura, y no descubierta, como
las hembras de los animales, que van así porque su pluma o su
vellón las sirven de vestimenta. Me he labrado faldellines de cor-
teza y de hierbas largas; tejeré redes para abrigar mis espaldas y
velar la forma de mi tronco. ¿Verdad que no debe la mujer ir del
todo desnuda, Napal? Pues la abuela Seseña, que no usa más velo
que sus cabellos encanecidos y revueltos cayéndole sobre los
hombros, asegura que es mala vergüenza cubrirse, y que las res-
petadas costumbres tradicionales mandan ir como fueron nues-
tros ascendientes, los que ya, con sus armas e instrumentos al pie,
duermen rodillas junto al rostro, en las sepulturas sagradas. Y las
carnes de la abuela Seseña se amoratan en invierno, pero a veces
ni aun la piel de oso quiere echar por encima de sus espaldas. Y
está horrible, con sus formas flácidas que cuelgan hasta muy aba-
jo, pero sostiene que no es honesto a la mujer inflamar, con ador-
nos y vestidura, el capricho del varón.

Napal, sonriente, inclinaba la cabeza, insinuando en chanza
que la abuela Seseña podía tener razón, y la vestidura ser cau-
sa de apasionamiento. Él repugnaba la desnudez polvorienta y
sucia de las hembras de la tribu, y no comprendía la posibilidad
de acercarse a ellas —aun cuando, siendo patrimonio común,
no las celaba nadie— después de ver a Damara cubierta por su
delantal largo y sus hierbas secas, mitad entretejidas, mitad gra-
ciosamente desparramadas, bajando de la espalda a la cintura.
Sus gargantillas, de conchas pequeñas y rosadas, eran como par-
te de su belleza, y su cabello, al rodear con regularidad el ros-
tro menudo, le prestaba misterio, como el negro plumaje se lo
presta al cuervo graznador.

—¡Oh Damara —murmuró cariciosamente—, tú eres la úni-
ca! La noche es protectora; dame tu mano, vente. Ahora no
piensan en nosotros; solo anhelan dormir, y el registro de la cue-
va les preocupa. ¡Damara! ¡Es la hora de amor!

—No, hoy no; Napal… Cuando se decida la suerte… Cuan-
do te veneren como a un genio…
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Napal jugaba con los collares, y desviaba, codicioso, los flecos
de hierbas.

—No me rechaces… No hay sino tú y yo, Damara…
Una languidez la paralizaba. Su risa era confusa, entrecorta-

da por el afanar del pecho.
—¡Que no lleguen a saberlo al menos, Napal! Me arrastraría

Ronero por un brazo; me derribaría, me golpearía. No; tú solo.
—Tú sola, Damara —suspiró él, apretándola demente, devo-

rando su rostro, postrándose, para mejor rodear su esbelto bul-
to, y hacerla descender hasta él, vencida.

Resistiendo aún, Damara murmuró, señalando al cielo, a la
gran placa refulgente de la luna:

—¡Oh Napal! ¡Ella nos ve! ¡Ella debe de ser muy casta, muy
blanca, Napal! Parece que un rostro descolorido nos mira, mal-
diciéndonos, y yo tiemblo, como siempre que la veo subir.

El mozo, embelesado, reía. ¿Qué reprobación podía venir de
la cándida faz, indiferente a lo que iluminaba? Gozoso, palpi-
tante, arrastró a Damara hacia el espesor de los arbustos, bus-
cando lugar propicio. Y como la moza aún quería soltarse, te-
merosa de lo ignorado, él la apretó mejor.

—Ya no nos ve… —declaró, hundiéndose con Damara en la
sombra.
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II

LA tribu entretanto, en vez de acomodarse en la cueva para
dormir con el sueño de plomo de los agotados de can-

sancio, esperaba aún a que Ronero y diez o doce jayanes más,
ante todo, registrasen cuidadosamente la profundidad del even-
tual refugio.

Frotando un trozo de pedernal contra otro, y pegando fuego
a hierbas secas, habían conseguido encender las rudas antorchas
de resina, y a su luz, avanzaban, notando en la cueva, desde la
entrada misma, algo indefinible, un olor bravo y almizclado a
la vez, que denunciaba la presencia de la fiera.

En la primer sala circular, baja de techo, nada advirtieron que
fuese sospechoso. Ronero, sin embargo, se había armado de re-
cio garrote, cuya extremidad estaba endurecida al fuego, y de
un agudo cuchillo de sílex. Sus compañeros empuñaban, sen-
cillamente, enormes pedruscos, de una forma propia para con-
vertirse en temibles armas contundentes. Los Ancianos preferían
y encomiaban este armamento natural: desde que se afilaban y
casi se pulían armas de forma diversa, el valor, la ferocidad ha-
bían disminuido. En vano les hacían notar que Ronero, el ve-
lludo, el temerario, usaba las armas nuevas. Meneaban la cabe-
za, y repetían:

—Cuando éramos jóvenes, ¿qué hacíamos? La piedra natu-
ral, que nunca falta, era nuestra defensora. A pedradas acogo-
tábamos al enemigo, abollábamos su cabeza, hundíamos sus cos-
tillas, y, roto su vientre, mirábamos brotar de él, humeantes, las
entrañas. Estas armas de ahora, estas hachas, estas lanzas, abren
heridas, que no se ven apenas. Para manejarlas no es necesario
ser como el fuerte Ronero. Napal mismo, el que nunca comba-



te, pudiera realizar hazañas ahora. Llegará día en que los co-
bardes vencerán. ¡La piedra gruesa sólo la dispara el brazo ner-
vudo!

Esto mismo se murmuraba entre los de la tribu, detenidos a
la boca de la cueva. Las mujeres, rendidas, se habían dejado caer
al suelo; algunas amamantaban, embotada el hambre por la gran
fatiga del camino. La abuela Seseña, con una mirada de recelo
y de sombría inquietud, registraba los grupos. No estaba tan des-
fallecida como las demás, porque, en consideración a su edad y
a la autoridad que conservaba en la tribu (por proceder del
tiempo en que ejercía el matriarcado, que empezaba a caer en
desuso), no sólo la habían porteado, relevándose, en las pa-
rihuelas de ramas, sino que, de los gazapejos aturdidos a can-
tazos, dorados lomillos habían sido para ella. Y no sin alarmar-
se, notaba la ausencia de Damara, su nieta, que la escandalizaba
con su conducta. Además de vestirse y adornarse de un modo
censurable aquella chicuela, ahora, llegada a la edad en que es
ley sufrir el yugo, acrecentar la tribu con cría, una resistencia
antojadiza, como de cabrita joven que quiere brincar donde se
le antoje, la mantenía libre, virgen y risueña. Presentía la abue-
la el escandaloso hecho: Damara, dando el mal ejemplo de ele-
gir, de prendarse de uno, contra el derecho consuetudinario de
la tribu.

—¡Qué tiempos los que se preparan! —refunfuñaba la cente-
naria, presintiendo catástrofes—. ¡La hija de mi hija, mi propia
nieta! Pero Seseña, que sabe la voluntad de los genios, vive aún.
¡Todavía no la han enterrado con las rodillas pegadas al vien-
tre!

Alrededor de la vieja se comentaba la tardanza de Ronero y
sus hermanos, internados en lo profundo de la caverna. Muchos
se acercaban a la boca, miraban, como si sus ojos pudiesen atra-
vesar las tinieblas, y volvían asegurando que se escuchaban rui-
dos extraños, lamentos ahogados, rumor de lucha. Pero nada
podía, realmente, oírse, porque la cueva era vastísima y parecía
hundirse en las entrañas de la tierra. Pasada la primer sala, casi
circular, un pasadizo estrecho, en pendiente rápida, obligaba a
andar sin alzar la frente: apenas cabía de pie un hombre no muy
alto. De aquella angostura se salía a una galería mucho más an-
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cha, elevada de bóveda, y una especie de despeñadero condu-
cía a inmensa nave. Del techo pendían rígidas estalactitas agu-
das, y en los rincones se erizaban las estalagmitas, remedando
formas de larvas encapuchadas y extrañas vegetaciones inmó-
viles.

Ronero avanzaba; pero sus hermanos, no menos valientes a
la luz solar, empezaron a sentir que flanqueaban sus piernas. Al-
gunas cuevas conocían; sólo que no eran tan hondas, de aspec-
to tan impresionante. Sin duda los dioses geniales estaban allí,
aquel era su templo escondido, y se cometía sacrilegio al turbar
su reposo.

—No avances, Ronero… Salgamos… Este lugar es terrible…
Despreciativo, siguió adelante el jayán, blandiendo su recia ca-

chiporra.
—¿No advertís —dijo— el olor peculiar del oso? Está embos-

cado, como siempre, en el último rincón de la caverna. Pronto
escucharéis su resuello… Las madres de la tribu se regocijarán
cuando asen su carne.

Corriéndoles un sudor glacial por las sienes, trémulos, los
hombres continuaron alumbrando con las antorchas.

—¡Pronto! —urgía Ronero—: antes que nos quedemos a os-
curas!

Una nueva galería, cuajada de estalactitas también, torcía a la
derecha. Su remate era una especie de hornacina enorme, que
parecía abierta por manos humanas, aunque era obra capri-
chosa de la naturaleza. El suelo, resbaladizo de humedad, in-
clinado, ayudaba a la rápida marcha de los cazadores. La horna-
cina presentaba al fondo un agujero, una madriguera… y de ella
salió, enorme, balanceándose, gruñendo de un modo aterrador,
el gran oso prehistórico, el de las espeluncas. Era un solitario,
un viejo, ferozmente encolerizado contra los atrevidos que in-
vadían su madriguera. Avanzaba como una mole desprendida
de una cima, pero los hombres, ante el peligro ya definido y cla-
ro, habían recuperado su coraje, y uno de ellos, Jari el veloz, sin
esperar a más, se adelantó, alzando el brazo para proyectar la
voluminosa piedra. La recibió la fiera en pleno hocico, y tan
rudo fue el golpe, que se tambaleó, rugiendo espantosamente.
Recobrado, se precipitó y cayó con todo su peso encima del hom-
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bre. Sus brazuelos se cerraron sobre el tronco humano; se oyó
el crujido de las costillas, y las garras, surcando la espalda, hi-
cieron correr cinco regueros de sangre. Ronero, aprovechan-
do el momento, descargó sobre el cráneo de la fiera su maza;
y como el animal se echase atrás, atolondrado un minuto, sol-
tando a su presa, de un brinco Ronero se metió a su vez entre
las zarpas formidables, y antes de que las pudiese cerrar, clavó
el cuchillo de sílex en la región del corazón. Quiso la fiera, en
la agonía, apretar y ahogar a su enemigo: no tuvo tiempo: Ro-
nero pesaba con fuerza rabiosa sobre el informe y agudo cu-
chillo, y lo hincaba más adentro, haciendo la herida pronta-
mente mortal. Oso y cazador se desplomaron juntos, y
mientras, Ronero, sañudo, revolvía en la herida el arma. Ex-
trayéndola luego, y medio incorporándose sobre el suelo empa-
pado de caliente y rojo humor, la volvió a hundir en el vientre
del oso, rasgándolo con firme puño, de alto a bajo, sin cuidar-
se de las convulsiones y el ronco estertor que anunciaban la
muerte del monstruo.

Cargaron dos con el herido, mejor dicho, con el moribundo
Jari, y Ronero y los demás hermanos arrastraron, anhelando,
el corpachón del oso por las cuestas y recovecos de la cueva. Las
antorchas se habían consumido, menos una, que permitió que
viesen el camino. Antes de la sala circular, extinguiose también,
y a tientas salieron del pasadizo angosto.

Cuando desembocaron en las márgenes del pantano, arras-
trando a la fiera y llevando el muerto, la tribu alzó un clamor.
Las mujeres se arrancaban los cabellos, se arañaban los rostros,
y Seseña, desplegando su elevada estatura, irguiéndose, pa-
vorosa, en su desnudez de esparto y de yesca, empezó a ento-
nar una especie de himno fúnebre al valor de Jari, a su des-
treza para la caza, a todos los servicios prestados a la tribu.
Después, como las mujeres hubiesen traído agua del pantano
en cuencos groseros de arcilla, Seseña lavó las heridas, pro-
nunciando a media voz frases que eran conjuros. Al eco de las
lamentaciones, el abuelo Olavi, que rendido de cansancio se
había extendido a dormir, despertó: ya muchas voces le lla-
maban por su nombre. Ambila, el mago de la tribu, gritaba más
alto aún:
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—¡Olavi, padre, ven! Tu hijo Jari ha partido hacia el valle don-
de siempre hay agua fresca, y carne gruesa de cabras y de re-
bezos.

Alzose, a su vez, el viejo. Un río de plata parecía descender de
su faz: era la barba tan blanca y tan luenga, que llegaba a cubrir,
honesta, su vientre rugoso, sus formas momificadas. Levantó las
manos, y con temblequeteo senil de cabeza, deploró.

—¡Jari! ¡Oh Jari! ¿Quién ha sido causa de tu muerte, hijo
amado?

Ya entonces habían sacado a rastras al corpulento oso, y los
cuchillos de pedernal empezaban a hacer su oficio. Se le des-
pellejaría, para luego descuartizarlo. Las mujeres, menos una,
interrumpieron sus lamentos, y se pusieron a ayudar a la fae-
na. ¡Se comería! La madre de Jari, entretanto, permanecía re-
volcándose en tierra, repelándose el cabello, clavándose las
uñas. Era la maternidad el único parentesco positivo que exis-
tía en la promiscuidad de la tribu. Y las madres demostraban a
sus crías un amor violento, sin quejarse nunca de tener que car-
garlas a hombros, ni de quitarse el sustento de la boca para dár-
selo. Los hombres, llegados a la edad del vigor, atendían a sus
madres, de cuyas entrañas habían salido. La madre dolorosa so-
llozaba.

—¡Jari! ¡Jari! ¿Quién me servirá ahora de báculo en las cami-
natas? ¿Quién me dará el pedazo de carne, la grasa buena? ¡Jari,
hijo mío, todo mi bien, el más alentado de la tribu!

Su voz se elevaba aislada, entrecortada por el hipo del dolor.
A la claridad de la luna, la tribu se afanaba en torno de la pre-
sa. Al muerto le habían arrimado a un resalte del terreno, dán-
dole ya la posición embrionaria que había tenido en el vientre
materno, durante la gestación; porque así sería enterrado, y era
preciso doblarle las rodillas antes que sobreviniese la rigidez. Las
hachas y los cuchillos de pedernal se activaban; el animal, des-
pellejado, iba siendo dividido en trozos, con una velocidad que
indicaba la costumbre. La vista y el olor de la carne fresca exci-
taba a los hambrientos, y muchos partidarios de los antiguos
usos reclamaron su trozo y se apartaron para devorarlo, sin otra
preparación. Sin embargo, las mujeres jóvenes buscaron, en los
matorrales más próximos, leña en rama, y armaron la hoguera
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para asar las costillas y jamones del oso, los mejores bocados. Y
los hombres, seducidos por la glotonería, lanzaban exclamacio-
nes jubilosas al ver gotear sobre la llama la grasa rancia del vie-
jo solitario.

El abuelo Olavi se acercaba, a pasos tácitos, con su barba flu-
vial, que el aire de la noche hacía oscilar suavemente. Un antojo
pueril se leía en sus ojos emboscados tras unas cejas pobladísimas.
Sus manos sarmentosas se tendían, como suplicando.

—¿Comerías del asado, abuelo Olavi? —preguntó Belenda,
mocita de veinte años, amiga y rival de Damara, ofreciendo un
trozo de la carne al viejo.

—Una vez sola… —balbuceó él, luchando entre sostener sus
opiniones tradicionales, opuestas a que los manjares se adere-
zasen, y el apetito y la guía, despiertos antes por el olor confor-
tador de aquel tueste.

Riendo, la moza cortó con el hachuela de sílex una porción
más abundante, y la entregó al anciano, que al pronto creyó de-
ber manifestar cierta repugnancia; pero ingerido el primer bo-
cado, iba a devorar con delicia el segundo, cuando Seseña, ai-
rada, terrible, se acercó al grupo, y arrancó de manos de Olavi
el asado goteando sebo.

—¡Nosotros no! —gritó colérica—. ¡Nosotros no! Nosotros,
como nuestros padres: aquellos que, sin aguardar ni a que se
descuartizase la res, arrancaban palpitando el jirón rojo, antes
que se fuese de él el espíritu de la fiera, que al ser devorada nos
infunde su valor…

Intimidado y consternado, Olavi se retiró, incapaz de aplicar
sus encías desguarnecidas a la carne cruda, que, probada la otra,
le causaba náuseas. Seseña se alejó también, reprobando tácita-
mente la profanación de la hoguera. La tribu se dividió: unos
se agruparon en torno del fuego, repartiéndose, entre gruñi-
dos de satisfacción, los trozos medio achicharrados de la carne;
otros, bajo la luz lunar, se hartaban de vianda cruda, pingajos y
piltrafas correosas, porque el oso era sobrado viejo ya, y su pe-
laje iba volviéndose gris.

Ronero no comía; una preocupación profunda le inquietaba.
Se acercó a Belenda familiarmente.

—¿Dónde está Damara? ¿Lo sabes?
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—No. ¿Quién lo adivina? Come de nuestro asado, Ronero; re-
para tus fuerzas, puesto que has dado muerte al oso.

El jayán insistió.
—Damara llegó aquí con nosotros. ¿No has visto hacia dónde

se dirigía?
—Te digo que no lo sé. ¿Qué importa Damara? ¿No soy yo tan

moza, tan lozana como ella?
Ronero se encogió de hombros. Era graciosa Belenda, e imi-

taba bien la moda impuesta por Damara: como ella, lucía de-
lantales de cortezas flexibles, y desparramaba flecos de hierbas
entretejidas con florecillas silvestres sobre el seno, y en brazale-
tes alrededor de la rodilla. Pero Belenda había sufrido varias ve-
ces el yugo varonil, y Damara se resistía a aceptarlo. Y Ronero
no pensaba sino en Damara, en su intacto cuerpo, en su tez siem-
pre purificada con abluciones, en sus ojos largos, cuya mirada
era una antorcha encendida. De noche, balbuceaba Ronero el
nombre de la virgen. Pensativo, recorrió los grupos que se har-
taban, descuidados de cuanto no fuese el goce de comer, tras lar-
gos días de escasez en que habían vivido mascando hojas y fru-
tillos salvajes.

Por instinto, al buscar a Damara, buscaba a alguien que no era
ella. ¡Napal tampoco estaba allí! Ronero frunció el ceño. Una sos-
pecha, ya antigua, se despertó en su espíritu, como se despere-
za aletargada víbora al calor de la llama. Que la virgen rehusa-
se el yugo del varón, era osadía, era contravenir a la costumbre
ancestral; pero que evitando a los demás de la tribu, se reser-
vase para uno, podía calificarse de delito ya. Y, sobre todo, allá
dentro Ronero comprendía que no le importaba la veneración
a las costumbres y leyes tribales, sino otra cosa: un sentimiento
feroz que le mordía el alma; un sufrimiento que nadie conocía
allí, por lo mismo que ninguna mujer pertenecía a nadie en par-
ticular. Ronero no sabía dar nombre a aquella tortura nueva, in-
tolerable. Apretó los dientes, y rastreando como si buscase en el
aire los efluvios de Damara, iba a alejarse a buen paso, cuando
vio que, a lo lejos, una figura gentil avanzaba, despaciosa, y re-
conoció en ella a Damara misma. Se quedó clavado en el suelo,
esperando no sabía qué; tal vez una gran dicha, tal vez un gran
desengaño…
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Ya casi blanqueaba el alba la cima de los montes, cuando la tri-
bu harta, ebria de carne, se acogió, para dormir, a la cueva libre
ya. Amontonados fueron cayendo sobre el suelo, y se les oía ron-
car, resollando fuerte. Damara no quiso entrar. Se quedó al lado
del muerto Jari, alrededor del cual algunos mozos depositaban
hachas, utensilios y trozos de carne, que debían acompañarle en
la sepultura de piedras que le dejarían erigida, bien cubierta para
proteger de los carniceros sus despojos.
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III

RESOLVIÓ la tribu permanecer en aquella cueva, hacién-
dola su paradero hasta que hubiesen recobrado fuerzas

para otra caminata. En tal resolución entraba por mucho el no
saber adónde dirigirse. Una inmensa desolación les acometía
ante la idea de seguir errantes, como andaban desde hacía tan-
to tiempo, rodeados de misteriosos peligros, ateridos de frío o
abrasados de calor, al azar de que el sustento apareciese o no,
de las hambres que los diezmaban; y de noche, hablando de lo
que podía ocurrir por mediación de los genios, el mago, el sa-
gaz Ambila, les anunciaba un prodigio, un reposo dulcísimo du-
rante el cual sus hijos seguirían habitando donde los padres ha-
bían habitado siempre: la posesión de un suelo fértil en caza, que
pertenecería a la tribu y que nadie osaría disputarles.

Y este ensueño, esta aspiración —natural en los peregrinan-
tes por la tierra— iba tomando cuerpo, a pesar de la oposición
de los Ancianos, del partido de los abuelos Seseña y Olavi, que
preconizaban la vida siempre errante y a la ventura, al azar de
las cazas peligrosas, en que el valor se templa y el orgullo del
triunfo hace apetitoso el alimento. Aunque se demostrase que
se podía vivir en la quietud, esa sería, a juicio de los abuelos, una
existencia humillante. Vida de paradero, bueno; paradero tem-
poral. Pero vida sedentaria sería la mengua. ¿No peregrinaban
los mayores? ¿No andaban esparcidos sus huesos a tanta dis-
tancia?

El otro partido, el nuevo, estaba inspirado por Napal. Alre-
dedor del mozo empezaba a formarse una leyenda. Se decía que
era mago, tanto o más que Ambila. ¿No lograba cosas increíbles?
Una tarde, poco después de llegar al paradero, se le vio des-



cender de la montaña donde había pasado largas horas, segui-
do de dos o tres cabras, de fulvo pelaje, sujetas con retorcidas
fibras de esparto. Creyó la tribu que sería para acogotarlas y de-
vorarlas, pero Napal extendió la mano, y declaró que aquellas
cabras y aquel macho cabrío no morirían. Una de las cabras es-
taba preñada; otra, a la cual su cabritillo seguía balando, traía
las ubres hinchadas de leche. Se sujetaron estacas aguzadas en
tierra, y amarradas a ellas las cabras, fue ordeñada por Napal
la más llena. A medida que se colmaban las escudillas, los varo-
nes querían beber, ansiosos, pero Napal señaló a las madres que
lactaban, y de cuyo seno tiraban los niños con irritado llanto de
avidez.

—Bebed vosotras, hermanas nuestras…
De noche, aquel primer conato de rebaño era recogido a la

cueva, por resguardarlo de las salvajinas voraces. Napal, otro
día, al volver del monte, trajo atado a un animal que se defen-
día desesperadamente. Era un lobezno. Napal, acariciándole, le
presentó restos de gazapillo, dándoselos a roer. Pronto estuvo
domesticado el lobezno, y guardó a las cabras, gañendo rabio-
so si venteaba que otro lobo pudiese acercarse.

No obstante, la miseria continuaba. La caza de pájaros y co-
nejitos, que pululaban ya en Iberia con abundancia increíble;
los peces de la laguna y del río próximo, cogidos con una espe-
cie de chuzo de madera; las hierbas, roídas con voracidad, no
hacían sino entretener la gazuza continua, jamás saciada. La le-
che de las cabritas era una golosina, un regalo para las nodri-
zas y los enfermos. Y el abuelo Olavi y la abuela Seseña, que ha-
bían censurado al principio ásperamente la captura realizada
por Nepal, venían ahora, desplegando su autoridad, enseñan-
do su barba y sus canas rudas, alegando los privilegios de su ex-
trema vejez, a reclamar una escudilla de aquel néctar, que be-
bían golosamente, con desdentadas bocas, guiñando los ojos al
cla, cla que producía al deslizarse por el gaznate.

El problema de la subsistencia continuaba amenazador. Los
mozos, las mujeres no cesaban de preguntar ansiosamente a los
cazadores:

—¿Cuándo mataréis un toro bien tierno o una novilla? ¿No
vendrán nunca a bañarse en el lago rinocerontes o elefantes?
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Dirigíanse las preguntas principalmente a Ronero, conocido
por su ardimiento, por la furia con que atacaba a los grandes
mamíferos, trayendo botín para muchos días. Pero sin duda Ro-
nero también deseaba enfrentarse con alguno de aquellos for-
midables enemigos, puesto que salía a horas desusadas, acom-
pañado de mozos de los más resueltos, de los que le habían
asistido para matar al oso de la caverna. Se alejaban, desvián-
dose leguas más allá del paradero, volviendo con caza menuda;
pero comprobando desesperadamente que no asomaba la ma-
yor por toda la estepa y los montecillos que era fácil registrar.
Napal, a su vez, desaparecía días enteros. Y Damara —primera
pastora— cuidaba de las cabras y, atándolas con filamentos de
esparto, iba en busca de la hierba blanda y jugosa, que la pri-
mavera hacía brotar, regada con las aguas del deshielo.

Pronto notó Damara que no hacía falta amarrar a las cabritas,
pues la seguían dóciles, ni al lobezno, que no sólo la seguía, sino
que, perdida la fiereza, lamía sus manos. Entonces la pastora se
iba en busca de un pradito escondido, donde estaba citada con
Napal. Mientras las cabras pacían y las guardaba el lobezno, ini-
ciada su evolución, hacia el can de pastor, los amantes, estre-
chamente enlazados, hablaban, fluyéndoles las palabras como
un río de miel. A todo cuanto se decían le encontraban un sen-
tido hondamente significativo, un infinito interés; pero Dama-
ra, con su instinto precavido de mujer, anunciaba peligros, su-
gería precauciones.

—No te fíes de nadie, Napal —repetía—. Mira que son falsos,
que mienten. Ronero es acaso el menos desleal. Mejor fuera que
huyésemos tú y yo, como te dije el primer día, ¿no te acuerdas?
Esto ha de acabar por descubrirse, y entonces me harán sufrir
la ley común, y yo preferiré que me apedreen a repartir con
otros hombres, con el velludo Ronero, que me codicia, lo que
sólo es tuyo por ley de amor.

—No te preocupes, Damara, mi pastora —respondía con su
alarde de confianza genial el inventor—. Te lo dije: los benefi-
cios que la tribu va a deberme son tales, que nada me podrá ne-
gar; ya empiezan a tenerme por mago; pronto me tendrán por
dios o genio, y no habrá cosa que puedan rehusarme. En vez de
traerles una fiera muerta que despedazan y consumen en cua-
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tro días y que cuesta la vida de dos o tres hombres, les doy un
medio de mantenerse fijo y seguro, sin el menor riesgo con ale-
gría. Cuando tu pequeño rebaño crezca y haya crías suficientes
para que se reproduzcan, de su carne y de su leche comerá la
tribu, y su lana les abrigará al cuajar la nieve lo alto de la sierra.
Y cuando yo recoja dentro de breves días el grano que he sem-
brado en el valle que ellos no conocen, y enseñe a la tribu el
modo de triturarlo y de cocerlo entre piedras candentes… se
acabará el suplicio de no comer, porque lo que yo hice pueden
hacerlo en mayores proporciones los que en la tribu tienen bra-
zos y juventud y fuerza. Y los niños no morirán porque sus ma-
dres se hayan secado, escuálidas de criar sin nutrirse. Ya ves, Da-
mara, seré el amo de la tribu, que me respetarán más que a los
mismos Ancianos, o al mago Ambila, el cual se inclina a mis ideas.
Les pediré una recompensa bien fácil: que habites conmigo don-
de yo esté… Y no será en la cueva sombría, cuyo suelo alfom-
bran los despojos de la caza, los huesos abiertos para sacarles la
médula, no. Yo sé también cómo se hace la vivienda; yo se lo en-
señaré. Cada cual residirá con su amada, con los hijos que naz-
can de ella y de él, que sean cosa suya, sangre de su sangre.
Cuando regrese del campo que labraré, me esperarás al lado de
las piedras ardientes, donde habrás cocido mi sustento y el tuyo;
me ofrecerás leche regalada. ¡Quién sabe si, para festejar el na-
cimiento próximo de un hijo, asaremos, atravesado en un palo,
sobre la llama, un gordo chivato! Y nuestra cama, de hierbas olo-
rosas y pieles espesas, estará ya mullida, esperándonos… Y esta
felicidad nuestra será la felicidad de todos; todos habrán reba-
ño, grano, casa, mujer que únicamente les ame, hijos que sean
de sus lomos… ¿Qué dices, Damara? Parece que te quedas pen-
sativa…

—¡Ay, Napal! No tengo confianza; conozco a los de la tribu, a
los sangrientos cazadores, a los ancianos tercos. Dudo que com-
prendan el bien que vas a hacerles.

—Mira si beben afanosos la leche dulce…
—Sí; pero temo que, cuanto mayor sea tu poder, más envidia

suscitará. Ambila, el mago, envidia el poder de todos. Y yo tengo
la desgracia de que Ronero me codicie. Y las mozas que ansían ser
festejadas por Ronero me odian. Belenda me espía, y no estoy se-
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gura de que no me haya seguido. ¡Oye! —gritó de pronto alarma-
dísima—. ¿No ves cómo se ha sobresaltado Guá? —Llamaban así
al lobo guardián, por su gañido semicanino. —Alguien viene. Apár-
tate, Napal. Te aseguro que viene alguien.

—Será una alimaña.
—No; nos buscan. Apártate.
Napal desapareció, emboscándose detrás del seto, ligero como

los rebezos que, burlándose de los cazadores, saltaban por las
fragosidades de la sierra. La inquietud del fiel Guá aumentó, y
al fin, gañendo furiosamente, se disparó contra la persona que
llegaba. Damara no se había equivocado: era Belenda, con dos
mozas de su misma edad, que, imitando la moda impuesta por
Damara, lucían anchos faldellines de esparto y hierba amari-
llenta, y agitaban, vanidosas, las sartas de caracoles perforados
a punzón que componían sus collares.

—¡Hola, Damara! —burló Belenda—. ¿No estaba aquí conti-
go Napal?

—No —respondió Damara con ligero temblor—; no le he
visto.

—¿Estabas, pues, sola?
—¿No lo veis? Con mis cabras y con Guá.
—¡Tus cabras! No las llames así. Son de todos, Damara, y las

demás mozas las podemos pastar lo mismo que tú.
—Pastadlas enhorabuena —concedió la moza—. Ya sabéis que

la leche que dan es para las nodrizas y para los débiles ancia-
nos. Yo no la pruebo.

—De todo eso se hablará. El abuelo Olavi, Seseña, la madre
antigua, reprueban que te declares independiente a pretexto de
las cabras. Una mocita debe permanecer bajo la vigilancia de las
madres y abuelas de la tribu, y tú andas por vericuetos con de-
masiada libertad.

—Lo mismo que andáis vosotras —replicó, echándolo a bro-
ma Damara.

—Nosotras somos portadoras de una orden para Napal, y por
eso le buscamos. Tú, sin duda, sabes por dónde anda. Cinco días
hace que no aparece por la cueva, y como es necesaria la ayuda
de todos los varones para la gran empresa que va a acometer el
valiente Ronero, mañana, desde que raye el día…
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—Yo no sé dónde puede encontrarse Napal —declaró con el
acento de la verdad Damara, pues en aquel momento lo igno-
raba efectivamente—; pero si le viese, se lo advertiría. Decidme
qué empresa es la que Ronero va a acometer.

—De la parte por donde sale el sol desciende una manada de
elefantes, que de seguro se dirigen a bañarse y retozar en la la-
guna y los pantanos que la rodean. Hay que preparar, con la pri-
sa que el caso requiere, la gran zanja en que han de caer, por lo
menos, algunos. —Ronero —añadió con pueril vanidad Belen-
da— me ha prometido regalarme la punta de los colmillos para
adornar mis cabellos. La abundancia reinará en la tribu.

—Por pocos días —objetó Damara, como si hablase consigo
misma—. La carne se corrompe, y aun secándola al sol para ce-
cina, hay más bocas siempre que carne.

—¿No estimas la hazaña que va a realizar Ronero? Pues sabe
que, en premio de ella, podrá elegir libremente, entre las mo-
zas de la tribu que todavía no han sufrido el yugo viril, la que
prefiera, para imponérselo. Así lo han resuelto los Ancianos, y
Ambila, que conoce la voluntad de los genios, ha declarado que
no pueden sernos favorables si no respetamos las antiguas cos-
tumbres y los ritos impuestos por el poder que habla con la voz
del trueno y nos mira con la luz del rayo.

Damara, bajo el atezado suave de su piel sedosa, se sintió pa-
lidecer. Un estremecimiento recorrió sus venas.

—¿Cuándo se han reunido los Ancianos en consejo? —pre-
guntó, disimulando la impresión de susto.

—Esta mañana. Ambila no hizo la evocación mágica, porque
la hará de noche. Y los hombres de la tribu han empezado a tra-
bajar ya, pero les hace falta más gente. La zanja ha de ser muy
honda, muy honda, para que no salgan de ella los que caigan…
Las mujeres también vamos a tener que ayudar. Todos, todos a
la faena. 

Y en la voz alegre de la moza se percibía el placer de tomar
parte en el mismo trabajo que realizaba Ronero, de poder acer-
carse a él, ayudarle, llevarle agua, secarle el sudor.

—Ya lo sabes —añadió imperiosamente, dirigiéndose a la pas-
tora—. Vuélvete allá, y si ves a Napal…

—Pero, ¿por qué he de verle?
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—¡Quién sabe! —Y una malicia ofensiva brilló en la expresión
de la cara de Belenda—. Si le ves, ¡que no permanezca ocioso,
que corra a ayudar a sus hermanos!

Y, apresuradas como habían venido, se volvieron las mozas,
chanceándose, haciéndose confidencias, mientras corrían, hi-
riendo con las descalzas plantas el suelo alfombrado de menu-
das corolas de flor tempranera.

—¿Has visto? Ya no lleva conchas al cuello. Lleva unos capu-
llos de espino blanco, entretejidos con hierba.

—Y en el pelo dos o tres flores moradas y amarillas. Lirios.
—¿Dónde se encuentran esas flores, Belenda? —preguntó una

de las lindas mocitas.
—Creo que debe ser al borde del arroyo.
—Nos adornaremos así.
—Damara siempre está discurriendo… ¡Qué presumida!
—¡Y alrededor de la muñeca, en brazalete ¿no viste?, ha en-

sartado huevecillos vacíos de pájaro!
—¡Y en su delantal, con arte, ha pegado, sin duda con goma

de árbol, plumajes lindísimos, de pajarillos también! ¿No os fi-
jasteis? No cesa de inventar, para aparecer más hermosa…

Belenda, frunciendo el entrecejo, meditaba.
—¿Creéis que Napal no andaría por allí?
Las otras rieron alegremente. Después se hicieron las escan-

dalizadas.
—No debe consentirse que Damara haga lo que a ninguna es

permitido: elegir, reservarse para el que prefiere…
Al retirarse las mozas, Napal salió de la espesura.
—¿Lo ves? ¿Has oído? ¿Sabes el peligro que nos amaga?
—¿Peligro? ¿Cuál? Voy a ayudarles a abrir la zanja; eso es jus-

to, querida mía… Cuando trabajan los demás, quiero trabajar
yo también. Y tú, baja igualmente, recoge el rebaño, y si es pre-
ciso no niegues tu concurso: llévales agua, ayuda a trasladar la
tierra.

—¡Napal, Napal! Mi corazón está encogido. Aprovechemos el
instante, huyamos. Créeme: tú tienes con los genios comunica-
ciones que no tengo; tú realizas prodigios; tú sabes; tú ves, Na-
pal… Y sin embargo hay algo en que yo soy más sabia, porque
conozco la malignidad de los hombres de la tribu, nuestros her-
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manos. Por mucho bien que les hagas, no dejarán de aborre-
certe. Los viejos te maldicen, porque traes costumbres nuevas,
y no pueden sufrirlas; exigen que todo se siga haciendo como
ayer se hizo; cambiar, es matarles. Ambila el mago te traiciona-
ría, porque no habiendo conseguido nunca hacer nada útil a la
tribu, cuando tú reveles tantas cosas buenas, sus encantaciones
y conjuros serán risibles. Y Ronero, que dirige a los Cazadores,
te odia… porque me quiere. Napal, dejémosles: ¿qué nos im-
porta si sufren hambre? Debemos, ante todo, salvarnos tú y yo…
¡y el hijo que vendrá!

Enternecido Napal, la estrechó contra su pecho, colmándola
de caricias.

—Te prometo que, si no me atienden, si no admiten mis en-
señanzas, huiremos y fundaremos nosotros casta de hombres y
mujeres, que vivirá quieta y venturosa, en el lugar que elija para
sepultura de sus padres… Pero sería cruel abandonar al ham-
bre a las madres y a esos ancianos que nos combaten, sin saber
ellos mismos por qué. Sería una mala acción, Damara. ¿No lo
comprendes? Ayudémosles ahora en su caza. Ronero es más
fuerte que yo, pero no temas; yo soy más diestro. Bajemos ha-
cia la cueva; el sol se pone…

N O V E L A S  C O R T A S5 5 6



IV

CUANDO llegaron a la boca de la cueva —cada cual por dis-
tinto lado, disimulando—, oyeron el confuso rumor de la

muchedumbre, y vieron que algunos mozos bajaban del mon-
tecillo, agitando encendidas antorchas. Era que querían con-
templar terminada la obra del mago Ambila, el encantamiento
hecho en las paredes y el techo de la cueva, para atraer a la caza.
No se acudía a este recurso y a las ceremonias que le acompa-
ñan, sino en vísperas de grandes empresas, en horas críticas,
cuando faltaba el sustento. Ambila, desde el amanecer, se había
entregado al encantamiento artístico.

Mezclando el ocre rojo y la pálida arcilla sobre el hueso de la
paleta de un elefante, y ayudándose con sus dedos ágiles y du-
chos, el mago había trazado, primero rayas de significado in-
descifrable, conjuros sin duda, luego gallardas figuras de ani-
males, bisontes, caballos, ciervos y jabalíes, y hasta un elefante,
que era la esperada caza. Los signos, que tenían forma de pei-
nes o de naves, los realzó con blanca creta y con cinabrio. Am-
bila recogía todo lo que le pareciese útil para pintar, guardán-
dolo en valvas de moluscos, recuerdo del breve tiempo pasado
a la orilla de un mar muy azul, sitio delicioso de donde otras tri-
bus los expulsaron. Y ahora, al dibujar con primorosa fidelidad
los animales, acompañaban a su dibujo figuras más imperfectas,
que querían ser humanas, y representaban muñecos con las ma-
nos alzadas para orar, en el primer transporte de las creencias,
que ya asomaban, envueltas en las mágicas evocaciones.

Toda la tribu había considerado con un sentido de respetuo-
so terror las pictografías de Ambila. El prestigio del mago cre-
cía con las pinturas, que los demás no sabían ejecutar.



Y ahora, alineándose a la puerta de la cueva, empuñadas las
antorchas, esperaban a que apareciese el hechicero. Los Caza-
dores, con Ronero al frente, ostentaban cada uno su máscara de
animal: quién de jabalí, quién de toro o bisonte; Ronero se cu-
bría con la del oso, su última víctima; y las mujeres se disponían
a acompañar la danza religiosa con prolongados alaridos.

Ambila asomó por la puerta de la cueva. Su cuerpo, desnudo
enteramente, estaba embijado con el mismo ocre de sus pintu-
ras; en su cabeza lucía el gorro mágico, de paja trenzada, guar-
necido con caracoles y conchitas colgantes, y en la mano dere-
cha esgrimía el bastón de asta de ciervo, en el cual había grabado
figuras de animales, también con el objeto de atraerles, al re-
producir sus contornos en aquel signo de su poder de mago. Al
ver al brujo, los Cazadores gritaron roncamente, repitiendo el
alarido que exhalaban al acometer, y que podía traducirse así:

—¡Aau! ¡Aau!
Después empezaron su danza simbólica. Ambila la dirigía con

su bastón de mando. Era una especie de representación de la
lucha con las fieras. Las acometían, simulaban el golpe de la maza,
el del cuchillo, el acto de arrojarse la fiera sobre el hombre y la
rabiosa pelea cuerpo a cuerpo.

Cada cazador arremetía, según arremete el animal cuya más-
cara cubría su rostro.

Ronero, al pasar cerca de Damara, exageró sus violentos ade-
manes. Hizo el gesto de abrazar como el oso abraza, con corto
abrazo fuerte, y lanzó el aullido característico. Otros cazadores
mugían como toros, o imitaban la embestida del jabalí.

Para acrecentar el ardor de la danza sagrada, Ambila sacó de
un rincón un recipiente de arcilla que contenía gomas recogi-
das de los árboles, y las quemó sobre una piedra. El fuerte olor
de las resinas se subía a los cerebros, vírgenes todavía de alco-
holes.

Les embriagaba, sin necesidad de nada más, su propio movi-
miento, su esperanza de caza próxima, abundante, suculenta. Ape-
nas la danza hubo cesado, sudorosos aún, quitándose las caretas
de fieras, corrieron hacia la zanja, seguidos de toda la tribu.

Era la zanja superficial aún y se distribuyeron para ahondar-
la. Cavaban con huesos, con piedras, con cuchillos de pedernal,

N O V E L A S  C O R T A S5 5 8



con las manos, en su ignorancia de los instrumentos que pue-
den remover el terruño, y de los metales con que se construyen.
Arrojaban la tierra al azar y les estorbaba luego para salir de la
fosa. Entonces, la voz de Napal se elevó.

—Traed parihuelas, las parihuelas en que llevamos a los an-
cianos… Echad la tierra en ellas y porteadla donde no os mo-
leste.

El consejo era bueno y se adoptó en seguida. Ronero, sin em-
bargo, frunció el ceño y se volvió vivamente.

—¡Ah, eres tú, Napal! —pronunció con gesto sombrío—. Creí-
mos que te hubieses desgarrado de la tribu. Nunca se te ve en-
tre nosotros.

—Acudo si soy necesario —respondió calmoso Napal—. Y oye,
Ronero, que es en bien de todos mi advertencia. Al lado de esta
fosa, cavad un agujero más hondo; así cazaréis, en lugar de uno,
dos elefantes. Uno se caerá en el agujero y quedará cautivo; le echa-
réis hierbas y tallos, y le tendréis sujeto, para matarlo cuando os
plazca. Al otro, el de la fosa, tendréis que matarle en seguida.

Ambila intervino, sentencioso. No se debía precaver tanto. Los
genios pudieran ofenderse de la precaución exagerada. Sin em-
bargo, las mujeres, las que sufrían cuando faltaba alimento para
los niños, aprobaron ruidosamente, y la misma vieja Seseña, en
un relámpago de discreción, se adhirió explícita. ¡La carne se
corrompía tan pronto, en aquel tiempo de deshielo!

A pesar de lo rudimentario de los instrumentos, la fosa alcanzó
pronto gran profundidad, y al extremo, separado por pared de
tierra, abriose el agujero vasto, prisión futura del elefante. Y
todo se cubrió hábilmente, con esa destreza característica del sal-
vaje, de ramas, cañas y matojo.

La manada, al cruzar por aquel punto para bañarse en el río,
tenía que tropezar con el lazo que se le tendía y caer en él.

Era urgente terminar, porque el olfato sutilísimo de Ronero
ya percibía a lo lejos vagos efluvios, el rastro como de brea y al-
mizcle reunidos que deja el elefante por donde pasa. Era más
penetrante aun en la especie a que pertenecía la manada, la más
antigua especie que ha vivido sobre el planeta, el elefante
llamado Meridional, de gigantesca corpulencia. Ronero estaba se-
guro; muy en breve, la manada se presentaría.
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Retirose a la cueva la tribu, y sólo los Cazadores quedaron vi-
gilando. Ronero, siempre irónico, ordenó a Napal que les hi-
ciese compañía.

—Aunque tu brazo débil no disparará la piedra contra los ele-
fantes, tu ciencia puede sernos útil. ¿Quién sabe qué consejo vas
a darnos? —murmuró con fisga.

—Mi consejo, cazador, óyelo bien: cuando el animal caiga en
la fosa, no le arrojéis pedruscos. Tardaríais mucho en darle muer-
te. Tiene dura la piel, terrible las defensas, y cuando penséis ha-
berle aturdido y bajéis a la fosa, alguno de vosotros pagará con
la vida; los colmillos os rasgarán el vientre. ¡En la trompa, cruji-
rán vuestras costillas! Haced otra cosa. Así que caigan, id echan-
do tierra y guijarros. Enterradle así, y cuando tenga presas las
patas y sólo fuera la cabeza, le venceréis bien fácilmente.

Por muy primitivos que fuesen los cazadores, el ardid les plu-
go. Pusiéronse en acecho, atentos a los ruidos lejanos, pegando
al suelo la oreja. Ya palidecían los astros y el firmamento se ba-
ñaba en lechosa claridad, cuando Ronero, sobresaltado, se in-
corporó.

—¿No oís? ¡Vienen!
Se escuchaba, en efecto, un ruido como el fragor de un to-

rrente; la tierra trepidaba. No tuvieron tiempo los Cazadores sino
de correr a ocultarse entre los cañaverales espesos y altísimos. Se
percibió, claro y distinto, el barritar pavoroso de la manada, y
como ya amanecía, luego se vieron los bultos enormes, que pa-
recían despeñarse como moles graníticas, rodando de alguna la-
dera. Y de pronto, un estrépito, golpes aterradores.

Eran los animales, al caer en las trampas. No se detuvo el res-
to de la manada por eso: ciegos de polvo y de calor, sólo veían
el goce de meterse en el agua de la laguna, más allá de los este-
ros. La sed, como una locura, los precipitaba. Continuaron su
galope, retozando a medida que el agua les venía a la trompa,
y podían recogerla, jugando, y lanzarla al aire.

Entretanto, los Cazadores empezaban a emparedar a su pri-
mer cautivo, que barritaba lúgubremente, a cada cascada de tie-
rra y guijo que se deslizaba a lo largo de sus flancos enormes.
Al sentirse preso, intentó defenderse con las patas, con la trom-
pa, pero la tierra le cegaba cayendo sobre sus ojos, y sus pata-
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zas, torpes y macizas como troncos de árbol, iban fijándose, co-
gidas y enredadas en la tierra que ascendía. Ya los terrones le
subían hasta el vientre, hasta los pellejos fofos y colgantes que
de él pendían; y el animal imposibilitado de moverse, loco de
rabia, de calor y de fatiga, proyectaba la trompa, buscando una
presa en el aire. Los Cazadores se reían a carcajadas; alguno se
divirtió en lanzar piedrezuelas cortantes a la trompa arrancan-
do al animal berridos lúgubres. Una de las piedras rompió el
enorme colmillo curvo, la terrible defensa.

Ya la tierra iba subiendo hasta la mitad del vientre; poco a
poco trepaba hasta el lomo anchísimo, y lo cubría. Enterrado
estaba el enemigo.

—Ahora —sugirió Ronero— le machacaremos la cabeza.
—No —intervino, según costumbre, Napal—. No hace falta.

Si le machacáis, podréis no matarle, al menos en bastante tiem-
po. Juntad ramas secas alrededor, y asad la cabeza viva.

Lo hicieron así, prometiéndose un espectáculo cruel, pero Na-
pal sabía que, por tal sistema, la muerte del paquidermo sería
más pronta. El humo le asfixiaría. Un momento hubo, no obs-
tante, en que gritó furioso, y su trompa, como una serpiente, se
retorció en enrosques insensatos. Pero, faltándole el respiro, ce-
rrados ya para siempre los diminutos ojos, abierta de angustia
la boca, se aquietaron sus estertores, y la llama, viva y antojadi-
za, fue lamiendo y tostando aquella enorme testa, cuya piel es-
tallaba agrietándose. El olor a pellejo asado despertó la codicia
de los hombres extenuados de trabajo, de insomnio y de exci-
tación. Con los cuchillos de pedernal atacaron la cabezota del
monstruo, y devoraban glotonamente hasta la lengua, medio ac-
hicharrada, y la trompa socarrada entre los carbonizados col-
millos. La tribu —mujeres, niños, viejos— acudía ya, loca de jú-
bilo. Era otra vez la seguridad de la vida, el hartazgo, un elefante
enterrado que podían despedazar, otro preso en el pozo, que
conservar vivo; y algazara de clamores de alegría y vítores se ele-
vó, aturdidora.

—¡Alabanza a Ronero! ¡Los Cazadores, nuestros hermanos,
son como genios, son como jabalíes vigorosos!

Les llamaban jabalíes, porque de toda la caza, era ésa la que
encontraban más exquisita.
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—¡Cúmplase la ley! —gritaba Belenda—. ¡Que la hermosa, exen-
ta hasta hoy del yugo del varón, sea entregada a Ronero!

Damara se estremeció de angustia, y Napal se volvió hacia los
Ancianos, que clamaban también elevando sus manos sarmen-
tosas, y les imploró.

—¡Es preciso que me escuchéis, padres y abuelos de nuestra
tribu! —exclamó en voz alta y resonante—. Pero, ante todo, des-
pedazad la presa, y preparadla para el festín de victoria. Saciaos,
corred, alegraos… Reclamo sólo atención un momento.

—Ya te oímos, Napal el inventor. ¡Habla… —dijo uno de los
Cazadores, el joven Mordala, mocetón tosco y leal, competidor
de Ronero y algo mal dispuesto en contra suya, desde que un
día le quitó indebidamente una cabra muerta—. Sabedlo, An-
cianos: la gran jornada de hoy, más que a nosotros, se debe a
Napal.

Risas mofadoras del grupo donde estaba la moza Belenda,
gruñonas exclamaciones de Seseña y de Ronero corearon la de-
claración de Mordala.

—¡Napal matando elefantes! —rió desdeñosa la moza.
—Napal, el mismo —sostuvo Mordala enojado—. Suya fue la

opinión de hacer el pozo para coger dos elefantes en vez de uno.
Suya la de trasladar la tierra con parihuelas, que nos hizo ga-
nar tanto tiempo. Suya, la de enterrar al otro elefante. Suya, la
de asarle la cabeza…

—¿Qué respondes a esto, Ronero? —interrogó en voz casca-
josa el abuelo Olavi.

—Respondo —contestó Ronero después de una pausa, alti-
vamente— que es verdad. Yo no merezco recompensa alguna,
ancianos, en este lance de caza. El pensamiento de Napal ha he-
cho más que mi brazo. Tendría a menos decir otra cosa. Yo no
soy amigo de Napal: deseo probar mis fuerzas con él. Pero no he
de mentir.

Napal arrojó a su enemigo una mirada en que había gratitud
simpática.

—No, Ronero, yo no acepto los honores de la jornada. Vues-
tra fortaleza lo ha hecho todo. A vosotros se debe la caza. Y tú,
no me odies. Yo no te profeso mala voluntad.

Ambila intervino, cambiando el giro de la disputa. La caza se
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debía a los genios, a las mágicas encantaciones que los habían
propiciado. Eran los genios quienes dirigían la mano del hom-
bre. Ellos habían impulsado hacia la laguna a los elefantes. Y si
la tribu se olvidase de los genios, sería castigada.

A su vez los Abuelos dieron su dictamen. Se ofrecería a los ge-
nios parte de la caza, que se quemaría en su honor; pero, en pri-
mer término, lo que reclamaban los genios era el respeto a los
usos, a las sagradas costumbres, que iban perdiéndose ya. Y
Seseña, toda pellejos y pergaminos, toda canas revueltas y fe-
roces, tomó la palabra, condenando severamente los nuevos es-
tilos, los abusos que corrompían la antigua virtud. Mirando a
Damara, tronó contra las vestimentas, contra el arreglarse arti-
ficiosamente el cabello, contra los adornos lascivos, que enlo-
quecían al varón y le hacen que aborrezca al otro varón de su tri-
bu misma, a quien debe amar como hermano. Y al referirse a la
pretensión de la moza, que quiere un mozo sólo para sí, y ser para
él también solamente, tuvo la centenaria frases durísimas.

—Si hay en nuestra tribu tal loba, que la cacen los Cazadores
—exclamó destellando furor por los ojos encarnizados—. Su seca
diestra se tendía hacia Damara; pero los de la tribu ya no la oían.
Estaban desenterrando y descuartizando el elefante.
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V

EL atracón, en aquellos cuerpos de estómago casi siempre
vacío o mal lastrado, era como una borrachera. Tendidos

entre despojos y carbones, digerían, sin ocuparse al pronto de
ninguna otra cosa.

Acercándose a Damara disimuladamente, Napal le sopló al
oído:

—Tenías razón. Mañana al amanecer sal a pastar tus cabras:
me reuniré contigo, y huiremos.

Ella se estremeció de gozo. Sabía que era su única salvación.
Iban a entregarla a Ronero el velludo. La abuela, sin duda, que-
ría castigarla por sus adornos, por su repugnancia a la promis-
cuidad ritual. Y sentía en torno suyo la furia de las voluntades,
como hienas que en la sombra se preparasen a saltar sobre ella.
Era preciso escaparse sin dilación. Sería mejor en el instante mis-
mo. La frescura de la tarde empezó a despertar a los hartos, y se
desperezaron, terminada la siesta, a la sombra de los cañavera-
les. Pronto la tribu se encontró en pie; algunos entraron a bañarse
en la laguna, para prepararse a la cena, que no sería menos co-
piosa. Cuando había carne, la tribu comía aunque fuese tres ve-
ces, hinchando los vientres hasta que abultasen como odres, y con-
templándolos con alegría. La esperanza de la cena despertaba en
ellos una expansión de vida, un júbilo carnal. Algunas parejas de-
saparecieron detrás de los matojos. Belenda rondaba al cazador;
pero éste, brusco, la rechazó con un gesto. Apenas había comido.
La imagen de Damara no se apartaba un instante de su espíritu.
Era otra caza más anhelada, más difícil; y haciendo estallar las ar-
ticulaciones de sus brazos, Ronero se prometía, cuando pudiese
echarlos al cuello de la moza, apoderarse de ella, o ahogarla.



Entretanto, el mago Ambila, cautelosamente, se había apro-
ximado a Napal, y lo llevaba hacia los cañaverales.

—Los ancianos de la tribu han prometido escucharte, Napal,
pero conviene que antes sepa yo algo. ¿Qué tienes que decir a
los padres y a las madres? Ya sabes que son ellos los que poseen la
sabiduría, ellos los que mandan; pero los genios me inspiran, y
yo influyo en las decisiones de los ancianos, que creen seguir su
capricho y siguen mi impulso.

—Ambila —respondió Napal—, grande es tu poder y el de los
Ancianos; pero tú sabes que los genios no inspiran siempre co-
sas iguales. Y también sabes que, en los casos extremos, el hom-
bre no espera a consultarte, ni al resultado de tus encantacio-
nes, y necesita valerse por sí mismo. Los genios están muy altos,
en la gran montaña de fuego, y nosotros por la tierra, sin am-
paro, más débiles que las fieras, si nuestra destreza no nos ayu-
da y nos salva. Tú, Ambila, no me desmentirás. Nadie nos oye.
¡Ay de nosotros si sólo hiciésemos aquello que los genios nos su-
gieren por tu boca!

—Tus palabras son audaces, Napal. No las repetiré a los An-
cianos, porque pudieran serte funestas.

—Mis palabras en nada ofenden a los genios. Ellos, segura-
mente, velan por nosotros, y una de las maneras que tienen de
protegernos, es enseñarnos cómo se practica la defensa. Ellos
nos han sugerido que agucemos el pedernal, que encendamos
la lumbre, que nos abriguemos en las espeluncas; y ellos, Am-
bila, nos reparten la capacidad, o para pintar como lo haces tú,
o para inventar. A mí los genios me han dirigido hacia el des-
cubrimiento de secretos que los demás de la tribu ignoran. Esos
secretos quiero comunicarlos, porque yo, Ambila, amo a mi tri-
bu, amo a todos, a los Ancianos, a los niños… Y amo a una mu-
jer, ¡y quiero que no sea sino mía!

—Lo sabemos. Amas a Damara. Pero no esperes, Napal, con-
seguirla para ti solo. Te propones arrancar con tus manos una cos-
tumbre ya tan antigua, que no recordamos otra, y las costumbres
viejas adquieren divinidad. No la arrancarás tú, como no arran-
carás un árbol muy grande, muy recio, de extensa copa.

—Acaso aciertes. En fin, este asunto de mi amor, es cuenta mía.
Pensé pedir a la tribu que me concediese a Damara en premio
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de lo que vas a saber, pero ni aun eso he de solicitar. Sin interés
alguno, oye lo que os ofrezco…

Ambila, desde hacía unos instantes, escuchaba profunda-
mente pensativo. En su mente, un trabajo de combinación se ve-
rificaba.

—Ofrezco a la tribu —insistió Napal— el medio de no sufrir
nunca hambre. Les doy un alimento excelente, sin necesidad de
salir a caza. Todos los soles habrá que comer. Mira.

De su saco de hierbas entretejidas extrajo algo plano y tosta-
do, lo partió, y ofreció al mago un trozo.

—Come sin temor; dime si te agrada.
Ambila hincó el diente a la torta, primero receloso, luego con

golosina.
—¿Qué es esto?
—Un grano, que nace de su semilla, que yo trituro, que ama-

so, que cuezo entre dos piedras… pero podría cocerse también
dentro de tres paredes de piedra y arcilla que resistan al fuego.

—¿Y dónde hallas este grano? —interrogó Ambila con sumo
interés.

—En el vallecillo, al Oriente, he sembrado, he recogido, y vo-
sotros podéis hacer lo mismo, pero en mayor cantidad, y guar-
dar lo que recojáis en la cueva, para repartir cada día una ra-
ción. Y oye otro secreto que he de revelarles: mejor que en esas
cuevas oscuras y tristes, viviríais si construyeseis, con ramas y ar-
cilla, vuestras habitaciones sostenidas en troncos, sobre las aguas
del lago. No podrían allí atacaros las fieras. Cada cual de voso-
tros tendría así su vivienda, y con él habitaría la mujer preferi-
da, los hijos de sus lomos. ¿No comprendes, oh mago, la dife-
rencia? ¿No reconoces que seríais más dichosos? Y al serlo,
bendeciréis el nombre de Napal, que ha cambiado vuestra vida,
que os ha redimido del incesante caminar y caminar, empuja-
dos por la miseria. Os fijaréis en un lugar favorable, donde en-
contréis aguas puras y tierra fértil; sembraréis este grano que
os dará sustento, y os acordaréis de mí.

—¿Según eso —preguntó el mago, cada vez más preocupado,
más grave—, tú anhelas, Napal, que la tribu te cuente entre los
genios y, al hablar de ti, alce las manos como para orar a los es-
píritus?
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—No, yo no busco eso; me basta haceros bien. Lo he desea-
do siempre, porque he visto que nuestra condición era infeliz,
y he tratado de mejorarla. Detrás de mí, otros hombres busca-
rán otros secretos, y poco a poco se remediarán nuestros males.
He aquí lo que pensaba decir a los Ancianos. Si tú te encargas
de hacérselo saber, es lo mismo, Ambila. Acaso hasta sea mejor:
a ti te creerán. Tienen fe en tu magia.

Guardaba silencio el brujo, fruncido el ceño y pensativa la
faz. Napal tuvo un instante de desconfianza y le miró fija-
mente.

—¿No aprecias mi revelación? ¿Acaso la rechazas en nom-
bre de esas costumbres que invocáis para todo? Haz lo que
quieras, Ambila; yo no obligo a nadie a que reciba un don gra-
tuito.

—No; al contrario, Napal… De mí puedes estar seguro; lo que
dudo es que se avengan a tales variaciones y novedades los An-
cianos. En fin, déjalo de mi cuenta, y a nadie reveles palabra has-
ta que yo consiga convencerles. Ahora conviene que visitemos
juntos el lugar donde has sembrado el grano, para que com-
prenda mejor lo que debo anunciar. Es preciso que te vea fa-
bricar la gustosa torta; así podré elogiar tu descubrimiento y pin-
tarlo fácil y practicable, a fin de que sepan que el peligro del
hambre, gracias a ti, está conjurado… Reunámonos, pues, a la
hora en que menos pueda notarse nuestra ausencia; van a
aprestar la cena, y cuando estén entretenidos en los preparati-
vos, aguárdame detrás de la cueva, al principio del sendero, y
aprovecharemos lo que resta de día.

Convino Napal, y el mago se apartó de él, disimulando. Des-
lizándose por el borde de la laguna, fue a detenerse ante la fosa
donde el elefante vivo, cautivo en su agujero, barritaba caver-
nosamente, vibrando su trompa en demanda de auxilio. Pare-
cía que aspirase el aire, buscando en él el rastro de la manada
que le había abandonado en su extraña prisión.

—Eres fuerte, grande y temible —pensó Ambila—; pero la as-
tucia te ha vencido… Los hombres saben cómo se hace caer en
la trampa al poderoso, y cómo se le roban sus cachorros a la fie-
ra… Los hombres saben luchar por medio de la prudencia cau-
telosa…

N O V E L A S  C O R T A S5 6 8



Mientras pensaba así el mago, un paso resonó, y una sombra
gallarda y robusta se proyectó sobre el suelo de seco barro.

—¿Eres tú, Cazador?
Ronero miró hoscamente a Ambila.
—Yo soy… ¿Qué?
—Te buscaba, para decirte algo que te importa.
—Pocas cosas me importan, Ambila. Casi ni la vida me importa

nada.
—Porque piensas siempre en una mujer.
—Tienes razón. La vírgen de los collares de conchas me ha

robado el sueño, el gusto de la carne y el afán de la ardiente caza.
—En una cosa yerras, Ronero —contestó el mago.
—¿En cuál?
—Ya lo sabrás… Ven conmigo, alejémonos un poco.
—Oye, Ambila —murmuró el Cazador cuando se apartaron

buen trecho, fijando en el hechicero la mirada calenturienta—,
tú que sabes de encantaciones y conoces el modo de propiciar
a los genios, ¿no me dirás cómo debo hacer para que Damara
sea mía? Aunque los Ancianos me la entreguen y se cumpla la
costumbre, yo estoy dispuesto a ahogarla antes de acariciarla, si
observo que le causo horror… Y estoy seguro, Damara me abo-
rrece.

Ambila se recogió un instante sin responder.
—Ronero, antes te he dicho que en algo te equivocabas… Lla-

maste virgen a la de las sartas de conchas. Y tiempo hace que
ha cumplido el rito, con Napal el inventor.

El Cazador gimió, como si recibiese herida interna y mortal.
—¿Es cierto lo que me dices?
—Cierto. Lo sé por Belenda y por otras mozuelas de la tribu.

Lo atestiguo por los cuerpos de nuestros padres, que han que-
dado esparcidos en diversas regiones, cubiertos con piedras para
no ser devorados.

Con ojos alocados, el jayán miraba a Ambila.
—Y si eso es verdad, ¿cómo lo toleráis los que tenéis el deber

de velar por las antiguas costumbres? ¿No va contra nuestras le-
yes que el varón escoja una mujer, la mujer un varón? Napal y
Damara deben ser apedreados, y sus cuerpos quedar insepultos.

Ambila sonreía con irónica tranquilidad.
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—Sí; ésa es la ley vieja, pero como otras, ha caído en desuso.
Sólo los Ancianos la sostienen y la recuerdan. Los mozos se opon-
drían a ese acto de justicia. Todo cambia, y quién sabe las va-
riaciones que mañana sufrirá nuestro modo de pensar y de vi-
vir… ¡Tú mismo, Ronero, no lo niegues, estás inficionado de este
nuevo espíritu, y en vez de mirar como hermanas y como es-
posas a todas las mujeres de la tribu, sólo piensas en la de los
collares! También tú desacatas la tradición, y de estos afanes
amorosos vendrán grandes desventuras: por la mujer, el hom-
bre odiará a su semejante y se odiará a sí mismo.

—¿No hay remedio para mi mal, según eso?
—Puede haberlo; pero tú mismo lo has de aplicar. Los genios

aman la sangre vertida. En otro tiempo era sangre humana lo
que se ofrecía; la víctima era sujeta sobre una piedra acanalada,
y por la hendidura el licor rojo y humeante corría a empapar
el suelo. Y la caza abundaba, y nunca se extenuaban de hambre
las nodrizas. También se ha perdido esta costumbre —¿no lo
ves?— ¡Si te digo que es preciso variar incesantemente! Ahora,
apenas si una o dos veces al año se ofrece a los genios un toro,
un jabalí… Hoy, gran día de caza, lo único que les habéis brin-
dado son las piltrafas y despojos del elefante. Lo que no quisis-
teis devorar… Y los genios, en su montaña de fuego, sufren sed;
¡lo que únicamente puede apagarla es la sangre! Para propi-
ciarlos bastas tú. ¿Tienes una hachuela bien afilada o el cuchi-
llo con que diste muerte al oso?

El Cazador rugió.
—¡Sangre! Yo también tengo las fauces secas desde que no duer-

mo, ni encuentro sabor a las lonjas de oso. Mira cómo han enfla-
quecido mis miembros y cómo de mi boca sale malsano calor. ¡San-
gre! La deseaba, y no la vertía por no contravenir a la ley de la
fraternidad en la tribu, donde todos somos hermanos.

—Él ha roto la fraternidad antes que tú. Quiere que Damara
le pertenezca exclusivamente.

—¡No será!
Al decirlo, el Cazador alzó las manos para jurar o maldecir.
—Si tu resolución es firme —advirtió Ambila—, encuéntrate

hoy, una hora después de que salga la luna, en el montecillo de
las cabras: allí estaré yo con ellos.
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Un asombro cortó la palabra al mago. La luz del sol hería de
lleno el rostro barbado, duro y contraído del jayán, y por él ro-
daba algo líquido y brillante, como gota del rocío que lustra el
follaje de las cañas al amanecer.

—¿Lloras? —interrogó Ambila atónito.
—Mátame, Ambila —suplicó él—. Arrójame a la fosa del ele-

fante cautivo. ¿No habrá un conjuro contra mí? Deshazlo. Esa
moza me ha sacado del pecho el corazón y lo ha dado a comer
a su lobezno, al que la guarda.

—¡Bah! —Y el mago, festivamente, hirió las mejillas del
mozo—. Ya te curaremos… Sal al montecillo a la hora conve-
nida…

E N  L A S  C AV E R N A S 5 7 1





VI

DESDE antes de anochecer, Napal había llevado al mago a
visitar sus sembrados, donde las espigas, verdes aún, mos-

traban, sin embargo, llenas las cápsulas y un tanto doblegada la
cabeza. En aquel suelo graso, intacto, era rapidísimo el crecimiento
y madurez, y podían lograrse al año cuatro cosechas.

Volviendo luego a la meseta en que Damara les esperaba,
rodeada de su rebañillo, sacó Napal la harina ya molida, y a
presencia de Ambila amasó la torta, mientras la pastora en-
cendía el fuego, cebaba con leña la hoguera, y rodeando de bra-
sa las piedras chatas para que se pusiesen candentes, improvi-
saba el horno informe donde había de cocerse el pan. Ambila
lo miraba todo con ojos ávidos, enterándose de las manipula-
ciones, ayudando, penetrando desde el primer momento de lo
singular de la novedad y lo incalculable de sus frutos. No ha-
bía mentido el inventor: desde aquel día estaba segura la sub-
sistencia del hombre.

A su vez, Damara le explicaba la utilidad de las cabritas. Pa-
rirían, habría carne abundante, leche, zaleas de abrigo. Ambila
estaba deslumbrado. El que revelase tales misterios sería más
que los genios, aboliría sus ritos, se haría adorar.

Entretanto, comenzaba el festín. Después de ordeñar, Dama-
ra le presentaba el cuenco rebosante, y de la caliente torta Na-
pal remojaba trozos, que le ofrecía. Saboreando tan nuevos man-
jares, los alababa el mago.

—Es como si corriese un río de dulzura por las venas… Es tan
grato, que la lengua viene a los labios para gustarlo otra vez…

—¿No te lo había yo dicho? Ya la tribu no sufrirá; los niños
no estarán escuálidos, los viejos volverán a los días de su niñez,



porque esta leche deleitosa les dará un alimento que no necesi-
ta mascarse. ¡Oh, cuánto he pensado en estas cosas! Noches y
noches mi imaginación ha volado, y el porvenir se ha desarro-
llado ante mis ojos con más claridad que se desarrolla en las pa-
redes y en el techo de las cuevas la serie de tus pinturas… He
visto muchas viviendas; anchas, relucientes, en hileras, donde
moraban hombres que activamente iban y venían; he visto cam-
pos infinitos, todos cubiertos de grano ya sazonado, color de sol;
he visto prados muy verdes, y en ellos rebaños a millares; y he
visto también cazadores persiguiendo a las fieras, sólo por el gus-
to de exterminarlas, no para comer su carne asquerosa. He vis-
to anchos ríos y mares inmensos, y yo andaba por ellos, no sé
cómo, tal vez de pie sobre unas tablas; y he visto mujeres que del
río sacaban agua, y no llevaban descubierto sino el cuello y los
brazos. Lo demás lo envolvía castamente una especie de blanca
nube. ¡Qué hermosas eran! ¡Qué encanto en sus formas!

Ambila escuchaba, no sin prestar a veces oído a los rumores
lejanos, como si algo recelase o esperase que iba a venir.

—No temas —advirtió Napal, que lo interpretó a su manera—.
No se acuerdan de nosotros… Habrán cenado y se habrán ten-
dido a dormir… Mientras tengan carne abundante, no se in-
quietarán por nada. Hasta creo más prudente no revelarles cosa
alguna sino cuando el hambre empiece a acosarles. Hoy no es-
cucharían. Ni aun les extrañará tu ausencia. Espera todavía, vas
a oír algo que te agradará. Has probado la cándida leche mez-
clada con la torta caliente, apetitosa. Ahora, satisfecho ese instinto
de la necesidad que nos mueve a luchar para la conservación de
la vida, algo más quisiéramos, ¿no es cierto? Nos convendría un
goce que nos hiciese olvidar por instantes esa misma inquietud
de la conservación… Otras ideas que nos distraigan…

Extrajo del saco de hierbas el pedacillo de caña perforada, y,
bajo la luz de la luna, Napal empezó a modular suavemente las
sonatas sencillas de la primitiva rústica flauta del pastor. Dama-
ra, sentada en una piedra, los codos en las rodillas, el rostro des-
cansando en las palmas, escuchaba con toda su alma llena de ter-
nura. Era el sonido tan nuevo como el sabor del pan, pues no
se habían escuchado en la tribu sino los salvajes «auus» con que se
excitaban para la caza, o las fórmulas siniestras de los conjuros
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de hechicería, para propiciar a los genios oscuros, a las fuerzas
elementales. De improviso, en la copa de un árbol próximo, un
pajarito despertado empezó a hacer el dúo, trinando delicada-
mente. De la garganta del ave brotaba el gorjeo, desgranándo-
se como sarta de caracolillos que rueda rota sobre un seno de
mujer; y la misma luna blanca y suave, parecía gozar iluminan-
do el maravilloso concierto. Como sin darse cuenta, Damara, en-
sayando su voz juvenil, moduló un cántico, una melopea mis-
teriosa, frases entrecortadas de halagüeña o coloquio, algo que
era arrullo, queja y llamamiento. Alternaba el canto divino del
pájaro con la improvisación de la mujer y con el quejido deli-
cado de la flauta, y Ambila, por un instante, sintió que en su co-
razón se alzaba algo que pudiera llevar el nombre de remordi-
miento. Su oído, aunque saturado del encanto de la música,
percibía entre la maleza algo como el rastrear de una alimaña
y la contenida y jadeante fatiga de un resuello ronco…

Quizá hubiese sido ilusión, porque nada volvió a escucharse,
y siguieron alzándose entre el amigo silencio de la noche, la so-
nata del ave, el tembloroso y suavísimo plañido rimado de la mu-
jer, y los ecos de la flauta, semejantes al susurro del viento en
las altas y lanceoladas cañas que bordan la laguna…

Cuando terminó el recreo, Napal se acercó al mago.
—Ambila, esto ha sido una despedida. Te dejo una herencia

espléndida: el pan, el rebaño, la idea de las nuevas viviendas y
hasta la música. Toma esta flauta, y cuando el cuerpo esté sa-
ciado, despierta sus espíritus superiores con la armonía imita-
da de aquella con que nos regalan esas avecillas…

Ambila interrogaba.
—¿Qué era eso de heredar la flauta, el pan, las invenciones?
—¿No has comprendido? Damara y yo nos desgarramos de

la tribu esta noche. Adondequiera que nos conduzca la casuali-
dad, dueña del humano existir, ella será para mí y yo no tendré
otra mujer, ni otro cariño. Nacerán criaturas, y se llamarán como
nosotros, Napal y Damara. La tierra nos ofrece sus frutos, y yo
he de legar a mis hijos estas maravillas y otras acaso mayores,
encaminadas a hacer grata la vida. No volveré a verte: mi ruta
es lejana. Adiós, Ambila, y que los de la tribu hablen de mí como
del que les ha salvado.
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Oía el mago, creyendo soñar. Un reconcomio de haber pre-
parado lo que iba a suceder le oprimía. No hacía falta, por lo
visto, que nadie muriese: la sangre, grata a los genios, no nece-
sitaba correr. Napal, al fugarse, le dejaba dueño de su poderío.
No volvería jamás, de seguro, y para él, Ambila, sería la gloria,
el aparecer como un numen enviado por los poderes sobrena-
turales. Y ahora, ¡qué hacer! La suerte estaba fijada; retroceder
no cabía. Se encogió de hombros.

Ambila no hacía el mal si no le convenía, pero la ambición de
ser grande entre los suyos le devoraba. El poder de los Ancia-
nos constituía para él un estorbo: estaban demasiado aferrados
a la ley primitiva, y siempre que algo desconocido llegaba a pro-
ponerse, chillaban enfurecidos, sin tomarse ni el trabajo de mi-
rar en qué consistía la variación. En el fondo de su alma, el mago,
aparentando guardarles grandes consideraciones, y escuchán-
doles con gestos de respeto, menospreciaba a los Ancianos y a
las centenarias abuelas, enchochecidas por la edad y las enfer-
medades y flaquezas. Más de una vez, Ambila había pensado en
la necesidad de cambiar la existencia de la tribu, fijándola a la
orilla de un caudaloso río o de un fresco lago. El descubrimiento
de Napal le abría vastísimos horizontes. Era el fin del poder de
los caducos, que nada hacían y todo lo estorbaban. Si, tan feliz
advenimiento que le haría omnipotente, tenía que costar la vida
a Napal… ¿A Napal tan sólo? En un relámpago, Ambila adivi-
nó… También conocía los secretos Damara, y también tenía que
morir. De otro modo hablaría, alborotaría; sabríase la verdad,
el nombre del inventor, y no sería él, Ambila, a quien venera-
rían como a un genio, sino al mozo… Una arruga profunda sur-
có su frente, mientras Napal y Damara, risueños, repetían:

—Adiós, mago, adiós…
Y la pareja, enlazada, echó a andar, en dirección a una senda

que trepaba por los escarpes montuosos, hacia una gruta sólo
conocida de Napal, y en la cual pensaban pasar la noche para
emprender su camino desconocido antes de que asomase el sol.
Iban ligeros, a paso elástico, alegre Damara, que desde el pri-
mer día ansiaba la evasión, la libertad. Su dicha principiaba en
aquel instante; el mundo se abría a su amor inocente y ardoro-
so; realizaba un sueño inconsciente: la purificación del instinto
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brutal, por la elección del alma. Y desaparecieron, detrás de la
cortina de vegetación, hacia el árbol donde el ave cantora con-
tinuaba aún gorjeando.

Una masa oscura salió de los matorrales, y la voz bronca, al-
terada, del Cazador, balbuceó:

—Voy tras ellos…
De súbito, una idea más horrible cruzó por el pensamiento

de Ambila. También Ronero había escuchado. ¡También tenía
la clave del porvenir!

—Oye, cazador —murmuró—. Mis consejos son mejores aún
que los de los Ancianos… Sígueles de lejos, observa dónde se de-
tienen, y, si se entregan al sueño, acomételes así, cuando no se
puedan defender…

—¿A traición? ¡No! —gritó Ronero—. Cara a cara he de ma-
tarle.

Y enarbolando su formidable garrote de madera endurecida,
echó a andar furtivamente. Ambila le siguió por el empinado
sendero. Los amantes les llevaban delantera, porque, ansiosos
de llegar a su refugio, iban por el atajo que conocían. Se en-
contraban ya en la gruta, en que el cuidado de Napal tenía mu-
llido un lecho de seca hierba olorosa, lleno de agua un cuenco,
y, puestos sobre hojas frescas, frutillos silvestres, pero gustosos,
fresas agrias y madroños de granate encendido. Damara, gozo-
sa, reía al frugal refresco, acariciando al lobezno fiel, que la ha-
bía seguido, abandonando el rebaño. Con su Napal, todo era be-
llo para la moza, todo se revestía de luces y colores.

—¡Cuánto te quiero, Napal!
—¡Mi Damara! ¡Mía desde hoy, y para siempre!
El abrazo era estrecho, prolongado, interminable… Una som-

bra, en la puerta de la cueva, veló la luz de luna. Un ¡auu!, sal-
vaje, de reto y de odio, resonó, modulado con energía diabóli-
ca. Damara exhaló un chillido de miedo… Ronero estaba allí,
apoyado en su garrote, esperando.

—¿Qué quieres, Cazador? —preguntó Napal, protegiendo con
su cuerpo a Damara.

—Tu sangre.
—¿Por qué? En nada te he ofendido. Ayer te ayudé en tu em-

presa de caza.
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—Me has quitado a Damara, la has robado, como los buitres
a las zuritas. Vengo a recobrarla.

—Te engañas. Nunca fue tuya. Ella ha querido venirse en mi
compañía. Ella se resiste a sufrir el yugo. Pregúntaselo. Es mía.

—Ella debe sufrir lo que sus hermanas sufren. Y sobre todo,
yo la quiero: o me la das, o tu sangre.

—Ronero —suplicó Damara temblorosa—, perdónanos. Te in-
vocaré como a los genios; pero déjame ser libre. Dentro de mí
no puedes mandar.

—Cuando haya sacado a Napal el corazón por el pecho, en-
tonces me dirás a quién perteneces. Entretanto, te aguardo,
mozo. Coge una piedra o toma mi cuchillo de pedernal; árma-
te, si lo prefieres, con mi maza… Me bastan los brazos.

Y rápidamente, soltando el garrote, arrojando al suelo el cu-
chillo, avanzó hacia la plataforma que rodeaba la gruta y que do-
minaba, por un lado, el sendero abrupto, y por otro, un pro-
fundísimo barranco. Apretando los puños, haciendo resaltar sus
bíceps, aguardó. A pesar de las súplicas de Damara, Napal se ade-
lantó también. Al abocarse, se estrecharon cuerpo a cuerpo. Ro-
nero hizo crujir el de Napal, pero un puñetazo hábil de éste en-
tre los ojos cegó a su enemigo, y ya iba el mozo a aprovechar la
victoria segundando, cuando por detrás una mano le asió de un
tobillo y le hizo caer cuan largo era. Sin darle tiempo a levantarse,
ciego y todo el Cazador, a tientas, aseguró con las rodillas a Na-
pal, y buscó con las manos abiertas el cuello de su enemigo. Eran
las manos de Ronero dos tenazas peludas, dotadas de fuerza in-
contrastable; y bajo su presión cruel, pronto perdería el inven-
tor el respiro. Pero el Cazador sintió que por detrás le cogían con
nerviosa violencia: era Damara, que acudía en defensa de su ami-
go. Y de nuevo intervino el mago. Asiendo a Damara por la cin-
tura, la arrastró hacia el extremo de la plataforma, mantenién-
dola medio derrumbada hacia el precipicio, mientras con
desesperados esfuerzos ella forcejeaba por volver a acercarse a
los dos hombres. Entonces Guá, el domesticado lobezno, se arro-
jó a morder a Ambila, y el mago, con el garrote que recogió del
suelo, le tendió inerte, partiéndole el espinazo.

El momentáneo auxilio de la pastora había bastado para que
Napal, ágil y pronto, se desasiese de las manos que le sujetaban
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y asestase otro certero golpe a Ronero en el estómago. Jadeó el
Cazador, y como aún no se había disipado la nube de dolor que
cubría sus ojos, a tientas, buscó nuevamente a su enemigo. Éste
se había armado ya del cuchillo de pedernal que yacía por tie-
rra y aguardaba a pie firme, con resolución desesperada. Veía
el grupo de Damara y el mago, ella pugnando por socorrerle, él
impidiéndolo; comprendía, por fin, la asechanza, y de cualquier
modo, quería salvarse y salvar a su predilecta. Empuñando el
trozo aguzado del sílex, calculaba el golpe. Así que Ronero se
arrojó sobre él, rápidamente le apuñaló. Penetró el arma bajo
un hombro, cerca del cuello, y el Cazador, al sufrimiento agudí-
simo, se embraveció más; sus puños, lanzados a vuelo, aturdie-
ron a Napal, alcanzándole en las sienes, y luego le aseguraron,
yendo ambos enemigos —enlazados por el abrazo del odio—, a
precipitarse del escarpe al fondo del barranco, donde cayeron
sin desasirse, Napal con la frente rota, Ronero con el pulmón
partido, ambos rebotando en las piedras. El mago, al verlos ro-
dar, empujó a Damara, y detrás de su amante, la enamorada des-
cendió al abismo.

……………………………………….……………………………….

Y fue la primera vez que en la tribu se cometió un crimen pa-
sional. Le siguieron otros muchos, pues habiendo el mago Am-
bila enseñado el cultivo del trigo y la confección del pan y el arte
de edificar moradas —por lo cual se le veneró como a una divi-
nidad—, la tribu dejó de andar errante, y dio origen a pueblos
agricultores y pastores, que abolieron el viejo rito, enemigo del
Amor.
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