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I

AL llegar a la ciudad, lo primero que me impresionó fue el
sonido, antes familiar para mí, de sus campanas. Tocaban

a las oraciones, y era su vibración tan honda, tan majestuosamente
triste, que un estremecimiento corrió a lo largo de mi médula, y
me sentí predispuesto a todo género de romanticismos.

Yo soy (conviene que se diga en primer término) un hombre
vulgar. Mis ocupaciones se cuentan entre las más útiles y prác-
ticas. Confieso con lisura que soy notario. Recuérdese, sin em-
bargo, que, como dijo cierto ilustre francés, todo notario lleva
dentro los restos de un poeta muerto joven.

Y los llevaba, ¡vive Dios!, el que suscribe (empleo la fórmula
legal). Allá en mis tiempos de estudiante, cuando se sueña el por-
venir, ansiaba la gloria, a la cual ascendería trepando por una es-
cala de renglones desiguales. Gané en certámenes dos o tres pre-
mios, publiqué en revistillas de pueblo unos cuantos sonetos y
varias composiciones en metros irregulares, como entonces era
moda, y, en un periódico de Canarias, un paisano mío me puso
en las nubes, comparándome a Espronceda y a Enrique Heine.
Todavía conservo, guardadito, el amarillento recorte. Como
puede inferirse, todo esto duró lo que tardé en tener que dedi-
carme al desempeño de mi cargo, modesto, pero no sin enjun-
dia de lucro. No obstante, el poeta, semivivo, con sus alas rotas,
aún se revolvía a veces, inquieto, allá dentro de mi corazón. Sin
dejar de ejercer la profesión con una puntualidad y un celo por
todos reconocido, había momentos en que me dominaba el afán
de algo distinto de las secaturas de papelotes; algo que tuviese
afinidades con aquellos sueños de mi mocedad, con los Lieder o
con el Canto a Teresa. Para decirlo en cifra: deseaba amor.



Nada, al parecer, más fácil que satisfacer tal anhelo… En rea-
lidad, nada más difícil, dentro de mis circunstancias. La mayor
parte de los que están en mi caso, al despedirse de las Musas,
aceptan la prosa casera con todos sus tibios consuelos, buscan-
do una esposa que rija el hogar y no ignore que los garbanzos
se ponen a remojo de víspera. No era yo capaz de conformar-
me con los goces anodinos del puchero. Ansiaba algo, vehe-
mente, delirante, con sus puntas y ribetes de misterio y aven-
tura. El disparate (pensaba) es la flor de la existencia, es su
embriagador aroma, es la rosa de carmín, como fuego, que en-
florece el corazón. Mis colegas, y también los párrocos rurales,
y el médico de mi pueblo, el agudo, activo y temible don Tomás
de Aquino, y las mamás de niñas casaderas, y toda la gente for-
mal de Rivadona, donde ejerzo mi profesión, no cesaban de ma-
nifestar extrañeza al no verme casado, con dos o tres nenes co-
rreteando por el patio de mi morada, alrededor del viejo
limonero que había sombreado a varios de mis predecesores.
Porque todos alquilaban la misma casa, situada estratégica-
mente, en la plaza, frente a la iglesia, colegiata antaño, y esqui-
na al Ayuntamiento. Como, en medio de mis lirismos, yo era a
veces calculador, alimentaba el propósito, ya muy cercano a
convertirse en realidad, de adquirirla: y el capital destinado 
a la ventajosa compra, invertido en papel del Estado, iba redon-
deándose para cuando llegase el momento.

—¡Bah! —solía responder a los apremios de la gente, siempre
interesada, no se sabe por qué, en hacer matrimonios—. Me ca-
saré, señores, me casaré, cuando tenga casa propia…

Lo que nadie sabía, era lo otro: el devaneo de mi espíritu y mis
sentidos, todavía voraces a los treinta y dos años. Guardaba aquel
secreto —que no existía— como se guarda el retrato de una mu-
jer a quien no conocimos y que, puerilmente, hubiésemos que-
rido adorar: y cuando proyectaba con mis economías, dando al
diablo adquisiciones, un viaje a Madrid, a Sevilla, a París, lo que
en realidad planeaba, era el suceso inesperado, pasional, que ha-
bía de salirme al camino, como una tigresa joven al que se pier-
de en la selva.

Mi viaje a Estela, sin embargo, no tenía ningún móvil senti-
mental, ni cristo que lo fundó. Tratábase de un asunto relacio-
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nado con mis quehaceres profesionales. Habiendo fallecido en
la ciudad metropolitana un sujeto muy rico, recién venido de la
isla de Cuba, a reponer su salud, me enviaban sus sobrinos y le-
gales herederos a averiguar cómo andaba lo de la sucesión, si
existía testamento, y otras particularidades no menos intere-
santes. Eran los sobrinos gente algo apática, resignada a su vida
estrecha, pero uno de ellos se había casado con la hija del mé-
dico don Tomás, y éste, que parecía tener radio en todo su cuer-
po, tomó la iniciativa de comisionarme, no pudiendo ir en per-
sona «hasta que estirase la pata don Verísimo» uno de sus
enfermos, que estaba en las últimas. —«No sobran dos allí —me
dijo al despedirme—. La cosa es de enorme importancia. Mis
nietos pueden ser millonarios, ¡qué carabina! Este Adán de yer-
no… de nada se ocupa. Toma esas instrucciones y léelas despacio.
Hay gato encerrado en la historia. Vete con mucho tiento. No
tardaré».

Hice el viaje por uno de esos cochánganos que resisten a la
invasión del tren y del automóvil, y todavía comunican entre sí
a ciudades atrasadas. Después de dejar mi maleta en la fonda,
salí para dar el paseo sin objeto que atrae a quien, alejado des-
de hace años de una población, goza en evocar memorias y tiem-
pos pasados. El clamor de la campana, de pronto, me trajo al
corazón una oleada impetuosa de juventud. Los años se habían
suprimido: yo era aún el estudiante, alegre e irónico en apa-
riencia, «saudoso» por dentro, que rimaba a las altas horas can-
ciones dolientes, fingiendo desencantos no sufridos, lágrimas no
vertidas, delirios no experimentados, goces divinos que eran
mentira, en la realidad, pero que la ardorosa fantasía creaba:
volví a sentir sobre el borde del labio la caricia del naciente bozo,
en vez de mi poblada barba actual: torné a contemplar caras de
muchachuelas en las cuales, por un instante, tomaron forma fe-
menina mis nostalgias… y, como en visión profética, el espejis-
mo de lo que podía sobrevenir me deslumbró. Era imposible que
mi existencia no sufriese un cambio total: era imposible que no
hubiese llegado mi hora de libar la esencia de la vida. Sólo pue-
do comparar lo que sentí entonces con lo que siente un abste-
mio cuando absorbe un licor generoso, que corre por sus venas
como brasa líquida. Mis ojos se fijaron, hambrientos, en la Pla-
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za y en la Catedral. Forman la plaza, por un lado, una manzana
de casas antiguas, de sombríos soportales: por otro, fronterizo,
una escalinata que coronan viviendas, también enmohecidas por
el tiempo, una de las cuales, en verano, ostenta sobre su balcón
un toldo de frondosa vid: a los costados se alzan las tapias casi
ciegas de un enorme convento, y frente al convento, la basílica
avanza una de sus fachadas más típicas, aunque no la principal.
La hora, que era crepuscular, confundía las líneas del monu-
mento, haciéndolas como esfumarse sobre un celaje gris, sin en-
cendimientos de ocaso, pero noté, en aquel instante en que mis
facultades parecían agudizarse, que la Puerta de la Penitencia,
cerrada siempre, estaba abierta. Me acordé: era el año del Ju-
bileo, y el arzobispo, con su martillo de plata, la había desta-
piado, a fin de que ganasen indulgencias los fieles. Mis ojos no
podían apartarse de la puertecilla —no es muy grande— que
ofrece el simbolismo del arrepentimiento, y, aunque nada ten-
go de devoto, un poco de emoción mística me dominó, y se me
ocurrió penetrar por la Puerta, y respirar el olor a incienso que
impregna las naves. Todo ello era poesía, y acaso transforma-
ción de amor. Hasta a rezar me sentía impulsado.

Al cruzar yo la Puerta de los pecadores, en sentido contrario
la cruzaba una mujer.

Tan de cerca la vi, que, en la breve detención ocasionada por
cederle yo el paso y hacerme ella un esbozo de saludo, agrade-
ciendo la cortesía, pude detallar su semblante, cuyo óvalo, per-
fecto, encuadraba uno de esos rebocillos de gasa tupida, que se
llaman mantos de luto. De luto muy riguroso era toda su vesti-
menta, y un reflejo de las tristezas mortuorias parecía ensom-
brecer aquel rostro, de mujer en la plenitud de la hermosura,
marfileño y de facciones bien diseñadas. Los ojos de la señora,
por un momento, se adhirieron a mis ojos, y casi diría que los
incendiaron. Los de ella eran más grandes de lo habitual, como
orlados de un círculo de livor, una sombra apasionada los real-
zaba, prometiendo las revelaciones de un temperamento aman-
te. Había desaparecido ella, como evaporada entre la neblinosa
penumbra de la plaza, en que se borraban líneas y colores, y per-
manecía yo parado donde la había visto, cual figura cuajada por
arte de mágica desconocida. Ni tenía fuerzas para entrar en el
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templo, ni para volver atrás, siguiendo a la desaparecida. Y así
permanecí tal vez dos minutos. Al fin, despertándome, giré so-
bre los talones y salí corriendo, en busca de la enlutada, que de-
bía de llevarme ya muy regular delantera. Corrí como un in-
sensato, y logré divisarla cuando se enhebraba por los hondos e
irregulares soportales de una calle próxima. Acercándome en-
tonces cuanto pude, agitado, logré apreciar, en este segundo
examen, la estatura mediana, el cuerpo lánguido y flexible, den-
tro del saquito de negra lana, el volumen del abundoso pelo, bajo
la gasa del rebocillo, y lo encantador del pie, divinamente calza-
do, pequeño y curvo. Mejor dicho: todas estas cosas atractivas
formaban para mí una sola, un conjunto trastornador.

He oído decir que no existen enamoramientos tan súbitos: no
sé cuál será la regla general, ni si estas cosas se regulan; sé lo
que me concierne, mi propio caso: «digo mi hecho». Hallábame
predispuesto, sin duda, pero el acceso fue instantáneo. No dio
aquello lugar a reflexión, ni se me vino siquiera a las mientes la
idea de imposibilidades que pudieran existir, de cuanto alza pa-
redes entre dos seres humanos. Si aquella mujer fuese una rei-
na, yo subiría hasta ella, y si una meretriz, la pondría a mi al-
tura de hombre honrado. Esto no lo pensaba de ordenada
manera, sino como en asalto de marejada de pensares, febril
ideación de mi entusiasmo. Y percibía un placer violento, un ra-
diante vértigo, al exaltarme así, en desquite de tantos años de
cordura insípida y tediosa. La sangre, en mis arterias, circula-
ba con hervor oceánico.

Sin duda, al ruido de mi pisar vehemente, que se incorpora-
ba al suyo, ella se volvió, y encontrando mi rostro ansioso, en-
cendido de ilusión, tan cerca, en los casi tenebrosos soportales,
que ilumina de vez en cuando el alumbrado de una tienda, hizo
un movimiento de extrañeza y altanería, tan marcado, que fue
para mí como una ducha glacial. Noté que sus labios se movían
para decirme algo… pero los cerró un mohín, más despreciati-
vo que todas las palabras; e irguiéndose como ante una ofensa,
siguió su camino, a paso más rápido y seguro. Revolvió una es-
quina; cruzó una plazoleta donde cantaba su canción elegíaca
una fuente, y doblando el ángulo de una callejuela, aprove-
chando la interposición de un grupo de estudiantes envueltos
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en sus capas, que se fijaron en mí como haciendo fisga, se per-
dió en una encrucijada de la cual parten enredándose varias ca-
llejas, si no precisamente sospechosas, al menos muy propicias
a escapatorias y desapariciones. Al volver a emprender mi per-
secución, no quedaba de la fugitiva ni rastro.

En mi contrariedad inmensa, no quise volver a la fonda, y se-
guí callejeando, sin objeto ni esperanza alguna. Desanduve el ca-
mino andado en persecución de la enlutada, y como todo lo que
veía se me figuraba de un sentido significativo, un aviso de la
suerte, volví a la Sacra Puerta, y desde ella, mis miradas erran-
tes se fijaron en la desmesurada pared fronteriza del monaste-
rio de las Claras. Las atraía un negro hueco, una de las contadas
rejas que, como pupilas de sombra, se abren en la tapia lisa, aus-
tera y desolada, sin el menor adorno arquitectónico. La leyenda
de aquella reja, en aquel momento, se me presentó sugestiva, con
algo de fatídico. La había oído relatar mil veces, cuando los es-
colares, en grupos, atravesábamos la plaza, bajo cuyas losas an-
tiguos esqueletos duermen esperando la resurrección. Sucedió
que una monja se enamoró de un estudiante. Cómo se pusieron
en correspondencia, averígüenlo, si pueden los historiadores; en-
tonces no era tan estrecha la vigilancia, ni la prensa andaba a caza
de tales sucesos, que, por otra parte, ni hoy ni entonces, fueron
cosa habitual. Se convino en huir. La monja se descolgaría por
la reja más próxima a la escalinata, más cerca del suelo, por con-
siguiente; el galán la esperaría en la plaza; aprovecharían las ho-
ras de la noche para ponerse en cobro, y se refugiarían, disfra-
zados, en Portugal. Limó los barrotes la reclusa, se dejó caer, pero
a medio camino, o sus manos flaquearon, o rompiéronse las anu-
dadas sábanas al dulce peso, y fue a estrellarse en las piedras.
Huyó aterrorizado el amante, y ella allí quedó, semiviva, agoni-
zando, hasta que, amanecido, la recogieron, rotos los miembros,
helado ya el cuerpo donde horas antes corría, viva y ardiente, la
llama transmitida por la eterna antorcha…

Y, en el estado de espíritu en que me encontraba, el drama,
olvidado años enteros, se me volvía a representar cual si lo hu-
biese visto. ¿Cómo sería la enamorada? ¿De qué suerte mirarían
sus ojos, semejantes sin duda a otros, que flotaban ante los míos,
con temblor de plumajes de cuervos, de tenebrosas alas?
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II

DESPERTÉ en la fonda, bajo la desagradable impresión de
una luz repentina, vivísima, que hacía daño. No sé si sol-

té alguna barbaridad, porque, después de una noche de desva-
río, dormía al fin, plomizante, cuando sucedió lo que refiero. Un
hombre estaba sentado sobre mí, y pesaba sobre mis pies, repi-
tiendo a voz en grito:

—¡Arriba! ¡Arriba!
—¡Usted había de ser, don Tomás de Aquino! —refunfuñé—.

¿Hay fuego? ¿No me podía dejar en paz?
—Lo que hay es que estoy helado. Pero helado de morirme.

Sáltame de esa cama, que si no me meto en ella, espicho.
Conocía sobradamente la manera de ser del médico para in-

tentar resistir. Mientras él se desnudaba apresurada y elemen-
talmente, quitándose sólo la ropa exterior y tiritando, yo hacía
la operación contraria, y me ponía a escape calcetines y panta-
lones. El viejo, suspirando de bienestar, se metió en el hoyo ca-
liente, y me pidió un cigarrillo.

—Ahí va, ahí va… ¿Qué más quiere? ¿Qué diantre ocurre?
—¿Qué ha de ocurrir? Aún no bien salió la diligencia de Ri-

vadona, recado de casa de don Verísimo, que está con las bo-
queadas… Cuando llegó, ya, en todo caso, sólo haría falta el
cura; la Extremaunción creo que ni la sintió… Entonces, ¿qué
hago…? El caballo del herrador, y, con noche cerrada, ala pa-
lante… Los dedos se me han quedado tiesos sobre la rienda, y
creí que se me desprendía la nariz. Pero aquí estoy, carabina: que
me traigan café, muy caliente, y una copita de coñac.

Tomadas las disposiciones para el confortativo, insistí:
—En fin, usted por algo ha venido a echarme de mi cama.



—Es que… —El médico titubeó un instante, y bostezó ense-
ñándome el galillo.

—Bueno, duerma ahora; ya me dirá…
El viejo, con un esfuerzo heroico, dominó la soñarrera.
—Para dormir, en Rivadona sería, y hoy hubiese tomado la di-

ligencia… No, rapaz: tenemos que hablar muchísimo. ¿Has leído
los apuntes que te entregué? ¿A que no?

—¿No se trata de una sucesión? —murmuré, para disimular
mi ignorancia.

—¡Hombre, claro! Noticia fresca. Vaya, el señorito no ha leí-
do… Andaría de tuna ayer… Habrá que informarle de palabra.

Dio unas chupadas a su cigarrillo, se agasajó muy bien en las sá-
banas, gruñó de satisfacción al empezar a no sentir el frío que an-
tes congelaba sus secas venas, y añadió, sentenciosamente:

—La sucesión tiene su secreto. Anda por medio una mujer.
Tomó respiro. Se diría que preparaba un efecto, o que bus-

caba frases en armonía con lo que le interesaba sugerirme.
Comprendí que no veía claro él mismo en lo que se prepara-
ba a explicar. Caso raro en hombre de tanta resolución —na-
die podía negarle esta cualidad—, vacilaba antes de entrar en
materia.

—Anda por medio —repitió— una mujer, y ¡hum!, de las pe-
ligrosas. Tú ya sabes que el difunto, don Cecilio Pardiñas, tío de
mi yerno, emigró a Cuba y se pasó la vida ganándose la plata.
Parece que de poco acá, se resintió su salud, y se vino a España,
para restablecerse. No enteró de tal resolución a su familia. Yo
creí que el buen señor hubiese traído consigo algún criado; pero
averigua que te averiguarás, supe que le acompañó una próji-
ma, joven y guapa. ¿Qué misión desempeñaba esta prójima al
lado de don Cecilio? Ahí está el quid. Lo cierto es que el viaje
se hizo reservadamente. A bien que tengo yo amigos en el Centro
Gallego de La Habana, y a veces escriben. Ello es que don Ce-
cilio, desde que pisó la tierra española, se creería que se puso
zapatillas de fieltro, para que no le sintiesen andar. ¿A qué tan-
to misterio? Hum… Algo tendrá el agua, cuando la bendicen.
Llega, se agrava, se muere, todo silencioso. ¡Me escamé! Como
no sabemos si hay o no testamento, ni nada, es preciso proce-
der con rapidez y habilidad. La mujer no ha salido de Estela.
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Reside en la casa que había alquilado don Cecilio. Ahí está la pis-
ta. ¡La cosa me huele muy, muy mal!

Interrumpió la plática, para beber con fruición el café casi hir-
viendo que le traía la maritornes en una cafetera medio deses-
tañada, llena de abolladuras. Don Tomás de Aquino saboreaba,
con el mismo gusto que aquel café, los goces de la vida, al par
que desdeñaba sus molestias, con una mezcla de estoicismo y de
epicureísmo, que es acaso el arte de pasarlo medianamente en
este pícaro mundo. Yo siempre había creído que don Tomás era
un hombre feliz, hasta donde cabe serlo. Sólo en la manera de
absorber aquel café, de gemir la satisfacción al sentirlo bajar, re-
confortante, a su estómago, se comprendía la suma de energías
vitales que aún atesoraba aquel organismo.

—¡Qué ancianos, los del tiempo de mi padre! —pensé—. ¡Más
fuertes que nosotros!

—¡Carabina! —juraba, muy contento, don Tomás— ¡hacen
siempre, en esta fonda, un café superior! Ya siendo yo estudiante
—mira la fecha—, se ha hecho aquí buen café.

Y como si la infusión le hubiese despejado del todo la me-
moria, añadió, dándose un cachete en la frente:

—¡Calla! ¡Pues en esto hay que fijarse! ¡La individua que vino
con Pardiñas, tiene un niño!

Recalcó la palabra.
—Un niño, ¿eh? ¿Quién sabe si ahí está el herederito? ¡Pero

no cuentan con don Tomás!
La historia no me interesaba tanto como al médico; ya se com-

prende. Nunca me hubiese interesado al igual, pero parte de
mi indiferencia dimanaba de que yo no estaba allí, sino que,
como verdadero herido de mal de amores, mi alma, ausente de
mi cuerpo, revoloteaba alrededor de mi aparecida dama de luto.
Los recuerdos de la víspera —asaz insignificantes— me asedia-
ban, y lo que alborotaba a don Tomás, parecíame la cosa más
desdeñable del mundo.

—¿Un niño? —repetí maquinalmente—. ¡Vaya! Sí, sí; puede que
el testamento, si existe, esté hecho a favor de ese chiquillo… Y, des-
pués de todo… ¿qué encuentra usted de particular en que don
Cecilio tuviese una querida y un hijo natural, y les deje cuanto po-
seyó? Se explica, y hasta sería raro que hiciese otra cosa.
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Don Tomás se incorporó. Sacó un brazo velludo, cubierto con
elástica gorda, y señaló a su chaquetón, desmayado sobre una
butaca de yute.

—Alcánzame esa cartera.
Acerqué la cartera mugrienta, de zapa, del médico rural, y en-

tre formularios y anotaciones de visitas, salió una carta exten-
sa, dentro de un sobre con sello de la República cubana.

Era una misiva de don Cecilio a su sobrino Manolo, el yerno
de don Tomás de Aquino. A instigación de éste, Manolo había
escrito al pariente opulento, quejándose con insistencia de lo
malos que estaban los tiempos, de la numerosa prole, de la en-
fermedad de la esposa, que les había atrasado; y allí estaba la
respuesta de don Cecilio, enviando una letra de tres mil pesetas,
y añadiendo: «Es un anticipo esa cantidad, porque realmente,
no teniendo yo hijos, ni más parientes cercanos que vosotros, el
día en que falte, que no será tan pronto, porque estoy muy rufo,
a vosotros irá a parar mi fortuna…»

—Fíjate bien, Mauricio —insistió don Tomás—. Fíjate bien.
Ojo. Esta carta vale un Perú; ya ves que es del mes de mayo del
pasado, y estamos en enero. En primer lugar, Cecilio dice que
no tiene hijos, ¿lo oyes?, ni más parientes cercanos que mi yer-
no y su hermano Quintín… Consecuencia: el chiquillo no es hijo
suyo. Y luego, oído a la caja, añade que está muy bien, muy fuer-
te, y para dar todavía muchos disgustos… Y seis meses después,
¡atención!, se tiene que venir acá, enfermo. Y le acompañan la
mujer y el niño, que hacen con él la travesía de La Habana a
nuestras costas… ¿Pero qué te pasa, rapaz? Parece que no me
oyes… ¡Ay, ay, ay! Mal negocio. No me vas a servir de nada. Es-
tás así, como atontado, carabina.

Protesté. Era que, como me había despertado tan de súbito…
—Bueno; pues mientras te despabilas, como yo, merced al se-

ñor café, ya estoy más despabilado que una liebre, me iré vis-
tiendo y afeitando, ¿tienes navaja?, ¿tienes pasador?, ¿tienes ja-
bón? Y luego me iré a dar una vuelta por los soportales. Tú te
arreglas también. Así que estés listo, bajas, y vamos juntos a la
casa mortuoria, a ver a la madamita. Será una conferencia di-
plomática, que ni las de Marruecos. Ya sé que estos pasos los de-
bía dar mi yerno, pero tú conoces al pobre Manolo: un santo,
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un santo convertido, y no queda nadie que no abuse de él. Si
no es por mí, no se menea, y se lleva el diablo el porvenir de sus
hijos, ¡de mis nietecillos! ¡Cuatro ya! El abuelo es quien no los
abandona. A ver si, viviendo yo, roba nadie lo suyo a mis pe-
queños.

Cumpliose el programa. Don Tomás anduvo muy sucinto en
sus operaciones de aseo. Ni aun se mudó el cuello postizo. En
un periquete se alistó y salió, encargándome mucho que no tar-
dase. Por más que avivé, me fue necesaria media hora para arre-
glarme. En cualquiera otra circunstancia, me inspiraría viva cu-
riosidad el extraño asunto y las reticentes suposiciones del
médico. Aquel señor opulento, en buen estado de salud, hasta
que conoce a una mujer, y muriendo poco después de una en-
fermedad misteriosa, sería, juzgaba yo, un maniático de amor,
destruido a fuerza de caricias, de transportes. Y me daba a fan-
tasear la pasión devoradora, más ardiente bajo el cielo antilla-
no; uno de esos volcanes que derriten en su escoria inflamada
los sentidos, y que a veces hacen erupción en la última etapa de
la vida. Tales suposiciones nacían de mi estado especial, de la
semilocura que me dominaba, desde que me encontré con la en-
lutada señora, al pasar por la Puerta de la Penitencia. Y rene-
gaba del médico, que venía a distraerme, a imponerme sus cui-
dados, cuando todas mis facultades se intensificaban para buscar
y encontrar a la fugitiva. ¿Qué me importaban a mí los asuntos
del yerno de don Tomás, ni sus cuatro nietecitos, que yo veía ju-
gar tantas veces, despeinados, de zapatos rotos en la acera ante
el tenducho paternal? Experimentaba contra don Tomás la ani-
mosidad que inspiran los que nos distraen de afanes intensos,
la que siente el perturbado en su manía, en el desarrollo de su
idea insana. A mí, que sólo pertenecía a mi aparición, me obli-
gaban ahora a mezclarme en sórdida intriga de intereses, ¡a re-
volver una sepultura para sacar de ella oro! Y yo conocía bien
a don Tomás: ya no me soltaba hasta haber descifrado el enig-
ma que le traía a Estela…

Malhumorado, bajé las escaleras, y encontré al médico, har-
to de dar vueltas arriba y abajo.

—Eres un don Perejil… —me gruñó—. No sé para qué diantres
os componéis tanto, carabina, cuando no pensáis en bodas, ¿eh?
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Agarrándome del brazo, me arrastró hacia la Plaza, donde en-
tona su lacrimosa elegía la fuente, y tomando encrucijada arri-
ba, salió a una calle más frecuentada, de las menos angostas de
Estela, y en la cual abundan las viviendas suntuosas de la no-
bleza, hoy ausente, o del Cabildo, que las da en arrendamien-
to. Se detuvo ante una, no muy grande, pero con ese airecillo
monumental que interesa al artista. Encuadrando la Puerta re-
torcían sus volutas adornos barrocos, y, sobre el dintel, había es-
culpidas frutas y flores, todo grueso y basto como la talla de cier-
tos retablos del XVIII. A ambos lados, las conchas o veneras del
Cabildo resaltaban. En las oscuridades del portal, una lampari-
llita alumbraba a una Virgen metida dentro de la urna de vi-
drio, polvorienta, que apenas dejaba entrever la efigie. Todo lo
aprecié en ojeada rapidísima, mientras el médico se lanzaba a
la escalera, y tiraba de la campanilla, secamente, con campani-
llazo de acreedor.
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III

SALIÓ a abrirnos una mulatilla, tocada con un pañuelo de
seda rojo, llevando de la mano a un niño como de seis años.

—¿Doña Adoración Velasco? —preguntó don Tomás—. ¿Vive
aquí?

—Sí, señó…
—Dígale que necesitamos verla.
—Ay, señó… No etá, señó… No resibe el amita Adora.
Mientras duraba este breve diálogo, el niño, curioso se había

acercado a mí. Yo, sin fijar al pronto la atención en él, atendía
a las respuestas de la mulatilla y tomando cartas en el asunto ex-
clamaba:

—A estas horas, la señora estará de seguro. Y como venimos
para hablar con ella de cosas importantes, dígale que haga el fa-
vor de recibirnos.

—¡No puedo, ay señó! Candela no puede pasá recado. Ama
no etá.

Cuando así se expresaba la morena, el niño, vivamente, se me
arrimaba más, y alzaba su rostro para contemplarme, como ha-
cen los chicos que viven sin contacto con la gente, y a quienes
todo llama la atención. Solicitado por la mirada de la criatura,
bajé la mía… y un grito, que pude sofocar, se deslió en mi gar-
ganta. En la cara del niño me parecía ver la otra, la que ya pu-
diera decir, empleando la frase del poeta místico, que tenía di-
bujada en las entrañas, muy adentro. Eran los mismos vastos
ojos negros, de calentura, la misma palidez, la misma boca pe-
queña y como teñida de fresca sangre, el mismo óvalo dema-
siado perfecto, de una pureza artística, la misma tez de marfil…
Y al pronto dudé, suponiendo que mi obsesión me hacía ver a



aquella mujer en todas partes; pero, después, uno de esos fe-
nómenos de enlace repentino de ideas dispersas y sin conexión
anterior, se produjo en mí; una convicción súbita me invadió, y
me hizo exclamar, categóricamente, respondiendo a nuevas ob-
jeciones de la mulata:

—No tenemos más remedio que ver a la señora; haga favor,
Candelita…

Sin violencia, pero con decisión, la desvié, lo mismo que al pe-
queño, y siguiendo aprisa un pasillo ancho, me dirigí hacia la
puerta de lo que presumí que era la sala. Pero la morena, dan-
do chillidos, nos seguía… y hasta agarró de la americana a don
Tomás, encantado de mi resolución y secundándome con de-
nuedo.

Me volví, un instante, y hablé, cortésmente:
—No se asuste, niña, no venimos a cosa mala. Gente honra-

da somos. Tenemos que hablar con la señora de cosas de inte-
rés. Llámela, mujer, en vez de chillar así…

Parecieron convencer a la mulata mis razones, y abriendo la
puerta de la sala, corrió a dar aviso.

La sala era ostentosa y chabacana, los muebles, forrados de
tabinete carmesí, de madera negra tallada y barnizada; en la es-
quina, un magnífico piano; ningún cuadro en la pared, y un so-
berbio reloj de ágata y bronce, con sus inevitables candelabros,
sobre el mármol del entredós. Se veía la instalación precipitada
del ricachón que se compra su lujo en el primer bazar que en-
cuentra. Don Tomás, satisfecho, refregaba las manos, y me
decía:

—¡Lo has hecho muy bien! ¡Qué demontre, la maldita no que-
ría que la viésemos!

Sentí como un golpe en lo interior, y exclamé, sin poder con-
tenerme:

—¡No hable usted así de una señora!
Antes que el gesto de estupefacción se le borrase al médico, y

mi enojo fulminante se hubiese calmado, apareció en la puerta
la dueña de la casa, que, un instante, se detuvo, como si recela-
se, o como si quisiese examinarnos. Me dio la sangre un vuel-
co, y me quedé como deslumbrado. Era ella, la misma, sólo
que esta vez la veía a toda luz y su color me parecía más puro
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en la ligera amarillez cérea de las mejillas, más sangrante el car-
mín de sus labios, y casi irresistible el lampo de sus temibles ojos.
El pelo negro, abundantísimo, alisado sin pretensiones en do-
ble bandó, sostenido en gruesa trenza sobre la nuca, exageraba
todavía más la perfección del corte de cara, semejante al de las
vírgenes de alabastro de los escultores. Las rojas cortinas, en-
treabiertas, sobre las cuales se destacaba, servían de fondo a su
figura, como las llamas a las ánimas de los retablos.

Se adelantó, por fin, y con tiesura, pero no tan displicente
cuanto pudiera temerse, nos preguntó:

—¿Quiénes son, señores, y por qué se me han entrado así en
mi casa?

La dulce pronunciación antillana me acariciaba los oídos
como una música, y sentí deseo de cerrar los párpados, a fin de
recoger mejor la voz encantadora. No tuve acción para contes-
tar; me estremecí de nuevo, porque, en su modo de volver la
mirada hacia mí, vi que me había reconocido. Don Tomás, que
la consideraba hostilmente, pero a quien mi apóstrofe había sin
duda contenido, preguntó, lo mismo que si acusase:

—¿Es usted la señora doña Adoración Velasco, viuda de
Corvín?

—Tengan primero la atención de decir quién son —insistió la
señora.

—Yo, para servir a usted, Tomás de Aquino Vivares, médico,
y el señor, don Mauro Mariño, notario. Venimos para asuntos
graves, señora, y nos ha de dispensar si la molestamos, pero
como no nos falta qué hacer en Rivadona, donde residimos, y
hemos de aprovechar el tiempo de nuestra estancia en Estela,
nos hará gran favor si nos escucha.

Inclinó ligeramente la cabeza, y con un gesto que pudiera pa-
recer sonrisa, asintió.

—Digan lo que desean, pues. Tomen asiento.
—Se trata de esto, señora… —declaró don Tomás, de canto en

el sillón—. Mi hija está casada con un sobrino carnal del señor
de Pardiñas, hoy fallecido, que vino con usted de La Habana.
Mi yerno y su hermano son los herederos legítimos de don Ce-
cilio, hijos de su única hermana, y usted sabrá si hizo testamento,
o murió abintestato, y lo que se encontró a su muerte.
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—Bien, señor —respondió con absoluta calma ella, mirándo-
nos sucesiva y fijamente al médico y a mí—. Verá qué fácil es res-
ponder a sus preguntas. Yo no soy viuda de Corvín; don Aure-
lio Corvín fue mi primer marido, y hoy soy viuda de Pardiñas.
Don Cecilio se casó conmigo, y ha dejado testamento, legándo-
me todos sus bienes, absolutamente todos. La familia de mi se-
gundo esposo nada tiene que intervenir aquí.

¡Lástima de instantánea, que sorprendiera el gesto de don
Tomás! Era la máscara del furor. Pero la que yo llamaba en mi
interior «Adora», habiéndome apoderado de la bonita con-
tracción de su nombre, no vio aquella jeta amenazadora, de pre-
cito. Acababa de entrar corriendo el niño, y se colgaba de su cue-
llo con avidez mimosa. En la manera con que la madre acogió
la demostración leí un bello y profundo poema de amor mater-
nal, sin límites. Su faz cambió, sonroseándose de placer. Pa-
labras inarticuladas «Lilín… rey… tesoro… delirio…» se entre-
cortaban en los labios, y yo sentía, además de la veneración
espiritual, una profana embriaguez, como si las caricias fuesen
a mí; mejor dicho, en aquellas caricias me parecía que adivinaba
otras, de distinto género… Por un momento permaneció fun-
dido en el abrazo íntimo el encantador grupo, y mi mirada
siguió devorándolo, y mis sienes latiendo, y mi alma abismada
en querer. Pero don Tomás, que no podía refrenarse, pro-
rrumpió:

—Señora, atienda… Luego besará al chiquillo… Lo que us-
ted dice no se puede creer así sin más ni más. Yo traigo aquí 
—y la mano, temblona de ira, extrajo del bolso la consabida car-
tera de zapa, con su mugre y todo, y de la cartera la misiva, que
tenía el sello de Cuba—, yo traigo aquí, me entiende usted, una
carta de don Cecilio a mi yerno Manolo, en que le dice que no
tiene más herederos que él y su hermano.

La señora, rechazando suavemente al pequeño, miró a don
Tomás de hito en hito. Sus ojos sombríos le enviaron aquel flui-
do que a mí me estremecía, pero ¡bah!, con el reacio y ladino
médico, ¡alfiler en cuero de hipopótamo…! Al fin, alisando con
la mano la melena abundosa del niño, que se había sentado en
su regazo, dijo lentamente exagerando el arrastre insinuante
de su pronunciación:
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—Señores… No se habla de memoria. A su disposición están
mis papeles. Al señor, que es notario, no tengo inconveniente
en confiárselos. Aguarden un instante: les presentaré mi fe de
boda, y el testamento, ¿cómo se dice?, ológrafo, ¿no?, de don
Cecilio. Ven, Lilín.

Se levantó, y con el niño agarrado a su falda, salió, dejando
en el aire un perfume nuevo para mí, de alguna flor exótica, un
aroma que era fino, pero mareaba. Así que hubo traspuesto la
puerta, don Tomás se encaró conmigo.

—¿Chacho, tú ves esto? ¿Tú ves este descaro? ¿Pues no con-
fiesa que el viejo le ha dejado todo?

—¿Qué tiene eso de particular? —exclamé, como a pesar
mío—. ¡Si la quería!

—Pero, ¿qué cariño es ése, hombre; es algún escopetazo? ¿A
los años de Pardiñas? No hace seis meses, le escribía a Manolo…

—Don Tomás, el amor es cosa de un segundo —murmuré,
como a pesar mío.

—Y la tontería es de toda la vida —refunfuñó él—. ¡Me gus-
ta! ¡Amor, amor! ¡Porquería, porquería, es lo que dirás! ¡Un ve-
jestorio!

—Ponga usted que no fuese amor —repliqué fogosamente—,
ponga usted que fuese compasión, ternura hacia una mujer aca-
so desamparada, una pobre viuda con un niño pequeño…
¿Qué más da?

—Y qué, ¿mi yerno, que es su sobrino carnal, hijo de su her-
mana, no tiene cuatro niños? ¡Es un despojo infame! Se deja un
legado, se distribuye… ¡Pero todo! ¡Absolutamente todo, a esa
cómica!

Iba a protestar, indignado, cuando de nuevo se destacó, so-
bre el fondo púrpura del cortinaje, la figurita enlutada.

Ya no venía con ella el niño. Candela lo estaría entreteniendo,
con cuentos de su isla, de gigantazos negros y pajaritos fascina-
dos por serpientes. La señora avanzó y, en ademán condescen-
diente y digno, me entregó unos papeles enrollados.

—Ahí los tiene; los puede examinar, y cuando se convenza de
que están en regla, señor, me los trae otra vez. No quiero que
los mire de prisa. Tome; en sus manos pongo la fortuna de
mi Aurelín, de un inocente.
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—Señora, en mi poder los tiene usted bien seguros. Y… gra-
cias por su noble confianza.

Ella permanecía en pie, como si nos despidiese, terminado el
diálogo enojoso; pero don Tomás conservaba aún una flecheci-
ta en su aljaba, y bien aguda… a juzgar por el efecto que pro-
dujo. Tosiendo ligeramente, como para facilitar a las palabras el
paso por el gaznate, y permaneciendo sentado, articuló:

—Señora, mil gracias le doy también, pero aún tengo que mo-
lestarla pidiéndole algunos detalles, que, naturalmente, me han
encargado de preguntar mi yerno, y mi hija, los cuales no pue-
den ser indiferentes a lo concerniente a su tío, el único herma-
no de su pobre madre. Yo, como facultativo —aunque humilde
médico de aldea— deseo también que usted me ilustre, y no ex-
trañe una curiosidad natural. Es preciso que la familia sepa de
qué clase de enfermedad ha muerto el señor Pardiñas.

—Pues, señor —respondió ella, un poco indecisa, sentándose
frente a don Tomás, al parecer cansada—, de fijo, no sabré de-
cir de qué mal murió… Iba perdiendo, perdiendo fuerzas… Se
debilitó… ¡La ancianidad!

—En su carta —replicó don Tomás, apretando los dientes—,
que es de bien corta fecha, decía que se encontraba perfecta-
mente, sin el menor quebranto. Muy anciano, tampoco era. Se-
senta y dos. Le llevo cinco. Pero, señora —añadió redoblando
intenciones—, al señor Pardiñas le habrá visto algún médico. Ese
médico sabrá…

—¿Médico? —repitió ella, como si cayese en la cuenta de algo
que debió hacer y no hizo— ¿Médico dice? ¡Si mil veces se lo pro-
puse! Que convendría llamar a un médico. Pero les tenía apren-
sión. No quiso nunca, el cuitado; no quiso.

—¿De modo que se ha muerto don Cecilio así, como un pe-
rro, sin auxilios humanos?

La palidez blanca del rostro se hizo lívida, y Adora se irguió.
—Me habla con poco miramiento; siento decirle que estoy en

mi casa, y le suplico no permanezca en ella más.
Mostraba fruncido severamente un ceño de azabache, tan per-

fecto como las restantes facciones de aquel rostro divino.
—Señora —protesté—, yo no apruebo lo que está haciendo mi

amigo, el señor Vivares. Al contrario. Me retiro, después de pe-
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dir perdón por la parte que tengo en presenciar este censura-
ble interrogatorio. Don Tomás, usted está ofuscado. Vámonos
—añadí imperiosamente.

Con un gesto entre excusa y reto, el médico salió sin saludar,
y yo me quedé un poco atrás, deseoso de afirmar mi desacuerdo
con tal modo de portarse. La señora permanecía derecha en
medio de la sala, echándonos con la actitud grave y fría. Pero
cuando, deteniéndome en el umbral, la envié una mirada ren-
dida, suplicante, en que me entregaba atado de manos y pies,
ella, deponiendo el enojo con gracia infantil, de pronto transfor-
mó toda su fisonomía, y me sonrió de una manera luminosa y
triste, como pidiendo auxilio… El alma se me deshacía en an-
sia de echarme a sus pies. Puse instintivamente las manos sobre
el pecho, porque me ahogaba, no sé si de gozo, y, andando ha-
cia atrás, como se hace ante los reyes, me retiré sin dar la es-
palda.
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IV

DON Tomás me esperaba en la antesala, pateando de cóle-
ra. Al salir, pegó un portazo. En la calle no chistó; sin em-

bargo, se veía que estaba furioso conmigo. Pero la furia, en
aquel hombre tan inteligente —debo reconocerle esta cuali-
dad— no dura más de lo que le conviene, pues la reflexión hace
su efecto en seguida, y dicta la moderación, siquiera en lo ex-
terno. Cuando nos sentamos frente al almuerzo de doña Faus-
tina, ya estaba el médico equilibrado, aunque su frente, cruza-
da por pliegues de inquietud, revelaba la roezón de la idea
dominante. Devoró, sin embargo, con excelente apetito, pues
el vigor de aquel viejo estaba sostenido por un estómago que
era un molino y una dentadura recia; me echó dos o tres indi-
rectas porque dejaba en el plato la mayor parte de mi ración,
y al presentar la fámula el café —cuando se habían retirado los
demás comensales de la clásica «mesa redonda»— me propuso
que lo tomásemos en nuestra habitación, que tenía una salida
accesoria, y ya allí, ante la cafetera humeante y la botella de
mono, dio suelta a la lengua, no sin cerciorarse antes de que
nadie podía oírnos.

—¿Qué ves tú en este asunto de don Cecilio? Deseo conocer
tu opinión.

—¿Qué quiere usted que vea? —respondí—. Poco de particu-
lar, aunque sí mucho de molesto para los que esperaban here-
dar a ese señor.

—De modo que no tiene para ti nada de extraño, el que un
hombre que no pensaba en bodas se case sin más ni más a los
sesenta y pico; el que un hombre que proyectaba dejárselo todo
a sus sobrinos, hijos de una hermana, ¡fíjate!, no les deje ni me-



morias, y el que ese hombre, que se encontraba en excelente es-
tado de salud, de pronto se debilite, se debilite —imitaba la voz
y el ceceo azucaroso de Adora—, y se vaya al otro barrio sin que
le vea un solo médico, sin que se pueda explicar la clase de en-
fermedad que tan impensadamente se lo lleva a la sepultura.
¿Conque esto no te parece ni raro, ni inverosímil, ni sospecho-
so, sino que lo encuentras tan sencillo y natural, como beberse
un vaso de agua? ¡Carabina contigo, y qué tragaderas te ha dado
Dios!

A pesar mío, y en medio de mi enajenación, el discursito no
dejó de impresionarme algún tanto. Había, por lo menos, sin-
gularidades en la historia. Mal pudiera ocultárseme.

—Bueno, convengo en que todo ello sorprenda… pero, don
Tomás, ¡para el amor no hay edades! Se enamoró don Cecilio,
sin duda, como un cadete, y admitido eso, que no es un fenó-
meno, lo demás viene por sus pasos contados. Si la amaba, era
lógico que la instituyese heredera, vamos.

—Y ¿era lógico también, sardina sin sal, que ella le dejase mo-
rir, que no hubiese allí asistencia médica?

A esto no supe qué responder.
—Ya ve usted… Una mujer sin experiencia…
—¡Sin experiencia! Mira, no quiero enfadarme, porque me he

propuesto gastar mucha flema y mucha picardía en este em-
brollo, que he de desembrollar, o pierdo mi nombre de Tomás
de Aquino. Esa mujer no cumple ya los treinta; es viuda; es de-
cir, era viuda cuando la conoció don Cecilio, por su mal; con su
primer marido corrió mundo, y dos veces vino a España —por-
que yo, antes de saber lo del segundo casamiento, enterado de que
acompañaba a don Cecilio en su viaje, me informé, a derecha e
izquierda, cuanto pude. Esta doña Adoración es hija de un bo-
ticario— fíjate—. Su primer marido, el tal Corvín, fue un pun-
to filipino, jugador y borracho, que la maltrataba, que hasta la
quiso matar, y lo mismo al chiquillo, y al cabo la dejó sin una pe-
seta… Entre los acreedores estaba don Cecilio. De aquí salió co-
nocerse; ella le fue a suplicar que perdonase la deuda… En fin,
trapisondas.

Al oír aquella historia de dolor, una tierna piedad me inva-
día. ¡Pobre mujer, desdichada, en lucha con la necesidad, ame-
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nazado su hijo de la muerte y del hambre! ¡No, yo no consen-
tiría que otra vez fuese infeliz: en mí se robustecía el propósito
de defenderla contra todo y todos! Y, para empezar a realizar
mi propósito, decidí emplear también la astucia: seguirle la co-
rriente a don Tomás, y no sobresaltarme ni indignarme, apa-
rentemente, por nada que dijera.

—Bien —repuse—, todo será muy cierto, pero ¿qué? Un se-
ñor, que no parecía dispuesto a casarse, se casa; deja a su mu-
jer sus bienes; se muere, mejor o peor asistido… No veo lo que
de tales antecedentes vayan a sacar en limpio los que antes eran
presuntos herederos de ese señor.

—Tú calla —replicó don Tomás— y hazme el favor de ense-
ñarme esos documentos que la señora te ha entregado para que
los examines.

Saqué del bolsillo el rollo, y lo desenrollé, pero, sonriente, me
negué a que saliese de mis manos.

—No —dije—. Perdóneme usted, amigo don Tomás. Estos do-
cumentos están confiados a mí, y no puedo separarme de ellos:
no tengo derecho a correr albur ninguno. Yo los leeré, y le en-
teraré de cuanto puede importarle.

Así lo hice. La certificación, en toda regla, probaba que doña
Adoración Velasco y don Cecilio Pardiñas habían contraído ma-
trimonio en Vigo, en fecha no muy posterior al desembarco de
los dos pasajeros en la preciosa ciudad. Una angustia me opri-
mía durante la lectura, el corazón. Presentía lo que estaba sen-
tenciado a oír de boca de don Tomás, y que, en efecto, salió de
ella sin tardanza.

—Vamos, en Cuba no se decidió al casorio el viejo, y se vinie-
ron juntitos y arrimados hasta Vigo… La señora es de oro.

—¿Por qué se ha de pensar mal siempre, don Tomás? —
murmuré sentidamente, a despecho de mis propósitos.

—Porque sólo los tontos piensan bien de ciertas cosas —bufó
el acusador—. Muy blando te veo con la viudita… A ver, lee, lee el
testamento… ¿Dónde está fechado?

Desvié la codiciosa mano que de soslayo se tendía hacia el pa-
pel, y declaré:

—Aquí, en Estela… Pocos renglones…
—Déjame ver la letra… ¡Qué temblona! ¿Fecha?
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Cuando la hube leído, una exclamación triunfante, llena de
sarcasmo:

—¡Visto! ¡Tres días antes de que espichase el pobre!
El médico, habiendo bebido un sorbo irritado el café, se le-

vantó y anduvo a grandes zancadas, arriba y abajo, por la sala
pequeña, haciendo retemblar el piso bajo sus rudas botas de ga-
leno de pueblo, que ha de salir aunque lluevan chuzos. Al fin,
deteniéndose ante el sillón en que yo permanecía abatido, me
dijo muy bajo, al oído casi:

—Mira, rapaz, este testamento no puede prevalecer. Lo que
conviene, en este asunto, es de dos cosas una: la primera y me-
jor, puesto que lo tienes en tu poder y no existe otra prueba de
la chifladura de ese señor, es hacer el documento pedacitos me-
nudos, lo más menudos posible, irte al paseo de la Serreta, don-
de sopla viento siempre, y soltar las maripositas.

Salté en la butaca, con exclamaciones de protesta.
—Vamos, veo que te asustas… No te cabe en la cabeza que es

un mero acto de justicia… Aun inutilizando el papel, doña Ado-
ración queda rica: la ley le señala una buena parte del caudal…
¡Pero o somos caballeros o no lo somos! Te lo han confiado, y
esto basta… ¿eh?

—Naturalmente, don Tomás… ¡Cómo puede usted figu-
rarse…!

—Bien; pues entonces queda otro recurso, hijo. Lo que no te
atreves a hacer tú, que lo haga, con sus manitas de cera, y cuan-
to antes, la propia doña Adoración. Ella, ella es quien debe rom-
per el documento, que la pierde.

—Pero don Tomás —objeté—. ¿Cómo quiere que doña Ado-
ración cumpla sus caprichos de usted? El testamento está en re-
gla, y la letra es, igual a la de la carta de don Cecilio, que usted
me enseñó. Temblona… no es extraño, en un señor de edad y
enfermo. ¿Con qué derecho pido a una madre que, para dar-
nos gusto, tire por la ventana la herencia de su hijo?

—¿Con qué derecho? ¿Con–qué de–re–cho? —repitió, al re-
calque, don Tomás—. Saliendo al pasillo, se cercioró de que no
andaba por allí nadie que acechase y pudiese sorprender nues-
tra singular plática. —Con el derecho —añadió volviendo a in-
suflar su cálida voluntad en mi oído, como para enviarla al ce-
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rebro más directamente— ¡del que puede hacer que esa mujer
sea acusada ante los tribunales de justicia, de un crimen!

Aterrado, tartamudeé:
—¡Pero si repito que el documento está en regla!
—¡No tratamos ahora del documento! ¡Hazte el inocente! La

enfermedad y el fin de don Cecilio están en el misterio… Los
médicos, en esto, no solemos equivocarnos. ¡Hemos visto tantas
cosas, en el ejercicio de nuestra profesión! Y, a veces, hijo, sea-
mos francos, se hace la vista gorda, por evitar daños mayores…
Pero, en este caso; ¡imagínate tú! El porvenir de mis nietecitos…
Se me ha puesto aquí sacarles adelante…

Y señaló el aborrascado entrecejo.
—¡Don Tomás —protesté—, si eso no cabe en cabeza huma-

na! ¡Qué barbaridad! ¡Si hasta es infame suponerlo, después de
ver a la pobre señora y a su pequeñito!

—Ta, ta, ta… —refunfuñó el médico—. Después de ver, ¡ca-
rabina! Después de ver… se me han quitado las pocas dudas que
me quedaban, ¿lo entiendes? Doña Adoración es capaz de todo,
con tal de asegurar a su hijo una fortuna. Para descifrar aque-
llos ojos y aquella boca, no hace falta saber latín.

—¿Acusa usted a una mujer, por ser madre apasionada?
—El amor de madre, como todas las pasiones, puede llevar

hasta… —Interrumpiose, y como el que quiere hacer punto fi-
nal: —En fin, rapaz —decidió—, hablemos claro y sepamos a qué
atenernos, porque a mí no me convences tú, ni yo, por lo visto,
logro persuadirte. Di terminantemente si quieres o no ayudar-
me en esta empresa, que es justa, y en que yo también tengo mis
niños que amparar, ¡recarabina! Si no te gusta mezclarte en el
asunto por cualquier razón, pongo por caso, que te has ena-
morado de la señora…

Asustado de la perspicacia de aquel demonio de hombre, afec-
té reír.

—¡Vaya! ¡Friolera! ¡No corre usted poco!
—¡Ah, la muerte y el amor corren mucho! —sentenció don To-

más—. Bueno, si no te es grato el intervenir en este enredo, no
hay nada perdido. Yo solo me basto y me sobro. Hoy mismo he
de averiguar quién de mis compañeros de Estela firmó el certi-
ficado de defunción de don Cecilio, ¿estás? Y luego me presen-
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taré a la señora, y le notificaré que o transige rompiendo el tes-
tamento y contentándose con lo que la ley le señala, o el juez in-
tervendrá; procederemos a la exhumación del cadáver… y todo
saldrá en la colada. ¡Vamos a divertirnos mucho!

Me quedé de piedra. El espanto de lo que don Tomás daba a
entender, paralizó mi sangre y aturdió mi cerebro. Tan enorme
me parecía, tan imposible, que aquella mujer fuese acusada, pre-
sa, llevada a la cárcel, y después… ¡Oh, qué visión de horror! Al
fin, me alcé, y amenazante, fui sobre don Tomás, gritando:

—¡No se puede sufrir!
El médico permaneció impasible. Una mueca irónica daba a

su rostro pomuloso, enjuto y tostado por la intemperie, algo de
faunesco.

—¡Vaya, vaya, vaya! —rezongó con burla—. ¡Nada, que el se-
ñorito se me ha enruchado! ¡Y me maltrata, a mí, que puedo
ser su padre y que sé del mundo lo que él, el muy bolonio, no
sabrá nunca! ¡Qué había de saber, el pobrecito! Tenéis la leche
en los labios, mocosos! ¡Cuando uno es ya duro de pelar y ha
ejercido toda su vida la medicina, y ha asistido a millares de ago-
nías, y está harto de conocer la condición humana, un simple
como tú no le da lecciones! Yo sé lo que digo: pero veo que, en
esta cuestión, contigo no puedo contar. Te han embrujado. ¡Y
no te da poco fuerte! ¡Y yo que, viéndote ir para solterón, pen-
sé que en esto de las hembras eras pazguato!

—Don Tomás —exclamé al fin, haciendo pujos heroicos para
dominarme—. Usted puede decirme cuanto quiera; es usted un
antiguo amigo de mi padre, y respeto mucho sus canas. Pero us-
ted también debe respetar mi modo de ver, al no creer, sin prue-
ba alguna, cosas monstruosas. La caridad nos prohíbe ser tan
malos… y lo prohíbe también el sentido común. Es usted un no-
velista que ni Dumas. Yo no necesito estar enamorado de esa…
señora, para ver en lo que usted pretende, un folletín espeluz-
nante y una invención calumniosa, ¡qué demonio!

—Bueno, basta, amiguito… Me las bandearé por mi cuenta.
A ver al médico y al juez voy ahora mismo. Y aquí no ha suce-
dido cosa ninguna.

—No, don Tomás —imploré, con súbita resolución—. No ha-
brá nada de eso. Usted me hizo intervenir en el caso, y he ad-
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quirido derechos ya. No dé usted ningún paso; espere; déjeme
hablar antes con la viuda de don Cecilio. Después de la entre-
vista, diré a usted de un modo definitivo, si me retiro o no del
asunto. Dependerá de la convicción que adquiera.

—Bien. Hasta mañana te doy de plazo. Y, si te importa la ma-
dama, convéncela de que eche al aire mariposas blancas, o haga
«brujas volanderas» sobre un plato, con el testamento ese. Buen
consejo, créeme. ¡Ah! Y no vayamos a tener aquí el tercer ma-
rido… porque entonces…

Incapaz de oír serenamente tanto sarcasmo, cogí el sombre-
ro y salí a la calle a respirar.
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V

SE acercaba la amiga noche, cuando la señora, en contesta-
ción a una misiva apremiante, me concedió la hora de con-

versación que solicitaba. Abrió la morenita Candela, y me hizo
pasar, no a la sala, sino a un gabinete contiguo, cuyo fondo, de
cortinajes, hacía suponer detrás más íntimas habitaciones.
Encontré a doña Adoración reclinada en una mecedora, y ves-
tida con una bata blanca toda incrustada y guarnecida de enca-
jes negros. Tenía cerca un braserito de copa, de esos que toda-
vía se usan donde no hay chimeneas, y extendía a la lumbre sus
manos frágiles, de cera, según la frase del médico, que el refle-
jo de la brasa sonroseaba y hacía transparentes.

Me impresionó su languidez, su abatimiento, aquel modo de
recibirme sin cambiar de postura, casi sin mirarme, como quien
ya no tiene interés por nada en la vida.

A mis fórmulas de saludo se resolvió por fin a alzar la cabeza,
pero no me tendió la diestra, contentándose con señalarme una
silla y rogarme, en voz sorda, que me explicase.

—A ver, señor… Diga ya…
Tembloroso de ilusión, me senté lo más cerca posible, y saqué

del bolsillo un sobre–tela, donde había guardado los documen-
tos. Casi postrado, se los presenté.

—Éste es —le dije— el depósito que usted confió a mi lealtad.
Debo decirla que los papeles están en regla. Los hemos exami-
nado despacio don Tomás y yo, y nada hay en ellos que no sea
conforme a ley.

Vi animarse su rostro, por el cual pasó una sonrisa de gratitud.
Recogió los papeles, y murmurando ¿«Me permite usted»?, se le-
vantó, reanimada, y salió, sin duda con ánimo de guardarlos.



Aquel movimiento me sorprendió un poco. ¡Tanta precau-
ción! ¿Por qué no dejarlos, sencillamente, sobre una mesa? A pe-
sar del engreimiento pasional que me enloquecía, cruzó por mi
imaginación que aquella mujer pudiera ser culpable, que des-
de luego era interesada y codiciosa. Todo ello, como vislumbre
o relampagueo de idea que no logra imponerse. Un minuto des-
pués, mis sentimientos giraron otra vez hacia la quimera de
amor. Porque ella volvió a entrar, y a ocupar su mecedora, y
aquel consabido perfume extraño, trastornador, a flor tropical,
subió de sus faldas a mi cerebro. Inclinándose hacia mí, suspi-
ró, más bien que dijo:

—Yo le conocía, don Mauro, cuando vino aquí por la maña-
na… ¿no sabe? Le vi…

—En la Puerta de la Penitencia —terminé yo, con insinuación
ahincada y sumisa.

—Justo… Le hubiese conocido, ¿sabe?, en cualquier parte…
Y usted, ¿me recordaba?

—¡Yo…!
Puse en el monosílabo tal vehemencia, que ella hizo un mo-

vimiento como para desviarse; pero sentí los arrestos gallardos
de los momentos decisivos, la inspiración de las victorias. Mi san-
gre era fuego líquido, y mi cuerpo parecía no adherirse a la tie-
rra. Alas de águila brotaban en mí. No necesito decir que casi
había olvidado la comisión de don Tomás, la historia del testa-
mento, y cuanto pertenecía a las realidades mezquinas e impu-
ras. Sin embargo, en mi deseo de revestirme de prestigio a los
ojos de la antillana, resolví ofrecerme como salvador; el instin-
to me dictó lo que había de decirle:

—¡Yo! —repetí—. ¡Recordarla! Cuando la he visto, Adora…
allí en la Puerta… comprendí que usted iba a tener sobre mi
destino inmenso influjo, y que en el de usted mi intervención
sería decisiva, para su bien… No he sentido por ninguna mu-
jer cosa semejante. No he empezado a vivir hasta que la he
visto…

Como escuchaba sin enojarse estas resobadas niñerías, cuyo
valor depende de su sinceridad, alargué la mano, hasta encon-
trar la suya, fina, descolorida y fría, de emoción tal vez. El con-
tacto me hizo perder el seso. La vida de Adora se me figuró que
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se mezclaba a la mía, del modo más delicioso, como se mezclan
dos arroyos, volviéndose uno mismo.

Un desvanecimiento de ventura me obligó a reclinarme en el
sillón, cerrando los ojos. Cuando los abrí, encontré fijos en mí
los de Adora, aquellos fanales tenebrosos en cuya llama se con-
sumía mi razón. Con arrebato, la atraje, rodeé su cintura, y em-
pecé a murmurarle al oído palabras y frases, unas veces inco-
herentes, otras admirablemente engarzadas, casi en verso,
porque la fuerza del sentir no sé de dónde saca conceptos su-
blimes, de elocuencia arrebatadora. Al menos, yo creí persua-
dir, puesto que la hermosa escuchaba, y no se burlaba, ni daba
señal de enojo. Había cerrado del todo una noche de enero, que
adornaba su frente con la enorme perla gris de una luna es-
pléndida, y como la mecedora estaba cerca de la ventana y no
habíamos encendido luz, mi cortedad de verdadero enamora-
do se derretía al calor de aquella aproximación, entre la se-
mioscuridad, que me envalentonaba. De pronto, ese respeto sa-
grado que acompaña inevitablemente al grande amor rendido,
en el cual siempre hay infinita pureza, paralizaba mi ser, y me
hacía caer semiarrodillado, temblón, suspirando de ventura y
de cariño.

—¡Adora, Adora! —repetía—. ¡No he tardado ni un segundo
en obedecer al conjuro de tu nombre mágico! Te adoré al ver-
te, ¿te acuerdas?, cuando pasabas por la Puerta de la Peniten-
cia, envuelta en tus negros velos… Mi destino eras tú. Te ado-
raba ya desde antes de haberme encontrado contigo: te lo juro,
era un presentimiento… Allá en mis soledades, entregado a ocu-
paciones sórdidas, a la labor de una polilla que roe un madero,
mi corazón, que estaba virgen, te llamaba, gemía por ti. Te quie-
ro, Adora, quiero a cuanto te rodea. A tu niño, que debiera ser
mío… Te quiero como un poeta que soy… ¿No lo sabes? Lo que
soy, Adora mía, es poeta… ¡Vaya! Te diré versos, los haré para
ti… Si los míos son malos, indignos de que los escuches, te los
recitaré de Bécquer, te los recitaré de Heine, seré tu trovador…
¡No, esto es muy tonto! No te rías de mí. Pero ten por seguro
que soy un poeta; digo, no; un hombre que ha vivido siempre
con la esperanza de esta hora sublime. ¡Bah! Los majaderos
hablaban de bodas, de una esposa que supiese arreglar mi
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casa… ¡Ridiculeces! En la vida sólo importa el amor… El amor
ciego, insensato, que nos sorprende dormidos, que se hace
dueño de nosotros, y que salta por encima de todo; de la fata-
lidad, del mal, del bien, de cuanto puede sobrevenir… Adora,
óyeme…

Cualquiera que sea la acusación que se alce contra ti, aquí es-
toy para defenderte… ¡No temas, aquí estoy yo!

Un soplo respondió por fin a mis suspiros entrecortados; la
estatua se animaba. Mi nombre, pronunciado en tono de arru-
llo, salió de la boca fresca y fina, en tono de pasión:
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VI

CUANDO volví en mi acuerdo, me pareció que mi cabeza
estaba vacía, barrida. Sin embargo —tal es la implacable

ley de naturaleza— ya una centella de razón empezaba a en-
candilarse. Poco a poco, tomó cuerpo. Adora, sin embargo, se
me adelantó. Tenía presente lo que yo había olvidado, y sus pri-
meras señales de cordura fueron recordarme mi compromiso.

—Has dicho que me defenderás…
Pensé en que no debía ella hablar de eso entonces. ¿No fue-

ra mejor esperar a que yo…? Y al mismo tiempo, una piedad,
una blandura, casi una complicidad, surgían en mi espíritu, con
la suposición de que ahora yo estaba más obligado todavía a de-
fender a la acusada…

—Álzate, Adora mía… y hablemos con calma… si puedo… que
no lo sé…

En efecto, el infalible ritornelo resonaba musical en los ner-
vios aún vibrantes. Comprendí que era preciso irnos a la sala,
lejos del gabinete sugestivo… Reclinada en mí, Adora me acom-
pañó; encendimos la luz eléctrica, y nos sentamos, ella en el sofá,
yo en una butaca, frente al velador.

—Adora, óyeme. No me mires, que me abraso con ese fuego
oscuro… Así… Va en ello la tranquilidad de tu vida… Mi ami-
go, el médico de Rivadona, don Tomás de Aquino, ha venido
aquí para rescatar, es lo que él dice, la herencia de sus nietos…
Es hombre resuelto, listo, una voluntad de hierro, muchas re-
laciones… Me encarga de una misión que me repugna y que sólo
he aceptado por serte útil. Te propone que rompas el testamento
de don Cecilio, y te contentes con lo que la ley señala, dejando
lo demás a los naturales herederos.



—¡Ah! —tartamudeó Adora—. ¡Ya lo sabía yo! ¡Me piden la
fortuna de mi hijito! ¡De mi Aurelio! Lo que por la ley me toca,
es sólo mientras yo viva. Y si he deseado ser rica, poderosa, por
mi Aurelio fue. ¡Por él! ¡Mi niñito, mi hijito! ¡Lo único que quie-
ro en este mundo!

En medio de mi infatuación sentimental, fue aquello para mí
como una ducha, que enfría y despeja. Pude haberlo entendido,
al momento en que la vi acariciar, con tan divino abandono, tan
prendidamente, a su hijo. Adora era madre, y sólo madre. Lo que
yo acababa de obtener, algo tenía de forzado, algo de comedia…
Había que cebarme, que atraerme, que echarme cadenas, que
apoderarse de mi voluntad. Y el grito de la leona, que ruge de
amor por su cachorro, fue para mí como el soplo que el hipnoti-
zador envía a los ojos del hipnotizado a fin de despertarle. No sólo
Adora no sentía nada por mí, sino que no lo sentiría nunca. Com-
prendí el arcano de un alma demasiado colmada ya, empapada
y saturada de un sentimiento exclusivo, y en la cual nada cabe…

Ella se encaró conmigo, como pidiéndome cuentas…
—¿Y por qué, vamos a ver, se les antoja que renuncie a lo que

ha de ser de mi hijito? ¿Qué me importan a mí los hijos de los
demás?

El escozor de la herida me hizo cruel. Hablé con saña.
—¿Por qué? Ahí está la fuerza de don Tomás de Aquino. Dice

que aquí hay algo turbio, inexplicable. Que no está conforme
con que ningún facultativo viese a don Cecilio en su última en-
fermedad —la última y la primera, puesto que era hombre ro-
busto y que gozaba de buena salud—. ¿Si no se inutiliza el tes-
tamento, sabes lo que pretende? Que el cadáver sea exhumado,
reconocido por otros médicos…

Los dos capullos de magnolia de las mejillas se volvieron yeso;
los dos ojos volcánicos se extinguieron en la revulsión de sus
magníficas pupilas, dejando verlo blanco; el cuerpo de Adora se
dobló, y si no me precipito a sostenerla, caería al suelo, porque
acababa de perder el sentido.

Corrí a la alcoba, registré, y cogí del tocador un frasco de Co-
lonia, con el cual la froté sienes y pulsos. La acerqué al balcón,
a fin de que la orease el aire puro; y ya me disponía a pedir au-
xilio, cuando empezó a volver en sí. Pero fue sólo para caer en
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una especie de convulsión, con movimientos espasmódicos y con
gritos que yo ahogué llevándola a cuestas al lecho, cerrando bien
las puertas, y dejando caer las cortinas. Sabía que nadie podía
acudir, excepto la mulata, y sospechaba que ésta tenía órdenes
reservadas de no presentarse; pero empezaba a desear su pre-
sencia.

Al cabo, se aplacó la excitación, y Adora, exhalando sordas
quejas, quedó extendida en la cama, con los ojos cerrados, agi-
tada, de tiempo en tiempo, por estremecimientos profundos. Yo
la consolaba, la decía ternezas sin número, aun cuando me ha-
bía abandonado aquella fe infinita del amor, cuando más la ne-
cesitaba, cuando era preciso que llevase adelante la obra caba-
lleresca y romántica en que se gozase mi fantasía anhelosa de
ideal. La acariciaba, trataba de reanimar en mí aquel fuego fe-
cundo, en que arde la materia para crear el espíritu; quería creer
que todavía ninguna desilusión me había rozado, y que aque-
lla mujer, ante la cual me postraba, no era una simuladora, sino
que, realmente, había cedido, al caer en mis brazos, a una atrac-
ción invencible… Y hasta, aferrándome a lo que quedaba de mi
ensueño, pretendía convencerme a mí mismo de que lejos de
ser en Adora monstruosa la exaltación de la maternidad, cuan-
to hubiese hecho por su hijo podía graduarse de heroico y be-
llo. ¿No es el amor maternal lo que más eleva a la mujer? ¿No
es su redención? Y así se lo balbuceé, repetidamente, como ma-
nera de reconciliar nuestros corazones. Ella, al eco de mis pa-
labras, iba recobrando valor, dejando destellar la esperanza en
sus grandes ojos nocturnos, de brasa y terciopelo. Su mirada,
fija ya ansiosamente en mí, me imploraba, y su voz repetía, mo-
nótonamente, con ahincada súplica:

—Me defenderás, me defenderás…
Cuando la vi algo serena, deseoso de certidumbre, querien-

do ahuyentar mis propios terrores:
—Sí —exclamé—, yo te defenderé, Adora, a costa de todo,

pero conviene que sepa la verdad. La verdad entera, sin que me
calles nada. ¿Conformes?

Ella se cubrió el rostro con las manos. Trepidaba su cuerpo en
temblores nerviosos, y al pronto resistía, como resiste el reo al
juez que le interroga. Y yo también me estremecí, suponiendo
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que iba a escuchar cosas que no soporta el humano oído. Me in-
fundía Adora, por momentos, repulsión, pero en una de esas olea-
das súbitas que caracterizan los estados pasionales, alzó llamarada
la pasión rugiente, que reclamaba sus derechos, y frenético la es-
treché. Me pareció, en aquel momento crítico, que aquella mujer
compendiaba, para mí, el cielo, la tierra y el infierno, y que, hu-
biese hecho lo que hubiese hecho, unido a ella iría yo siempre, y
feliz con salvarla de una lágrima, de una humillación, de un con-
flicto. Acaso este relámpago no fuese sino resultado del sortilegio,
tan reciente, de sus brazos de alabastro tibio… Yo había bebido el
filtro, y lo llevaba, quién lo duda, en la sangre, sin que amorti-
guasen sus efectos las sospechas aún no esclarecidas…

—¡Adora! —suplicaba—. Adora, cuenta, no receles… Pero
has de quererme, ¿ves?, más que a tu hijo.

Y arrancándome con esfuerzo del panal en que estrujaba el
dulzor de la vida.

—Anda, bájate, ven a sentarte, yo te llevaré… Es ya urgente
que sepa… Y es el único modo de que te pueda defender.

Se dejó deslizar de la cama a la alfombra, y la conduje a la me-
ridiana, en la cual permaneció recostada, como aturdida o irre-
soluta. Comprendí que aún debía porfiar.

—Ea, niña, Adora… Cuenta, como si te confesaras…
—¡Confesarme! —balbució—. Ya quise… ¡y no me atreví!
—Bien sabes que hay perdón para todo.
—Para mí, no —afirmó sombríamente—. A pesar de que, cuan-

to hice, no lo hice para mí misma. Tú no tienes hijos. No sabes
cómo se les quiere, no lo sabes. ¿Me protegerás, sea lo que sea?

—Sea lo que sea, lo prometo —repetí.
—¿Por qué lo prometes?
—Por mi honor.
—¿Y lo prometes también por el alma de tu madre?
Vacilé. No era que pensase, en ningún caso, faltar a la pro-

mesa; pero la imagen de mi madre, a quien sólo de niño había
conocido, a quien poetizaba, rodeándola de azucenas en mi pen-
samiento, como a Nuestra Señora, me repugnó, mezclada al dra-
ma de pasión, quién sabe, si de crimen…

Al fin, decidido por un sofisma, dije con esfuerzo:
—¡También por el alma de mi madre!
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VII

Y todavía seguí creyendo que había adquirido un compro-
miso fatal. No había remedio; yo tenía que sacar adelan-

te a aquella mujer, contra mi conciencia misma. Me lo afirma-
ba, me lo juraba… sin que, ni por un momento, las imposibili-
dades me saltasen a los ojos. ¿No me pedía ella eso, que la
salvase? Como en las óperas y en los dramas, tenía que poder sal-
varla; bastaría para ello la fuerza de mi pasión de aquella pasión
dos días antes ni sospechada por mí…

—No sabes —dijo tristemente— lo desgraciada que he sido.
—Y dos lágrimas largas, lentas, de cristal, refrescaron las hojas
de flor pálida de sus mejillas—. Es preciso que te enteres. Mi
padre…

Una reminiscencia de palabras de don Tomás acudió a mi me-
moria. El categórico «fíjate» del viejo me resonó en el cerebro
otra vez.

—¿Qué profesión ejercía tu padre?
—Era farmacéutico… Vendía hierbas y drogas.
Me estremecí. ¿Hay que decirlo todo? La profesión no me gus-

taba. No era muy estética. Me hubiese agradado que Adora fue-
se hija natural de algún duque o príncipe, o siquiera general in-
surrecto. Aquel perfume de sus ropas empezó a figurárseme que
era jaquecoso, de herboristería.

—Mi padre —siguió Adora— no sólo no me quería, sino que
me odiaba. Me hacía trabajar como si fuese un mancebo paga-
do. Me acostumbró a manejar las drogas… Les perdí el miedo…
Cuando fui mocita, me casó con don Aurelio Corvín, un espa-
ñol jugador y mocero que se encaprichó de mí. Se hartó, y me
maltrataba. Yo todo lo sufría, por Aurelín, nuestro hijo. Si aquel



hombre se contenta con atizarme candela a mí, y no toca al chi-
quito…

—¿Pero llegó a pegarle el infame? —exclamé, en un arranque
de hidalga indignación.

—¿A mí? —La voz era tranquila, despreciadora de los dolo-
res pasados—. Cada noche, cuando volvía a casa, y yo, como de
corcho… Pero un día —comiendo estábamos—, porque el niño
cogió un dulce, le puso negro un ojo, ¡al alma mía! Salté y cogí
un cuchillo y le avisé: —Cuidado, ¿eh? ¡Al niño no se le toca! Si
no, con esta hoja, ¿la ves?, ¡te corto el corazón! Y lo tomó a gua-
sa. Me repetía que el niño era tan suyo como mío, y que lo me-
nos a medio niño lo podía estropear: pero no volvió a desman-
darse, hasta pasados unos meses, que el niño tomó el reloj de
su padre y lo dejó caer al suelo. Entonces, como loco, le agarró,
le pateó, le molió las costillas… Yo no estaba presente, pero al
volver y ver a la criatura y ver su sangre, me entró una cosa que
no la sé explicar. Una cosa fría ¿eh? Una determinación…

Tomó aliento y me cogió la mano.
—¿Qué harías tú, si Lilín fuese tu hijo?
No contesté, y ella siguió, jadeante, con tártagos:
—De esta vez no agarré el cuchillo. Si le acuchillaba, cárcel

para mí, y Lilín abandonado. No, eso no. Los oprimidos tienen
que ser astutos. Me hice la disimulada, y fui… administrando
justicia, pero a poquitos, ¿eh? a poquitos… Justicia era, porque
no había de consentir que a mi niño me lo matasen. ¡Antes mato
yo al mundo entero!

Se detuvo. Había palabras que sus labios no querían proferir.
Lo concreto de la espantosa confesión se quedaba entre las se-
curas de la boca y las congojas del espíritu.

En el mío, el caos. De una sospecha que me enfureció al ex-
presarla don Tomás de Aquino, había pasado a una certidum-
bre mucho más horrenda. Buscando la huella quizás borrada
de un crimen, salía de la sombra del ayer, otro, como un espec-
tro. ¿Y quién sabe? Quizás, en el ya antiguo pasado, en la boti-
ca del padre, los dedos delicados habían despachado la poción
mortífera…

—Dosis pequeñas —recalcó ella al fin—. Yo aumentando… Él
decayendo… Y se volvió buenazo, ¿creerás? Me decía: «Lo que
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siento es que os dejo muy pobres… Vais a pedir limosna por las
calles, si ese verrugo de don Cecilio Pardiñas no os perdona algo
de mis créditos… ¿Y qué ha de perdonar? Es un usurero mal-
dito…» Pocos días antes de… del último, me dictó una carta en
que pedía a don Cecilio que no me echase, con mi hijito de la
mano, a la miseria…

—¿Y entonces —murmuré ahogándome— no tuviste compa-
sión? Él era bueno ya…

—Si llega a sanar —profirió salvajemente— peor que antes se-
ría. Interrumpí unos días, para ver, y así que se fortaleció un-
poco, nos tiró, a la cara, a Lilín y a mí, una taza de caldo hir-
viendo. No, ves tú, ¡la víbora siempre morderá!

Al hablar así, me había cogido una mano. La retiré, sin dar-
me cuenta, instintivamente.

—Vamos, entiendo —articuló, con tristeza—. Te has asustado.
Tanto como prometiste…

—Sigue —murmuré, dominándome—. Vengamos a lo de
ahora.

—¿Lo presente? ¡Pues si eso lo sabes; si te lo han contado! Así
que Aurelio… acabó… vi que era cierto, que no teníamos nada; que
hasta faltaba para pan. A mi padre no podía acudir: lo envol-
vieron en denuncias, de si dio tal o cuál pócima… y se volvió a
España, con mis hermanos menores; ni sabía en qué punto de
la Península paraba. Y aunque lo supiese, de mi padre, ¿qué iba
a esperar? En efecto, nuestro principal acreedor era el don Ce-
cilio. Yo no le conocía, más que de nombre. Me dijeron que apa-
leaba los centenes, y que tenía el corazón más duro que un coco.
Bueno, hasta las piedras se ablandan. Fui a verle, con la carta de
Aurelio. Me recibió. Le hice mil carantoñas… ¡Se las hice!

Un hielo me iba envolviendo el alma. Como la corriente del
Guadiana, que se sume de pronto bajo tierra, parecía que mi amor
se había sumido, entre arena, y en su lugar quedaba un vacío.
Todo el romanticismo paraba en eso: una mujer joven y hermo-
sa, representando con un viejo una escena de seducción…

—¡Desventurada! —dije entre dientes.
—¡Me costó! Sólo por Lilín hiciera yo tal cosa. Por Lilín, arran-

car clavos timoneros con los dientes, ¡ves tú! ¡Un viejo patón, ava-
ro, con un pellejo como una raspa!
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La idea de aquella piel senil, rasposa, contrastando con la fina
piel descolorida de gran flor tropical, fragante, me causó una
náusea, no moral, sino física, y tuve que levantarme un minuto
para disimularla.

—Puede —añadió ella, que sentía sin duda ese afán de desa-
hogar la conciencia que es una de las fases del sentimiento en
el criminal— que no se le hubiese llegado nunca una mujer, con
palabritas dulces, a don Cecilio… Me empezó a tomar queren-
cia. Volví, y lo encontré pegajoso, manso. Que si no pensaba
arruinarme; que si suspendía toda reclamación; que viviese tran-
quila. A la otra vez, proposiciones: que entrase en su casa, de
ama de gobierno; que estaba solito, y le robaban, y no tenía cosa
a gusto. ¡Bah! Ya sabía yo cuál gobierno… Acepté. Luego em-
pezó el trabajo: yo quería un testamento a favor de Lilín. Él de-
cía: «No, hija, no puede ser. Tengo parientes allá en mi tierra,
y no los he de dejar en la calle…» Entonces… No me proponía
nada malo, te juro, sino quebrantarle un poco, debilitar aque-
lla naturaleza tan fuerte… Me acordé de Aurelio, tan dócil cuan-
do estaba flojonazo… Dosis más chicas aún… Él andaba abati-
do. «Son los achaques que empiezan… —decía—. A mi edad,
meterse en caldero de melaza…» Temí que me echase, por de-
fender la salud. Apreté… No quiso que le viese médico —¡pala-
bra, palabra!— Les tenía rabia… Y se le puso entre las cejas que
sólo en su tierra podía curarse. Le animé: estaba segura de con-
seguir, en el viaje, mi deseo: que se casase conmigo, que dejase
la fortuna a la criatura. A bordo… ¿creerás que se resistió, has-
ta que desembarcamos? Pero, al fin…

—Adora —exclamé súbitamente—, ¿tú no crees en Dios?
—Sí creo… Pero no tengo miedo a su castigo. No me impor-

ta nada de cuanto pueda sucederme. Mi niño es antes que todo.
Para eso nació de mí.

La monstruosa respuesta me dejó atónito. Y, sin embargo, yo
debiera saber que la pasión arguye de esa manera. Un instante
se confundió en mi espíritu la noción del bien y del mal. Hasta
sentí un impulso de admiración ante el radicalismo de aquel
amor de madre.

—Es otro veneno —pensé—, otro veneno que me está ad-
ministrando. Mi conciencia se disuelve en esta bebida, en
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este filtro… ¿La quiero, o la odio, o estoy bajo una fasci-
nación?

Ella proseguía, cínicamente:
—Se resistía, se resistía a todo. Siempre hablaba de su fami-

lia. Al cabo, logré lo del casamiento. Lo otro, no era posible me-
térselo en la cabeza… ¡Qué terco! Su familia, y su familia… Tuve
que… debilitarle más… Por último, escribió… lo que viste… Casi
no tenía pulso…

Una exclamación de repugnancia brotó de mis labios.
—¿Tú también? —interrogó ella— ¿Te confieso la verdad, y

me maldices?
—Adora, no puedo más. Todo lo que has hecho me parece que

lo hizo otra persona, y no la que tanto quise… no la que…
—¡Acuérdate de que prometiste salvarme!
Vacilé un momento, antes de responder. En realidad, ahí es-

taba el problema. Prometer, prometer… Era lo mismo que si
hubiese prometido tocar con la mano la luna. ¿De qué mane-
ra iba yo a paralizar la acción de don Tomás Vivares? Sólo lle-
vándole el fatal testamento, para que lo hiciese mariposas. Y eso
era lo que no consentía ella, obstinada en defender los millo-
nes de que no había de disfrutar, que habían de ser todos, ín-
tegros, para aquel hijo idolatrado por encima de cuanto exis-
te. Y me di cuenta de lo absurdo de mi promesa… ¿Salvarla?
¿Cómo? El que adquirió el compromiso, no era yo, era el poe-
ta resucitado por la magia y el engaño de unos toques de cam-
pana, en una plaza desierta, por una reja dramática, por unos
ojos negros, por un perfume, por el misterio eterno de la mu-
jer… Me costaba mucho volver a matar a ese poeta, y, sin em-
bargo…

—Adora —pronuncié trabajosamente—, mira, cuando te
dije… yo… La verdad: te creí inocente, perseguida de un modo
injusto. Y entonces, a costa de mi existencia… Sobre todo, en-
tonces hubiese tenido armas con que luchar por ti. Después de
lo que sé… ¡ah!, es otra cosa… No veo arbitrio alguno; como que
no lo hay. Renuncia al testamento, confórmate a lo que la ley te
otorga, y entonces, puedes vivir segura, libre, donde te plazca…
mejor lejos de aquí, en país extranjero, los primeros años… De
otra suerte…

L A  M U E R T E  D E L  P O E T A 6 2 5



Me miró con desprecio. También ella veía morir en mí al
poeta, a aquel ser soñado, y aparecer al hombre práctico, que
conoce la realidad.

—¡Renunciar! —Salían de su boca las palabras como estúpi-
das— ¿Renunciar yo? ¿Y después de lo que hice? No me gustan
las cosas a medias. O Lilín será rico, opulento, o…

La reticencia, en boca de aquella mujer, era espantable.
—¿Pero no comprendes —supliqué—, que yo, por mucho que

quiera, no puedo… no sé… recurso alguno…?
Sus pupilas magnéticas se fijaron en mí. Se me acercó, deseosa

de subyugarme otra vez. Bajito, a mi oído, susurró:
—El único enemigo que tenemos, Mauro, es ese don Tomás de

Aquino… ¿Eh?
—El único —repetí, inconscientemente.
—Pues si es el único… y tú me has dado palabra de salvarme…

¡por tu madre! ¡Te acuerdas! Bien sencillo… Tengo ahí… un
frasco… Cosa muy pronta… Y engaña… Es como un ataque, va-
mos, al cerebro…

Salté. No sé qué injurias disparó mi lengua. Debieron de ser
horribles. Ella, anonadada, se tapaba el rostro con las manos.
Yo seguía, apostrofándola, maldiciéndola, en la sublevación de
todo mi ser, de mi honradez burguesa, íntegra en medio de las
incertezas y penumbras de la moral contemporánea… Y en-
tonces sí que pude, estar seguro de que el poeta había muer-
to…! Sentí su resuello de agonía; le vi caer, expirar…
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VIII

Y tanto había muerto el poeta, que le di sepultura. Salí hu-
yendo de casa de Adora; me avisté con don Tomás de

Aquino, para reclamar el derecho de ser neutral en aquel es-
pantoso asunto, de regresar a Rivadona sin pérdida de tiempo;
me enfrasqué de nuevo en mis papelotes, con mi vida solitaria,
y al año me casé, lo más en prosa, lo más vulgar y sencillamen-
te que pude. Sabía, por referencias, que la mujer enlutada ha-
bía regresado a su país, después de hacer maripositas con el tes-
tamento. ¡Qué remedio! Ella también, la fiera brava con manto
de Dolorosa, tuvo que matar a su poeta, porque también lo lleva-
ba dentro, en forma de desatada pasión maternal, capaz de todas
las abnegaciones y de todas las transgresiones…

A pesar de estar seguro de que, de mi poeta, no quedan en
mí sino cenizas, tengo horas de tristeza, de esa tristeza ago-
biadora en que nos despreciamos a nosotros mismos. El re-
cuerdo de la terrible aventura vuelve en mí, como un insufri-
ble sabor amargo a la boca. Me veo insensato, fanfarrón, perjuro,
prometiendo, por las cosas más sagradas, salvar a una mujer y
no cumpliéndolo, y abandonándola. Me veo —peor aún— a dos
dedos de una complicidad monstruosa… Y el crimen que no
cometí me oprime, y la felonía que sí cometí me abochorna y es-
calda la faz, y no sé si soy bueno, o infame, delincuente o míse-
ro… Y entonces en esas horas de dolor, deseo que el poeta re-
sucite, para torcerle el pescuezo otra vez.




