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L llegar a la ciudad, lo primero que me impresion¢ fue el

sonido, antes familiar para mi, de sus campanas. Tocaban

alas oraciones, y era su vibracién tan honda, tan majestuosamente

triste, que un estremecimiento corrié a lo largo de mi médula, y
me senti predispuesto a todo género de romanticismos.

Yo soy (conviene que se diga en primer término) un hombre
vulgar. Mis ocupaciones se cuentan entre las mas ttiles y prac-
ticas. Confieso con lisura que soy notario. Recuérdese, sin em-
bargo, que, como dijo cierto ilustre francés, todo notario lleva
dentro los restos de un poeta muerto joven.

Y los llevaba, ivive Dios!, el que suscribe (empleo la férmula
legal). Alla en mis tiempos de estudiante, cuando se suefa el por-
venir, ansiaba la gloria, a la cual ascenderia trepando por una es-
cala de renglones desiguales. Gané en certimenes dos o tres pre-
mios, publiqué en revistillas de pueblo unos cuantos sonetos y
varias composiciones en metros irregulares, como entonces era
moda, y, en un periédico de Canarias, un paisano mio me puso
en las nubes, comparandome a Espronceda y a Enrique Heine.
Todavia conservo, guardadito, el amarillento recorte. Como
puede inferirse, todo esto duré lo que tardé en tener que dedi-
carme al desempeno de mi cargo, modesto, pero no sin enjun-
dia de lucro. No obstante, el poeta, semivivo, con sus alas rotas,
aun se revolvia a veces, inquieto, alld dentro de mi corazén. Sin
dejar de ejercer la profesién con una puntualidad y un celo por
todos reconocido, habia momentos en que me dominaba el afin
de algo distinto de las secaturas de papelotes; algo que tuviese
afinidades con aquellos suenos de mi mocedad, con los Lieder o
con el Canto a Teresa. Para decirlo en cifra: deseaba amor.
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Nada, al parecer, mas facil que satisfacer tal anhelo... En rea-
lidad, nada mas dificil, dentro de mis circunstancias. La mayor
parte de los que estin en mi caso, al despedirse de las Musas,
aceptan la prosa casera con todos sus tibios consuelos, buscan-
do una esposa que rija el hogar y no ignore que los garbanzos
se ponen a remojo de vispera. No era yo capaz de conformar-
me con los goces anodinos del puchero. Ansiaba algo, vehe-
mente, delirante, con sus puntas y ribetes de misterio y aven-
tura. El disparate (pensaba) es la flor de la existencia, es su
embriagador aroma, es la rosa de carmin, como fuego, que en-
florece el corazén. Mis colegas, y también los parrocos rurales,
y el médico de mi pueblo, el agudo, activo y temible don Tomas
de Aquino, y las mamads de ninas casaderas, y toda la gente for-
mal de Rivadona, donde ejerzo mi profesion, no cesaban de ma-
nifestar extraneza al no verme casado, con dos o tres nenes co-
rreteando por el patio de mi morada, alrededor del viejo
limonero que habia sombreado a varios de mis predecesores.
Porque todos alquilaban la misma casa, situada estratégica-
mente, en la plaza, frente a la iglesia, colegiata antaio, y esqui-
na al Ayuntamiento. Como, en medio de mis lirismos, yo era a
veces calculador, alimentaba el propésito, ya muy cercano a
convertirse en realidad, de adquirirla: y el capital destinado
ala ventajosa compra, invertido en papel del Estado, iba redon-
deandose para cuando llegase el momento.

—iBah! —solia responder a los apremios de la gente, siempre
interesada, no se sabe por qué, en hacer matrimonios—. Me ca-
saré, senores, me casaré, cuando tenga casa propia...

Lo que nadie sabia, era lo otro: el devaneo de mi espiritu y mis
sentidos, todavia voraces a los treinta y dos aftos. Guardaba aquel
secreto —que no existia— como se guarda el retrato de una mu-
jer a quien no conocimos y que, puerilmente, hubiésemos que-
rido adorar: y cuando proyectaba con mis economias, dando al
diablo adquisiciones, un viaje a Madrid, a Sevilla, a Paris, lo que
en realidad planeaba, era el suceso inesperado, pasional, que ha-
bia de salirme al camino, como una tigresa joven al que se pier-
de en la selva.

Mi viaje a Estela, sin embargo, no tenia ningtin mévil senti-
mental, ni cristo que lo fundé. Tratabase de un asunto relacio-
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nado con mis quehaceres profesionales. Habiendo fallecido en
la ciudad metropolitana un sujeto muy rico, recién venido de la
isla de Cuba, a reponer su salud, me enviaban sus sobrinos y le-
gales herederos a averiguar cémo andaba lo de la sucesion, si
existia testamento, y otras particularidades no menos intere-
santes. Eran los sobrinos gente algo apdtica, resignada a su vida
estrecha, pero uno de ellos se habia casado con la hija del mé-
dico don Tomas, y éste, que parecia tener radio en todo su cuer-
po, tom la iniciativa de comisionarme, no pudiendo ir en per-
sona «hasta que estirase la pata don Verisimo» uno de sus
enfermos, que estaba en las Gltimas. —«No sobran dos alli —me
dijo al despedirme—. La cosa es de enorme importancia. Mis
nietos pueden ser millonarios, iqué carabina! Este Adan de yer-
no... de nada se ocupa. Toma esas instrucciones y léelas despacio.
Hay gato encerrado en la historia. Vete con mucho tiento. No
tardaré».

Hice el viaje por uno de esos cochdnganos que resisten a la
invasién del tren y del automévil, y todavia comunican entre si
a ciudades atrasadas. Después de dejar mi maleta en la fonda,
sali para dar el paseo sin objeto que atrae a quien, alejado des-
de hace anos de una poblacién, goza en evocar memorias y tiem-
pos pasados. El clamor de la campana, de pronto, me trajo al
coraz6n una oleada impetuosa de juventud. Los afos se habian
suprimido: yo era atn el estudiante, alegre e irénico en apa-
riencia, «saudoso» por dentro, que rimaba a las altas horas can-
ciones dolientes, fingiendo desencantos no sufridos, lagrimas no
vertidas, delirios no experimentados, goces divinos que eran
mentira, en la realidad, pero que la ardorosa fantasia creaba:
volvi a sentir sobre el borde del labio la caricia del naciente bozo,
en vez de mi poblada barba actual: torné a contemplar caras de
muchachuelas en las cuales, por un instante, tomaron forma fe-
menina mis nostalgias... y, como en vision profética, el espejis-
mo de lo que podia sobrevenir me deslumbré. Era imposible que
mi existencia no sufriese un cambio total: era imposible que no
hubiese llegado mi hora de libar la esencia de la vida. Sélo pue-
do comparar lo que senti entonces con lo que siente un abste-
mio cuando absorbe un licor generoso, que corre por sus venas
como brasa liquida. Mis ojos se fijaron, hambrientos, en la Pla-
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zay en la Catedral. Forman la plaza, por un lado, una manzana
de casas antiguas, de sombrios soportales: por otro, fronterizo,
una escalinata que coronan viviendas, también enmohecidas por
el tiempo, una de las cuales, en verano, ostenta sobre su balcén
un toldo de frondosa vid: a los costados se alzan las tapias casi
ciegas de un enorme convento, y frente al convento, la basilica
avanza una de sus fachadas mas tipicas, aunque no la principal.
La hora, que era crepuscular, confundia las lineas del monu-
mento, haciéndolas como esfumarse sobre un celaje gris, sin en-
cendimientos de ocaso, pero noté, en aquel instante en que mis
facultades parecian agudizarse, que la Puerta de la Penitencia,
cerrada siempre, estaba abierta. Me acordé: era el ano del Ju-
bileo, y el arzobispo, con su martillo de plata, la habia desta-
piado, a fin de que ganasen indulgencias los fieles. Mis ojos no
podian apartarse de la puertecilla —no es muy grande— que
ofrece el simbolismo del arrepentimiento, y, aunque nada ten-
go de devoto, un poco de emocién mistica me dominé, y se me
ocurri6 penetrar por la Puerta, y respirar el olor a incienso que
impregna las naves. Todo ello era poesia, y acaso transforma-
ci6n de amor. Hasta a rezar me sentfa impulsado.

Al cruzar yo la Puerta de los pecadores, en sentido contrario
la cruzaba una mujer.

Tan de cerca la vi, que, en la breve detencién ocasionada por
cederle yo el paso y hacerme ella un esbozo de saludo, agrade-
ciendo la cortesia, pude detallar su semblante, cuyo évalo, per-
fecto, encuadraba uno de esos rebocillos de gasa tupida, que se
llaman mantos de luto. De luto muy riguroso era toda su vesti-
menta, y un reflejo de las tristezas mortuorias parecia ensom-
brecer aquel rostro, de mujer en la plenitud de la hermosura,
marfilenio y de facciones bien disefiadas. Los ojos de la sefiora,
por un momento, se adhirieron a mis ojos, y casi dirfa que los
incendiaron. Los de ella eran mas grandes de lo habitual, como
orlados de un circulo de livor, una sombra apasionada los real-
zaba, prometiendo las revelaciones de un temperamento aman-
te. Habia desaparecido ella, como evaporada entre la neblinosa
penumbra de la plaza, en que se borraban lineas y colores, y per-
manecia yo parado donde la habia visto, cual figura cuajada por
arte de magica desconocida. Ni tenia fuerzas para entrar en el
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templo, ni para volver atras, siguiendo a la desaparecida. Y asi
permaneci tal vez dos minutos. Al fin, despertandome, giré so-
bre los talones y sali corriendo, en busca de la enlutada, que de-
bia de llevarme ya muy regular delantera. Corri como un in-
sensato, y logré divisarla cuando se enhebraba por los hondos e
irregulares soportales de una calle proxima. Acercindome en-
tonces cuanto pude, agitado, logré apreciar, en este segundo
examen, la estatura mediana, el cuerpo lianguido y flexible, den-
tro del saquito de negra lana, el volumen del abundoso pelo, bajo
la gasa del rebocillo, y lo encantador del pie, divinamente calza-
do, pequefio y curvo. Mejor dicho: todas estas cosas atractivas
formaban para mi una sola, un conjunto trastornador.

He oido decir que no existen enamoramientos tan sibitos: no
sé cual sera la regla general, ni si estas cosas se regulan; sé lo
que me concierne, mi propio caso: «digo mi hecho». Hallabame
predispuesto, sin duda, pero el acceso fue instantaneo. No dio
aquello lugar a reflexion, ni se me vino siquiera a las mientes la
idea de imposibilidades que pudieran existir, de cuanto alza pa-
redes entre dos seres humanos. Si aquella mujer fuese una rei-
na, yo subiria hasta ella, y si una meretriz, la pondria a mi al-
tura de hombre honrado. Esto no lo pensaba de ordenada
manera, sino como en asalto de marejada de pensares, febril
ideaciéon de mi entusiasmo. Y percibia un placer violento, un ra-
diante vértigo, al exaltarme asi, en desquite de tantos anos de
cordura insipida y tediosa. La sangre, en mis arterias, circula-
ba con hervor oceanico.

Sin duda, al ruido de mi pisar vehemente, que se incorpora-
ba al suyo, ella se volvié, y encontrando mi rostro ansioso, en-
cendido de ilusién, tan cerca, en los casi tenebrosos soportales,
que ilumina de vez en cuando el alumbrado de una tienda, hizo
un movimiento de extraneza y altanerfa, tan marcado, que fue
para mi como una ducha glacial. Noté que sus labios se movian
para decirme algo... pero los cerré un mohin, mas despreciati-
vo que todas las palabras; e irguiéndose como ante una ofensa,
siguid su camino, a paso mas rapido y seguro. Revolvié una es-
quina; cruzé una plazoleta donde cantaba su cancién elegiaca
una fuente, y doblando el dngulo de una callejuela, aprove-
chando la interposicién de un grupo de estudiantes envueltos
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en sus capas, que se fijaron en mi como haciendo fisga, se per-
di6 en una encrucijada de la cual parten enredandose varias ca-
llejas, si no precisamente sospechosas, al menos muy propicias
a escapatorias y desapariciones. Al volver a emprender mi per-
secucion, no quedaba de la fugitiva ni rastro.

En mi contrariedad inmensa, no quise volver a la fonda, y se-
gui callejeando, sin objeto ni esperanza alguna. Desanduve el ca-
mino andado en persecucién de la enlutada, y como todo lo que
veia se me figuraba de un sentido significativo, un aviso de la
suerte, volvi a la Sacra Puerta, y desde ella, mis miradas erran-
tes se fijaron en la desmesurada pared fronteriza del monaste-
rio de las Claras. Las atraia un negro hueco, una de las contadas
rejas que, como pupilas de sombra, se abren en la tapia lisa, aus-
tera y desolada, sin el menor adorno arquitecténico. La leyenda
de aquella reja, en aquel momento, se me presenté sugestiva, con
algo de fatidico. La habfa oido relatar mil veces, cuando los es-
colares, en grupos, atravesibamos la plaza, bajo cuyas losas an-
tiguos esqueletos duermen esperando la resurreccién. Sucedi6
que una monja se enamoro de un estudiante. C6mo se pusieron
en correspondencia, averigiienlo, si pueden los historiadores; en-
tonces no era tan estrecha la vigilancia, nila prensa andaba a caza
de tales sucesos, que, por otra parte, ni hoy ni entonces, fueron
cosa habitual. Se convino en huir. La monja se descolgaria por
la reja mas préxima a la escalinata, mas cerca del suelo, por con-
siguiente; el galan la esperaria en la plaza; aprovecharian las ho-
ras de la noche para ponerse en cobro, y se refugiarian, disfra-
zados, en Portugal. Limo los barrotes la reclusa, se dejé caer, pero
amedio camino, o sus manos flaquearon, o rompiéronse las anu-
dadas sabanas al dulce peso, y fue a estrellarse en las piedras.
Huy6 aterrorizado el amante, y ella alli quedd, semiviva, agoni-
zando, hasta que, amanecido, la recogieron, rotos los miembros,
helado ya el cuerpo donde horas antes corria, viva y ardiente, la
llama transmitida por la eterna antorcha...

Y, en el estado de espiritu en que me encontraba, el drama,
olvidado afos enteros, se me volvia a representar cual si lo hu-
biese visto. ¢Como seria la enamorada? ¢De qué suerte mirarian
sus 0jos, semejantes sin duda a otros, que flotaban ante los mios,
con temblor de plumajes de cuervos, de tenebrosas alas?



II

ESPERTE en la fonda, bajo la desagradable impresién de
una luz repentina, vivisima, que hacfa dafio. No sé si sol-
té alguna barbaridad, porque, después de una noche de desva-
rio, dormia al fin, plomizante, cuando sucedi6 lo que refiero. Un
hombre estaba sentado sobre mi, y pesaba sobre mis pies, repi-
tiendo a voz en grito:
—iArriba! iArriba!
—iUsted habia de ser, don Tomas de Aquino! —refunfuné—.
¢Hay fuego? ¢{No me podia dejar en paz?
—Lo que hay es que estoy helado. Pero helado de morirme.
Séaltame de esa cama, que si no me meto en ella, espicho.
Conocia sobradamente la manera de ser del médico para in-
tentar resistir. Mientras él se desnudaba apresurada y elemen-
talmente, quitaindose solo la ropa exterior y tiritando, yo hacia
la operacién contraria, y me ponia a escape calcetines y panta-
lones. El viejo, suspirando de bienestar, se metié en el hoyo ca-
liente, y me pidié un cigarrillo.
—Ahi va, ahi va... {Qué mas quiere? ¢Qué diantre ocurre?
—<Qué ha de ocurrir? Atn no bien salié la diligencia de Ri-
vadona, recado de casa de don Verisimo, que esta con las bo-
queadas... Cuando lleg6, ya, en todo caso, sélo haria falta el
cura; la Extremauncién creo que ni la sinti6... Entonces, {qué
hago...? El caballo del herrador, y, con noche cerrada, ala pa-
lante... Los dedos se me han quedado tiesos sobre la rienda, y
cref que se me desprendia la nariz. Pero aqui estoy, carabina: que
me traigan café, muy caliente, y una copita de conac.
Tomadas las disposiciones para el confortativo, insisti:
—En fin, usted por algo ha venido a echarme de mi cama.
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—Es que... —El médico titubeé un instante, y bostez6 ense-
nandome el galillo.

—Bueno, duerma ahora; ya me dira...

El viejo, con un esfuerzo heroico, dominé la sonarrera.

—Para dormir, en Rivadona seria, y hoy hubiese tomado la di-
ligencia... No, rapaz: tenemos que hablar muchisimo. {Has leido
los apuntes que te entregué? ¢A que no?

—<{No se trata de una sucesién? —murmuré, para disimular
mi ignorancia.

—iHombre, claro! Noticia fresca. Vaya, el sefiorito no ha lei-
do... Andaria de tuna ayer... Habra que informarle de palabra.

Dio unas chupadas a su cigarrillo, se agasajé muy bien en las sa-
banas, grund de satisfaccién al empezar a no sentir el frio que an-
tes congelaba sus secas venas, y afladié, sentenciosamente:

—La sucesién tiene su secreto. Anda por medio una mujer.

Tom6 respiro. Se dirfa que preparaba un efecto, o que bus-
caba frases en armonia con lo que le interesaba sugerirme.
Comprendi que no veia claro él mismo en lo que se prepara-
ba a explicar. Caso raro en hombre de tanta resolucién —na-
die podia negarle esta cualidad—, vacilaba antes de entrar en
materia.

—Anda por medio —repitié— una mujer, y ihum!, de las pe-
ligrosas. T ya sabes que el difunto, don Cecilio Pardifas, tio de
mi yerno, emigré a Cuba y se pasé la vida ganandose la plata.
Parece que de poco aci, se resinti6 su salud, y se vino a Espana,
para restablecerse. No enter6 de tal resolucion a su familia. Yo
crei que el buen sefor hubiese traido consigo algin criado; pero
averigua que te averiguaras, supe que le acompané una proji-
ma, joven y guapa. <Qué misién desempenaba esta préjima al
lado de don Cecilio? Ahi esta el quid. Lo cierto es que el viaje
se hizo reservadamente. A bien que tengo yo amigos en el Centro
Gallego de La Habana, y a veces escriben. Ello es que don Ce-
cilio, desde que pisé la tierra espanola, se creerfa que se puso
zapatillas de fieltro, para que no le sintiesen andar. ¢A qué tan-
to misterio? Hum... Algo tendra el agua, cuando la bendicen.
Llega, se agrava, se muere, todo silencioso. iMe escamé! Como
no sabemos si hay o no testamento, ni nada, es preciso proce-
der con rapidez y habilidad. La mujer no ha salido de Estela.
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Reside en la casa que habia alquilado don Cecilio. Ahi esta la pis-
ta. iLa cosa me huele muy, muy mal!

Interrumpid la platica, para beber con fruicién el café casi hir-
viendo que le trafa la maritornes en una cafetera medio deses-
tafiada, llena de abolladuras. Don Tomas de Aquino saboreaba,
con el mismo gusto que aquel café, los goces de la vida, al par
que desdenaba sus molestias, con una mezcla de estoicismo y de
epicureismo, que es acaso el arte de pasarlo medianamente en
este picaro mundo. Yo siempre habia creido que don Tomaés era
un hombre feliz, hasta donde cabe serlo. Sélo en la manera de
absorber aquel café, de gemir la satisfaccién al sentirlo bajar, re-
confortante, a su estdmago, se comprendia la suma de energias
vitales que ain atesoraba aquel organismo.

—iQué ancianos, los del tiempo de mi padre! —pensé—. iMas
fuertes que nosotros!

—IiCarabina!l —juraba, muy contento, don Tomas— ihacen
siempre, en esta fonda, un café superior! Ya siendo yo estudiante
—mira la fecha—, se ha hecho aqui buen café.

Y como si la infusién le hubiese despejado del todo la me-
moria, anadid, dandose un cachete en la frente:

—iCalla! iPues en esto hay que fijarse! iLa individua que vino
con Pardinas, tiene un nino!

Recalcé la palabra.

—Un nino, {eh? {Quién sabe si ahi estd el herederito? iPero
no cuentan con don Tomas!

La historia no me interesaba tanto como al médico; ya se com-
prende. Nunca me hubiese interesado al igual, pero parte de
mi indiferencia dimanaba de que yo no estaba alli, sino que,
como verdadero herido de mal de amores, mi alma, ausente de
mi cuerpo, revoloteaba alrededor de mi aparecida dama de luto.
Los recuerdos de la vispera —asaz insignificantes— me asedia-
ban, y lo que alborotaba a don Tomas, pareciame la cosa mas
desdeifiable del mundo.

—dUn niflo? —repeti maquinalmente—. iVaya! Si, si; puede que
el testamento, si existe, esté hecho a favor de ese chiquillo... Y, des-
pués de todo... {qué encuentra usted de particular en que don
Cecilio tuviese una querida y un hijo natural, y les deje cuanto po-
sey0? Se explica, y hasta serfa raro que hiciese otra cosa.
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Don Tomas se incorporé. Sacé un brazo velludo, cubierto con
elastica gorda, y sefial6 a su chaquetén, desmayado sobre una
butaca de yute.

—Alcdnzame esa cartera.

Acerqué la cartera mugrienta, de zapa, del médico rural, y en-
tre formularios y anotaciones de visitas, salié una carta exten-
sa, dentro de un sobre con sello de la Republica cubana.

Era una misiva de don Cecilio a su sobrino Manolo, el yerno
de don Tomas de Aquino. A instigacién de éste, Manolo habia
escrito al pariente opulento, quejandose con insistencia de lo
malos que estaban los tiempos, de la numerosa prole, de la en-
fermedad de la esposa, que les habia atrasado; y alli estaba la
respuesta de don Cecilio, enviando una letra de tres mil pesetas,
y anadiendo: «Es un anticipo esa cantidad, porque realmente,
no teniendo yo hijos, ni mas parientes cercanos que vosotros, el
dia en que falte, que no sera tan pronto, porque estoy muy rufo,
a vosotros ira a parar mi fortuna...»

—Ffjate bien, Mauricio —insistié6 don Tomas—. Fijate bien.
Ojo. Esta carta vale un Peru; ya ves que es del mes de mayo del
pasado, y estamos en enero. En primer lugar, Cecilio dice que
no tiene hijos, <lo oyes?, ni mas parientes cercanos que mi yer-
no y su hermano Quintin... Consecuencia: el chiquillo no es hijo
suyo. Y luego, oido a la caja, anade que esta muy bien, muy fuer-
te, y para dar todavia muchos disgustos... Y seis meses después,
jatencion!, se tiene que venir aca, enfermo. Y le acompanan la
mujer y el nifo, que hacen con €l la travesia de La Habana a
nuestras costas... <Pero qué te pasa, rapaz? Parece que no me
oyes... iAy, ay, ay! Mal negocio. No me vas a servir de nada. Es-
tas asi, como atontado, carabina.

Protesté. Era que, como me habia despertado tan de subito...

—Bueno; pues mientras te despabilas, como yo, merced al se-
nor café, ya estoy mas despabilado que una liebre, me iré vis-
tiendo y afeitando, {tienes navaja?, {tienes pasador?, {tienes ja-
bén? Y luego me iré a dar una vuelta por los soportales. Tt te
arreglas también. Asi que estés listo, bajas, y vamos juntos a la
casa mortuoria, a ver a la madamita. Serda una conferencia di-
plomatica, que nilas de Marruecos. Ya sé que estos pasos los de-
bia dar mi yerno, pero ti conoces al pobre Manolo: un santo,
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un santo convertido, y no queda nadie que no abuse de él. Si
no es por mi, no se menea, y se lleva el diablo el porvenir de sus
hijos, ide mis nietecillos! iCuatro ya! El abuelo es quien no los
abandona. A ver si, viviendo yo, roba nadie lo suyo a mis pe-
quenos.

Cumpliose el programa. Don Tomas anduvo muy sucinto en
sus operaciones de aseo. Ni aun se mudo el cuello postizo. En
un periquete se alist6 y salié, encargandome mucho que no tar-
dase. Por mas que avivé, me fue necesaria media hora para arre-
glarme. En cualquiera otra circunstancia, me inspiraria viva cu-
riosidad el extrafo asunto y las reticentes suposiciones del
médico. Aquel sefior opulento, en buen estado de salud, hasta
que conoce a una mujer, y muriendo poco después de una en-
fermedad misteriosa, serfa, juzgaba yo, un maniatico de amor,
destruido a fuerza de caricias, de transportes. Y me daba a fan-
tasear la pasion devoradora, mas ardiente bajo el cielo antilla-
no; uno de esos volcanes que derriten en su escoria inflamada
los sentidos, y que a veces hacen erupcién en la tltima etapa de
la vida. Tales suposiciones nacian de mi estado especial, de la
semilocura que me dominaba, desde que me encontré con la en-
lutada sefiora, al pasar por la Puerta de la Penitencia. Y rene-
gaba del médico, que venia a distraerme, a imponerme sus cui-
dados, cuando todas mis facultades se intensificaban para buscar
y encontrar a la fugitiva. ¢Qué me importaban a mi los asuntos
del yerno de don Tomas, ni sus cuatro nietecitos, que yo veia ju-
gar tantas veces, despeinados, de zapatos rotos en la acera ante
el tenducho paternal? Experimentaba contra don Tomaés la ani-
mosidad que inspiran los que nos distraen de afanes intensos,
la que siente el perturbado en su mania, en el desarrollo de su
idea insana. A mi, que sélo pertenecia a mi aparicién, me obli-
gaban ahora a mezclarme en sérdida intriga de intereses, ia re-
volver una sepultura para sacar de ella oro! Y yo conocia bien
a don Tomads: ya no me soltaba hasta haber descifrado el enig-
ma que le trafa a Estela...

Malhumorado, bajé las escaleras, y encontré al médico, har-
to de dar vueltas arriba y abajo.

—Eres un don Perejil... —me gruné—. No sé para qué diantres
os componéis tanto, carabina, cuando no pensdis en bodas, ¢eh?
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Agarrandome del brazo, me arrastré hacia la Plaza, donde en-
tona su lacrimosa elegia la fuente, y tomando encrucijada arri-
ba, sali6 a una calle mas frecuentada, de las menos angostas de
Estela, y en la cual abundan las viviendas suntuosas de la no-
bleza, hoy ausente, o del Cabildo, que las da en arrendamien-
to. Se detuvo ante una, no muy grande, pero con ese airecillo
monumental que interesa al artista. Encuadrando la Puerta re-
torcian sus volutas adornos barrocos, y, sobre el dintel, habia es-
culpidas frutas y flores, todo grueso y basto como la talla de cier-
tos retablos del XVIII. A ambos lados, las conchas o veneras del
Cabildo resaltaban. En las oscuridades del portal, una lampari-
llita alumbraba a una Virgen metida dentro de la urna de vi-
drio, polvorienta, que apenas dejaba entrever la efigie. Todo lo
aprecié en ojeada rapidisima, mientras el médico se lanzaba a
la escalera, y tiraba de la campanilla, secamente, con campani-
llazo de acreedor.
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ALIO a abrirnos una mulatilla, tocada con un panuelo de

seda rojo, llevando de la mano a un nifio como de seis anos.

—dDona Adoracién Velasco? —pregunté don Tomas—. {Vive
aqui?

—Si, senod...

—Digale que necesitamos verla.

—Ay, send... No eta, sennd... No resibe el amita Adora.

Mientras duraba este breve didlogo, el nifio, curioso se habia
acercado a mi. Yo, sin fijar al pronto la atencién en él, atendia
alas respuestas de la mulatilla y tomando cartas en el asunto ex-
clamaba:

—A estas horas, la seflora estard de seguro. Y como venimos
para hablar con ella de cosas importantes, digale que haga el fa-
vor de recibirnos.

—IiNo puedo, ay seiié! Candela no puede pasa recado. Ama
no eta.

Cuando asi se expresaba la morena, el nifio, vivamente, se me
arrimaba mas, y alzaba su rostro para contemplarme, como ha-
cen los chicos que viven sin contacto con la gente, y a quienes
todo llama la atencidén. Solicitado por la mirada de la criatura,
bajé la mia... y un grito, que pude sofocar, se desli6 en mi gar-
ganta. En la cara del nino me parecia ver la otra, la que ya pu-
diera decir, empleando la frase del poeta mistico, que tenia di-
bujada en las entranas, muy adentro. Eran los mismos vastos
ojos negros, de calentura, la misma palidez, la misma boca pe-
quena y como tenida de fresca sangre, el mismo 6valo dema-
siado perfecto, de una pureza artistica, la misma tez de marfil...
Y al pronto dudé, suponiendo que mi obsesién me hacia ver a
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aquella mujer en todas partes; pero, después, uno de esos fe-
némenos de enlace repentino de ideas dispersas y sin conexién
anterior, se produjo en mi; una conviccién subita me invadio, y
me hizo exclamar, categdéricamente, respondiendo a nuevas ob-
jeciones de la mulata:

—No tenemos mas remedio que ver a la sefiora; haga favor,
Candelita...

Sin violencia, pero con decision, la desvié, lo mismo que al pe-
queno, y siguiendo aprisa un pasillo ancho, me dirigf hacia la
puerta de lo que presumi que era la sala. Pero la morena, dan-
do chillidos, nos seguia... y hasta agarré de la americana a don
Tomas, encantado de mi resolucién y secundandome con de-
nuedo.

Me volvi, un instante, y hablé, cortésmente:

—No se asuste, nina, no venimos a cosa mala. Gente honra-
da somos. Tenemos que hablar con la sefiora de cosas de inte-
rés. Llamela, mujer, en vez de chillar asf...

Parecieron convencer a la mulata mis razones, y abriendo la
puerta de la sala, corri6 a dar aviso.

La sala era ostentosa y chabacana, los muebles, forrados de
tabinete carmesi, de madera negra tallada y barnizada; en la es-
quina, un magnifico piano; ningin cuadro en la pared, y un so-
berbio reloj de agata y bronce, con sus inevitables candelabros,
sobre el marmol del entredés. Se veia la instalacién precipitada
del ricachén que se compra su lujo en el primer bazar que en-
cuentra. Don Tomads, satisfecho, refregaba las manos, y me
decia:

—iLo has hecho muy bien! iQué demontre, la maldita no que-
ria que la viésemos!

Senti como un golpe en lo interior, y exclamé, sin poder con-
tenerme:

—iNo hable usted asi de una sefora!

Antes que el gesto de estupefaccion se le borrase al médico, y
mi enojo fulminante se hubiese calmado, aparecié en la puerta
la duena de la casa, que, un instante, se detuvo, como si recela-
se, 0 como si quisiese examinarnos. Me dio la sangre un vuel-
co, y me quedé como deslumbrado. Era ella, la misma, sélo
que esta vez la veia a toda luz y su color me parecia mas puro
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en laligera amarillez cérea de las mejillas, mas sangrante el car-
min de sus labios, y casi irresistible el lampo de sus temibles ojos.
El pelo negro, abundantisimo, alisado sin pretensiones en do-
ble bandé, sostenido en gruesa trenza sobre la nuca, exageraba
todavia mas la perfeccion del corte de cara, semejante al de las
virgenes de alabastro de los escultores. Las rojas cortinas, en-
treabiertas, sobre las cuales se destacaba, servian de fondo a su
figura, como las llamas a las d4nimas de los retablos.

Se adelanté, por fin, y con tiesura, pero no tan displicente
cuanto pudiera temerse, nos pregunto:

—dQuiénes son, sefiores, y por qué se me han entrado asi en
mi casa?

La dulce pronunciacién antillana me acariciaba los oidos
como una musica, y senti deseo de cerrar los parpados, a fin de
recoger mejor la voz encantadora. No tuve acciéon para contes-
tar; me estremeci de nuevo, porque, en su modo de volver la
mirada hacia mi, vi que me habia reconocido. Don Tomas, que
la consideraba hostilmente, pero a quien mi apéstrofe habia sin
duda contenido, pregunté, lo mismo que si acusase:

—<dEs usted la senora dona Adoracién Velasco, viuda de
Corvin?

—Tengan primero la atencién de decir quién son —insisti la
sefiora.

—Yo, para servir a usted, Tomas de Aquino Vivares, médico,
y el seftor, don Mauro Marifo, notario. Venimos para asuntos
graves, sefiora, y nos ha de dispensar si la molestamos, pero
como no nos falta qué hacer en Rivadona, donde residimos, y
hemos de aprovechar el tiempo de nuestra estancia en Estela,
nos hara gran favor si nos escucha.

Incliné ligeramente la cabeza, y con un gesto que pudiera pa-
recer sonrisa, asintio.

—Digan lo que desean, pues. Tomen asiento.

—Se trata de esto, seniora... —declaré don Tomas, de canto en
el sillon—. Mi hija esta casada con un sobrino carnal del sefior
de Pardinas, hoy fallecido, que vino con usted de La Habana.
Mi yerno y su hermano son los herederos legitimos de don Ce-
cilio, hijos de su tinica hermana, y usted sabra si hizo testamento,
o muri6 abintestato, y lo que se encontré a su muerte.
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—Bien, seflor —respondié con absoluta calma ella, mirando-
nos sucesiva y fijamente al médico y a mi—. Vera qué ficil es res-
ponder a sus preguntas. Yo no soy viuda de Corvin; don Aure-
lio Corvin fue mi primer marido, y hoy soy viuda de Pardinas.
Don Cecilio se casé conmigo, y ha dejado testamento, legando-
me todos sus bienes, absolutamente todos. La familia de mi se-
gundo esposo nada tiene que intervenir aqui.

iLastima de instantanea, que sorprendiera el gesto de don
Tomas! Era la mascara del furor. Pero la que yo llamaba en mi
interior «Adora», habiéndome apoderado de la bonita con-
traccion de su nombre, no vio aquella jeta amenazadora, de pre-
cito. Acababa de entrar corriendo el nifio, y se colgaba de su cue-
llo con avidez mimosa. En la manera con que la madre acogid
la demostracién lei un bello y profundo poema de amor mater-
nal, sin limites. Su faz cambié, sonroseandose de placer. Pa-
labras inarticuladas «Lilin... rey... tesoro... delirio...» se entre-
cortaban en los labios, y yo sentia, ademas de la veneraciéon
espiritual, una profana embriaguez, como si las caricias fuesen
a mi; mejor dicho, en aquellas caricias me parecia que adivinaba
otras, de distinto género... Por un momento permanecié fun-
dido en el abrazo intimo el encantador grupo, y mi mirada
sigui6 devorandolo, y mis sienes latiendo, y mi alma abismada
en querer. Pero don Tomds, que no podia refrenarse, pro-
rrumpio:

—Seifora, atienda... Luego besara al chiquillo... Lo que us-
ted dice no se puede creer asi sin mds ni mds. Yo traigo aqui
—y la mano, temblona de ira, extrajo del bolso la consabida car-
tera de zapa, con su mugre y todo, y de la cartera la misiva, que
tenia el sello de Cuba—, yo traigo aqui, me entiende usted, una
carta de don Cecilio a mi yerno Manolo, en que le dice que no
tiene mas herederos que él y su hermano.

La sefnora, rechazando suavemente al pequeno, miré a don
Tomas de hito en hito. Sus ojos sombrios le enviaron aquel flui-
do que a mi me estremecia, pero ibah!, con el reacio y ladino
médico, ialfiler en cuero de hipopétamo...! Al fin, alisando con
la mano la melena abundosa del nifio, que se habia sentado en
su regazo, dijo lentamente exagerando el arrastre insinuante
de su pronunciacién:
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—Seiores... No se habla de memoria. A su disposicién estan
mis papeles. Al sefor, que es notario, no tengo inconveniente
en confiarselos. Aguarden un instante: les presentaré mi fe de
boda, y el testamento, {como se dice?, olografo, ¢no?, de don
Cecilio. Ven, Lilin.

Se levantd, y con el nifio agarrado a su falda, sali6, dejando
en el aire un perfume nuevo para mi, de alguna flor exética, un
aroma que era fino, pero mareaba. Asi que hubo traspuesto la
puerta, don Tomas se encar6 conmigo.

—<dChacho, ta ves esto? ¢Tu ves este descaro? {Pues no con-
fiesa que el viejo le ha dejado todo?

—_Qué tiene eso de particular? —exclamé, como a pesar
mio—. iSi la querial

—Pero, <qué carifio es ése, hombre; es algin escopetazo? <A
los anos de Pardinas? No hace seis meses, le escribia a Manolo...

—Don Tomas, el amor es cosa de un segundo —murmuré,
como a pesar mio.

—Y la tonteria es de toda la vida —refunfuné él—. iMe gus-
ta! lAmor, amor! iPorqueria, porqueria, es lo que diras! iUn ve-
jestorio!

—Ponga usted que no fuese amor —repliqué fogosamente—,
ponga usted que fuese compasion, ternura hacia una mujer aca-
so desamparada, una pobre viuda con un nifio pequefo...
¢Qué mas da?

—Y qué, ¢mi yerno, que es su sobrino carnal, hijo de su her-
mana, no tiene cuatro ninos? iEs un despojo infame! Se deja un
legado, se distribuye... iPero todo! iAbsolutamente todo, a esa
cémical

Iba a protestar, indignado, cuando de nuevo se destacé, so-
bre el fondo purpura del cortinaje, la figurita enlutada.

Ya no venia con ella el nino. Candela lo estaria entreteniendo,
con cuentos de su isla, de gigantazos negros y pajaritos fascina-
dos por serpientes. La sefiora avanzo y, en ademan condescen-
diente y digno, me entreg6 unos papeles enrollados.

—Ahi los tiene; los puede examinar, y cuando se convenza de
que estan en regla, sefior, me los trae otra vez. No quiero que
los mire de prisa. Tome; en sus manos pongo la fortuna de
mi Aurelin, de un inocente.
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—Seifora, en mi poder los tiene usted bien seguros. Y... gra-
cias por su noble confianza.

Ella permanecia en pie, como si nos despidiese, terminado el
dialogo enojoso; pero don Tomads conservaba atin una flecheci-
ta en su aljaba, y bien aguda... a juzgar por el efecto que pro-
dujo. Tosiendo ligeramente, como para facilitar a las palabras el
paso por el gaznate, y permaneciendo sentado, articuld:

—Sefiora, mil gracias le doy también, pero atin tengo que mo-
lestarla pidiéndole algunos detalles, que, naturalmente, me han
encargado de preguntar mi yerno, y mi hija, los cuales no pue-
den ser indiferentes a lo concerniente a su tio, el inico herma-
no de su pobre madre. Yo, como facultativo —aunque humilde
médico de aldea— deseo también que usted me ilustre, y no ex-
trafie una curiosidad natural. Es preciso que la familia sepa de
qué clase de enfermedad ha muerto el sefior Pardifas.

—Pues, sefior —respondi6 ella, un poco indecisa, sentiandose
frente a don Tomas, al parecer cansada—, de fijo, no sabré de-
cir de qué mal muri6... Iba perdiendo, perdiendo fuerzas... Se
debilito... iLa ancianidad!

—En su carta —replic6 don Tomds, apretando los dientes—,
que es de bien corta fecha, decia que se encontraba perfecta-
mente, sin el menor quebranto. Muy anciano, tampoco era. Se-
senta y dos. Le llevo cinco. Pero, sefiora —aiadié redoblando
intenciones—, al sefior Pardifas le habra visto algtin médico. Ese
médico sabra...

—IMédico? —repitié ella, como si cayese en la cuenta de algo
que debid hacer y no hizo— ¢Médico dice? iSi mil veces se lo pro-
puse! Que convendria llamar a un médico. Pero les tenia apren-
sién. No quiso nunca, el cuitado; no quiso.

—dDe modo que se ha muerto don Cecilio asi, como un pe-
rro, sin auxilios humanos?

La palidez blanca del rostro se hizo livida, y Adora se irgui6.

—Me habla con poco miramiento; siento decirle que estoy en
mi casa, y le suplico no permanezca en ella mas.

Mostraba fruncido severamente un cefio de azabache, tan per-
fecto como las restantes facciones de aquel rostro divino.

—Sefnora —protesté—, yo no apruebo lo que estd haciendo mi
amigo, el senor Vivares. Al contrario. Me retiro, después de pe-
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dir perdén por la parte que tengo en presenciar este censura-
ble interrogatorio. Don Tomas, usted esta ofuscado. Vamonos
—anadi imperiosamente.

Con un gesto entre excusa y reto, el médico salio sin saludar,
y yo me quedé un poco atras, deseoso de afirmar mi desacuerdo
con tal modo de portarse. La sefiora permanecia derecha en
medio de la sala, echdndonos con la actitud grave y fria. Pero
cuando, deteniéndome en el umbral, la envié una mirada ren-
dida, suplicante, en que me entregaba atado de manos y pies,
ella, deponiendo el enojo con gracia infantil, de pronto transfor-
mo6 toda su fisonomia, y me sonrié de una manera luminosa y
triste, como pidiendo auxilio... El alma se me deshacia en an-
sia de echarme a sus pies. Puse instintivamente las manos sobre
el pecho, porque me ahogaba, no sé si de gozo, y, andando ha-
cia atras, como se hace ante los reyes, me retiré sin dar la es-

palda.






v

ON Tomas me esperaba en la antesala, pateando de céle-
ra. Al salir, peg6 un portazo. En la calle no chistd; sin em-
bargo, se veia que estaba furioso conmigo. Pero la furia, en
aquel hombre tan inteligente —debo reconocerle esta cuali-
dad— no dura mas de lo que le conviene, pues la reflexién hace
su efecto en seguida, y dicta la moderacidn, siquiera en lo ex-
terno. Cuando nos sentamos frente al almuerzo de doia Faus-
tina, ya estaba el médico equilibrado, aunque su frente, cruza-
da por pliegues de inquietud, revelaba la roezén de la idea
dominante. Devord, sin embargo, con excelente apetito, pues
el vigor de aquel viejo estaba sostenido por un estbmago que
era un molino y una dentadura recia; me ech6 dos o tres indi-
rectas porque dejaba en el plato la mayor parte de mi racién,
y al presentar la fimula el café —cuando se habian retirado los
demads comensales de la clasica «<mesa redonda»— me propuso
que lo tomdsemos en nuestra habitaciéon, que tenia una salida
accesoria, y ya alli, ante la cafetera humeante y la botella de
mono, dio suelta a la lengua, no sin cerciorarse antes de que
nadie podia oirnos.

—<&Qué ves ta en este asunto de don Cecilio? Deseo conocer
tu opinién.

—dQué quiere usted que vea? —respondi—. Poco de particu-
lar, aunque si mucho de molesto para los que esperaban here-
dar a ese sefior.

—De modo que no tiene para ti nada de extraiio, el que un
hombre que no pensaba en bodas se case sin mas ni mas a los
sesenta y pico; el que un hombre que proyectaba dejarselo todo
a sus sobrinos, hijos de una hermana, ifijate!, no les deje ni me-
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morias, y el que ese hombre, que se encontraba en excelente es-
tado de salud, de pronto se debilite, se debilite —imitaba la voz
y el ceceo azucaroso de Adora—, y se vaya al otro barrio sin que
le vea un solo médico, sin que se pueda explicar la clase de en-
fermedad que tan impensadamente se lo lleva a la sepultura.
{Conque esto no te parece ni raro, ni inverosimil, ni sospecho-
so, sino que lo encuentras tan sencillo y natural, como beberse
un vaso de agua? iCarabina contigo, y qué tragaderas te ha dado
Dios!

A pesar mio, y en medio de mi enajenacién, el discursito no
dej6 de impresionarme algtin tanto. Habia, por lo menos, sin-
gularidades en la historia. Mal pudiera ocultarseme.

—Bueno, convengo en que todo ello sorprenda... pero, don
Tomas, ipara el amor no hay edades! Se enamoré don Cecilio,
sin duda, como un cadete, y admitido eso, que no es un fené-
meno, lo demds viene por sus pasos contados. Si la amaba, era
légico que la instituyese heredera, vamos.

—Y deralégico también, sardina sin sal, que ella le dejase mo-
rir, que no hubiese alli asistencia médica?

A esto no supe qué responder.

—Ya ve usted... Una mujer sin experiencia...

—iSin experiencia! Mira, no quiero enfadarme, porque me he
propuesto gastar mucha flema y mucha picardia en este em-
brollo, que he de desembrollar, o pierdo mi nombre de Tomas
de Aquino. Esa mujer no cumple ya los treinta; es viuda; es de-
cir, era viuda cuando la conoci6é don Cecilio, por su mal; con su
primer marido corrié mundo, y dos veces vino a Espafia —por-
que yo, antes de saber lo del segundo casamiento, enterado de que
acompanaba a don Cecilio en su viaje, me informé, a derecha e
izquierda, cuanto pude. Esta dona Adoracién es hija de un bo-
ticario— fijate—. Su primer marido, el tal Corvin, fue un pun-
to filipino, jugador y borracho, que la maltrataba, que hasta la
quiso matar, y lo mismo al chiquillo, y al cabo la dejé sin una pe-
seta... Entre los acreedores estaba don Cecilio. De aqui sali6 co-
nocerse; ella le fue a suplicar que perdonase la deuda... En fin,
trapisondas.

Al ofr aquella historia de dolor, una tierna piedad me inva-
dia. iPobre mujer, desdichada, en lucha con la necesidad, ame-
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nazado su hijo de la muerte y del hambre! iNo, yo no consen-
tirfa que otra vez fuese infeliz: en mi se robustecia el propésito
de defenderla contra todo y todos! Y, para empezar a realizar
mi propésito, decidi emplear también la astucia: seguirle la co-
rriente a don Tomas, y no sobresaltarme ni indignarme, apa-
rentemente, por nada que dijera.

—Bien —repuse—, todo sera muy cierto, pero {qué? Un se-
fior, que no parecia dispuesto a casarse, se casa; deja a su mu-
jer sus bienes; se muere, mejor o peor asistido... No veo lo que
de tales antecedentes vayan a sacar en limpio los que antes eran
presuntos herederos de ese sefor.

—T1 calla —replic6 don Tomas— y hazme el favor de ense-
narme esos documentos que la sefiora te ha entregado para que
los examines.

Saqué del bolsillo el rollo, y lo desenrollé, pero, sonriente, me
negué a que saliese de mis manos.

—No —dije—. Perdéneme usted, amigo don Tomas. Estos do-
cumentos estan confiados a mi, y no puedo separarme de ellos:
no tengo derecho a correr albur ninguno. Yo los leeré, y le en-
teraré de cuanto puede importarle.

Ast lo hice. La certificacién, en toda regla, probaba que doia
Adoracién Velasco y don Cecilio Pardinas habian contraido ma-
trimonio en Vigo, en fecha no muy posterior al desembarco de
los dos pasajeros en la preciosa ciudad. Una angustia me opri-
mia durante la lectura, el corazén. Presentia lo que estaba sen-
tenciado a oir de boca de don Tomas, y que, en efecto, sali6 de
ella sin tardanza.

—Vamos, en Cuba no se decidi6 al casorio el viejo, y se vinie-
ron juntitos y arrimados hasta Vigo... La sefora es de oro.

—dPor qué se ha de pensar mal siempre, don Tomas? —
murmuré sentidamente, a despecho de mis propésitos.

—Porque sélo los tontos piensan bien de ciertas cosas —bufé
el acusador—. Muy blando te veo con la viudita... A ver, lee, lee el
testamento... {Dénde esta fechado?

Desvié la codiciosa mano que de soslayo se tendia hacia el pa-
pel, y declaré:

—Aqui, en Estela... Pocos renglones...

—Déjame ver la letra... IQué temblona! {Fecha?
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Cuando la hube leido, una exclamacién triunfante, llena de
sarcasmo:

—IiVisto! i'Tres dias antes de que espichase el pobre!

El médico, habiendo bebido un sorbo irritado el café, se le-
vanté y anduvo a grandes zancadas, arriba y abajo, por la sala
pequeiia, haciendo retemblar el piso bajo sus rudas botas de ga-
leno de pueblo, que ha de salir aunque lluevan chuzos. Al fin,
deteniéndose ante el sillén en que yo permanecia abatido, me
dijo muy bajo, al oido casi:

—Mira, rapaz, este testamento no puede prevalecer. Lo que
conviene, en este asunto, es de dos cosas una: la primera y me-
jor, puesto que lo tienes en tu poder y no existe otra prueba de
la chifladura de ese senor, es hacer el documento pedacitos me-
nudos, lo mas menudos posible, irte al paseo de la Serreta, don-
de sopla viento siempre, y soltar las maripositas.

Salté en la butaca, con exclamaciones de protesta.

—Vamos, veo que te asustas... No te cabe en la cabeza que es
un mero acto de justicia... Aun inutilizando el papel, dona Ado-
racién queda rica: la ley le sefiala una buena parte del caudal...
iPero o somos caballeros o no lo somos! Te lo han confiado, y
esto basta... deh?

—Naturalmente, don Tomas... iCémo puede usted figu-
rarse...!

—Bien; pues entonces queda otro recurso, hijo. Lo que no te
atreves a hacer td, que lo haga, con sus manitas de cera, y cuan-
to antes, la propia dofia Adoracién. Ella, ella es quien debe rom-
per el documento, que la pierde.

—Pero don Tomas —objeté—. {Cémo quiere que dofia Ado-
raciéon cumpla sus caprichos de usted? El testamento estd en re-
gla, y la letra es, igual a la de la carta de don Cecilio, que usted
me ensené. Temblona... no es extrano, en un sefior de edad y
enfermo. {Con qué derecho pido a una madre que, para dar-
nos gusto, tire por la ventana la herencia de su hijo?

—<{Con qué derecho? {Con-qué de-re—cho? —repitid, al re-
calque, don Tomas—. Saliendo al pasillo, se cercioré de que no
andaba por alli nadie que acechase y pudiese sorprender nues-
tra singular platica. —Con el derecho —anadi6 volviendo a in-
suflar su calida voluntad en mi oido, como para enviarla al ce-



LA MUERTE DEL POETA 609

rebro mas directamente— idel que puede hacer que esa mujer
sea acusada ante los tribunales de justicia, de un crimen!

Aterrado, tartamudeé:

—iPero si repito que el documento esta en regla!

—iNo tratamos ahora del documento! iHazte el inocente! La
enfermedad y el fin de don Cecilio estin en el misterio... Los
médicos, en esto, no solemos equivocarnos. iHemos visto tantas
cosas, en el ejercicio de nuestra profesion! Y, a veces, hijo, sea-
mos francos, se hace la vista gorda, por evitar dafios mayores...
Pero, en este caso; iimaginate ti! El porvenir de mis nietecitos...
Se me ha puesto aqui sacarles adelante...

Y senal6 el aborrascado entrecejo.

—iDon Tomdas —protesté—, si eso no cabe en cabeza huma-
na! iQué barbaridad! iSi hasta es infame suponerlo, después de
ver a la pobre seflora y a su pequeiito!

—Ta, ta, ta... —refunfuné el médico—. Después de ver, ica-
rabina! Después de ver... se me han quitado las pocas dudas que
me quedaban, ¢lo entiendes? Dofia Adoracién es capaz de todo,
con tal de asegurar a su hijo una fortuna. Para descifrar aque-
llos ojos y aquella boca, no hace falta saber latin.

—dAcusa usted a una mujer, por ser madre apasionadar

—El amor de madre, como todas las pasiones, puede llevar
hasta... —Interrumpiose, y como el que quiere hacer punto fi-
nal: —En fin, rapaz —decidi6—, hablemos claro y sepamos a qué
atenernos, porque a mi no me convences td, ni yo, por lo visto,
logro persuadirte. Di terminantemente si quieres o no ayudar-
me en esta empresa, que €s justa, y en que yo también tengo mis
niflos que amparar, irecarabina! Si no te gusta mezclarte en el
asunto por cualquier razén, pongo por caso, que te has ena-
morado de la sefiora...

Asustado de la perspicacia de aquel demonio de hombre, afec-
té reir.

—iVayal! iFriolera! iNo corre usted poco!

—iAh, la muerte y el amor corren mucho! —sentencié don To-
mas—. Bueno, si no te es grato el intervenir en este enredo, no
hay nada perdido. Yo solo me basto y me sobro. Hoy mismo he
de averiguar quién de mis compaiieros de Estela firm6 el certi-
ficado de defuncién de don Cecilio, destds? Y luego me presen-
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taré a la sefiora, y le notificaré que o transige rompiendo el tes-
tamento y contentandose con lo que la ley le senala, o el juez in-
tervendrd; procederemos a la exhumacién del cadaver... y todo
saldra en la colada. iVamos a divertirnos mucho!

Me quedé de piedra. El espanto de lo que don Tomas daba a
entender, paralizé mi sangre y aturdi6é mi cerebro. Tan enorme
me parecia, tan imposible, que aquella mujer fuese acusada, pre-
sa, llevada a la carcel, y después... iOh, qué visién de horror! Al
fin, me alcé, y amenazante, fui sobre don Tomads, gritando:

—iNo se puede sufrir!

El médico permanecié impasible. Una mueca irénica daba a
su rostro pomuloso, enjuto y tostado por la intemperie, algo de
faunesco.

—iVaya, vaya, vaya! —rezongdé con burla—. iNada, que el se-
norito se me ha enruchado! iY me maltrata, a mi, que puedo
ser su padre y que sé del mundo lo que él, el muy bolonio, no
sabra nunca! iQué habia de saber, el pobrecito! Tenéis la leche
en los labios, mocosos! iCuando uno es ya duro de pelar y ha
ejercido toda su vida la medicina, y ha asistido a millares de ago-
nias, y estd harto de conocer la condicién humana, un simple
como tu no le da lecciones! Yo sé lo que digo: pero veo que, en
esta cuestién, contigo no puedo contar. Te han embrujado. iY
no te da poco fuerte! iY yo que, viéndote ir para solterén, pen-
sé que en esto de las hembras eras pazguato!

—Don Tomas —exclamé al fin, haciendo pujos heroicos para
dominarme—. Usted puede decirme cuanto quiera; es usted un
antiguo amigo de mi padre, y respeto mucho sus canas. Pero us-
ted también debe respetar mi modo de ver, al no creer, sin prue-
ba alguna, cosas monstruosas. La caridad nos prohibe ser tan
malos... ylo prohibe también el sentido comun. Es usted un no-
velista que ni Dumas. Yo no necesito estar enamorado de esa...
sefora, para ver en lo que usted pretende, un folletin espeluz-
nante y una invencién calumniosa, iqué demonio!

—Bueno, basta, amiguito... Me las bandearé por mi cuenta.
A ver al médico y al juez voy ahora mismo. Y aqui no ha suce-
dido cosa ninguna.

—No, don Tomas —imploré, con stbita resolucién—. No ha-
bra nada de eso. Usted me hizo intervenir en el caso, y he ad-
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quirido derechos ya. No dé usted ningin paso; espere; déjeme
hablar antes con la viuda de don Cecilio. Después de la entre-
vista, diré a usted de un modo definitivo, si me retiro o no del
asunto. Dependera de la convicciéon que adquiera.

—Bien. Hasta manana te doy de plazo. Y, si te importa la ma-
dama, convéncela de que eche al aire mariposas blancas, o haga
«brujas volanderas» sobre un plato, con el testamento ese. Buen
consejo, créeme. iAh! Y no vayamos a tener aqui el tercer ma-
rido... porque entonces...

Incapaz de ofr serenamente tanto sarcasmo, cogi el sombre-
ro y salf a la calle a respirar.






E acercaba la amiga noche, cuando la sefiora, en contesta-
cién a una misiva apremiante, me concedio la hora de con-
versacién que solicitaba. Abri6 la morenita Candela, y me hizo
pasar, no a la sala, sino a un gabinete contiguo, cuyo fondo, de
cortinajes, hacia suponer detras mas intimas habitaciones.
Encontré a dona Adoracién reclinada en una mecedora, y ves-
tida con una bata blanca toda incrustada y guarnecida de enca-
jes negros. Tenfa cerca un braserito de copa, de esos que toda-
via se usan donde no hay chimeneas, y extendia a la lumbre sus
manos fragiles, de cera, segtn la frase del médico, que el refle-
jo de la brasa sonroseaba y hacia transparentes.

Me impresioné su languidez, su abatimiento, aquel modo de
recibirme sin cambiar de postura, casi sin mirarme, como quien
ya no tiene interés por nada en la vida.

A mis fé6rmulas de saludo se resolvié por fin a alzar la cabeza,
pero no me tendi6 la diestra, contentandose con sefialarme una
silla y rogarme, en voz sorda, que me explicase.

—A ver, sefior... Diga ya...

Tembloroso de ilusiéon, me senté lo mas cerca posible, y saqué
del bolsillo un sobre—tela, donde habia guardado los documen-
tos. Casi postrado, se los presenté.

—Este es —le dije— el depésito que usted confié a mi lealtad.
Debo decirla que los papeles estan en regla. Los hemos exami-
nado despacio don Tomads y yo, y nada hay en ellos que no sea
conforme a ley.

Vi animarse su rostro, por el cual pasé una sonrisa de gratitud.
Recogio los papeles, y murmurando ¢«Me permite usted»?, se le-
vanto, reanimada, y sali6, sin duda con animo de guardarlos.
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Aquel movimiento me sorprendié un poco. iTanta precau-
cién! <Por qué no dejarlos, sencillamente, sobre una mesa? A pe-
sar del engreimiento pasional que me enloquecia, cruzé por mi
imaginacién que aquella mujer pudiera ser culpable, que des-
de luego era interesada y codiciosa. Todo ello, como vislumbre
o relampagueo de idea que no logra imponerse. Un minuto des-
pués, mis sentimientos giraron otra vez hacia la quimera de
amor. Porque ella volvi6 a entrar, y a ocupar su mecedora, y
aquel consabido perfume extrafio, trastornador, a flor tropical,
subi6 de sus faldas a mi cerebro. Inclinandose hacia mi, suspi-
r6, mas bien que dijo:

—Yo le conocia, don Mauro, cuando vino aqui por la mana-
na... <no sabe? Le vi...

—En la Puerta de la Penitencia —terminé yo, con insinuaciéon
ahincada y sumisa.

—]Justo... Le hubiese conocido, ¢sabe?, en cualquier parte...
Y usted, ¢me recordaba?

—iYo...!

Puse en el monosilabo tal vehemencia, que ella hizo un mo-
vimiento como para desviarse; pero senti los arrestos gallardos
de los momentos decisivos, la inspiracién de las victorias. Mi san-
gre era fuego liquido, y mi cuerpo parecia no adherirse a la tie-
rra. Alas de aguila brotaban en mi. No necesito decir que casi
habia olvidado la comisién de don Tomas, la historia del testa-
mento, y cuanto pertenecia a las realidades mezquinas e impu-
ras. Sin embargo, en mi deseo de revestirme de prestigio a los
ojos de la antillana, resolvi ofrecerme como salvador; el instin-
to me dict6 lo que habia de decirle:

—IiYo! —repeti—. iRecordarla! Cuando la he visto, Adora...
alli en la Puerta... comprendi que usted iba a tener sobre mi
destino inmenso influjo, y que en el de usted mi intervenciéon
serfa decisiva, para su bien... No he sentido por ninguna mu-
jer cosa semejante. No he empezado a vivir hasta que la he
visto...

Como escuchaba sin enojarse estas resobadas nifierias, cuyo
valor depende de su sinceridad, alargué la mano, hasta encon-
trar la suya, fina, descolorida y fria, de emocién tal vez. El con-
tacto me hizo perder el seso. La vida de Adora se me figur6 que
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se mezclaba a la mia, del modo mas delicioso, como se mezclan
dos arroyos, volviéndose uno mismo.

Un desvanecimiento de ventura me obligé a reclinarme en el
sillén, cerrando los ojos. Cuando los abri, encontré fijos en mi
los de Adora, aquellos fanales tenebrosos en cuya llama se con-
sumia mi razén. Con arrebato, la atraje, rodeé su cintura, y em-
pecé a murmurarle al oido palabras y frases, unas veces inco-
herentes, otras admirablemente engarzadas, casi en verso,
porque la fuerza del sentir no sé de dénde saca conceptos su-
blimes, de elocuencia arrebatadora. Al menos, yo cref persua-
dir, puesto que la hermosa escuchaba, y no se burlaba, ni daba
sefnal de enojo. Habia cerrado del todo una noche de enero, que
adornaba su frente con la enorme perla gris de una luna es-
pléndida, y como la mecedora estaba cerca de la ventana y no
habiamos encendido luz, mi cortedad de verdadero enamora-
do se derretia al calor de aquella aproximacién, entre la se-
mioscuridad, que me envalentonaba. De pronto, ese respeto sa-
grado que acompana inevitablemente al grande amor rendido,
en el cual siempre hay infinita pureza, paralizaba mi ser, y me
hacia caer semiarrodillado, temblén, suspirando de ventura y
de carifio.

—iAdora, Adora! —repetia—. iNo he tardado ni un segundo
en obedecer al conjuro de tu nombre magico! Te adoré al ver-
te, {te acuerdas?, cuando pasabas por la Puerta de la Peniten-
cia, envuelta en tus negros velos... Mi destino eras ta. Te ado-
raba ya desde antes de haberme encontrado contigo: te lo juro,
eraun presentimiento... Alla en mis soledades, entregado a ocu-
paciones sérdidas, a la labor de una polilla que roe un madero,
mi corazén, que estaba virgen, te llamaba, gemia por ti. Te quie-
ro, Adora, quiero a cuanto te rodea. A tu nifio, que debiera ser
mio... Te quiero como un poeta que soy... {No lo sabes? Lo que
soy, Adora mia, es poeta... iVaya! Te diré versos, los haré para
ti... Si los mios son malos, indignos de que los escuches, te los
recitaré de Bécquer, te los recitaré de Heine, seré tu trovador...
iNo, esto es muy tonto! No te rias de mi. Pero ten por seguro
que soy un poeta; digo, no; un hombre que ha vivido siempre
con la esperanza de esta hora sublime. iBah! Los majaderos
hablaban de bodas, de una esposa que supiese arreglar mi
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casa... iRidiculeces! En la vida s6lo importa el amor... El amor
ciego, insensato, que nos sorprende dormidos, que se hace
dueno de nosotros, y que salta por encima de todo; de la fata-
lidad, del mal, del bien, de cuanto puede sobrevenir... Adora,
Oyeme...

Cualquiera que sea la acusacién que se alce contra ti, aqui es-
toy para defenderte... iNo temas, aqui estoy yo!

Un soplo respondié por fin a mis suspiros entrecortados; la
estatua se animaba. Mi nombre, pronunciado en tono de arru-
llo, sali6 de la boca fresca y fina, en tono de pasion:



VI

UANDO volvi en mi acuerdo, me parecié que mi cabeza
estaba vacia, barrida. Sin embargo —tal es la implacable
ley de naturaleza— ya una centella de razén empezaba a en-
candilarse. Poco a poco, tom6 cuerpo. Adora, sin embargo, se
me adelanté. Tenia presente lo que yo habia olvidado, y sus pri-
meras sefales de cordura fueron recordarme mi compromiso.

—Has dicho que me defenderas. ..

Pensé en que no debia ella hablar de eso entonces. {No fue-
ra mejor esperar a que yo...? Y al mismo tiempo, una piedad,
una blandura, casi una complicidad, surgian en mi espiritu, con
la suposicién de que ahora yo estaba mas obligado todavia a de-
fender a la acusada...

—Alzate, Adora mfa... y hablemos con calma... si puedo... que
no lo sé...

En efecto, el infalible ritornelo resonaba musical en los ner-
vios adn vibrantes. Comprendi que era preciso irnos a la sala,
lejos del gabinete sugestivo... Reclinada en mi, Adora me acom-
pané; encendimos la luz eléctrica, y nos sentamos, ella en el sofa,
yo en una butaca, frente al velador.

—Adora, 6yeme. No me mires, que me abraso con ese fuego
oscuro... Asi... Va en ello la tranquilidad de tu vida... Mi ami-
go, el médico de Rivadona, don Tomas de Aquino, ha venido
aqui para rescatar, es lo que €l dice, la herencia de sus nietos...
Es hombre resuelto, listo, una voluntad de hierro, muchas re-
laciones... Me encarga de una misién que me repugna y que sélo
he aceptado por serte ttil. Te propone que rompas el testamento
de don Cecilio, y te contentes con lo que la ley sefiala, dejando
lo demads a los naturales herederos.
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—IAh! —tartamude6 Adora—. iYa lo sabia yo! iMe piden la
fortuna de mi hijito! iDe mi Aurelio! Lo que por la ley me toca,
es s6lo mientras yo viva. Y si he deseado ser rica, poderosa, por
mi Aurelio fue. iPor él! iMi nifito, mi hijito! iLo tinico que quie-
ro en este mundo!

En medio de mi infatuacién sentimental, fue aquello para mi
como una ducha, que enfria y despeja. Pude haberlo entendido,
al momento en que la vi acariciar, con tan divino abandono, tan
prendidamente, a su hijo. Adora era madre, y sélo madre. Lo que
yo acababa de obtener, algo tenfa de forzado, algo de comedia. ..
Habia que cebarme, que atraerme, que echarme cadenas, que
apoderarse de mi voluntad. Y el grito de la leona, que ruge de
amor por su cachorro, fue para mi como el soplo que el hipnoti-
zador envia a los ojos del hipnotizado a fin de despertarle. No sélo
Adora no sentia nada por mi, sino que no lo sentirfa nunca. Com-
prendi el arcano de un alma demasiado colmada ya, empapada
y saturada de un sentimiento exclusivo, y en la cual nada cabe...

Ella se encaré conmigo, como pidiéndome cuentas...

—Y por qué, vamos a ver, se les antoja que renuncie a lo que
ha de ser de mi hijito? <Qué me importan a mi los hijos de los
demas?

El escozor de la herida me hizo cruel. Hablé con sana.

—dPor qué? Ahi esta la fuerza de don Tomas de Aquino. Dice
que aqui hay algo turbio, inexplicable. Que no esta conforme
con que ningun facultativo viese a don Cecilio en su tltima en-
fermedad —la ultima y la primera, puesto que era hombre ro-
busto y que gozaba de buena salud—. ¢Si no se inutiliza el tes-
tamento, sabes lo que pretende? Que el cadaver sea exhumado,
reconocido por otros médicos...

Los dos capullos de magnolia de las mejillas se volvieron yeso;
los dos ojos volcanicos se extinguieron en la revulsiéon de sus
magnificas pupilas, dejando verlo blanco; el cuerpo de Adora se
dobld, y si no me precipito a sostenerla, caeria al suelo, porque
acababa de perder el sentido.

Corri a la alcoba, registré, y cogi del tocador un frasco de Co-
lonia, con el cual la froté sienes y pulsos. La acerqué al balcon,
afin de que la orease el aire puro; y ya me disponia a pedir au-
xilio, cuando empez6 a volver en si. Pero fue s6lo para caer en
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una especie de convulsién, con movimientos espasmdédicos y con
gritos que yo ahogué llevandola a cuestas al lecho, cerrando bien
las puertas, y dejando caer las cortinas. Sabia que nadie podia
acudir, excepto la mulata, y sospechaba que ésta tenia érdenes
reservadas de no presentarse; pero empezaba a desear su pre-
sencia.

Al cabo, se aplacé la excitacién, y Adora, exhalando sordas
quejas, qued6 extendida en la cama, con los ojos cerrados, agi-
tada, de tiempo en tiempo, por estremecimientos profundos. Yo
la consolaba, la decia ternezas sin nimero, aun cuando me ha-
bia abandonado aquella fe infinita del amor, cuando mas la ne-
cesitaba, cuando era preciso que llevase adelante la obra caba-
lleresca y romantica en que se gozase mi fantasia anhelosa de
ideal. La acariciaba, trataba de reanimar en mi aquel fuego fe-
cundo, en que arde la materia para crear el espiritu; queria creer
que todavia ninguna desilusién me habia rozado, y que aque-
lla mujer, ante la cual me postraba, no era una simuladora, sino
que, realmente, habia cedido, al caer en mis brazos, a una atrac-
ciéon invencible... Y hasta, aferrandome a lo que quedaba de mi
ensueno, pretendia convencerme a mi mismo de que lejos de
ser en Adora monstruosa la exaltaciéon de la maternidad, cuan-
to hubiese hecho por su hijo podia graduarse de heroico y be-
llo. ¢No es el amor maternal lo que mas eleva a la mujer? {No
es su redenciéon? Y asi se lo balbuceé, repetidamente, como ma-
nera de reconciliar nuestros corazones. Ella, al eco de mis pa-
labras, iba recobrando valor, dejando destellar la esperanza en
sus grandes ojos nocturnos, de brasa y terciopelo. Su mirada,
fija ya ansiosamente en mi, me imploraba, y su voz repetia, mo-
nétonamente, con ahincada stplica:

—Me defenderas, me defenderas...

Cuando la vi algo serena, deseoso de certidumbre, querien-
do ahuyentar mis propios terrores:

—Si —exclamé—, yo te defenderé, Adora, a costa de todo,
pero conviene que sepa la verdad. La verdad entera, sin que me
calles nada. ¢Conformes?

Ella se cubri6 el rostro con las manos. Trepidaba su cuerpo en
temblores nerviosos, y al pronto resistia, como resiste el reo al
juez que le interroga. Y yo también me estremeci, suponiendo
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que iba a escuchar cosas que no soporta el humano oido. Me in-
fundia Adora, por momentos, repulsién, pero en una de esas olea-
das subitas que caracterizan los estados pasionales, alz6 llamarada
la pasion rugiente, que reclamaba sus derechos, y frenético la es-
treché. Me parecid, en aquel momento critico, que aquella mujer
compendiaba, para mi, el cielo, la tierra y el infierno, y que, hu-
biese hecho lo que hubiese hecho, unido a ella irfa yo siempre, y
feliz con salvarla de una lagrima, de una humillacién, de un con-
flicto. Acaso este relampago no fuese sino resultado del sortilegio,
tan reciente, de sus brazos de alabastro tibio... Yo habia bebido el
filtro, y lo llevaba, quién lo duda, en la sangre, sin que amorti-
guasen sus efectos las sospechas atn no esclarecidas. ..

—IiAdora! —suplicaba—. Adora, cuenta, no receles... Pero
has de quererme, <ves?, mas que a tu hijo.

Y arrancandome con esfuerzo del panal en que estrujaba el
dulzor de la vida.

—Anda, bajate, ven a sentarte, yo te llevaré... Es ya urgente
que sepa... Y es el tinico modo de que te pueda defender.

Se dej6 deslizar de la cama a la alfombra, y la conduje a la me-
ridiana, en la cual permaneci6 recostada, como aturdida o irre-
soluta. Comprendi que atn debia porfiar.

—Ea, nina, Adora... Cuenta, como si te confesaras...

—iConfesarme! —balbucié—. Ya quise... Iy no me atrevi!

—Bien sabes que hay perdén para todo.

—Para mi, no —afirmé sombriamente—. A pesar de que, cuan-
to hice, no lo hice para mi misma. Tt no tienes hijos. No sabes
cémo se les quiere, no lo sabes. {Me protegeras, sea lo que sea?

—Sea lo que sea, lo prometo —repeti.

—dPor qué lo prometes?

—Por mi honor.

—Y lo prometes también por el alma de tu madre?

Vacilé. No era que pensase, en ningin caso, faltar a la pro-
mesa; pero la imagen de mi madre, a quien s6lo de nino habia
conocido, a quien poetizaba, rodeandola de azucenas en mi pen-
samiento, como a Nuestra Sefiora, me repugnd, mezclada al dra-
ma de pasion, quién sabe, si de crimen...

Al fin, decidido por un sofisma, dije con esfuerzo:

—iTambién por el alma de mi madre!
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todavia segui creyendo que habfa adquirido un compro-
miso fatal. No habia remedio; yo tenia que sacar adelan-
te a aquella mujer, contra mi conciencia misma. Me lo afirma-
ba, me lo juraba... sin que, ni por un momento, las imposibili-
dades me saltasen a los ojos. {No me pedia ella eso, que la
salvase? Como en las 6peras y en los dramas, tenia que poder sal-
varla; bastaria para ello la fuerza de mi pasién de aquella pasién
dos dias antes ni sospechada por mi...

—No sabes —djjo tristemente— lo desgraciada que he sido.
—Y dos lagrimas largas, lentas, de cristal, refrescaron las hojas
de flor palida de sus mejillas—. Es preciso que te enteres. Mi
padre...

Una reminiscencia de palabras de don Tomas acudi6 a mi me-
moria. El categérico «fijate» del viejo me resoné en el cerebro
otra vez.

—IQué profesion ejercia tu padre?

—LEra farmacéutico... Vendia hierbas y drogas.

Me estremeci. ¢Hay que decirlo todo? La profesién no me gus-
taba. No era muy estética. Me hubiese agradado que Adora fue-
se hija natural de algin duque o principe, o siquiera general in-
surrecto. Aquel perfume de sus ropas empez6 a figurarseme que
era jaquecoso, de herboristeria.

—Mi padre —siguié Adora— no sélo no me queria, sino que
me odiaba. Me hacia trabajar como si fuese un mancebo paga-
do. Me acostumbré a manejar las drogas... Les perdi el miedo...
Cuando fui mocita, me cas6é con don Aurelio Corvin, un espa-
nol jugador y mocero que se encapriché de mi. Se harté, y me
maltrataba. Yo todo lo sufria, por Aurelin, nuestro hijo. Si aquel
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hombre se contenta con atizarme candela a mi, y no toca al chi-
quito...

—-dPero llegd a pegarle el infame? —exclamé, en un arranque
de hidalga indignacién.

—dA mi? —La voz era tranquila, despreciadora de los dolo-
res pasados—. Cada noche, cuando volvia a casa, y yo, como de
corcho... Pero un dia —comiendo estabamos—, porque el nifio
cogi6 un dulce, le puso negro un ojo, ial alma mia! Salté y cogi
un cuchillo y le avisé: —Cuidado, ¢eh? iAl nifio no se le toca! Si
no, con esta hoja, ¢la ves?, ite corto el corazéon! Y lo tomé a gua-
sa. Me repetia que el niflo era tan suyo como mio, y que lo me-
nos a medio nifio lo podia estropear: pero no volvié a desman-
darse, hasta pasados unos meses, que el nio tomoé el reloj de
su padre y lo dej6 caer al suelo. Entonces, como loco, le agarro,
le pate6, le molié las costillas... Yo no estaba presente, pero al
volver y ver a la criatura y ver su sangre, me entré una cosa que
no la sé explicar. Una cosa fria deh? Una determinacion...

Tomé aliento y me cogi6 la mano.

—<Qué harfas tq, si Lilin fuese tu hijo?

No contesté, y ella siguid, jadeante, con tartagos:

—De esta vez no agarré el cuchillo. Si le acuchillaba, carcel
para mi, y Lilin abandonado. No, eso no. Los oprimidos tienen
que ser astutos. Me hice la disimulada, y fui... administrando
justicia, pero a poquitos, <eh? a poquitos... Justicia era, porque
no habia de consentir que a mi nifio me lo matasen. iAntes mato
yo al mundo entero!

Se detuvo. Habia palabras que sus labios no querian proferir.
Lo concreto de la espantosa confesion se quedaba entre las se-
curas de la boca y las congojas del espiritu.

En el mio, el caos. De una sospecha que me enfureci6 al ex-
presarla don Tomas de Aquino, habfa pasado a una certidum-
bre mucho mas horrenda. Buscando la huella quizas borrada
de un crimen, salia de la sombra del ayer, otro, como un espec-
tro. ¢Y quién sabe? Quizas, en el ya antiguo pasado, en la boti-
ca del padre, los dedos delicados habian despachado la pocién
mortifera...

—Dosis pequenas —recalcé ella al fin—. Yo aumentando... El
decayendo... Y se volvié buenazo, {creerds? Me decia: «Lo que
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siento es que os dejo muy pobres... Vais a pedir limosna por las
calles, si ese verrugo de don Cecilio Pardifas no os perdona algo
de mis créditos... <Y qué ha de perdonar? Es un usurero mal-
dito...» Pocos dias antes de... del tltimo, me dicté una carta en
que pedia a don Cecilio que no me echase, con mi hijito de la
mano, a la miseria...

—Y entonces —murmuré ahogdndome— no tuviste compa-
sion? El era bueno ya...

—Sillega a sanar —profiri6 salvajemente— peor que antes se-
ria. Interrumpf{ unos dias, para ver, y asi que se fortalecié un-
poco, nos tird, a la cara, a Lilin y a mi, una taza de caldo hir-
viendo. No, ves tu, ila vibora siempre mordera!

Al hablar asi, me habia cogido una mano. La retiré, sin dar-
me cuenta, instintivamente.

—Vamos, entiendo —articulé, con tristeza—. Te has asustado.
Tanto como prometiste...

—Sigue —murmuré, dominindome—. Vengamos a lo de
ahora.

—Lo presente? iPues si eso lo sabes; si te lo han contado! Asi
que Aurelio. .. acabé... vi que era cierto, que no teniamos nada; que
hasta faltaba para pan. A mi padre no podia acudir: lo envol-
vieron en denuncias, de si dio tal o cudl pécima... y se volvié a
Espaiia, con mis hermanos menores; ni sabia en qué punto de
la Peninsula paraba. Y aunque lo supiese, de mi padre, {qué iba
a esperar? En efecto, nuestro principal acreedor era el don Ce-
cilio. Yo no le conocia, mas que de nombre. Me dijeron que apa-
leaba los centenes, y que tenia el corazén mas duro que un coco.
Bueno, hasta las piedras se ablandan. Fui a verle, con la carta de
Aurelio. Me recibi6. Le hice mil carantofias... iSe las hice!

Un hielo me iba envolviendo el alma. Como la corriente del
Guadiana, que se sume de pronto bajo tierra, parecia que mi amor
se habia sumido, entre arena, y en su lugar quedaba un vacio.
Todo el romanticismo paraba en eso: una mujer joven y hermo-
sa, representando con un viejo una escena de seduccion...

—iDesventurada! —dije entre dientes.

—iMe costd! Sélo por Lilin hiciera yo tal cosa. Por Lilin, arran-
car clavos timoneros con los dientes, ives ta! iUn viejo paton, ava-
ro, con un pellejo como una raspal
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Laidea de aquella piel senil, rasposa, contrastando con la fina
piel descolorida de gran flor tropical, fragante, me causé una
nausea, no moral, sino fisica, y tuve que levantarme un minuto
para disimularla.

—Puede —anadié ella, que sentia sin duda ese afan de desa-
hogar la conciencia que es una de las fases del sentimiento en
el criminal— que no se le hubiese llegado nunca una mujer, con
palabritas dulces, a don Cecilio... Me empez6 a tomar queren-
cia. Volvi, y lo encontré pegajoso, manso. Que si no pensaba
arruinarme; que si suspendia toda reclamacioén; que viviese tran-
quila. A la otra vez, proposiciones: que entrase en su casa, de
ama de gobierno; que estaba solito, y le robaban, y no tenia cosa
a gusto. iBah! Ya sabia yo cudl gobierno... Acepté. Luego em-
pez6 el trabajo: yo queria un testamento a favor de Lilin. El de-
cia: «No, hija, no puede ser. Tengo parientes alla en mi tierra,
y no los he de dejar en la calle...» Entonces... No me proponia
nada malo, te juro, sino quebrantarle un poco, debilitar aque-
lla naturaleza tan fuerte... Me acordé de Aurelio, tan ddcil cuan-
do estaba flojonazo... Dosis mas chicas atn... El andaba abati-
do. «Son los achaques que empiezan... —decia—. A mi edad,
meterse en caldero de melaza...» Temi que me echase, por de-
fender la salud. Apreté... No quiso que le viese médico —ipala-
bra, palabral— Les tenia rabia... Y se le puso entre las cejas que
s6lo en su tierra podia curarse. Le animé: estaba segura de con-
seguir, en el viaje, mi deseo: que se casase conmigo, que dejase
la fortuna a la criatura. A bordo... dcreerds que se resisti, has-
ta que desembarcamos? Pero, al fin...

—Adora —exclamé subitamente—, ¢t no crees en Dios?

—Si creo... Pero no tengo miedo a su castigo. No me impor-
ta nada de cuanto pueda sucederme. Mi nifio es antes que todo.
Para eso nacié de mi.

La monstruosa respuesta me dejé aténito. Y, sin embargo, yo
debiera saber que la pasién arguye de esa manera. Un instante
se confundié en mi espiritu la nocién del bien y del mal. Hasta
senti un impulso de admiracién ante el radicalismo de aquel
amor de madre.

—Es otro veneno —pensé—, otro veneno que me esta ad-
ministrando. Mi conciencia se disuelve en esta bebida, en
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este filtro... ¢La quiero, o la odio, o estoy bajo una fasci-
nacién?

Ella proseguia, cinicamente:

—Se resistia, se resistia a todo. Siempre hablaba de su fami-
lia. Al cabo, logré lo del casamiento. Lo otro, no era posible me-
térselo en la cabeza... iQué terco! Su familia, y su familia... Tuve
que... debilitarle mas... Por dltimo, escribié... lo que viste... Casi
no tenia pulso...

Una exclamacién de repugnancia broté de mis labios.

—T4 también? —interrogé ella— <Te confieso la verdad, y
me maldices?

—Adora, no puedo més. Todo lo que has hecho me parece que
lo hizo otra persona, y no la que tanto quise... no la que...

—IiAcuérdate de que prometiste salvarme!

Vacilé un momento, antes de responder. En realidad, ahi es-
taba el problema. Prometer, prometer... Era lo mismo que si
hubiese prometido tocar con la mano la luna. ¢De qué mane-
ra iba yo a paralizar la accién de don Tomas Vivares? Sélo lle-
vandole el fatal testamento, para que lo hiciese mariposas. Y eso
era lo que no consentia ella, obstinada en defender los millo-
nes de que no habia de disfrutar, que habian de ser todos, in-
tegros, para aquel hijo idolatrado por encima de cuanto exis-
te. Y me di cuenta de lo absurdo de mi promesa... ¢Salvarla?
¢Coémo? El que adquirié el compromiso, no era yo, era el poe-
ta resucitado por la magia y el engano de unos toques de cam-
pana, en una plaza desierta, por una reja dramatica, por unos
ojos negros, por un perfume, por el misterio eterno de la mu-
jer... Me costaba mucho volver a matar a ese poeta, y, sin em-
bargo...

—Adora —pronuncié trabajosamente—, mira, cuando te
dije... yo... La verdad: te crei inocente, perseguida de un modo
injusto. Y entonces, a costa de mi existencia... Sobre todo, en-
tonces hubiese tenido armas con que luchar por ti. Después de
lo que sé... iah!, es otra cosa... No veo arbitrio alguno; como que
no lo hay. Renuncia al testamento, conférmate a lo que la ley te
otorga, y entonces, puedes vivir segura, libre, donde te plazca...
mejor lejos de aqui, en pais extranjero, los primeros anos... De
otra suerte...
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Me miré con desprecio. También ella veia morir en mi al
poeta, a aquel ser soflado, y aparecer al hombre practico, que
conoce la realidad.

—iRenunciar! —Salfan de su boca las palabras como esttpi-
das— ¢Renunciar yo? {Y después de lo que hice? No me gustan
las cosas a medias. O Lilin sera rico, opulento, o...

La reticencia, en boca de aquella mujer, era espantable.

—-dPero no comprendes —supliqué—, que yo, por mucho que
quiera, no puedo... no sé... recurso alguno...?

Sus pupilas magnéticas se fijaron en mi. Se me acercé, deseosa
de subyugarme otra vez. Bajito, a mi oido, susurré:

—El tnico enemigo que tenemos, Mauro, es ese don Tomas de
Aquino... ¢Eh?

—El tinico —repeti, inconscientemente.

—Puessi es el tinico... y t me has dado palabra de salvarme. ..
ipor tu madre! iTe acuerdas! Bien sencillo... Tengo ahi... un
frasco... Cosa muy pronta... Y engana... Es como un ataque, va-
mos, al cerebro...

Salté. No sé qué injurias disparé mi lengua. Debieron de ser
horribles. Ella, anonadada, se tapaba el rostro con las manos.
Yo seguia, apostrofandola, maldiciéndola, en la sublevacién de
todo mi ser, de mi honradez burguesa, integra en medio de las
incertezas y penumbras de la moral contemporanea... Y en-
tonces si que pude, estar seguro de que el poeta habfa muer-
to...! Senti su resuello de agonia; le vi caer, expirar...
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tanto habia muerto el poeta, que le di sepultura. Sali hu-
Y yendo de casa de Adora; me avisté con don Tomas de
Aquino, para reclamar el derecho de ser neutral en aquel es-
pantoso asunto, de regresar a Rivadona sin pérdida de tiempo;
me enfrasqué de nuevo en mis papelotes, con mi vida solitaria,
y al aflo me casé, lo mas en prosa, lo mas vulgar y sencillamen-
te que pude. Sabia, por referencias, que la mujer enlutada ha-
bia regresado a su pais, después de hacer maripositas con el tes-
tamento. iQué remedio! Ella también, la fiera brava con manto
de Dolorosa, tuvo que matar a su poeta, porque también lo lleva-
ba dentro, en forma de desatada pasién maternal, capaz de todas
las abnegaciones y de todas las transgresiones. ..

A pesar de estar seguro de que, de mi poeta, no quedan en
mi sino cenizas, tengo horas de tristeza, de esa tristeza ago-
biadora en que nos despreciamos a nosotros mismos. El re-
cuerdo de la terrible aventura vuelve en mi, como un insufri-
ble sabor amargo a la boca. Me veo insensato, fanfarrén, perjuro,
prometiendo, por las cosas mas sagradas, salvar a una mujer y
no cumpliéndolo, y abandonandola. Me veo —peor atin— a dos
dedos de una complicidad monstruosa... Y el crimen que no
cometi me oprime, y la felonfa que si cometi me abochorna y es-
calda la faz, y no sé si soy bueno, o infame, delincuente o mise-
ro... Y entonces en esas horas de dolor, deseo que el poeta re-
sucite, para torcerle el pescuezo otra vez.





