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I

AL recibir el telegrama urgente, Isidro Granados se sobre-
cogió. No porque no esperase, de un modo vago, la he-

rencia de aquella tía, hermana de su madre, que le mantenía ale-
jado y le pasaba mezquinas cantidades, siendo «poderosa» —al
decir de la poca gente que la conocía—. Pero Isidro tenía un
alma confitada en miel; no deseaba la muerte a nadie, y la idea
de heredar no fue la primera que se presentó a su mente: pen-
só, ante todo, en los sufrimientos de la pobre señora… ¿Qué en-
fermedad sería la suya?

Buscó Granados una maleta vieja (la única que poseía), la sur-
tió como pudo, y, puesto que el tren no salía hasta las ocho de
la noche, y eran las cuatro de la tarde, salió hacia el café don-
de mataba el tiempo en compañía de varios amigos. Calentá-
ronle éstos la cabeza. ¡Iba a ser opulento! ¡Buena vida le espe-
raba, eh! Juerga redonda…

—Ya saben que no soy juerguista…
El tren llegaría a la madrugada a la ciudad de San Farrés, pró-

xima a la frontera de Los Pirineos. Acomodose Isidro para pa-
sar la noche; desató su manta y se extendió cómodamente, pues
iba solo en el departamento. Empezó a cavilar en el porvenir,
en el cambio de vida que el triste suceso pudiera acarrearle. Era
huérfano, y sus padres apenas le habían dejado para comer. Su
madre, casada a disgusto de la familia, solía acudir a la protec-
ción de la tía Mercedes, a quien su marido, negociante, había
legado considerable capital. Al enviudar, doña Mercedes, en-
tregada a la devoción, se retiró a la hermosa casa que en San
Farrés había edificado su marido. Era la ciudad, casi fronteriza,
punto estratégico para el negocio de transportes. No daba mu-



cho la tía Mercedes, generosa, pero más da el duro que el des-
nudo…

Y el futuro heredero pensaba que ahora, con la fortuna, po-
dría al fin saciar su anhelo de aventuras amorosas. Su imagina-
ción, impregnada de romanticismo, exigía, para el amor, que las
circunstancias exteriores no marchitasen la poesía. La pasión re-
clama un fondo bello, sin prosaísmos de economías miserables.
Enamorado por naturaleza, Isidro sólo recordaba episodios de
muy bajo vuelo. Y soñaba con una mujer elegante, fina, atra-
yente, que usase perfumes caros y una ropa interior como es-
puma…

Al conciliar el sueño, imágenes halagadoras le asaltaron. Vio
a la mujer, la vio; pero un velo le tapaba la cara, y en vano se es-
forzaba Isidro por apartar la gasa sutil. Bajo la gasa se adivina-
ba únicamente una boca muy roja. Despertose el viajero. Una de
sus piernas estaba completamente entumecida, hecha un cepo;
con frecuencia le sucedía lo mismo, hasta en la cama. Se aporreó
para provocar el hormigueo, y miró por la ventanilla.

Empezaba a amanecer un día gris, sucio; corrió una ventoli-
na desagradable, y la serie de montañas ensombrecía el hori-
zonte.

Algo molido, aburrido de la fealdad de las cosas a su alrede-
dor, Isidro volvió a reclinarse, arrebujado en la manta. Faltaba
aún hora y media para llegar. Dormitó, sin reposar verdadera-
mente.

En el andén vio destacarse, en primer término, la conocida
figura de Tolosa, el firmante del telegrama. Era un vejezuelo
seco lo mismo que una seta madurada al sol, con gafas de oro y
patillas amarillentas, más que blancas. Poseía Tolosa la omní-
moda confianza de doña Mercedes, y se ocupaba de sus asun-
tos; conocíale Isidro porque a veces, en Madrid, le había entre-
gado pequeñas sumas, dándole sanos consejos, que no le
impresionaban mucho por la casualidad de haber visto al veje-
te en algún rincón no muy santo.

—No, no ha muerto todavía la pobre —fue la respuesta a la
primer pregunta—. Sin embargo, el médico cree que está muy
mal, muy mal. Lo que tiene… es ya antiguo, pero ahora hizo
explosión. Un cáncer en el vientre…
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Volviéndose hacia un mozo que esperaba, calada la boina, tie-
so como un poste, interrogó a Granados:

—¿Prefiere usted hospedarse en casa o en la fonda?
Isidro calculó que en la fonda gozaría de más libertad, y ex-

clamó:
—Prefiero la fonda… ¿No le parece a usted?
—Como usted guste… —Y volviéndose al de la boina, or-

denó:
—A la fonda de Francia la maleta del señor. ¿No trae usted

más equipaje?
—No… Yo no sabía…
—Bien; era por si tenía usted que entregar el talón …
Isidro, titubeando, murmuró:
—Y mi tía… ¿ha preguntado por mí?
Detrás de las gafas de dorado cerco, los ojillos de Tolosa des-

pidieron como una chispa. Comprendía perfectamente el sen-
tido de la frase. Lo comprendía más allá que el mismo que la
había pronunciado.

—Preguntó ayer mañana, y ésa fue la razón del telegrama que
me he atrevido a dirigir a usted. Por lo demás, don Isidro, yo
conozco las voluntades y disposiciones de la respetabilísima se-
ñora. Me honraba con una confianza que no merezco. Si ocu-
rre la… la desgracia que se teme, sabrá usted sin tardanza lo que
pueda interesarle. Hasta tanto, guardaré la discreción debida…

Platicaban así, subiendo una cuesta para atravesar el famoso
puente de que se enorgullece la ciudad. Las aguas del río, cre-
cidas, espumaban contra los arcos con un gluglú fúnebre y ron-
co. Isidro, con el corazón hecho una pasa de puro arrugado,
protestó:

—No es mi ánimo averiguar nada de eso… Lo que importa
es que tía Mercedes sane.

Hizo Tolosa con la cabeza el movimiento que significa de-
sesperanza, y no pronunciaron otra frase hasta dejar atrás el
puente y varias callejas y plazuelas y llegar a una mayor que to-
das en uno de cuyos frentes se alzaba el palacio construido por
el esposo de doña Mercedes, sobre el solar de la casa en que na-
ció —unido a otros—. La criada que abrió la puerta tenía cara
de sueño.
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Isidro y Tolosa cruzaron estancias y penetraron hasta el cuar-
to de la enferma. Demacrada y escuálida, hundida en las sába-
nas, que acababan de mudar, dijérase que había entrado ya en
la eterna noche. No atendía a nada; no conoció a su sobrino ni
respondió con demostración alguna a los cariñosos «¡Tía, tita!»
que éste pronunciaba besándole una mano. Isidro, en aquel ins-
tante, había olvidado toda cuestión de interés; aquella mujer que
sufría era la hermana de su madre. Unas lágrimas juveniles sal-
taron de sus ojos. Llegaba entonces el médico, que después de
haber pasado parte de la noche allí se había recogido a su casa,
y venía congestionado del poco dormir y del coñac con que qui-
so restaurarse.

Al saber que Isidro era el sobrino, se ofreció:
—A su disposición, señor de Granados… ¡Y no hay que apu-

rarse, eso nunca!
—¿Cree usted que todavía?
—Verá usted… En mi humilde opinión, vida hay aún… Y

mientras hay vida…
Isidro suspiró, aliviado de la pena inmediata, y decidió:
—Siendo así, voy un instante a la fonda, a lavarme y arreglar-

me y a tomar el desayuno. Volveré cuanto más pronto.
Tolosa, cortés, no quiso dejarle sino a la puerta de la fonda

misma. Subió Isidro. Una moza no muy aseada barría desma-
dejadamente la escalera. Necesitó Isidro insistir mucho para que
le llevasen a la habitación, amplia y sin conforte, unas jarras de
agua caliente. Con ellas y su frasquito de colonia practicó los ri-
tos de limpieza. Frotado, peinado, mudado, se sintió, sin defi-
nir la razón, invadido por una especie de alegría de mocedad.
Pasó al comedor y le sirvieron un café con la leche casí fría y la
manteca rancia.

Cuando extendía una capa sobre el pan tostado, una mujer
vino a sentarse ante la misma mesa, frente a él. La miró Isidro
y sufrió como un choque eléctrico. A esta clase de choques se
hallaba muy habituado; solía experimentarlos cada vez que se en-
contraban sus ojos con unos femeniles, de honda sugestión. ¡Los
ojos de las mujeres parecen decir tantas cosas que después la len-
gua no repite y el corazón menos todavía! Ello es que la desco-
nocida dirigió a Isidro, así que notó que éste la contemplaba,
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un ligerísimo saludo, que él contestó respetuosamente. Una de
las cosas que perdían a Isidro, al ponerse en contacto con las mu-
jeres, era la sobra de respeto.

Ello fue que la señora o señorita —¡vaya usted a saber!— hizo
a Isidro un gesto imperceptible, con el cual señaló la mante-
quera, y él se apresuró a pasársela, pidiendo a la vez perdón de
no haberlo hecho antes. Ella sonrió, azucarada. Sería como de vein-
tiocho a treinta años; más bien alta, pálida, con ardiente palidez
de pétalo de magnolia; los ojos, entre verdes y grises, color de
perla fina, y el pelo más bien rubio, peinado con arte y coque-
tería, en tejadillo sobre la frente. Su falda violeta y su blusa de
franela blanca moldeaban, según la moda, su cuerpo, de curvas
delicadas y como dibujadas muellemente en líneas insinuantes.
Al alargar la mano para tomar la mantequera exhaló una boca-
nadita de perfume de alguna flor exótica.

No había menester tanto Isidro. Iba a emprender conversa-
ción; pero se lo impidió una especie de cortedad singular, el te-
mor a ser entrometido o ridículo. Para cohibirle más, otro via-
jero acababa de entrar en el comedor y de sentarse, pidiendo
también café con leche. Aunque Isidro no estuviese para repa-
rar en él, todavía se dio cuenta de que no era ni viejo ni feo, sino,
al contrario, mocete vigoroso, de doblada cabellera y negrísimos
cabos. Fue después, al desarrollarse los sucesos, cuando recor-
dó Isidro que desde el primer momento aquel individuo le mo-
lestó. No podía pasar inadvertido, y antes de sentir amor —caso
no infrecuente— sintió Isidro una ráfaga celosa.

La desconocida le ahorró el trabajo de iniciar la conversación,
diciéndole con leve mohín de disgusto:

—¡La manteca no es buena! Aquí no es buena nunca…
Tan vulgar frase fue pronunciada en tono gratamente hu-

morístico, con la voz más melosa y suave. Isidro contestó al azar:
—Sí, siempre está rancia. En Madrid, en las fondas, pasa lo

mismo…
—¿Usted llega de Madrid?
Después de la interrogación, cortada estaba la tela. Media

hora después, habiéndose retirado en silencio el viajero guape-
tón, charlaban aún la damisela y el presunto heredero de doña
Mercedes. Sabía éste que la desconocida atendía por Amanda,
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que venía de París huyendo de la guerra y porque el gran es-
tablecimiento de ropa blanca de que era gerente se había ce-
rrado; que esperaba encontrar medios de vida en Madrid, pero
descansaba unos días en San Farrés; que el aire era muy bue-
no, y las vistas incomparables. Isidro, discreto, no contó su his-
toria. ¡Que le enseñasen a él prudencia!…

Sólo lanzó que tenía enferma a una persona de su familia, y
necesitaba volver a su lado.

—¿Tendré el gusto de verla otra vez a la hora del almuerzo?
Amanda contestó que sí; pero que ya a la de la cena no sabía

lo que pasaría, porque acaso siguiese viaje a Madrid aquella mis-
ma tarde.

—¿Tan pronto? ¡No haga usted eso! ¡Si yo pudiese acompa-
ñarla a usted a ver muchas cosas bonitas que dicen que hay en
San Farrés! ¡El castillo de Rocador…! ¡El valle de las Encinas!

Y cuando ella hacía un gracioso esguince de indiferencia o re-
signación, apareció en el comedor el propio Tolosa, a paso me-
nudito de codorniz, brillándole más que nunca el cerco de las
áureas gafas. 

—Conviene que mi don Isidro se venga —le advirtió quedo—.
Parece que ha empeorado la señora.

Inclinose Granados ante la francesita, y siguió al hombre de
confianza de doña Mercedes. Iba de malísima gana, como los
perros a quienes se lleva de las patas de delante para obligarles
a salir de donde se hallaban bien, y vuelven atrás la cabeza, y
van con el instinto y el cuerpo en sentido contrario de la direc-
ción que les imprimen.
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II

APENAS habían andado diez pasos, Tolosa le interpeló:
—Don Isidro, yo no quisiera molestarle con advertencias

que no se me piden…; pero mi lealtad a su señora tía…, la
edad que le llevo a usted…

—¿Qué ocurre?
—Que no le conviene ponerse en relación con gente que no

se sabe quién es ni de dónde procede. En estos momentos, más
que en ninguno. Aquí, por la proximidad de la frontera, se des-
cuelgan muchos extranjeros, Dios sabe con qué fin.

—Con el de huir de la guerra —declaró aturdidamente
Isidro.

—¡Hum!, ¡hum! ¡Vaya usted a saber! A mí no me dan buena
espina, y todos desconfían de ellos. En la fonda de Francia hubo
varios, que fueron desfilando; y lléveme el diablo si no eran apa-
ches. Aún queda esa francesita y uno que se dice italiano, que
parece un maniquí de sastrería. Mucho ojo, don Isidro.

—A mí, ¿qué me pueden hacer? —interrogó, impaciente, Isi-
dro—. Aunque fuesen bandidos, yo, por lo escurrido de mi
bolsa…

Tolosa se paró en seco.
—¿Necesita usted dinero? Puedo adelantarle lo que le haga

falta. Ya no debe usted pasar apuro alguno…
—No, no se trata de eso… Más adelante… Sólo quise decir…

suponiendo que… con el tiempo… yo pueda tener algo de ca-
pital, no hay apache que lo sepa.

Tolosa vibró un centelleo de gafas de oro.
—¿Se figura usted eso? Desde ayer a mediodía está enterado

todo el pueblo de que va usted a venir, y añaden que será usted



el heredero de doña Mercedes. Anoche, en la mesa redonda de
la fonda, fue ése el tema favorito. Conque, ¡ojo al Cristo, que es
de plata!

Sentose Isidro a la cabecera de la moribunda, sufriendo el olor
farmacéutico de los frascos atropellados en la mesa de noche, y
el mal ambiente de las habitaciones donde hay enfermo grave.
Un reloj metido en su estuche repujado iba marcando las len-
tas horas. Una sierva de María, sentada en silla baja, laboraba
asiduamente, levantándose de vez en cuando para acercarse a
la señora, administrarle alguna poción, introducirle en la boca
algún alimento líquido. De fuera no venía más ruido que el tin-
tineo de los cascabeles de las mulas que arrastraban una carre-
ta y voces de chiquillos, en la plaza, entonando una canción, se-
guramente antigua:

Franceses vienen, madre;
franceses de a caballo…

Isidro, inmóvil, se consumía de impaciencia. Estaría Amanda
ya aguardándole en el comedor, y sus manos de nácar, con uñas
bien recortadas, rosadas, relucientes, que parecían pulidas con-
chuelas de mar, partirían el panecillo… A cada cinco minutos
miraba el reloj, en el ansia de que el tiempo pasase. Un poco
antes de la una, no pudiendo aguantar más, se levantó, y se des-
lizaba ya por el pasillo que seguía al dormitorio, procurando no
hacer ruido, cuando se interpuso una sombra.

—¿Adónde bueno, don Isidro?
Era el eterno Tolosa. Si el pasillo no estuviese en penumbra

se vería la expresión de contrariedad del joven.
—¡Como ahora parece que está un poco más descansada…

iba… iba a almorzar!
—Buena idea —replicó el viejo, afablemente—. El almuerzo

debe de estar listo. Vamos; yo también empezaba a sentir debi-
lidad… Ya verá usted qué bien guisa la cocinera. ¡Lleva en la casa
quince años!

Sin esperar respuesta, se dirigió al comedor, de amazacotado
mobiliario y muy surtido de plata. Tolosa apretó un timbre, pi-
diendo el almuerzo inmediatamente. Cinco minutos después lo
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servían, copioso y bien condimentado. Pero a Isidro le supo a
rejalgar. ¡Cuánto mejor la manteca rancia y los manteles equí-
vocos de la fonda! Allí estaba la mirada de aquellos ojos de per-
la oscura y aquel reír cristalino, y aquella boca prometedora, avi-
vada con ligerísimo retoque rojo. Y se consumía pensando si tal
vez ella se marchaba aquella tarde, y no la veía ya más en el mun-
do. ¡Sólo a él le sucedía! ¡Encontrar la mujer hecha a medida
de su sed de aventura, y tener que perderla! Comía de través,
medio desganado por el malhumor. Tolosa, en cambio, daba su
valor gastronómico a cada bocado. Aquella Jacinta, la cocinera,
era mucha mujer. No existía otra para el punto de un arroz y
el sainete de un estofado con macarrones.

—Muy distraído le veo, don Isidro. ¿Qué tiene? ¿No le gusta
algún plato? Pueden hacerle huevos fritos, magras…

—No; todo está muy bueno —respondió evasivamente—. Es
que me encuentro así…, como desazonado, de la mala noche.

—Y también será el disgusto —repuso Tolosa.
—Sí, también eso —aprobó Isidro, que pensó para sí: «En efec-

to: yo debía estar más disgustado, y dejarme de aventuras.»
Libaron el café, una esencia deliciosa, y copitas de anisado. El

médico apareció. Venía de ver a doña Mercedes, y traía la faz
enigmática que gastan los de su profesión cuando comprenden
que se les va a pedir un fallo que no saben pronunciar.

—¿Qué hay, doctor? —preguntó Tolosa.
—Pch… —Se sentó, aceptando el café que se le brindaba—.

Mejoría no noto, pero tampoco creo inminente un desenlace.
El pulso hasta se ha normalizado un poco. Parece que acepta y
tolera la poción. Vamos tirando…

—¿Anisete? —preguntó haciendo un esfuerzo de amabilidad
Isidro.

—Mil gracias; venga una copita… Licor de damas, ¿eh? Yo
suelo gastar un Chinchón… que se lo prohíbo a mis enfermos.
¡Je, je! Pero en nuestra profesión hace falta algo que le tenga 
a uno de pie, porque se ven cosas… Ayer tuve un parto labo-
rioso…

—¿Y qué hay de la guerra? —preguntó el pulcro Tolosa, para
cambiar la conversación, pues sabía que el galeno era pródigo
en detalles.
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—Nada… entre dos platos…, entre dos trincheras…, si uste-
des prefieren… El señor, que viene de Madrid, traerá noticias
más frescas del Káiser, ¿no?

—¡Bah! Lo que se oye en los cafés…, lo que se lee en los dia-
rios… Todo confuso, incierto. Creo que ganan los alemanes.

Tolosa se alegró, y el médico protestó. Eran opuestos: ger-
manófilo aquél, francófilo éste. Se enzarzaron. Lo de hacer tro-
pelías con niños, viejos y doncellitas indefensas, pura barbarie.
Tolosa protestaba. No era el Evangelio cuanto telegrafían las
agencias… También fusilaban los ingleses… Además, siendo
buen español, Gibraltar… —Funestísima resultaba la discusión
para el anisete. Hubo un momento en que terció en ella Isidro.
Defendía a Francia, influido inconscientemente por el recuer-
do de los ojos, y los labios, y la curva de la espalda, divina cur-
va… Y como levantasen la voz, Tolosa hizo: «¡Chsss! ¡Puede oír-
se en la alcoba! Yo, allá me voy; que la sierva tiene que comer
ahora, ella solita…, sin que la vea nadie ni la sirva, sino una
mujer…»

Fuese el médico, dispuesto a volver a cosa de las tres de la
tarde, y Tolosa y el sobrino se recogieron adonde moría doña
Mercedes. La monja al llegar ellos, pasó al comedor a su vez.
No se atrevían ni a cuchichear, tan imponente era el aspecto
de la moribunda, y la fatiga, que, por instantes, hacía jadear
su pecho y silbaba en su garganta. Isidro, para olvidar aquel
cuadro, pensaba con intensidad en la desconocida de la fon-
da. Se le figuraba en momentos de ternura, suelto el sedoso
pelo con reflejillos de oro, anegados los ojos, abiertos los bra-
zos. ¿Qué palabras balbucearía? Un deseo infinito, irresistible
casi, le atacaba como un acceso de calentura. ¡Y no poder ver-
la! ¡Y si se marchaba! Inclinándose al oído del procurador,
murmuró:

—Tengo un dolor de cabeza que no aguanto… Si usted se que-
da aquí como media hora, voy a ver si tomando un poco el aire…

Tolosa, que las daba de conocedor del corazón humano, alzó
un dedo como un palito de canela, y amenazó:

—¡Ah, joven, joven! Pero, cuidado, ¿eh? ¡Mire usted que no
me parecen trigo limpio!

—Cuidado, ¿de qué, señor Tolosa?
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—Bien lo sabe usted… ¡Las salpicaduras de la guerra nos es-
tán arrojando aquí una gente…!

Escurriose, por fin, Isidro, y púsose en la fonda en dos saltos.
Preguntó, ansioso, al camarero:

—¿La señorita Amanda?
—En su cuarto está.
—¿Quiere preguntarle si me recibe?
Sonrió el mozo con su boca de buzón, en silencio. Obedecida

la orden, momentos después entraba Isidro en la habitación de
Amanda. Flotaba en ella aquel olor delicioso de flores de países
calientes, y sobre la vulgar cómoda unas ramas silvestres, largas,
en un violetero, eran una nota de buen gusto. En desorden, ro-
pas con encajes y lazos de seda colgaban de una percha y se es-
parcían por sillas y encima de la cama. Eran enaguas de colori-
nes bonitos, pantalones con entredoses, batas fofas y espumosas,
y algún par de zapatos, de alto tacón y hebilla fulgurante.
Amanda se reclinaba en el sofá, vestida como por la mañana,
afectando leer en un libro de cubierta amarilla.

Isidro avanzó, suspenso el respirar. Las vehemencias que le
enloquecían en la alcoba de la enferma habían desaparecido.
Sentía ese temblor interno que no sólo es compañero habitual
del verdadero amor, sino también del deseo exaltado.

Ella rompió a hablar, con alarde de finura.
—Es usted trop amable en venir a verme…
—¿Se va usted, por fin, esta tarde? —fue la afanosa pregunta

de Isidro.
—No, porque espero fondos de Francia. ¡Ah, el pícaro dine-

ro! Sin él nada se hace.
Isidro quedó confuso. ¡Dinero! Después de todo, ¿qué tendría

de particular? Era hasta una confianza la que Amanda hacía de
él. Y él podía, según los ofrecimientos de Tolosa… Se repren-
dió a sí mismo por el culpable pensamiento. Deseó a su tía lar-
gos años de existencia… Y, en voz alta, soltó:

—Ojalá no llegue el dinero que usted espera. Así no se irá tan
pronto. Durante el tiempo que esté yo aquí quiero que usted
tampoco se vaya.

Amanda se echó a reír, con su risita de copas de cristal entre-
chocándose.
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—Siéntese usted —le invitó—. ¿Qué es eso de yo quierro, yo
quierro?

Isidro pidió excusas, y ella añadió:
—¿Por qué tanto empeño en que no me vaya? Esta mañana,

ni me conocía usted. ¿Qué le importa de mí?
—¡Qué me importa! ¿No lo comprende? Pues se me figura…
—¿Tan pronto? ¿En un día apenas?
Recordó Isidro lecturas del antiguo teatro español, y las apro-

vechó oportunamente. En un día nace un hombre. En un día,
muere. En un día cae un Imperio. ¿Por qué no se ha de amar
en un día?

—Allons —articuló ella—. Usted podrá amarme así, en un día,
y hasta en un minuto; pero yo necesito más tiempo para creer-
lo —añadió apartándose hacia la esquina del sofá, porque el jo-
ven se acercaba más de lo preciso—. Como usted me encuentra
así, sola en este rincón del mundo, supondrá que soy una cocot-
te… Pues soy una mujer très, très honrada.

—¡Amanda! —suspiró él, apelando al sortilegio del nombre de
pila.

—¡No hay Amanda que valga! —respondió la extranjera—.
Ya, ya comprendí que usted me tomaba por conquista fácil.
Desengáñese. En mi patria somos así: parecemos alegres, sin
beaterío, sin hipocresía, ¡ole, ole!, y la seriedad va por den-
tro. Señor Granados, hay que tratarme como se trata a las
damas.

—La trataré a usted como usted quiera. Amanda, con tal que
no me quite la esperanza de que un día sea yo para usted algo
más que un amigo, y con la condición expresa de que no se vaya
usted de San Farrés hasta que yo también me vaya. Haremos
juntos el viaje… ¿Verdad que sí?

—Veremos, veremos —dudó ella con hechicera coquetería—.
Si es usted bueno, muy bueno…

—Lo seré. Pero usted, a su vez, no sea cruel conmigo… Dé-
jeme usted hablarla, acercarme a usted…

—Ya daremos algún paseíto juntos; será menos chocante para
el mundo de la fonda, que recibirle en mi cuarto.

—No me es posible hoy, Amanda. Mi tía está acabando. De un
momento a otro puede venirme un recado urgente… Esté us-
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ted segura de que todos los momentos que me queden libres, a
usted los he de consagrar.

—Hábleme usted de usted mismo… Es necesario que yo le co-
nozca un poco.

Así lo hizo Granados. Contó sus aspiraciones de amor, su so-
ledad en Madrid, la escasez de sus recursos, y luego, a unas pre-
guntillas como al desdén, explicó el modo de ser de doña Mer-
cedes, su gran caudal…

Amanda le escuchaba con atención e interés, riendo, apro-
bando, objetando maliciosamente en su picante chapurreo fran-
cohispano. Isidro seguía las oscilaciones de su pie, bien calzado,
que la estrecha faldamenta descubría. El tobillo, algo enjuto, era
airoso, y la forma de la alargada pierna, semejante a las que vie-
nen dibujadas en los periódicos de los quioscos, en las lamini-
llas galantes. Pero la desconocida se mostraba tan reservada, que
Isidro no se atrevió a estrecharla, ni siquiera a ocupar un pues-
to en el mismo sofá.

De mala gana, levantose al fin, y se despidió.
—¿No vendrá usted a comer?
—Dudo que pueda… ¡Pobre tía Mercedes!
—Merrcedés! ¡Bonito nombre! Merrcedés!… Cosa de España.

Vive l’Espagne!
Al salir al pasillo, a la puerta de la habitación contigua vio Isi-

dro un baúl de cuero y una sombrerera, e interrogó al camare-
ro que los porteaba:

—¿De quién es ese equipaje?
—Del otro extranjero… ¿No le ha visto el señorito? Uno que

es francés, o italiano, o no sé. Se va en el tren de la tarde.
Sin saber por qué —¡hay tanto de indefinible en ciertos esta-

dos psíquicos!—, el enamorado sintió como si le quitasen un peso
de encima. Desde que Amanda le había interesado, notaba una
antipatía larvada contra el extranjero. ¿Habría algún lazo, al-
gún hilo entre él y Amanda? Pero él se iba, se quedaba ella… Y
allá en el fondo del alma de Isidro brilló una lucecilla.
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III

AL regresar a la casa de doña Mercedes, Isidro encontró a
Tolosa en la primer sala. Paseábase el vejete de arriba aba-

jo, a sacudidas, de no muy buen talante, y al ver al joven se en-
caró con él:

—No pase usted… Está con la señora su confesor, el padre
Lamparero. No sé a qué ha venido, porque la señora confesa-
da está y ha recibido el Viático, hará de esto diez o doce días.
Hállase perfectamente preparada, y como, en su postración,
apenas tiene uso de facultades, creo yo, salvo todos los respe-
tos, que no necesita más en lo espiritual. Pero ¡cualquiera se
pone en discusiones con este señor! Se ha de hacer lo que él dis-
ponga, y ¡boca abajo todo el mundo!

—Bien —respondió Isidro, que pensaba en otra cosa—. No ha-
brá nada perdido porque su confesor la vea… Siempre la ser-
virá de consuelo…

—Don Isidro —declaró el viejo—, no vaya usted a figurarse
que soy de esos que no tienen religión. ¡Quia! ¡De los perros a
mí, va diferencia! Pecador, sí; pero, ateo, ni pensarlo. La Patro-
na de San Farrés, la milagrosa Virgen del Buen Socorro, no tie-
ne devoto más ferviente que yo; de eso me precio. Ahora ha-
blan de coronarla, y he dado un par de alfilerillos de corbata
que tenía y unos zarcillos de mi difunta esposa (Dios la tenga a
su lado) para contribuir a la corona, que se la van a cuajar de
pedrería. Pero una cosa es esto y otra que no vea uno claro,
en lo de tejas abajo, naturalmente.

Y ante la interrogación del rostro de Isidro, prosiguió:
—Oiga, señor Granados. Mi deber es hablarle a usted con sin-

ceridad, aun guardando el secreto, que debo no romper. Las dis-



posiciones testamentarias de su tía de usted están hechas hace
mucho tiempo, y no han de modificarse en lo más mínimo, aho-
ra que su cabeza rige apenas y ni aun conoce a la gente. Para
impedirlo estaría yo aquí. He permitido que pase el padre
Lamparero, porque se ha empeñado en ello; pero si cree que
de la entrevista van a salir modificaciones, vamos, cambios a fa-
vor o en perjuicio de H o de X, no lo consentiríamos, ¿verdad?
Todo tiene su límite.

Aprobó Isidro. La enferma no se encontraba, evidentemen-
te, en situación de hacer otro testamento.

—No crea usted —añadió con insistencia Tolosa—. Desde
hace varias semanas vengo oponiéndome a que pasen al cuar-
to de la enferma distintas personas que, en mi opinión, sólo irían
a molestarla… y ¡Dios sabe! La corrección de mi conducta en
estas críticas circunstancias se demuestra con haberle llamado a
usted.

—Un poco tarde, en último extremo —pensó Isidro, que em-
pezaba a entender el juego de Tolosa. Porque ha de saberse que
aquel muchacho era muy inteligente: poseía penetración no co-
mún en todo —excepto en las cuestiones amorosas—. Desde que
empezaba a interesarse por una mujer, cegaban los ojos de su
entendimiento y era incapaz de traslucir en los actos de ella nada
que no fuese honrado y noble. La clásica venda cupidinesca se
había tejido para él exprofeso. Respecto a lo demás… En aquel
momento veía, al través del cráneo rojizo y salpicado de islotes
de canas del procurador, como de relieve, el pensamiento. «Tú
tienes un buen legado, zorrito, y por eso no quieres que se al-
teren las disposiciones. Por eso has alejado al que has podido, y a
mí el primero; que jamás he sido llamado a pasar una tempo-
rada con mi tía, a fin de que, hecho el testamento que te con-
venía a ti, no interviniesen nuevas influencias. Bien; hoy con-
viene a mi interés auxiliarte en la combinación.»

Aprobó, pues, con eficacia, y esperó, tranquilo, a que saliese
el confesor. Apareció éste al cabo de unos diez minutos, y diri-
giéndose a Tolosa, como si no existiese Isidro o no reconociese
su derecho a encontrarse allí, bisbiseó:

—¡La pobre señora! No me conoce… He pedido a Dios… Pero
no está, no está en situación de oír.
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—¿Qué le había dicho yo, padre Lamparero? —gruñó el pro-
curador, no sin un dejo irónico—. ¿A usted? No conoce a na-
die…, ni siquiera a su señor sobrino, don Isidro Granados, aquí
presente.

—Muy señor mío —murmuró con cierta sequedad el padre,
que era hombre como de unos cincuenta y tantos años, de per-
fil aquilino, de ojos amarillentos de bilis en una cara de líneas
muy enérgicas. Gozaba fama de hombre astuto, de conviccio-
nes firmes y hasta pétreas, a fuer de integrista. Dirigía bajo
cuerda un periódico violento, varias veces amonestado por el
obispo.

—La señora —agregó Tolosa— de tal modo va hacia abajo, que
ya ni hay modo de alimentarla. La debilidad la está matando.
Lo creen también el doctor y sor Marta, la sierva.

—Y yo, que sin ser doctor me paso la vida a la cabecera de los
moribundos, no dudo que será así. No olvide usted, señor de
Tolosa, enviarme un recado cuando entre en la agonía. Vendré
a auxiliarla.

—Será cumplido su deseo, con autorización y anuencia del se-
ñor don Isidro, que ya, dadas las circunstancias, manda aquí más
que yo.

Un fulgor como de hoja de espada despidieron los ojos ve-
lados de amarillo del padre, fijándose en el presunto herede-
ro de una fortuna tan cuantiosa, con la cual pudiera hacerse
tanto bien, desplegar tanta actividad social. Pero la cara juve-
nil y franca de Isidro nada expresó que le interesase, y el pa-
dre calculó: «Todo lo que éste reciba en herencia, lo disipará
con gente de malvivir, mujerzuelas y amigachos. Lo lleva escrito
en la cara.»

Tal opinión se reflejó en el creciente despego del saludo de des-
pedida. La alta silueta, dantesca en el plegado del manteo, desa-
pareció.

—Don Isidro —secreteó Tolosa nuevamente—, importa, fíje-
se usted bien: importa no dejar sola ni un instante esta señora,
porque…, porque… En fin: el porqué no tardará usted en sa-
berlo. Sólo le advierto que si se fatiga usted de la asistencia, le
sustituiré yo. Establezcamos un turno: usted asiste desde ahora
hasta la una, y yo vengo a las doce y media a relevarle.

L A  AV E N T U R A  D E  I S I D R O 6 4 9



—En ese caso —insinuó Isidro— podría irme a cenar a la
fonda.

Tolosa alzó el palito de canela del índice.
—Don Isidro, créame a mí. Ándese con cuidado. Esa clase de

mujeres es peligrosa para la gente joven que se entrega incon-
sideradamente a la pasión. Esas mujeres son como las almejas,
que pueden comerse por humorada, pero, en gran cantidad,
dan cólico.

Isidro se había puesto escarlata, y no de rubor, sino de enfa-
do. ¡Vaya con el vejete!

—La persona de quien habla usted es una señora digna de res-
peto.

Tolosa tuvo un juego de músculos gracioso en su cara de yes-
ca. Ni era sonrisa, ni dejaba de ser. Era la ironía de la expe-
riencia, que, por un momento, le asemejaba a un Voltaire de ba-
rro cocido.

—Sí, señor —asintió, por fin—; lo será, si usted quiere. Con-
cedo todo. Pero usted, ¿desde cuándo conoce a la madama? Des-
de hoy. ¡Ah, pollos, pollos incautos! Fíjese usted en que la gue-
rra (cargue con ella el demonio) nos ha lanzado aquí unos
espumarajos y unas salpicaduras… Yo (aquí la voz de Tolosa se
empañó de indecisión unos instantes) creo no engañarme al ase-
gurar que… En fin… Esa señora, o lo que sea, y su acompa-
ñante…

—¿Quién dice usted? —interrogó con sobresalto Isidro.
—¡Bah! Puede que esté yo metiendo, como suele decirse, la

pata… Se me figura, señor de Granados, que le ha despertado
a usted vivo interés la extranjera. En fin, la verdad ante todo.
El acompañante es el italiano.

Isidro sintió una punzada fría. «Entonces, ¿aquel hombre que,
en la mesa, aparentaba no conocer a Amanda…?»

—Bien —murmuró enfurruñado, como el que no quiere que
le hablen más de un asunto—; y a mí ¿qué me importa?

—Nada le debe importar. Créame: ríase de ciertas cosas.
Calló el joven y se instaló a la cabecera de la moribunda. Las

horas transcurrían lentas en aquella alcoba, llena de olor a dro-
gas y a sahumerios, que la sierva quemaba. Así y todo, aún do-
minaba otro olor, el de la descomposición de un organismo, ini-
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ciada antes de la muerte. Era un tufillo pegajoso, insidioso, que
se metía por las fosas nasales. Isidro rumiaba su inquietud, su
alteración de nervios; al pensar en las frases de Tolosa: «El ita-
liano… Acompañante…» La venda se desviaba un poco, dejaba
entrar una miaja de claridad. Vino luego el sofisma del amor:
«Y supongamos que fuese así, ¿qué? Amanda no es una vestal:
es una griseta alegre. ¿Son, por eso, menos lindos los reflejos de
sus ojos, ni menos tentadora la curva de sus lomos, ni menos se-
ductora su palidez?»

Iba el tiempo corriendo, con la monotonía de la vigilia for-
zosa. Isidro había pedido un libro; le dio uno piadoso la sierva,
y lo soltó apenas hubo visto la portada. Vagamente, en medio
de la especie de devaneo febril que padecía, reparó en los mue-
bles de la habitación, fijándose en que eran antiguos, algunos
del tiempo del Imperio, y, en cambio, la cama, dorada, grande,
muy vulgar. Al lado de la cama, la más chabacana de las mesas
de noche, y en un ángulo, una cómoda Luis XV auténtica, ven-
truda, con bronces espléndidos, algo estropeada en barnices y
esquinales, pero ejemplar de gran porte, de aire verdadera-
mente señoril. Isidro, varias veces, volvió los ojos hacia la có-
moda. ¿Qué guardaría en su panza?

Anochecía cuando el sobrino de doña Mercedes fue avisado
por la sierva con un ligero bisbiseo.

—¡Don Isidro!, ¡don Isidro!
—¿Qué pasa?
—Hay que llamar al sacerdote. Me parece que la enfermita

está en los últimos.
Se inclinó el sobrino sobre el lecho. No notaba síntoma algu-

no; pero sabía que las monjas enfermeras conocen, mejor to-
davía que los médicos, las misteriosas señales que hace el más
allá para anunciar su próxima visita.

Tolosa y el padre Lamparero tardaron poco en presentarse.
El padre estuvo enteramente conforme con la sierva. Aquello se
iba, y no quedaba más recurso que los Santos Óleos y las ple-
garias últimas, la pavorosa recomendación del alma.

Hízose todo con fervor. Entraron a presenciarla la servidum-
bre y dos o tres amigas viejas, que gimoteaban más por sí que
por la moribunda. Y aun no había terminado el padre las ple-

L A  AV E N T U R A  D E  I S I D R O 6 5 1



garias postrimeras, cuando Tolosa, con tristeza no fingida,
murmuró al oído de Isidro:

—¡Ya no vive!
Era cierto… Empezaron esas horas, sin nombre ni forma, en

que no existe sino para la muerte. El hábito, el amortajamien-
to, la capilla ardiente en la mejor habitación de la casa; al ama-
necer las misas de corpore insepulto; los llantos ahogados de sir-
vientes, en los rincones; las flores esparcidas sobre el féretro; el
hablar en voz baja; el ir y venir por pasillos; la caja, la comitiva
fúnebre… Tolosa, apenas falleció doña Mercedes, había entre-
gado a Isidro un manojillo de relucientes llaves, que el sobrino
deslizó suavemente en la faltriquera.

Bajo la trágica impresión, Isidro ni aun pensó en volver a la
fonda en los días del entierro y funeral. Envió a Amanda unos
renglones a escape, y ella contestó, en un cartoncito de orla japo-
nesa, que «sentía mucho su disgusto». Al regresar de la iglesia, a
la salida del funeral, acompañado de Tolosa y del padre Lampa-
rero, subieron todos, y Tolosa les manifestó que estaba avisado
el notario para dar lectura al testamento. Un cuarto de hora des-
pués, el notario llegó, serio y penetrado de su misión impor-
tante. Abrió el pliego, caló las gafas, y dio lectura. Doña Merce-
des dejaba al padre Lamparero, para sufragios de su alma y
otras obras benéficas, un cuantioso legado; a Tolosa, fincas rús-
ticas, una dehesa y la casa–palacio en que había vivido, y a su
único pariente, Isidro Granados, hijo de su hermana, todo
cuanto poseía en bienes de toda clase: títulos, valores y joyas. Di-
chos valores, joyas y títulos se encontrarían en la cómoda de su
dormitorio.

Hubo breve cuchicheo. El padre ensalzó la piedad y reli-
giosidad de la difunta. Tolosa intentó llorar; pero sólo consi-
guió que asomase a sus lagrimales una secreción parecida al
azúcar oscuro que rezuma sobre los higos pasos. El notario fe-
licitó. Isidro callaba impresionadísimo. ¡Era rico; se habían aca-
bado los años de privaciones y el suplicio de Tántalo ante el
placer!

Levantose Tolosa por fin, pidió a Isidro las llaves, y abriendo
la ventruda cómoda, sobre la cual jugaban amorcillos de bron-
ce divinamente cincelados, fue sacando su contenido y deposi-
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tándolo sobre la mesa. Había recuerdos de amistad, cartitas, un
paquete, y, atado cuidadosamente e inserto en él, un retrato en
marco de plata. Tolosa se apresuró a exclamar:

—Opino que no se abra, que se queme.
Isidro comprendió que se trataba de cartas de amor; algún

cariño antiguo. ¡Quién sabe si con el mismo Tolosa, que también
habría sido joven! ¡El amor! ¡El rey del mundo!

Luego aparecieron los fajos de títulos, acciones del banco, va-
lores del Estado… Tolosa, antes de entregárselos al sobrino, los
contó metódicamente. Una gruesa fortuna (más de dos millo-
nes de pesetas). Isidro creía soñar. No había calculado jamás lo
que pudiese caberle en suerte en el albur de la herencia. Lue-
go salieron las joyas. Eran piochas, arracadas, collares, hilos de
perlas, lindos esmaltes, sortijas, relojes, cadenas… Isidro tuvo
una idea, inspiración repentina del sentimiento. Tomó un co-
llar, el mejor, roca antigua, y dijo a Tolosa:

—Para la corona de la Virgen del Buen Socorro.
Alabaron el rasgo, y el padre Lamparero desarrugando el

ceño por primera vez, articuló solemnemente:
—Nuestra Señora le protegerá, don Isidro…
Reintegró éste a la cómoda todo el tesoro. Tolosa aconsejó:
—Habrá que ponerlo en sitio más seguro.
—¡Bah! Si en seguida me lo llevo. Lo depositaré en Madrid

en el banco.
Por la tarde, faltole tiempo para ir a ver a Amanda. La encon-

tró de pie, cerrando su maleta. De perchas y sillas habían desa-
parecido todas las prendas de ropa. Ella vestía traje de paño azul
con cuello de piel y, por tocado, una gorrilla de nutria.

—Pero ¿qué sucede? —interrogó, con terror, el enamorado—.
¿Se va usted? Ya sabe que hemos convenido… No tolero…

—¡Bah! —Se volvió, con expresión de picardía en aquel mi-
rar cambiante—. Yo sí que no tolero que me hagan poser. No
ha aparecido usted por aquí en cuatro días, y me aburrí como
una ostra en la soledad de esta infecta posada. Me han llega-
do los… la… guita… ¿No dicen ustedes así, la guita? Donc, mon
cher, hasta Madrid. Usted tiene aquí muchos asuntos que
arreglar.

—Ya están arreglados —contestó con ufanía.
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—Sí; me ha dicho la dueña de la fonda que su tía apenas le
ha dejado nada: todo se lo llevaron las sotanas, ¿eh? Voilà l’Es-
pagne! ¡Ole!

—La dueña de la fonda no sabe lo que se dice —protestó Isi-
dro—. Mi tía ha sido tan buena, que me ha legado una fortuna.
Por lo mismo, Amanda, hubiese estado muy mal que la aban-
donase en sus últimos momentos y no recibiese el duelo. Aho-
ra me tiene usted libre, y a Madrid nos vamos juntos. ¡Diga us-
ted que sí, Amanda! —Al ruego unió Granados un intento de
aproximación; pero la francesita se escurrió como una anguila,
no sin consentir que el rostro de Granados se juntase con el suyo
un espacio de tiempo inapreciable.

—¡Ah! ¡Tenga usted juicio…, joven heredero! Siéntese y ói-
game, porque la hora del tren se acerca. No saldré con usted de
San Farrés. Jamais de la vie!

—¡Amanda!
—No, no saldré… Estese usted muy quieto…, fíjese bien, en-

tienda. Si salimos juntos, será un escándalo enorme en este pue-
blo bigot (beato). Su conducta de usted merecerá severos juicios.
Estando de duelo, mucho más.

Isidro hizo con los hombros un movimiento de indiferencia,
de qué se me da a mí.

—No —declaró Amanda—, no le importará a usted por el pue-
blo; pero acaba usted de decir que le merece respeto la memo-
ria de su señora tía, de su respetable tía. Encontrarán que pro-
cede usted con esa sacrée memoria de un modo inconveniente,
chocante.

De esta vez, Isidro encontró que Amanda hablaba como un
libro, y pensó que había tenido el acierto de prendarse de una
mujer inteligente.

—Y aún quedo yo —prosiguió la desconocida—. Yo tengo
mi honra, ¿eh?, y a usted le consta que la tengo. No voy a de-
jar detrás de mí la impresión de ser una trainée (arrastrada).
Permítame usted que concluya. Yo salgo ahora, en este mis-
mo instante, para Alcantarejo, el empalme del ferrocarril. Allí
le aguardo.

Un grito de gozo rebosó de la garganta de Isidro. Tendió de
nuevo los brazos para estrechar a la francesa, que, como venci-

N O V E L A S  C O R T A S6 5 4



da por atracción irresistible, dejó un momento caer la cabeza so-
bre el hombro del joven.

—Le aguardo —continuó rehaciéndose— en la fonda de la es-
tación, en el tren de la mañana. Almorzaremos juntos, y en el
de la tarde seguiremos a Madrid. ¿Está bien?

—Habrá que resignarse —suspiró él—. Los esclavos obedecen.
—Farceur! —Y un picante guiño subrayó el calificativo—. Aho-

ra, puesto que está convenido todo, se va usted a su habitación,
o adonde guste, ¡y no se le ocurra escoltarme a la estación! ¿No
encuentra usted divertido chasquearlos a todos, a este pueblo
estúpido?

—¡Hágase como usted quiera! Pero, ya que obedezco, sea us-
ted buena a su vez.

Los labios cobraron el concedido favor, y se retiró Isidro, em-
briagado, sin saber lo que le pasaba. La explosión pasional le
hacía tambalearse. ¡Por fin, la aventura, la aventura soñada, an-
siada, fantaseada por tantos años de frío aburrimiento o de sa-
tisfacciones groseras y baratas! El perfume de la francesita ha-
bía quedado en sus cabellos, en sus manos. Se bañaba en él con
fruición misteriosa. ¡Mañana!

Para rehuir la tentación de correr tras de Amanda a despe-
dirla, volvió a la casa de doña Mercedes, donde Tolosa ya esta-
ba medio instalado, como propia suya que era. El viejo le reci-
bió cordialmente y se enteró de sus planes, aprobándolos en
todo, menos en un punto.

—Remita usted lo que algo importe por valores declarados,
créame… y va usted libre de toda inquietud.

Prometió, para que no le diese «la lata» el bueno de Tolosa;
pero como legítimo embebecido de amor, lo que hizo fue rein-
tegrarse a la fonda, pedir la habitación que acababa de dejar
Amanda, y echándose sobre la cama, donde creía respirar aún
el capcioso aroma, fumar cigarro tras cigarro, y no levantarse
hasta la hora de comer.
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IV

ENTRETANTO, la francesita había llegado al empalme. Un
hombre buen mozo, de roja corbata, camisa sin planchar

y chaqueta de terciopelo negro muy usada, esperaba en la es-
tación.

—Creí que no venías, que te burlabas de mí —fueron las pri-
meras palabras del italiano a su marmita.

—¡También tú! —protestó ella—. Las cosas no se hacen solas.
Lo traigo todo bien arreglado. Pero conviene que no nos vean
juntos en la fonda. Es de primer importancia.

—Pues echemos a la derecha, hacia el pozo. ¿No lo ves allí?
Un sitio bien solitario…

A la siguiente mañana andaba Isidro, en sentido inverso, el
camino que le llevó a San Farrés días antes. Pensaba en el cam-
biazo de su suerte. Volvía a Madrid opulento, y también dicho-
so. Amanda era la dicha. Y aquellas casas, aquellos árboles, que
otro amanecer le habían parecido tétricos, ahora, bajo la luz de
un día claro, adquirían tonos rubios y alegres de acuarela. En
la red descansaba un saco voluminoso, que contenía la heren-
cia de doña Mercedes. En su bolsillo, una cartera bien provista
de billetes de banco. Alrededor de su cuerpo, un denso abrigo
comprado de contrabando, una prenda sin par, que le prote-
gía contra la aguda brisa de la mañanita de diciembre.

Los billetes que rellenaban la cartera estaban en la famosa có-
moda, y Tolosa había declarado que, «en derecho», eran del so-
brino. El saco, amazacotado y ordinario, pero fuerte, había per-
tenecido a la señora. En medio de su ilusión amorosa, Isidro
no perdía de vista al saco. ¡Refieren tantos percances y atenta-
dos los periódicos! Ahora, estorbándole la idea, el cuidado, pen-



saba que debía haber accedido a las indicaciones de Tolosa, y
remitir por «valores declarados» su tesoro. Se le ocurrió que to-
davía podía hacerlo en la estación de empalme; tiempo, había
suficiente. Pero, al formar este propósito, estaba cierto de no
realizarlo. Al encontrar a Amanda, los minutos serían pocos
para respirarla, devorarla, estrujarla entre sus brazos… Ten-
dría cuidado; iría pendiente del saco de mano famoso. Y, ade-
más, serían dos a vigilarlo: Amanda, por su parte, también ayu-
daría. Amanda sería lo que Tolosa quisiese; pero de eso a lo
otro…

Desfilaba el camino. El júbilo de la mañanita del sol, que se
anunciaba glacial, irisada, riente, sobre la perspectiva de los ne-
vados picos, se le metía por el alma. Con la fantasía en ebulli-
ción, Isidro formaba planes. Tomaría en Madrid un pisito muy
cuco, para instalar a Amanda; le alquilaría un coche por mes.
La llevaría al teatro; la enjoyaría. Le envidiarían los de la peña
de su café. ¡Le envidiarían por tantos estilos! Y la felicidad pa-
rece más encantadora reflejada en el espejo amarillo de la en-
vidia.

No lejos ya de la estación de empalme, Isidro vio con sorpresa
que salía humo de una casa aislada. No tuvo tiempo sino a con-
vencerse de que, en efecto, la casa ardía, y de que nadie acudía
en su socorro. ¿Quién había de acudir? Era el desierto; en cuan-
to la vista podía alcanzar, no se divisaba una cabaña, un cober-
tizo, una iglesia, un ser humano, ni siquiera un rebaño, ni un
carrillo tirado por una mula… Nada, sino riachuelos helados, y
la gándara, con su rala vegetación de brezos y bálago. Y pensó
Isidro un momento en los males que no pueden ser socorridos,
en los terribles sucesos que no tienen remedio humano, en las
fatalidades. Sin saber por qué, se le encogía el corazón. Notó que
iba en el tren casi solo. ¿Y si saltasen dentro ladrones, si le des-
pojasen del saco magnífico?

Conjuró tan tristes previsiones la llegada al empalme. En la
estación tampoco se veía un alma.

«¿Por qué no me espera esa mujer? —discurrió—. ¿Me habrá
engañado, se habrá largado sin mí?»

Bajose, entregó la maleta a un chicuelo, y cargó él mismo con
el saco. Guió el muchachete, y se encaminaron a la fonda, al mar-
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gen mismo de la vía. Salió un hombre gordo, de bigotazos, con
un mandil azul.

—¿Una habitación?
—Suba el señor.
—Y el almuerzo, ¿pueden servírmelo en ella?
—¿El señor esperará el tren de la tarde?
—Justo.
—Pues a la una, si gusta, el almuerzo estará servido.
—Que sea bueno… Y diga usted. ¿No está aquí desde ayer una

señora rubia, joven, francesa?
—Sí, señor; en la habitación de al lado.
—Hágame el favor de avisarla de que estoy aquí.
—¿Qué nombre le digo?
—Don Isidro… Es bastante.
Una sonrisa burda fue el comentario; pero Isidro no la vio,

porque ya el huésped tenía vueltas las espaldas. Amanda aún se
hizo esperar unos minutos. Al fin se presentó, hecha un pim-
pollo de fresa y emperejilada. Todo era estudiado en su atavío.
La blusa, de pana azul, tenía incrustaciones de gasa y oro. La
falda, abierta, según una moda anticuada ya, descubría la pier-
na, rodeada de cintas azules, sobre medias transparentes como
tul. Un hilito de perlas falsas, bien imitadas, ceñía su cuello; aga-
sajaba las manos en un manguito de falsa chinchilla, y el per-
fume conocido acabó de trastornar los sentidos de Granados,
que hizo mil extremos amorosos. Amanda, como siempre, se im-
puso.

—Vamos a dar un paseíto al sol mientras preparan el al-
muerzo.

Salieron, ella, envuelta en una gran estola compañera del
manguito; él, empaquetado en su gabán, pues debajo llevaba
ropa sobrado ligera. «En cuanto llegue —pensó— tengo que
equiparme.»

Apenas había bajado la escalera de la fonda, cuando una idea
asaltó a Isidro.

—¡Cáspita! Me he dejado el saquito en la habitación… ¡Si me
lo robasen!…

Corrió, voló. Sudaba frío, de miedo. Se precipitó a su cuarto.
Allí estaba el saquito, intacto, sobre la maleta, como lo había co-
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locado el chicuelo. Lo cogió y bajó con él en la mano, dirigién-
dose al despacho del jefe de estación, a quien rogó se lo guar-
dase. Tranquilo por tal concepto, se reunió con Amanda otra
vez.

—Mi saquito… No era cosa de dejarlo en la fonda, a disposi-
ción…

—¿Vale mucho? —preguntó afectando asombro.
Granados sonrió.
—Bastante.
—Vamos, las riquezas de la respetable tía —añadió ella pica-

rescamente.
Avanzaron. No sabían adónde ir. Recorrieron el jardinete de

la estación, sin flores, a excepción de unos arriates, donde aso-
maban las tímidas cabecitas algunas violetas. Isidro, devotamen-
te, las recogió para su amiga una por una. Ella lanzaba excla-
maciones de gozo, que pretendían ser infantiles, y las iba
prendiendo con alfilerillos de perlas en el pecho, bajo la solapa
de la blusa. Terminada la recolección, quisieron alejarse un
poco, siguiendo la vía, pues los campos eran zanjas de barro res-
quebrajado o yermos eriales. Amanda se cansaba, estropeaba sus
zapatitos.

—Volvamos a la estación, ¿eh? Nos sentaremos en los ban-
quitos, esperando la hora de almorzar.

Así lo hicieron. Sobre sus cabezas mostraba la faz pálida, or-
lada de negros jeroglíficos, el reloj, y a cada instante lo consul-
taba con la vista Isidro, impaciente, nervioso. A la una menos
cuarto se cansó, y dijo a Amanda:

—Subamos. Mientras preparan la mesa…
Ya el mozo extendía el mantel, iba trayendo copas, serville-

tas, platos.
—Vendrán ordubres —mandó Isidro—, aceitunas, mortade-

la… ¿Tendrán perdices en escabeche? ¿Sí? Y una latita de fua-
grás… ¡Ah! Una botella de Champagne, de lo mejorcito.

Poco a poco fue apareciendo cuanto se pedía. Amanda se sen-
tó, declarando que se moría de hambre. Desde la sopa reinó en-
cantadora cordialidad. Se tutearon. Isidro bromeaba, trinchaba,
ofrecía manjares, llenaba la copa. Los vapores del Champagne
iban esparciendo por sus venas ese entusiasmo que determina
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la pasajera intoxicación del ácido carbónico. Todo pesimismo ha-
bía desaparecido: el porvenir se le presentaba como un lago de
azules ondas, y por él, en curvo esquife, bogaba con Amanda,
coronados de rosas, cantando canciones… No era engañosa la
suposición. En efecto, Amanda cantaba. Alborozada ella también
por el espumoso de su patria, su verdadera profesión le salía por
la boca. Las coplas entonadas en los teatrillos y cafés, en los es-
cenarios de última fila, saltaban, canallescas. Todo aquel barniz
de decoro, de profesión honrosa, que adoptó la daifa para me-
jor atraer al simple, se resquebrajó al calor de la comida, exci-
tante y suculenta, al picor del Ay mousseux, y acaso al hervir de
la pasión en un pecho varonil.

Isidro era joven, no mal parecido, de otra manera que el ita-
liano…, lo bastante para sugerir… Por un momento titubeó la
mujer. ¿No sería mejor prevenir al español, advertirle del peli-
gro, y con él disfrutar el capital que el misterioso saco encerra-
ba? El miedo intervino. La degollaría con el surin ya acostum-
brado a baños sangrientos; o la retorcería el pescuezo, lo mismo
que si fuese una gallina…

No estaba Isidro en disposición de notar el contraste entre el
anterior aspecto de Amanda y el actual. Algo ebrio, y no sólo de
amor, se entregaba al encanto de la hora. Murmuraba cosas dul-
ces al oído de la cupletista, pensando:

—¡Bah! Después de todo, yo no he imaginado nunca casar-
me con ella… Es un lance de galantería delicioso, y no más…
¡La aventura! ¡La aventura!

Una nueva botella de Champagne fue pedida, y la lengua de
Isidro se desató:

—¿Sabes que en San Farrés había quien hablaba muy mal de
ti? Un señor amigo de mi tía me dijo que me guardase de venir
contigo… ¿Qué te parece?

—¡Ya sé quién sería! —exclamó ella, arrebatada, y sin cautela
igualmente—. El vieux singe de Tolosa. ¡Ah, ese!

Y un guiño picaresco completó la revelación. Isidro creyó ver-
lo ya todo claro. Sí, sí, el hipocritón de Tolosa había rondado a
la gentil francesita… El despecho…

Rió a carcajadas. Estaba contentísimo, y muy audaz. Aman-
da, sin embargo, no se rendía, aunque su sonrisa fuese más pro-
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metedora y sus ojos perlinos resplandeciesen con fosfórica luz,
como los bellos ojos de los gatos. Iba tocando a su fin la segun-
da botella del espumoso cuando la francesa se incorporó.

—¡Ay, ay! ¡Que ya debe de faltar poco para la llegada del tren
de la tarde!

Salió, para arreglarse, según dijo. Isidro llamó al mozo, pagó
la cuenta sin mirarla, dio propina regia. Mandó después, con
voz algo opaca, que llevasen la maleta al tren, y buscasen un de-
partamento donde fuesen solos, ya que no traía sleeping.
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V

A la primer bocanada de aire puro, la embriaguez de Isidro
se disipó un tanto, aunque él había oído decir que es lo

contrario lo que sucede. ¡Jesús! ¡Pues no iba a olvidar el saqui-
llo! ¡Friolera! El jefe se lo entregó, haciéndole observar que iba
cerrado lo mismo que al recibirlo. Lo agarró Granados y subió
al vagón, registrando por todas partes a ver si efectivamente es-
taban solos Amanda y él. En su departamento, sí; en el del lado,
un viajero con lentes azules y barba rubia, calada la gorra de
cuarterones, leía atentamente un periódico.

—¡Bah! Parece un alemán.
Y, obsesionado con la idea, fue lo primero que notició a

Amanda, riendo con ternura, al ayudarla a subir.
—¿Sabes que ahí viene un boche? Mucho cuidadito con lo que

se habla. ¡Dios sabe si será un espía!
Amanda se entreasomó al pasillo que separaba los departa-

mentos y echó una mirada rápida, ansiosa, hacia el supuesto bo-
che. Éste alzó un segundo, no la cabeza, sino los ojos, y respon-
dió, con signo afirmativo, a la ojeada de la cupletista.

—No tiene trazas de boche —dijo a Isidro—. Parece un ino-
fensivo viajero. En todo caso, no se ocupa de nosotros. ¿Si le imi-
tásemos, eh?

Nada más grato… Del boche, aunque lo fuese, se sentía dis-
puesto a prescindir.

El vértigo del espumoso duraba aún, y con él, aquel estado
de engreimiento, de optimismo y resolución que causa este vino
delicioso. Todo le parecía bello, deleitable; la sensación amoro-
sa se intensificaba y, además, se poetizaba, sin mezcla de baja sen-
sualidad. Ansiaba decir a Amanda versos, y lo dejaba para cuan-



do brillase la luna, ¡porque nada como la luna para las embria-
gueces románticas! Toda su vida en prosa, en prosa humilde y
pedestre, le parecía desquitada en aquel instante, que por den-
tro llamaba sublime, y hubiese querido hacer eterno. Silencio-
so, apretó a Amanda contra el pecho, en un abrazo ferviente,
como extático… Sobre las llanuras empezaba a extender su velo
la noche, y en el cielo, despejado y sombrío, flotó una enorme
moneda de plata, una luna firme, invernal… Corría el tren, no
mucho, más bien carranqueando, y las paradas frecuentes con-
tribuían a aumentar la sensación de lentitud.

—¡Amanda, Amanda de mi corazón! —murmuraba Isidro, sin
desear más, sin pedir sino que se prolongase el momento.

Ella callaba, como si también participase de aquel arroba-
miento misterioso. Bajaba los ojos, reflexionando probable-
mente. Avanzaba la noche, y el vagón estaba envuelto en silen-
cio, como si transportara fantasmas…

El revisor, de pronto, saltó dentro de él, abriendo ágilmente
la portezuela.

—¿Billetes?
Registró sus bolsillos Isidro, despertando como de un sueño,

y presentó los cartoncillos. Los perforó el empleado y los de-
volvió. Al hacer este movimiento, Isidro, involuntariamente, fijó
los ojos en la red, donde continuaba el saco, al lado del coque-
tón saquillo–neceser de Amanda.

—¡Qué importuno! —gruñó, refiriéndose al empleado—. ¡No
le perdono que haya interrumpido un momento tan feliz!

Amanda rió… Sus brazos volvieron a ceñirse al cuerpo de Isi-
dro, como si quisiesen sujetarle, impedirle todo movimiento. La
luz del departamento estaba velada. Un transporte vehemente
se apoderó de él. Estrechó, haciéndole daño, a la cupletista. Ésta
dio un ligero grito, como de sorpresa.

Y fue casi simultáneo el sentir Isidro que unas manos rodea-
ban su cuello, apretando con bárbara fuerza y, sobre todo, con
refinada habilidad. Al mismo tiempo, Amanda, desceñida del
brazo, subía sobre la banqueta de enfrente y tomaba los dos
sacos, el suyo y el de su compañero de viaje. El desdichado so-
brino de doña Mercedes quiso invocar a la Virgen del Buen
Socorro —¿por qué?, nunca lo supo—; pero se desvaneció. Aca-
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baban de aplicarle un pañuelo impregnado de cloroformo a
la boca.

La francesita y el supuesto boche dialogaban.
—Regístrale —ordenaba el hombre—. Quítale cuanto pueda

probar su identidad; no le dejes cosa ninguna…
Obedeció la mujer, y el hombre, que ya no lleva los azules len-

tes, y cuyos negros ojos contrastaban con su barba rubia, fue
guardándose en el bolsillo cartera, reloj, pañuelo, objetos varios.

Isidro roncaba bajo la acción del cloroformo y de la semiasfi-
xia del apretón que habían dado a su pescuezo.

—¿En la primera estación? —interrogó Amanda.
—No; a él no podemos bajarle en una estación, nos perde-

ríamos. Vamos a arrojarle por la ventanilla; ayúdame…
Y cuando el tren llevaba mayor velocidad, abriose una por-

tezuela, y el cuerpo inerte de Granados fue lanzado, al vuelo,
lo más lejos posible de la vía. Cerraron la portezuela los cóm-
plices, y continuó la marcha del tren. En la primera estación,
descendieron Ludovico y la francesa por la parte opuesta al an-
dén. Cargaba cada cual un saco; él guiaba.

—Tengo —decía— bien estudiada la ruta… Como la palma de
la mano la conozco… Ahora hay que andar un ratito antes de lle-
gar a Ciudad Fuerte… Allí, en una mala posada, he guardado
un automóvil de alquiler.

—¡Cómo pesa el saco! —exclamaba Amanda—. Podías llevar-
lo tú y darme a mí el mío.

—Las mujeres, ¡qué egoístas! Anda, arrea.
—Bueno, si me canso y me siento, ¡no llegaremos a Ciudad

Fuerte nunca!
Tomó el saco el cómplice, y empujando con el pie a Amanda,

ordenó brutalmente:
—¡A ver si te sacudes!
Al entrar en Ciudad Fuerte, se deslizaron por callejas extra-

viadas. Ludovico, que no en balde había dedicado días a pre-
parar el golpe, guiaba con seguridad hacia el mesón. Preguntó
por «su automóvil», y le fue respondido que estaba en un patio,
especie de corral. Ludovico entró, examinó el artilugio. Era un
cascajo, de esos mandados retirar, que se alquilan no obstante.
Hallábase bien provisto de gasolina, y Ludovico, examinando
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el motor, se cercioró de que, desvencijado y todo, acabaría por
marchar. Le ató unos cordeles en las hendidas ballestas, y Aman-
da se metió dentro, en compañía de los sacos. El italiano cogió
el volante, y salieron, no a toda velocidad, porque Ludovico te-
mía que la chocolatera acabase de desbaratarse, sino a una mar-
cha regular, con un ¡rro, rro! de ferranchinería insufrible.

N O V E L A S  C O R T A S6 6 6



VI

ENTRETANTO, tirado en un rastrojal, al borde de una ca-
rretera desierta, empezaba Isidro a recobrar el conoci-

miento, a respirar ávidamente el aire de la noche. Le dolía todo
el cuerpo, y no comprendía dónde estaba. Con sumo trabajo re-
cordó. ¿Qué había sucedido? Disipábase a trozos la pesadilla. La
estancia en San Farrés, la muerte de doña Mercedes, el viaje en
el tren, las últimas caricias de Amanda… Y la veía, ¡horror!, tre-
par tan ágil para alcanzar a la red y apoderarse del saco, mien-
tras el cómplice le estrangulaba… ¡Una ladrona! ¡Un apache!
Temblaba de repugnancia y de frío. Estaba perdido, despojado,
burlado, y… ¿No se le habría roto nada, para colmo de infor-
tunio? Probó a levantarse. Sentía penoso magullamiento, los
huesos molidos; pero parecía que no hubiese fractura ni de ca-
beza ni de miembro. Le había protegido, al rodar de la vía a
aquella carretera olvidada, por un talud, el recio gabán de con-
trabando que por consejo de Tolosa había comprado la víspe-
ra… ¡No! Le había protegido la Virgen del Buen Socorro, ¡a
quien invocó como el náufrago cuando la mar se lo traga! Una
efusión de gratitud le movió a llorar…

Se enderezó, se puso en pie… Pensaba trepar a la vía, pedir
auxilio cuando un tren pasase. Después calculó que hasta el ama-
necer no pasaría ninguno. Había que buscar otro arbitrio. Con
la voluntad en tensión, dominó el malestar físico, horrible, el
quebrantamiento que sigue a las caídas desde gran altura, y rom-
pió a andar carretera adelante. Malo sería que no llegase a sitio
donde hubiese gente, auxilios humanos, y le pudiesen dar una
cama, unas fricciones de alcohol, y pudiese avisar a la Guardia
civil, denunciar el atentado. Caminó larguísimo trecho, dete-



niéndose a ratos para descansar un poco, y sin encontrar po-
blado, ni alma viviente, ni un mal chozo, ni una tapia a que arri-
marse. Era la estepa en toda su desnudez, el clásico despoblado
interminable. Por no haber, ni un árbol había en el largo reco-
rrido. Sus fuerzas iban agotándose. De súbito hizo la carretera
un recodo violento, al torcerse hacia un antiguo y estrechísimo
puente de piedra, sobre un riachuelo medio helado. Isidro su-
puso que el puente, el riachuelo y unos olmos que a su salida se
columbraban, irguiendo en la noche sus altas y gallardas silue-
tas, indicaban la proximidad de habitación humana, y, reani-
mado, siguió adelante. No se había equivocado: a corta distan-
cia, divisó el caserío de un poblado humilde, a aquellas horas,
ya avanzadas, sombrío, sepultado en sueño. Se dirigía a él cuan-
do oyó un ruido singular, un traqueteo, un crujir de hierros y
un rodar desigual y sin ritmo. El estrépito sonaba más allá del
puente.

—¡Un automóvil! —pensó, sorprendido; pero sin relacionar
la observación con su propia historia.

El traqueteo se aproximaba. Isidro volvió atrás: un automó-
vil podía socorrerle, recogerle, transportarle. Notó, sorprendi-
do, que el automóvil venía sin faros. Siguió acercándose a él, con
ánimo de rogar a los que ocupasen el coche que le condujesen
a algún sitio en que pudiese dar parte y hallar albergue. Aquel
automóvil, en tan impensados sitio y hora, representaba la sal-
vación… Púsose del otro lado del puente, en acecho, para gri-
tar: «¡Socorro!» con toda la fuerza de sus pulmones… Y antes
de que gritase, oyó un estampido, que tuvo algo de desate de
torrente y algo de cañonazo. Comprendió… El automóvil acaba-
ba de chocar contra el puente al hacer violento viraje, y desba-
ratando parte del pretil, quedaba montado sobre él, en posición
de caer al río.

Se precipitó el joven… Por fortuna, la noche era clara, la luna
no se había puesto del todo aún. Vio, allá en el río, al margen,
un cuerpo, el del hombre que guiaba el auto. Dentro se oían
quejidos. Se inclinó sobre la portezuela, que colgaba arrancada
de sus goznes, y notó que allí yacía una mujer, más bien un in-
forme bulto. Entonces pensó Isidro en su encendedor, y lo bus-
có en los bolsillos del chaleco; por suerte, no le habían quitado
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la cajita de níquel. Encendió vivamente y miró… ¿Era posible?
Aquella cara, destrozada por rotos vidrios, bañada en sangre,
¿podía ser la de Amanda? Su imaginación le jugaba una pasa-
da cruel… En el ángulo del semideshecho coche divisó algo que,
como un relámpago, le deslumbraba. ¡El saco robado, el saco!
Alzó los ojos al cielo. Era la segunda vez que en tan triste noche
se sentía amparado por la Providencia. Extendió la mano, re-
cobró lo suyo. ¡Qué dulce le fue el peso del relleno saco! Arma-
do ya de precaución, desconfiaba si le habrían quitado el con-
tenido y metido piedras… Pero el saco iba abierto, y una sola,
rápida mirada bastó para convencerse de que contenía su car-
ga de papeles y envoltorios de objetos preciosos: toda su es-
pléndida carga…, hasta la cartera, bien surtida de billetes…

Y entonces sintió que, en conciencia, no debía vengarse
abandonando a los malvados, dejándolos morir como perros…
Puso a un lado el saco y procedió al salvamento de Amanda. Le
fue difícil, porque, desmayada, no se ayudaba, no había mane-
ra de arrancarla del amasijo. Al fin la extrajo, de entre rotas ma-
deras y hacinados cojines, fragmentos de vidrio y retorcidos tro-
zos de hierro. No tenía fuerzas Isidro para cargar con la mujer.
La depositó como pudo al borde del camino y echó a correr ha-
cia el caserío, que no lejos se divisaba…

Cuando pudieron recoger a las víctimas del siniestro, se com-
probó que el hombre respiraba apenas y tenía rota la espina dor-
sal, y la mujer, hecha trizas la cara por los vidrios, amén de dos
costillas destrozadas y rotos varios dientes.

Apenas vio que quedaban atendidos por el médico del lugar,
Isidro alquiló un caballejo, se dirigió a la estación del ferroca-
rril, y, abrazado al saco, siguió hacia Madrid su viaje.

Sólo a Tolosa, en un instante sincero, escribió la verdad, con-
fesando que más le hubiese valido guiarse por él… Y el viejo,
moviendo la cabeza, decidió:

—¡Cosas de la juventud! Con todo eso… ¡quién tuviese vein-
ticinco años y el pelo como la tinta!
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