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L recibir el telegrama urgente, Isidro Granados se sobre-
cogi6. No porque no esperase, de un modo vago, la he-
rencia de aquella tia, hermana de su madre, que le mantenia ale-
jado y le pasaba mezquinas cantidades, siendo «poderosa» —al
decir de la poca gente que la conocia—. Pero Isidro tenfa un
alma confitada en miel; no deseaba la muerte a nadie, y la idea
de heredar no fue la primera que se presenté a su mente: pen-
s6, ante todo, en los sufrimientos de la pobre sefora... {Qué en-
fermedad seria la suya?

Buscé Granados una maleta vieja (la inica que poseia), la sur-
ti6 como pudo, y, puesto que el tren no salia hasta las ocho de
la noche, y eran las cuatro de la tarde, sali6 hacia el café don-
de mataba el tiempo en compania de varios amigos. Calenta-
ronle éstos la cabeza. iIba a ser opulento! iBuena vida le espe-
raba, eh! Juerga redonda...

—Ya saben que no soy juerguista...

El tren llegaria a la madrugada a la ciudad de San Farrés, pro-
xima a la frontera de Los Pirineos. Acomodose Isidro para pa-
sar la noche; desaté su manta y se extendié comodamente, pues
iba solo en el departamento. Empez6 a cavilar en el porvenir,
en el cambio de vida que el triste suceso pudiera acarrearle. Era
huérfano, y sus padres apenas le habian dejado para comer. Su
madre, casada a disgusto de la familia, solia acudir a la protec-
cién de la tia Mercedes, a quien su marido, negociante, habia
legado considerable capital. Al enviudar, doiia Mercedes, en-
tregada a la devocién, se retiré a la hermosa casa que en San
Farrés habia edificado su marido. Era la ciudad, casi fronteriza,
punto estratégico para el negocio de transportes. No daba mu-
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cho la tia Mercedes, generosa, pero mas da el duro que el des-
nudo...

Y el futuro heredero pensaba que ahora, con la fortuna, po-
dria al fin saciar su anhelo de aventuras amorosas. Su imagina-
ci6n, impregnada de romanticismo, exigia, para el amor, que las
circunstancias exteriores no marchitasen la poesia. La pasion re-
clama un fondo bello, sin prosaismos de economias miserables.
Enamorado por naturaleza, Isidro sélo recordaba episodios de
muy bajo vuelo. Y sofiaba con una mujer elegante, fina, atra-
yente, que usase perfumes caros y una ropa interior como es-
puma...

Al conciliar el suefio, imdgenes halagadoras le asaltaron. Vio
a la mujer, la vio; pero un velo le tapaba la cara, y en vano se es-
forzaba Isidro por apartar la gasa sutil. Bajo la gasa se adivina-
ba tinicamente una boca muy roja. Despertose el viajero. Una de
sus piernas estaba completamente entumecida, hecha un cepo;
con frecuencia le sucedia lo mismo, hasta en la cama. Se aporre6
para provocar el hormigueo, y miré por la ventanilla.

Empezaba a amanecer un dia gris, sucio; corri6é una ventoli-
na desagradable, y la serie de montanas ensombrecia el hori-
zonte.

Algo molido, aburrido de la fealdad de las cosas a su alrede-
dor, Isidro volvié a reclinarse, arrebujado en la manta. Faltaba
ain hora y media para llegar. Dormité, sin reposar verdadera-
mente.

En el andén vio destacarse, en primer término, la conocida
figura de Tolosa, el firmante del telegrama. Era un vejezuelo
seco lo mismo que una seta madurada al sol, con gafas de oro y
patillas amarillentas, mas que blancas. Poseia Tolosa la omni-
moda confianza de dofia Mercedes, y se ocupaba de sus asun-
tos; conociale Isidro porque a veces, en Madrid, le habia entre-
gado pequefias sumas, dandole sanos consejos, que no le
impresionaban mucho por la casualidad de haber visto al veje-
te en algin rincén no muy santo.

—No, no ha muerto todavia la pobre —fue la respuesta a la
primer pregunta—. Sin embargo, el médico cree que esta muy
mal, muy mal. Lo que tiene... es ya antiguo, pero ahora hizo
explosion. Un cancer en el vientre...
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Volviéndose hacia un mozo que esperaba, calada la boina, tie-
so como un poste, interrog6 a Granados:

—_{Prefiere usted hospedarse en casa o en la fonda?

Isidro calcul6 que en la fonda gozaria de mas libertad, y ex-
clamé:

—Prefiero la fonda... {No le parece a usted?

—Como usted guste... —Y volviéndose al de la boina, or-
dené:

—A la fonda de Francia la maleta del sefior. ¢No trae usted
mas equipaje?

—No... Yo no sabfia...

—Bien; era por si tenia usted que entregar el talén ...

Isidro, titubeando, murmurdo:

—Y mi tia... <ha preguntado por mi?

Detras de las gafas de dorado cerco, los ojillos de Tolosa des-
pidieron como una chispa. Comprendia perfectamente el sen-
tido de la frase. Lo comprendia mas alld que el mismo que la
habia pronunciado.

—Pregunté ayer mafiana, y ésa fue la razon del telegrama que
me he atrevido a dirigir a usted. Por lo demads, don Isidro, yo
conozco las voluntades y disposiciones de la respetabilisima se-
nora. Me honraba con una confianza que no merezco. Si ocu-
rre la... la desgracia que se teme, sabra usted sin tardanza lo que
pueda interesarle. Hasta tanto, guardaré la discrecion debida...

Platicaban asi, subiendo una cuesta para atravesar el famoso
puente de que se enorgullece la ciudad. Las aguas del rio, cre-
cidas, espumaban contra los arcos con un glugla fanebre y ron-
co. Isidro, con el corazén hecho una pasa de puro arrugado,
protesto:

—No es mi dnimo averiguar nada de eso... Lo que importa
es que tia Mercedes sane.

Hizo Tolosa con la cabeza el movimiento que significa de-
sesperanza, y no pronunciaron otra frase hasta dejar atras el
puente y varias callejas y plazuelas y llegar a una mayor que to-
das en uno de cuyos frentes se alzaba el palacio construido por
el esposo de dofia Mercedes, sobre el solar de la casa en que na-
ci6 —unido a otros—. La criada que abri6 la puerta tenfa cara
de suefio.
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Isidro y Tolosa cruzaron estancias y penetraron hasta el cuar-
to de la enferma. Demacrada y escudlida, hundida en las saba-
nas, que acababan de mudar, dijérase que habia entrado ya en
la eterna noche. No atendia a nada; no conoci6 a su sobrino ni
respondi6 con demostracién alguna a los carifiosos «iTia, tital»
que éste pronunciaba besandole una mano. Isidro, en aquel ins-
tante, habia olvidado toda cuestién de interés; aquella mujer que
sufria era la hermana de su madre. Unas lagrimas juveniles sal-
taron de sus ojos. Llegaba entonces el médico, que después de
haber pasado parte de la noche alli se habia recogido a su casa,
y venia congestionado del poco dormir y del cofiac con que qui-
SO restaurarse.

Al saber que Isidro era el sobrino, se ofrecié:

—A su disposicién, sefior de Granados... iY no hay que apu-
rarse, eso nunca!

—-{Cree usted que todavia?

—Vera usted... En mi humilde opinién, vida hay atn... Y
mientras hay vida...

Isidro suspiré, aliviado de la pena inmediata, y decidi6:

—Siendo asi, voy un instante a la fonda, a lavarme y arreglar-
me y a tomar el desayuno. Volveré cuanto mas pronto.

Tolosa, cortés, no quiso dejarle sino a la puerta de la fonda
misma. Subié Isidro. Una moza no muy aseada barrfa desma-
dejadamente la escalera. Necesité Isidro insistir mucho para que
le llevasen a la habitacién, amplia y sin conforte, unas jarras de
agua caliente. Con ellas y su frasquito de colonia practicé los ri-
tos de limpieza. Frotado, peinado, mudado, se sinti6, sin defi-
nir la razén, invadido por una especie de alegria de mocedad.
Pasé6 al comedor y le sirvieron un café con la leche casi fria y la
manteca rancia.

Cuando extendia una capa sobre el pan tostado, una mujer
vino a sentarse ante la misma mesa, frente a él. La mir6 Isidro
y sufrié como un choque eléctrico. A esta clase de choques se
hallaba muy habituado; solia experimentarlos cada vez que se en-
contraban sus ojos con unos femeniles, de honda sugestién. iLos
ojos de las mujeres parecen decir tantas cosas que después la len-
gua no repite y el corazé6n menos todavia! Ello es que la desco-
nocida dirigié a Isidro, asi que not6 que éste la contemplaba,
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un ligerisimo saludo, que él contesté respetuosamente. Una de
las cosas que perdian a Isidro, al ponerse en contacto con las mu-
jeres, era la sobra de respeto.

Ello fue que la sefiora o sefiorita —ivaya usted a saber!— hizo
a Isidro un gesto imperceptible, con el cual senal6 la mante-
quera, y él se apresur¢ a pasarsela, pidiendo a la vez perdén de
no haberlo hecho antes. Ella sonrié, azucarada. Seria como de vein-
tiocho a treinta afios; mas bien alta, palida, con ardiente palidez
de pétalo de magnolia; los ojos, entre verdes y grises, color de
perla fina, y el pelo mas bien rubio, peinado con arte y coque-
teria, en tejadillo sobre la frente. Su falda violeta y su blusa de
franela blanca moldeaban, segtin la moda, su cuerpo, de curvas
delicadas y como dibujadas muellemente en lineas insinuantes.
Al alargar la mano para tomar la mantequera exhalé una boca-
nadita de perfume de alguna flor exética.

No habia menester tanto Isidro. Iba a emprender conversa-
cioén; pero se lo impidié una especie de cortedad singular, el te-
mor a ser entrometido o ridiculo. Para cohibirle mas, otro via-
jero acababa de entrar en el comedor y de sentarse, pidiendo
también café con leche. Aunque Isidro no estuviese para repa-
rar en él, todavia se dio cuenta de que no era ni viejo ni feo, sino,
al contrario, mocete vigoroso, de doblada cabellera y negrisimos
cabos. Fue después, al desarrollarse los sucesos, cuando recor-
d¢ Isidro que desde el primer momento aquel individuo le mo-
lest6. No podia pasar inadvertido, y antes de sentir amor —caso
no infrecuente— sintié Isidro una rafaga celosa.

La desconocida le ahorr6 el trabajo de iniciar la conversacion,
diciéndole con leve mohin de disgusto:

—iLa manteca no es buena! Aqui no es buena nunca...

Tan vulgar frase fue pronunciada en tono gratamente hu-
morfistico, con la voz mas melosa y suave. Isidro contest6 al azar:

—Si, siempre estd rancia. En Madrid, en las fondas, pasa lo
mismo...

—-d{Usted llega de Madrid?

Después de la interrogacién, cortada estaba la tela. Media
hora después, habiéndose retirado en silencio el viajero guape-
ton, charlaban adn la damisela y el presunto heredero de dofia
Mercedes. Sabia éste que la desconocida atendia por Amanda,
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que venia de Paris huyendo de la guerra y porque el gran es-
tablecimiento de ropa blanca de que era gerente se habia ce-
rrado; que esperaba encontrar medios de vida en Madrid, pero
descansaba unos dias en San Farrés; que el aire era muy bue-
no, y las vistas incomparables. Isidro, discreto, no conté su his-
toria. iQue le ensenasen a él prudencial...

Sélo lanzé que tenia enferma a una persona de su familia, y
necesitaba volver a su lado.

—d{Tendré el gusto de verla otra vez a la hora del almuerzo?

Amanda contest6 que si; pero que ya a la de la cena no sabia
lo que pasaria, porque acaso siguiese viaje a Madrid aquella mis-
ma tarde.

—dTan pronto? iNo haga usted eso! iSi yo pudiese acompa-
narla a usted a ver muchas cosas bonitas que dicen que hay en
San Farrés! iEl castillo de Rocador...! iEl valle de las Encinas!

Y cuando ella hacia un gracioso esguince de indiferencia o re-
signacion, apareci6 en el comedor el propio Tolosa, a paso me-
nudito de codorniz, brillindole mas que nunca el cerco de las
aureas gafas.

—Conviene que mi don Isidro se venga —le advirtié6 quedo—.
Parece que ha empeorado la sefiora.

Inclinose Granados ante la francesita, y siguié al hombre de
confianza de dofia Mercedes. Iba de malisima gana, como los
perros a quienes se lleva de las patas de delante para obligarles
a salir de donde se hallaban bien, y vuelven atras la cabeza, y
van con el instinto y el cuerpo en sentido contrario de la direc-
cién que les imprimen.



II

PENAS habian andado diez pasos, Tolosa le interpel6:
—Don Isidro, yo no quisiera molestarle con advertencias
que no se me piden...; pero mi lealtad a su sefiora tia..., la
edad que le llevo a usted...

—<2Qué ocurre?

—Que no le conviene ponerse en relacién con gente que no
se sabe quién es ni de dénde procede. En estos momentos, mas
que en ninguno. Aqui, por la proximidad de la frontera, se des-
cuelgan muchos extranjeros, Dios sabe con qué fin.

—Con el de huir de la guerra —declaré aturdidamente
Isidro.

—iHum!, ithum! iVaya usted a saber! A mi no me dan buena
espina, y todos desconfian de ellos. En la fonda de Francia hubo
varios, que fueron desfilando; y lléveme el diablo si no eran apa-
ches. Alin queda esa francesita y uno que se dice italiano, que
parece un maniqui de sastreria. Mucho ojo, don Isidro.

—A mi, ¢qué me pueden hacer? —interrogé, impaciente, Isi-
dro—. Aunque fuesen bandidos, yo, por lo escurrido de mi
bolsa...

Tolosa se paré en seco.

—{Necesita usted dinero? Puedo adelantarle lo que le haga
falta. Ya no debe usted pasar apuro alguno...

—No, no se trata de eso... Mas adelante... Sélo quise decir...
suponiendo que... con el tiempo... yo pueda tener algo de ca-
pital, no hay apache que lo sepa.

Tolosa vibré un centelleo de gafas de oro.

—dSe figura usted eso? Desde ayer a mediodia esta enterado
todo el pueblo de que va usted a venir, y anaden que sera usted
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el heredero de dona Mercedes. Anoche, en la mesa redonda de
la fonda, fue ése el tema favorito. Conque, iojo al Cristo, que es
de plata!

Sentose Isidro a la cabecera de la moribunda, sufriendo el olor
farmacéutico de los frascos atropellados en la mesa de noche, y
el mal ambiente de las habitaciones donde hay enfermo grave.
Un reloj metido en su estuche repujado iba marcando las len-
tas horas. Una sierva de Marfa, sentada en silla baja, laboraba
asiduamente, levantidndose de vez en cuando para acercarse a
la sefiora, administrarle alguna pocién, introducirle en la boca
algtn alimento liquido. De fuera no venia mas ruido que el tin-
tineo de los cascabeles de las mulas que arrastraban una carre-
ta'y voces de chiquillos, en la plaza, entonando una cancién, se-
guramente antigua:

Franceses vienen, madre;
franceses de a caballo...

Isidro, inmévil, se consumia de impaciencia. Estarfa Amanda
ya aguardandole en el comedor, y sus manos de nécar, con ufias
bien recortadas, rosadas, relucientes, que parecian pulidas con-
chuelas de mar, partirian el panecillo... A cada cinco minutos
miraba el reloj, en el ansia de que el tiempo pasase. Un poco
antes de la una, no pudiendo aguantar mas, se levanto, y se des-
lizaba ya por el pasillo que seguia al dormitorio, procurando no
hacer ruido, cuando se interpuso una sombra.

—¢Adonde bueno, don Isidro?

Era el eterno Tolosa. Si el pasillo no estuviese en penumbra
se veria la expresion de contrariedad del joven.

—IiComo ahora parece que estd un poco mas descansada...
iba... iba a almorzar!

—Buena idea —replicé el viejo, atablemente—. El almuerzo
debe de estar listo. Vamos; yo también empezaba a sentir debi-
lidad... Ya vera usted qué bien guisa la cocinera. iLleva en la casa
quince anos!

Sin esperar respuesta, se dirigié al comedor, de amazacotado
mobiliario y muy surtido de plata. Tolosa apret6 un timbre, pi-
diendo el almuerzo inmediatamente. Cinco minutos después lo
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servian, copioso y bien condimentado. Pero a Isidro le supo a
rejalgar. iCuanto mejor la manteca rancia y los manteles equi-
vocos de la fonda! Alli estaba la mirada de aquellos ojos de per-
la oscura y aquel reir cristalino, y aquella boca prometedora, avi-
vada con ligerisimo retoque rojo. Y se consumia pensando si tal
vez ella se marchaba aquella tarde, y no la veia ya mas en el mun-
do. iSélo a él le sucedia! iEncontrar la mujer hecha a medida
de su sed de aventura, y tener que perderla! Comia de través,
medio desganado por el malhumor. Tolosa, en cambio, daba su
valor gastronémico a cada bocado. Aquella Jacinta, la cocinera,
era mucha mujer. No existia otra para el punto de un arroz y
el sainete de un estofado con macarrones.

—Muy distraido le veo, don Isidro. ¢Qué tiene? {No le gusta
algun plato? Pueden hacerle huevos fritos, magras...

—No; todo estd muy bueno —respondié evasivamente—. Es
que me encuentro asi..., como desazonado, de la mala noche.

—Y también sera el disgusto —repuso Tolosa.

—Si, también eso —aprobé Isidro, que pensé para si: «<En efec-
to: yo debia estar mas disgustado, y dejarme de aventuras.»

Libaron el café, una esencia deliciosa, y copitas de anisado. El
médico apareci6é. Venia de ver a dona Mercedes, y traia la faz
enigmatica que gastan los de su profesién cuando comprenden
que se les va a pedir un fallo que no saben pronunciar.

—<Qué hay, doctor? —pregunté Tolosa.

—Pch... —Se sent6, aceptando el café que se le brindaba—.
Mejoria no noto, pero tampoco creo inminente un desenlace.
El pulso hasta se ha normalizado un poco. Parece que acepta y
tolera la pocién. Vamos tirando...

—dAnisete? —pregunt6 haciendo un esfuerzo de amabilidad
Isidro.

—Mil gracias; venga una copita... Licor de damas, <eh? Yo
suelo gastar un Chinchén... que se lo prohibo a mis enfermos.
iJe, je! Pero en nuestra profesién hace falta algo que le tenga
a uno de pie, porque se ven cosas... Ayer tuve un parto labo-
rioso...

—Y qué hay de la guerra? —pregunt6 el pulcro Tolosa, para
cambiar la conversacién, pues sabia que el galeno era prédigo
en detalles.
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—Nada... entre dos platos..., entre dos trincheras..., si uste-
des prefieren... El sefior, que viene de Madrid, traerd noticias
mas frescas del Kéiser, no?

—iBah! Lo que se oye en los cafés..., lo que se lee en los dia-
rios... Todo confuso, incierto. Creo que ganan los alemanes.

Tolosa se alegré, y el médico protest6. Eran opuestos: ger-
mandfilo aquél, francéfilo éste. Se enzarzaron. Lo de hacer tro-
pelias con nifos, viejos y doncellitas indefensas, pura barbarie.
Tolosa protestaba. No era el Evangelio cuanto telegrafian las
agencias... También fusilaban los ingleses... Ademas, siendo
buen espanol, Gibraltar... —Funestisima resultaba la discusién
para el anisete. Hubo un momento en que tercié en ella Isidro.
Defendia a Francia, influido inconscientemente por el recuer-
do de los ojos, y los labios, y la curva de la espalda, divina cur-
va... Y como levantasen la voz, Tolosa hizo: «iChsss! iPuede oir-
se en la alcoba! Yo, alla me voy; que la sierva tiene que comer
ahora, ella solita..., sin que la vea nadie ni la sirva, sino una
mujer...»

Fuese el médico, dispuesto a volver a cosa de las tres de la
tarde, y Tolosa y el sobrino se recogieron adonde moria dona
Mercedes. La monja al llegar ellos, pasé al comedor a su vez.
No se atrevian ni a cuchichear, tan imponente era el aspecto
de la moribunda, y la fatiga, que, por instantes, hacia jadear
su pecho y silbaba en su garganta. Isidro, para olvidar aquel
cuadro, pensaba con intensidad en la desconocida de la fon-
da. Se le figuraba en momentos de ternura, suelto el sedoso
pelo con reflejillos de oro, anegados los ojos, abiertos los bra-
zos. <Qué palabras balbucearia? Un deseo infinito, irresistible
casi, le atacaba como un acceso de calentura. iY no poder ver-
la! 1Y si se marchaba! Inclinindose al oido del procurador,
murmuro:

—Tengo un dolor de cabeza que no aguanto... Si usted se que-
da aqui como media hora, voy a ver si tomando un poco el aire...

Tolosa, que las daba de conocedor del corazén humano, alzé
un dedo como un palito de canela, y amenazé:

—IAh, joven, joven! Pero, cuidado, ¢eh? iMire usted que no
me parecen trigo limpio!

—Cuidado, ¢de qué, sefior Tolosa?
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—Bien lo sabe usted... iLas salpicaduras de la guerra nos es-
tan arrojando aqui una gente...!

Escurriose, por fin, Isidro, y ptsose en la fonda en dos saltos.
Pregunté, ansioso, al camarero:

—dLa sefiorita Amanda?

—En su cuarto esta.

—dQuiere preguntarle si me recibe?

Sonrid el mozo con su boca de buzén, en silencio. Obedecida
la orden, momentos después entraba Isidro en la habitacién de
Amanda. Flotaba en ella aquel olor delicioso de flores de paises
calientes, y sobre la vulgar comoda unas ramas silvestres, largas,
en un violetero, eran una nota de buen gusto. En desorden, ro-
pas con encajes y lazos de seda colgaban de una perchay se es-
parcian por sillas y encima de la cama. Eran enaguas de colori-
nes bonitos, pantalones con entredoses, batas fofas y espumosas,
y algin par de zapatos, de alto tacén y hebilla fulgurante.
Amanda se reclinaba en el sofd, vestida como por la manana,
afectando leer en un libro de cubierta amarilla.

Isidro avanzé, suspenso el respirar. Las vehemencias que le
enloquecian en la alcoba de la enferma habian desaparecido.
Sentia ese temblor interno que no sélo es compaiiero habitual
del verdadero amor, sino también del deseo exaltado.

Ella rompié a hablar, con alarde de finura.

—Es usted trop amable en venir a verme...

—dSe va usted, por fin, esta tarde? —fue la afanosa pregunta
de Isidro.

—No, porque espero fondos de Francia. iAh, el picaro dine-
ro! Sin él nada se hace.

Isidro quedé confuso. iDinero! Después de todo, ¢qué tendria
de particular? Era hasta una confianza la que Amanda hacia de
él. Y él podia, segtn los ofrecimientos de Tolosa... Se repren-
di6 a si mismo por el culpable pensamiento. Dese6 a su tia lar-
gos afos de existencia... Y, en voz alta, solt6:

—Ojala no llegue el dinero que usted espera. Asi no se ird tan
pronto. Durante el tiempo que esté yo aqui quiero que usted
tampoco se vaya.

Amanda se ech6 a refr, con su risita de copas de cristal entre-
chocandose.
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—Siéntese usted —le invité—. <Qué es eso de yo quierro, yo
quierro?

Isidro pidié excusas, y ella afiadié:

—d¢Por qué tanto empeiio en que no me vayar Esta mafnana,
ni me conocia usted. <Qué le importa de mi?

—iQué me importa! {No lo comprende? Pues se me figura...

—{Tan pronto? ¢En un dia apenas?

Recordé Isidro lecturas del antiguo teatro espaiiol, y las apro-
veché oportunamente. En un dia nace un hombre. En un dia,
muere. En un dia cae un Imperio. ¢Por qué no se ha de amar
en un dia?

—Allons —articul6 ella—. Usted podra amarme asi, en un dia,
y hasta en un minuto; pero yo necesito mas tiempo para creer-
lo —anadié apartandose hacia la esquina del sofa, porque el jo-
ven se acercaba mas de lo preciso—. Como usted me encuentra
asi, sola en este rincén del mundo, supondra que soy una cocot-
le... Pues soy una mujer tres, trés honrada.

—IAmanda! —suspiré él, apelando al sortilegio del nombre de
pila.

—IiNo hay Amanda que valga! —respondié la extranjera—.
Ya, ya comprendi que usted me tomaba por conquista facil.
Desengéiiese. En mi patria somos asi: parecemos alegres, sin
beaterfo, sin hipocresia, iole, ole!, y la seriedad va por den-
tro. Senor Granados, hay que tratarme como se trata a las
damas.

—La trataré a usted como usted quiera. Amanda, con tal que
no me quite la esperanza de que un dia sea yo para usted algo
mas que un amigo, y con la condicién expresa de que no se vaya
usted de San Farrés hasta que yo también me vaya. Haremos
juntos el viaje... ¢{Verdad que si?

—Veremos, veremos —dud¢ ella con hechicera coqueterfa—.
Si es usted bueno, muy bueno...

—Lo seré. Pero usted, a su vez, no sea cruel conmigo... Dé-
jeme usted hablarla, acercarme a usted...

—Ya daremos algtn paseito juntos; serd menos chocante para
el mundo de la fonda, que recibirle en mi cuarto.

—No me es posible hoy, Amanda. Mi tia esta acabando. De un
momento a otro puede venirme un recado urgente... Esté us-
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ted segura de que todos los momentos que me queden libres, a
usted los he de consagrar.

—Hableme usted de usted mismo... Es necesario que yo le co-
nozca un poco.

Asi lo hizo Granados. Cont6 sus aspiraciones de amor, su so-
ledad en Madrid, la escasez de sus recursos, y luego, a unas pre-
guntillas como al desdén, explic6 el modo de ser de dona Mer-
cedes, su gran caudal...

Amanda le escuchaba con atencién e interés, riendo, apro-
bando, objetando maliciosamente en su picante chapurreo fran-
cohispano. Isidro seguia las oscilaciones de su pie, bien calzado,
que la estrecha faldamenta descubria. El tobillo, algo enjuto, era
airoso, y la forma de la alargada pierna, semejante a las que vie-
nen dibujadas en los periédicos de los quioscos, en las lamini-
llas galantes. Pero la desconocida se mostraba tan reservada, que
Isidro no se atrevié a estrecharla, ni siquiera a ocupar un pues-
to en el mismo sofa.

De mala gana, levantose al fin, y se despidi6.

—INo vendra usted a comer?

—Dudo que pueda... iPobre tia Mercedes!

—Merrcedés! iBonito nombre! Merrcedés!... Cosa de Espaia.
Vive UEspagne!

Al salir al pasillo, a la puerta de la habitacién contigua vio Isi-
dro un bail de cuero y una sombrerera, e interrogé al camare-
ro que los porteaba:

—d{De quién es ese equipaje?

—Del otro extranjero... ¢{No le ha visto el sefiorito? Uno que
es francés, o italiano, o no sé. Se va en el tren de la tarde.

Sin saber por qué —ihay tanto de indefinible en ciertos esta-
dos psiquicos!—, el enamorado sinti6 como si le quitasen un peso
de encima. Desde que Amanda le habia interesado, notaba una
antipatia larvada contra el extranjero. {Habria algtn lazo, al-
guan hilo entre él y Amanda? Pero él se iba, se quedaba ella... Y
alla en el fondo del alma de Isidro brill6 una lucecilla.
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L regresar a la casa de donna Mercedes, Isidro encontré a

Tolosa en la primer sala. Paseabase el vejete de arriba aba-

jo, a sacudidas, de no muy buen talante, y al ver al joven se en-
car6 con él:

—No pase usted... Estd con la sefiora su confesor, el padre
Lamparero. No sé a qué ha venido, porque la sefiora confesa-
da esta y ha recibido el Viatico, hara de esto diez o doce dias.
Hallase perfectamente preparada, y como, en su postracion,
apenas tiene uso de facultades, creo yo, salvo todos los respe-
tos, que no necesita mas en lo espiritual. Pero icualquiera se
pone en discusiones con este sefior! Se ha de hacer lo que él dis-
ponga, y iboca abajo todo el mundo!

—Bien —respondié Isidro, que pensaba en otra cosa—. No ha-
bra nada perdido porque su confesor la vea... Siempre la ser-
vira de consuelo...

—Don Isidro —declaré el viejo—, no vaya usted a figurarse
que soy de esos que no tienen religién. iQuia! iDe los perros a
mi, va diferencia! Pecador, si; pero, ateo, ni pensarlo. La Patro-
na de San Farrés, la milagrosa Virgen del Buen Socorro, no tie-
ne devoto més ferviente que yo; de eso me precio. Ahora ha-
blan de coronarla, y he dado un par de alfilerillos de corbata
que tenia y unos zarcillos de mi difunta esposa (Dios la tenga a
su lado) para contribuir a la corona, que se la van a cuajar de
pedreria. Pero una cosa es esto y otra que no vea uno claro,
en lo de tejas abajo, naturalmente.

Y ante la interrogacién del rostro de Isidro, prosiguio:

—Oiga, seiior Granados. Mi deber es hablarle a usted con sin-
ceridad, aun guardando el secreto, que debo no romper. Las dis-
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posiciones testamentarias de su tia de usted estan hechas hace
mucho tiempo, y no han de modificarse en lo mas minimo, aho-
ra que su cabeza rige apenas y ni aun conoce a la gente. Para
impedirlo estarfa yo aqui. He permitido que pase el padre
Lamparero, porque se ha empenado en ello; pero si cree que
de la entrevista van a salir modificaciones, vamos, cambios a fa-
vor o en perjuicio de H o de X, no lo consentirfamos, {verdad?
Todo tiene su limite.

Aprob6 Isidro. La enferma no se encontraba, evidentemen-
te, en situacién de hacer otro testamento.

—No crea usted —anadié con insistencia Tolosa—. Desde
hace varias semanas vengo oponiéndome a que pasen al cuar-
to de la enferma distintas personas que, en mi opinién, sélo irfan
a molestarla... y iDios sabe! La correccién de mi conducta en
estas criticas circunstancias se demuestra con haberle llamado a
usted.

—Un poco tarde, en dltimo extremo —pensé Isidro, que em-
pezaba a entender el juego de Tolosa. Porque ha de saberse que
aquel muchacho era muy inteligente: posefa penetracién no co-
mun en todo —excepto en las cuestiones amorosas—. Desde que
empezaba a interesarse por una mujer, cegaban los ojos de su
entendimiento y era incapaz de traslucir en los actos de ella nada
que no fuese honrado y noble. La clasica venda cupidinesca se
habia tejido para él exprofeso. Respecto a lo demas... En aquel
momento vefa, al través del craneo rojizo y salpicado de islotes
de canas del procurador, como de relieve, el pensamiento. «T1
tienes un buen legado, zorrito, y por eso no quieres que se al-
teren las disposiciones. Por eso has alejado al que has podido, y a
mi el primero; que jamas he sido llamado a pasar una tempo-
rada con mi tia, a fin de que, hecho el testamento que te con-
venia a ti, no interviniesen nuevas influencias. Bien; hoy con-
viene a mi interés auxiliarte en la combinacién.»

Aprobd, pues, con eficacia, y esperd, tranquilo, a que saliese
el confesor. Apareci6 éste al cabo de unos diez minutos, y diri-
giéndose a Tolosa, como si no existiese Isidro o no reconociese
su derecho a encontrarse alli, bisbise6:

—iLa pobre sefiora! No me conoce... He pedido a Dios... Pero
no esta, no esta en situacién de oir.
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—<Qué le habia dicho yo, padre Lamparero? —gruii6 el pro-
curador, no sin un dejo irénico—. ¢A usted? No conoce a na-
die..., ni siquiera a su sefor sobrino, don Isidro Granados, aqui
presente.

—Muy seftor mio —murmuré con cierta sequedad el padre,
que era hombre como de unos cincuenta y tantos anos, de per-
fil aquilino, de ojos amarillentos de bilis en una cara de lineas
muy enérgicas. Gozaba fama de hombre astuto, de conviccio-
nes firmes y hasta pétreas, a fuer de integrista. Dirigia bajo
cuerda un periédico violento, varias veces amonestado por el
obispo.

—La sefiora —agreg6 Tolosa— de tal modo va hacia abajo, que
ya ni hay modo de alimentarla. La debilidad la estd matando.
Lo creen también el doctor y sor Marta, la sierva.

—Y yo, que sin ser doctor me paso la vida a la cabecera de los
moribundos, no dudo que sera asi. No olvide usted, sefior de
Tolosa, enviarme un recado cuando entre en la agonia. Vendré
a auxiliarla.

—Sera cumplido su deseo, con autorizacién y anuencia del se-
nor don Isidro, que ya, dadas las circunstancias, manda aqui mas
que yo.

Un fulgor como de hoja de espada despidieron los ojos ve-
lados de amarillo del padre, fijindose en el presunto herede-
ro de una fortuna tan cuantiosa, con la cual pudiera hacerse
tanto bien, desplegar tanta actividad social. Pero la cara juve-
nil y franca de Isidro nada expres6 que le interesase, y el pa-
dre calculé: «Todo lo que éste reciba en herencia, lo disipara
con gente de malvivir, mujerzuelas y amigachos. Lo lleva escrito
en la cara.»

Tal opinién se reflej6 en el creciente despego del saludo de des-
pedida. La alta silueta, dantesca en el plegado del manteo, desa-
parecio.

—Don Isidro —secrete6 Tolosa nuevamente—, importa, fije-
se usted bien: importa no dejar sola ni un instante esta sefiora,
porque..., porque... En fin: el porqué no tardara usted en sa-
berlo. Sélo le advierto que si se fatiga usted de la asistencia, le
sustituiré yo. Establezcamos un turno: usted asiste desde ahora
hasta la una, y yo vengo a las doce y media a relevarle.
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—En ese caso —insinué Isidro— podria irme a cenar a la
fonda.

Tolosa alz6 el palito de canela del indice.

—Don Isidro, créame a mi. Andese con cuidado. Esa clase de
mujeres es peligrosa para la gente joven que se entrega incon-
sideradamente a la pasién. Esas mujeres son como las almejas,
que pueden comerse por humorada, pero, en gran cantidad,
dan célico.

Isidro se habia puesto escarlata, y no de rubor, sino de enfa-
do. iVaya con el vejete!

—La persona de quien habla usted es una sefiora digna de res-
peto.

Tolosa tuvo un juego de musculos gracioso en su cara de yes-
ca. Ni era sonrisa, ni dejaba de ser. Era la ironia de la expe-
riencia, que, por un momento, le asemejaba a un Voltaire de ba-
rro cocido.

—Si, sefior —asintid, por fin—; lo ser4, si usted quiere. Con-
cedo todo. Pero usted, ¢desde cuando conoce a la madama? Des-
de hoy. iAh, pollos, pollos incautos! Fijese usted en que la gue-
rra (cargue con ella el demonio) nos ha lanzado aqui unos
espumarajos y unas salpicaduras... Yo (aqui la voz de Tolosa se
empaiié de indecisién unos instantes) creo no engafiarme al ase-
gurar que... En fin... Esa sefiora, o lo que sea, y su acompa-
nante...

—<Quién dice usted? —interrog6 con sobresalto Isidro.

—iBah! Puede que esté yo metiendo, como suele decirse, la
pata... Se me figura, sefior de Granados, que le ha despertado
a usted vivo interés la extranjera. En fin, la verdad ante todo.
El acompanante es el italiano.

Isidro sinti6 una punzada fria. «<Entonces, ¢aquel hombre que,
en la mesa, aparentaba no conocer a Amanda...?»

—Bien —murmuré enfurrufiado, como el que no quiere que
le hablen mas de un asunto—; y a mi {qué me importa?

—Nada le debe importar. Créame: riase de ciertas cosas.

Callé6 el joven y se instalé a la cabecera de la moribunda. Las
horas transcurrian lentas en aquella alcoba, llena de olor a dro-
gas y a sahumerios, que la sierva quemaba. Asi y todo, atin do-
minaba otro olor, el de la descomposicién de un organismo, ini-
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ciada antes de la muerte. Era un tufillo pegajoso, insidioso, que
se metia por las fosas nasales. Isidro rumiaba su inquietud, su
alteracién de nervios; al pensar en las frases de Tolosa: «El ita-
liano... Acompafante...» La venda se desviaba un poco, dejaba
entrar una miaja de claridad. Vino luego el sofisma del amor:
<Y supongamos que fuese asi, <qué? Amanda no es una vestal:
es una griseta alegre. {Son, por eso, menos lindos los reflejos de
sus ojos, ni menos tentadora la curva de sus lomos, ni menos se-
ductora su palidez?»

Iba el tiempo corriendo, con la monotonia de la vigilia for-
zosa. Isidro habia pedido un libro; le dio uno piadoso la sierva,
y lo solté apenas hubo visto la portada. Vagamente, en medio
de la especie de devaneo febril que padecia, reparé en los mue-
bles de la habitacién, fijindose en que eran antiguos, algunos
del tiempo del Imperio, y, en cambio, la cama, dorada, grande,
muy vulgar. Al lado de la cama, la mas chabacana de las mesas
de noche, y en un dngulo, una cémoda Luis XV auténtica, ven-
truda, con bronces espléndidos, algo estropeada en barnices y
esquinales, pero ejemplar de gran porte, de aire verdadera-
mente senoril. Isidro, varias veces, volvi6 los ojos hacia la c6-
moda. {Qué guardaria en su panza?

Anochecia cuando el sobrino de dofia Mercedes fue avisado
por la sierva con un ligero bisbiseo.

—i{Don Isidro!, idon Isidro!

—dQué pasa?

—Hay que llamar al sacerdote. Me parece que la enfermita
esta en los ltimos.

Se incliné el sobrino sobre el lecho. No notaba sintoma algu-
no; pero sabia que las monjas enfermeras conocen, mejor to-
davia que los médicos, las misteriosas sefiales que hace el mas
alld para anunciar su préxima visita.

Tolosa y el padre Lamparero tardaron poco en presentarse.
El padre estuvo enteramente conforme con la sierva. Aquello se
iba, y no quedaba mas recurso que los Santos Oleos y las ple-
garias ultimas, la pavorosa recomendacién del alma.

Hizose todo con fervor. Entraron a presenciarla la servidum-
bre y dos o tres amigas viejas, que gimoteaban mas por si que
por la moribunda. Y aun no habfa terminado el padre las ple-
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garias postrimeras, cuando Tolosa, con tristeza no fingida,
murmuré al oido de Isidro:

—iYa no vive!

Era cierto... Empezaron esas horas, sin nombre ni forma, en
que no existe sino para la muerte. El habito, el amortajamien-
to, la capilla ardiente en la mejor habitacion de la casa; al ama-
necer las misas de corpore insepulto; los llantos ahogados de sir-
vientes, en los rincones; las flores esparcidas sobre el féretro; el
hablar en voz baja; el ir y venir por pasillos; la caja, la comitiva
fanebre... Tolosa, apenas falleci6 donia Mercedes, habia entre-
gado a Isidro un manojillo de relucientes llaves, que el sobrino
desliz6 suavemente en la faltriquera.

Bajo la tragica impresion, Isidro ni aun pensé en volver a la
fonda en los dias del entierro y funeral. Envié a Amanda unos
renglones a escape, y ella contestd, en un cartoncito de orla japo-
nesa, que «sentia mucho su disgusto». Al regresar de la iglesia, a
la salida del funeral, acompanado de Tolosa y del padre Lampa-
rero, subieron todos, y Tolosa les manifest6 que estaba avisado
el notario para dar lectura al testamento. Un cuarto de hora des-
pués, el notario llegd, serio y penetrado de su misién impor-
tante. Abri6 el pliego, calé las gafas, y dio lectura. Dofia Merce-
des dejaba al padre Lamparero, para sufragios de su alma y
otras obras benéficas, un cuantioso legado; a Tolosa, fincas rus-
ticas, una dehesa y la casa—palacio en que habia vivido, y a su
unico pariente, Isidro Granados, hijo de su hermana, todo
cuanto posefa en bienes de toda clase: titulos, valores y joyas. Di-
chos valores, joyas y titulos se encontrarian en la cémoda de su
dormitorio.

Hubo breve cuchicheo. El padre ensalzé la piedad y reli-
giosidad de la difunta. Tolosa intent6 llorar; pero sélo consi-
guié que asomase a sus lagrimales una secreciéon parecida al
azicar oscuro que rezuma sobre los higos pasos. El notario fe-
licit6. Isidro callaba impresionadisimo. iEra rico; se habian aca-
bado los afios de privaciones y el suplicio de Tantalo ante el
placer!

Levantose Tolosa por fin, pidié a Isidro las llaves, y abriendo
la ventruda c6moda, sobre la cual jugaban amorcillos de bron-
ce divinamente cincelados, fue sacando su contenido y deposi-



ot
oo

LA AVENTURA DE ISIDRO 6

tandolo sobre la mesa. Habia recuerdos de amistad, cartitas, un
paquete, y, atado cuidadosamente e inserto en él, un retrato en
marco de plata. Tolosa se apresuré a exclamar:

—Opino que no se abra, que se queme.

Isidro comprendié que se trataba de cartas de amor; algin
carino antiguo. iQuién sabe si con el mismo Tolosa, que también
habria sido joven! iEl amor! iEl rey del mundo!

Luego aparecieron los fajos de titulos, acciones del banco, va-
lores del Estado... Tolosa, antes de entregarselos al sobrino, los
conté metdédicamente. Una gruesa fortuna (mas de dos millo-
nes de pesetas). Isidro creia soflar. No habia calculado jamas lo
que pudiese caberle en suerte en el albur de la herencia. Lue-
go salieron las joyas. Eran piochas, arracadas, collares, hilos de
perlas, lindos esmaltes, sortijas, relojes, cadenas... Isidro tuvo
una idea, inspiraciéon repentina del sentimiento. Tomé un co-
llar, el mejor, roca antigua, y dijo a Tolosa:

—Para la corona de la Virgen del Buen Socorro.

Alabaron el rasgo, y el padre Lamparero desarrugando el
cefio por primera vez, articul6 solemnemente:

—Nuestra Sefiora le protegera, don Isidro...

Reintegroé éste a la comoda todo el tesoro. Tolosa aconsejé:

—Habra que ponerlo en sitio mas seguro.

—iBah! Si en seguida me lo llevo. Lo depositaré en Madrid
en el banco.

Por la tarde, faltole tiempo para ir a ver a Amanda. La encon-
tré de pie, cerrando su maleta. De perchas y sillas habian desa-
parecido todas las prendas de ropa. Ella vestia traje de pafo azul
con cuello de piel y, por tocado, una gorrilla de nutria.

—Pero {qué sucede? —interrogo, con terror, el enamorado—.
¢Se va usted? Ya sabe que hemos convenido... No tolero...

—iBah! —Se volvié, con expresién de picardia en aquel mi-
rar cambiante—. Yo si que no tolero que me hagan poser. No
ha aparecido usted por aqui en cuatro dias, y me aburri como
una ostra en la soledad de esta infecta posada. Me han llega-
dolos... la... guita... {No dicen ustedes asi, la guita? Donc, mon
cher, hasta Madrid. Usted tiene aqui muchos asuntos que
arreglar.

—Ya estan arreglados —contesté con ufania.
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—Si; me ha dicho la duefna de la fonda que su tia apenas le
ha dejado nada: todo se lo llevaron las sotanas, ¢eh? Voila I'Es-
pagne! iOle!

—La duefia de la fonda no sabe lo que se dice —protesto Isi-
dro—. Mi tia ha sido tan buena, que me ha legado una fortuna.
Por lo mismo, Amanda, hubiese estado muy mal que la aban-
donase en sus ultimos momentos y no recibiese el duelo. Aho-
ra me tiene usted libre, y a Madrid nos vamos juntos. iDiga us-
ted que si, Amanda! —Al ruego uni6 Granados un intento de
aproximacién; pero la francesita se escurrié como una anguila,
no sin consentir que el rostro de Granados se juntase con el suyo
un espacio de tiempo inapreciable.

—IiAh! iTenga usted juicio..., joven heredero! Siéntese y 6i-
game, porque la hora del tren se acerca. No saldré con usted de
San Farrés. Jamais de la vie!

—IAmandal!

—No, no saldré... Estese usted muy quieto..., fijese bien, en-
tienda. Sisalimos juntos, sera un escindalo enorme en este pue-
blo bigot (beato). Su conducta de usted merecera severos juicios.
Estando de duelo, mucho mas.

Isidro hizo con los hombros un movimiento de indiferencia,
de qué se me da a mi.

—No —declar6 Amanda—, no le importara a usted por el pue-
blo; pero acaba usted de decir que le merece respeto la memo-
ria de su sefora tia, de su respetable tia. Encontraran que pro-
cede usted con esa sacrée memoria de un modo inconveniente,
chocante.

De esta vez, Isidro encontré que Amanda hablaba como un
libro, y pensé que habia tenido el acierto de prendarse de una
mujer inteligente.

—Y atn quedo yo —prosiguié la desconocida—. Yo tengo
mi honra, ¢eh?, y a usted le consta que la tengo. No voy a de-
jar detrds de mi la impresion de ser una {rainée (arrastrada).
Permitame usted que concluya. Yo salgo ahora, en este mis-
mo instante, para Alcantarejo, el empalme del ferrocarril. Alli
le aguardo.

Un grito de gozo rebos6 de la garganta de Isidro. Tendié de
nuevo los brazos para estrechar a la francesa, que, como venci-
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da por atraccién irresistible, dejé un momento caer la cabeza so-
bre el hombro del joven.

—Le aguardo —continué rehaciéndose— en la fonda de la es-
tacién, en el tren de la manana. Almorzaremos juntos, y en el
de la tarde seguiremos a Madrid. ¢Est4 bien?

—Habra que resignarse —suspiré él—. Los esclavos obedecen.

—JFarceur! —Y un picante guino subray6 el calificativo—. Aho-
ra, puesto que esta convenido todo, se va usted a su habitacién,
o adonde guste, iy no se le ocurra escoltarme a la estacién! ¢{No
encuentra usted divertido chasquearlos a todos, a este pueblo
estapido?

—IiHagase como usted quiera! Pero, ya que obedezco, sea us-
ted buena a su vez.

Los labios cobraron el concedido favor, y se retiré Isidro, em-
briagado, sin saber lo que le pasaba. La explosiéon pasional le
hacia tambalearse. iPor fin, la aventura, la aventura sofiada, an-
siada, fantaseada por tantos afos de frio aburrimiento o de sa-
tisfacciones groseras y baratas! El perfume de la francesita ha-
bia quedado en sus cabellos, en sus manos. Se banaba en él con
fruicién misteriosa. iMananal!

Para rehuir la tentaciéon de correr tras de Amanda a despe-
dirla, volvi6 a la casa de dofia Mercedes, donde Tolosa ya esta-
ba medio instalado, como propia suya que era. El viejo le reci-
bi6 cordialmente y se enteré de sus planes, aprobandolos en
todo, menos en un punto.

—Remita usted lo que algo importe por valores declarados,
créame... y va usted libre de toda inquietud.

Prometid, para que no le diese «la lata» el bueno de Tolosa;
pero como legitimo embebecido de amor, lo que hizo fue rein-
tegrarse a la fonda, pedir la habitacién que acababa de dejar
Amanda, y echdndose sobre la cama, donde crefa respirar ain
el capcioso aroma, fumar cigarro tras cigarro, y no levantarse
hasta la hora de comer.






v

NTRETANTO, la francesita habia llegado al empalme. Un

hombre buen mozo, de roja corbata, camisa sin planchar

y chaqueta de terciopelo negro muy usada, esperaba en la es-
tacion.

—Cref que no venias, que te burlabas de mi —fueron las pri-
meras palabras del italiano a su marmita.

—iTambién ti! —protestd ella—. Las cosas no se hacen solas.
Lo traigo todo bien arreglado. Pero conviene que no nos vean
juntos en la fonda. Es de primer importancia.

—Pues echemos a la derecha, hacia el pozo. <No lo ves alli?
Un sitio bien solitario...

A la siguiente mafiana andaba Isidro, en sentido inverso, el
camino que le llev6 a San Farrés dias antes. Pensaba en el cam-
biazo de su suerte. Volvia a Madrid opulento, y también dicho-
so. Amanda era la dicha. Y aquellas casas, aquellos arboles, que
otro amanecer le habfan parecido tétricos, ahora, bajo la luz de
un dia claro, adquirian tonos rubios y alegres de acuarela. En
la red descansaba un saco voluminoso, que contenia la heren-
cia de dofia Mercedes. En su bolsillo, una cartera bien provista
de billetes de banco. Alrededor de su cuerpo, un denso abrigo
comprado de contrabando, una prenda sin par, que le prote-
gia contra la aguda brisa de la mananita de diciembre.

Los billetes que rellenaban la cartera estaban en la famosa c6-
moda, y Tolosa habia declarado que, «en derecho», eran del so-
brino. El saco, amazacotado y ordinario, pero fuerte, habia per-
tenecido a la sefiora. En medio de su ilusién amorosa, Isidro
no perdia de vista al saco. iRefieren tantos percances y atenta-
dos los periddicos! Ahora, estorbiandole la idea, el cuidado, pen-
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saba que debia haber accedido a las indicaciones de Tolosa, y
remitir por «valores declarados» su tesoro. Se le ocurrié que to-
davia podia hacerlo en la estacién de empalme; tiempo, habia
suficiente. Pero, al formar este propoésito, estaba cierto de no
realizarlo. Al encontrar a Amanda, los minutos serian pocos
para respirarla, devorarla, estrujarla entre sus brazos... Ten-
dria cuidado; irfa pendiente del saco de mano famoso. Y, ade-
mas, serian dos a vigilarlo: Amanda, por su parte, también ayu-
darfa. Amanda seria lo que Tolosa quisiese; pero de eso a lo
otro...

Desfilaba el camino. El jabilo de la mananita del sol, que se
anunciaba glacial, irisada, riente, sobre la perspectiva de los ne-
vados picos, se le metia por el alma. Con la fantasia en ebulli-
cion, Isidro formaba planes. Tomaria en Madrid un pisito muy
cuco, para instalar a Amanda; le alquilaria un coche por mes.
La llevaria al teatro; la enjoyaria. Le envidiarian los de la pefia
de su café. iLe envidiarian por tantos estilos! Y la felicidad pa-
rece mas encantadora reflejada en el espejo amarillo de la en-
vidia.

No lejos ya de la estacién de empalme, Isidro vio con sorpresa
que salia humo de una casa aislada. No tuvo tiempo sino a con-
vencerse de que, en efecto, la casa ardia, y de que nadie acudia
en su socorro. ¢Quién habia de acudir? Era el desierto; en cuan-
to la vista podia alcanzar, no se divisaba una cabafia, un cober-
tizo, una iglesia, un ser humano, ni siquiera un rebafio, ni un
carrillo tirado por una mula... Nada, sino riachuelos helados, y
la gandara, con su rala vegetacién de brezos y balago. Y pensé
Isidro un momento en los males que no pueden ser socorridos,
en los terribles sucesos que no tienen remedio humano, en las
fatalidades. Sin saber por qué, se le encogia el corazén. Noté que
iba en el tren casi solo. ¢Y si saltasen dentro ladrones, si le des-
pojasen del saco magnifico?

Conjuro tan tristes previsiones la llegada al empalme. En la
estacién tampoco se veia un alma.

«{Por qué no me espera esa mujer? —discurri6—. {Me habra
engainado, se habra largado sin mi?»

Bajose, entregé la maleta a un chicuelo, y cargé él mismo con
el saco. Guid el muchachete, y se encaminaron a la fonda, al mar-
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gen mismo de la via. Salié6 un hombre gordo, de bigotazos, con
un mandil azul.

—d<Una habitacién?

—Suba el sefor.

—Y el almuerzo, {pueden servirmelo en ella?

—El sefor esperara el tren de la tarde?

—Justo.

—Pues a la una, si gusta, el almuerzo estara servido.

—Que seabueno... Y diga usted. ¢No estd aqui desde ayer una
sefiora rubia, joven, francesa?

—Si, senor; en la habitacién de al lado.

—Hdagame el favor de avisarla de que estoy aqui.

—_Qué nombre le digo?

—Don Isidro... Es bastante.

Una sonrisa burda fue el comentario; pero Isidro no la vio,
porque ya el huésped tenia vueltas las espaldas. Amanda adn se
hizo esperar unos minutos. Al fin se present$, hecha un pim-
pollo de fresa y emperejilada. Todo era estudiado en su atavio.
La blusa, de pana azul, tenfa incrustaciones de gasa y oro. La
falda, abierta, segin una moda anticuada ya, descubria la pier-
na, rodeada de cintas azules, sobre medias transparentes como
tul. Un hilito de perlas falsas, bien imitadas, cefifa su cuello; aga-
sajaba las manos en un manguito de falsa chinchilla, y el per-
fume conocido acab6 de trastornar los sentidos de Granados,
que hizo mil extremos amorosos. Amanda, como siempre, se im-
puso.

—Vamos a dar un paseito al sol mientras preparan el al-
muerzo.

Salieron, ella, envuelta en una gran estola companera del
manguito; él, empaquetado en su gaban, pues debajo llevaba
ropa sobrado ligera. «<En cuanto llegue —pensé— tengo que
equiparme.»

Apenas habia bajado la escalera de la fonda, cuando una idea
asalt6 a Isidro.

—iCaspita! Me he dejado el saquito en la habitacién... iSi me
lo robasen!...

Corri6, volé. Sudaba frio, de miedo. Se precipit6 a su cuarto.
Alli estaba el saquito, intacto, sobre la maleta, como lo habia co-
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locado el chicuelo. Lo cogié y bajé con él en la mano, dirigién-
dose al despacho del jefe de estacién, a quien rogé se lo guar-
dase. Tranquilo por tal concepto, se reunié con Amanda otra
vez.

—Mi saquito... No era cosa de dejarlo en la fonda, a disposi-
cién...

—dVale mucho? —pregunté afectando asombro.

Granados sonrié.

—Bastante.

—Vamos, las riquezas de la respetable tia —anadi6 ella pica-
rescamente.

Avanzaron. No sabian adénde ir. Recorrieron el jardinete de
la estacién, sin flores, a excepcion de unos arriates, donde aso-
maban las timidas cabecitas algunas violetas. Isidro, devotamen-
te, las recogié para su amiga una por una. Ella lanzaba excla-
maciones de gozo, que pretendian ser infantiles, y las iba
prendiendo con alfilerillos de perlas en el pecho, bajo la solapa
de la blusa. Terminada la recoleccién, quisieron alejarse un
poco, siguiendo la via, pues los campos eran zanjas de barro res-
quebrajado o yermos eriales. Amanda se cansaba, estropeaba sus
zapatitos.

—Volvamos a la estacién, <eh? Nos sentaremos en los ban-
quitos, esperando la hora de almorzar.

Asf lo hicieron. Sobre sus cabezas mostraba la faz palida, or-
lada de negros jeroglificos, el reloj, y a cada instante lo consul-
taba con la vista Isidro, impaciente, nervioso. A la una menos
cuarto se cansd, y dijo a Amanda:

—Subamos. Mientras preparan la mesa...

Ya el mozo extendia el mantel, iba trayendo copas, serville-
tas, platos.

—Vendran ordubres —mandé Isidro—, aceitunas, mortade-
la... {Tendran perdices en escabeche? ¢Si? Y una latita de fua-
gras... iAh! Una botella de Champagne, de lo mejorcito.

Poco a poco fue apareciendo cuanto se pedia. Amanda se sen-
t6, declarando que se moria de hambre. Desde la sopa reiné en-
cantadora cordialidad. Se tutearon. Isidro bromeaba, trinchaba,
ofrecia manjares, llenaba la copa. Los vapores del Champagne
iban esparciendo por sus venas ese entusiasmo que determina
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la pasajera intoxicacién del acido carbénico. Todo pesimismo ha-
bia desaparecido: el porvenir se le presentaba como un lago de
azules ondas, y por €l, en curvo esquife, bogaba con Amanda,
coronados de rosas, cantando canciones... No era engafosa la
suposicion. En efecto, Amanda cantaba. Alborozada ella también
por el espumoso de su patria, su verdadera profesion le salia por
la boca. Las coplas entonadas en los teatrillos y cafés, en los es-
cenarios de ultima fila, saltaban, canallescas. Todo aquel barniz
de decoro, de profesiéon honrosa, que adopt6 la daifa para me-
jor atraer al simple, se resquebrajé al calor de la comida, exci-
tante y suculenta, al picor del Ay mousseux, y acaso al hervir de
la pasiéon en un pecho varonil.

Isidro era joven, no mal parecido, de otra manera que el ita-
liano..., lo bastante para sugerir... Por un momento titubeé la
mujer. ¢<No seria mejor prevenir al espaifiol, advertirle del peli-
gro, y con él disfrutar el capital que el misterioso saco encerra-
ba? El miedo intervino. La degollaria con el surin ya acostum-
brado a bafios sangrientos; o la retorceria el pescuezo, lo mismo
que si fuese una gallina...

No estaba Isidro en disposicién de notar el contraste entre el
anterior aspecto de Amanda y el actual. Algo ebrio, y no sélo de
amor, se entregaba al encanto de la hora. Murmuraba cosas dul-
ces al oido de la cupletista, pensando:

—iBah! Después de todo, yo no he imaginado nunca casar-
me con ella... Es un lance de galanteria delicioso, y no mis...
iLa aventura! iLa aventural!

Una nueva botella de Champagne fue pedida, y la lengua de
Isidro se desat6:

—dSabes que en San Farrés habia quien hablaba muy mal de
ti? Un sefior amigo de mi tia me dijo que me guardase de venir
contigo... {Qué te parece?

—iYa sé quién serial —exclamo ella, arrebatada, y sin cautela
igualmente—. El vieux singe de Tolosa. iAh, ese!

Y un guifo picaresco complet6 la revelacion. Isidro creyé ver-
lo ya todo claro. Si, si, el hipocritén de Tolosa habia rondado a
la gentil francesita... El despecho...

Ri6 a carcajadas. Estaba contentisimo, y muy audaz. Aman-
da, sin embargo, no se rendia, aunque su sonrisa fuese mas pro-
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metedora y sus ojos perlinos resplandeciesen con fosférica luz,
como los bellos ojos de los gatos. Iba tocando a su fin la segun-
da botella del espumoso cuando la francesa se incorporé.

—IAy, ay! iQue ya debe de faltar poco para la llegada del tren
de la tarde!

Sali6, para arreglarse, segtin dijo. Isidro llamé al mozo, pagé
la cuenta sin mirarla, dio propina regia. Mandé después, con
voz algo opaca, que llevasen la maleta al tren, y buscasen un de-
partamento donde fuesen solos, ya que no trafa sleeping.



la primer bocanada de aire puro, la embriaguez de Isidro
se disip6 un tanto, aunque él habia oido decir que es lo
contrario lo que sucede. iJesus! iPues no iba a olvidar el saqui-
llo! iFriolera! El jefe se lo entregé, haciéndole observar que iba
cerrado lo mismo que al recibirlo. Lo agarré Granados y subi6
al vagon, registrando por todas partes a ver si efectivamente es-
taban solos Amanda y él. En su departamento, si; en el del lado,
un viajero con lentes azules y barba rubia, calada la gorra de
cuarterones, lefa atentamente un periédico.

—iBah! Parece un aleman.

Y, obsesionado con la idea, fue lo primero que noticié a
Amanda, riendo con ternura, al ayudarla a subir.

—dSabes que ahi viene un boche? Mucho cuidadito con lo que
se habla. iDios sabe si serd un espia!

Amanda se entreasomd al pasillo que separaba los departa-
mentos y eché una mirada rapida, ansiosa, hacia el supuesto bo-
che. Este alz6 un segundo, no la cabeza, sino los ojos, y respon-
did, con signo afirmativo, a la ojeada de la cupletista.

—No tiene trazas de boche —dijo a Isidro—. Parece un ino-
fensivo viajero. En todo caso, no se ocupa de nosotros. ¢Si le imi-
tadsemos, eh?

Nada mas grato... Del boche, aunque lo fuese, se sentia dis-
puesto a prescindir.

El vértigo del espumoso duraba atn, y con él, aquel estado
de engreimiento, de optimismo y resolucién que causa este vino
delicioso. Todo le parecia bello, deleitable; la sensacién amoro-
sa se intensificaba y, ademas, se poetizaba, sin mezcla de baja sen-
sualidad. Ansiaba decir a Amanda versos, y lo dejaba para cuan-
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do brillase la luna, iporque nada como la luna para las embria-
gueces romanticas! Toda su vida en prosa, en prosa humilde y
pedestre, le parecia desquitada en aquel instante, que por den-
tro llamaba sublime, y hubiese querido hacer eterno. Silencio-
so, apreté a Amanda contra el pecho, en un abrazo ferviente,
como extatico... Sobre las llanuras empezaba a extender su velo
la noche, y en el cielo, despejado y sombrio, flot6 una enorme
moneda de plata, una luna firme, invernal... Corria el tren, no
mucho, mas bien carranqueando, y las paradas frecuentes con-
tribufan a aumentar la sensacién de lentitud.

—IAmanda, Amanda de mi corazén! —murmuraba Isidro, sin
desear mas, sin pedir sino que se prolongase el momento.

Ella callaba, como si también participase de aquel arroba-
miento misterioso. Bajaba los ojos, reflexionando probable-
mente. Avanzaba la noche, y el vagén estaba envuelto en silen-
cio, como si transportara fantasmas. ..

El revisor, de pronto, salt6 dentro de él, abriendo agilmente
la portezuela.

—<Billetes?

Registro sus bolsillos Isidro, despertando como de un sueno,
y present6 los cartoncillos. Los perforé el empleado y los de-
volvié. Al hacer este movimiento, Isidro, involuntariamente, fij6
los ojos en la red, donde continuaba el saco, al lado del coque-
ton saquillo-neceser de Amanda.

—IQué importuno! —grund, refiriéndose al empleado—. iNo
le perdono que haya interrumpido un momento tan feliz!

Amandari6... Sus brazos volvieron a cenirse al cuerpo de Isi-
dro, como si quisiesen sujetarle, impedirle todo movimiento. La
luz del departamento estaba velada. Un transporte vehemente
se apoderd de él. Estreché, haciéndole dafio, a la cupletista. Esta
dio un ligero grito, como de sorpresa.

Y fue casi simultianeo el sentir Isidro que unas manos rodea-
ban su cuello, apretando con barbara fuerza y, sobre todo, con
refinada habilidad. Al mismo tiempo, Amanda, descefida del
brazo, subia sobre la banqueta de enfrente y tomaba los dos
sacos, el suyo y el de su compaiero de viaje. El desdichado so-
brino de dofia Mercedes quiso invocar a la Virgen del Buen
Socorro —dpor qué?, nunca lo supo—; pero se desvanecié. Aca-
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baban de aplicarle un pafiuelo impregnado de cloroformo a
la boca.

La francesita y el supuesto boche dialogaban.

—Registrale —ordenaba el hombre—. Quitale cuanto pueda
probar su identidad; no le dejes cosa ninguna...

Obedeci6 la mujer, y el hombre, que ya no lleva los azules len-
tes, y cuyos negros ojos contrastaban con su barba rubia, fue
guardandose en el bolsillo cartera, reloj, paiiuelo, objetos varios.

Isidro roncaba bajo la accién del cloroformo y de la semiasfi-
xia del apretén que habian dado a su pescuezo.

—<En la primera estacién? —interrogé6 Amanda.

—No; a él no podemos bajarle en una estacién, nos perde-
riamos. Vamos a arrojarle por la ventanilla; ayddame...

Y cuando el tren llevaba mayor velocidad, abriose una por-
tezuela, y el cuerpo inerte de Granados fue lanzado, al vuelo,
lo mas lejos posible de la via. Cerraron la portezuela los c6m-
plices, y continué la marcha del tren. En la primera estacion,
descendieron Ludovico y la francesa por la parte opuesta al an-
dén. Cargaba cada cual un saco; él guiaba.

—Tengo —decia— bien estudiada la ruta... Como la palma de
la mano la conozco... Ahora hay que andar un ratito antes de lle-
gar a Ciudad Fuerte... Alli, en una mala posada, he guardado
un automovil de alquiler.

—ICémo pesa el saco! —exclamaba Amanda—. Podias llevar-
lo t4 y darme a mi el mio.

—Las mujeres, iqué egoistas! Anda, arrea.

—Bueno, si me canso y me siento, ino llegaremos a Ciudad
Fuerte nuncal

Tombé el saco el complice, y empujando con el pie a Amanda,
ordend brutalmente:

—IA ver si te sacudes!

Al entrar en Ciudad Fuerte, se deslizaron por callejas extra-
viadas. Ludovico, que no en balde habia dedicado dias a pre-
parar el golpe, guiaba con seguridad hacia el mesén. Pregunté
por «su automoévil», y le fue respondido que estaba en un patio,
especie de corral. Ludovico entré, examind el artilugio. Era un
cascajo, de esos mandados retirar, que se alquilan no obstante.
Hallabase bien provisto de gasolina, y Ludovico, examinando
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el motor, se cercioré de que, desvencijado y todo, acabaria por
marchar. Le até unos cordeles en las hendidas ballestas, y Aman-
da se meti6 dentro, en compaiia de los sacos. El italiano cogi6
el volante, y salieron, no a toda velocidad, porque Ludovico te-
mia que la chocolatera acabase de desbaratarse, sino a una mar-
cha regular, con un /rro, rro! de ferranchinerfa insufrible.



VI

NTRETANTO, tirado en un rastrojal, al borde de una ca-
E rretera desierta, empezaba Isidro a recobrar el conoci-
miento, a respirar dvidamente el aire de la noche. Le dolia todo
el cuerpo, y no comprendia dénde estaba. Con sumo trabajo re-
cordé. ¢Qué habia sucedido? Disipdbase a trozos la pesadilla. La
estancia en San Farrés, la muerte de dofia Mercedes, el viaje en
el tren, las ultimas caricias de Amanda... Y la veia, ihorror!, tre-
par tan agil para alcanzar a la red y apoderarse del saco, mien-
tras el complice le estrangulaba... iUna ladrona! iUn apache!
Temblaba de repugnancia y de frio. Estaba perdido, despojado,
burlado, y... ¢No se le habria roto nada, para colmo de infor-
tunio? Prob¢ a levantarse. Sentia penoso magullamiento, los
huesos molidos; pero parecia que no hubiese fractura ni de ca-
beza ni de miembro. Le habia protegido, al rodar de la via a
aquella carretera olvidada, por un talud, el recio gaban de con-
trabando que por consejo de Tolosa habia comprado la vispe-
ra... iNo! Le habia protegido la Virgen del Buen Socorro, ia
quien invocé como el ndufrago cuando la mar se lo traga! Una
efusién de gratitud le movié a llorar...

Se enderez6, se puso en pie... Pensaba trepar a la via, pedir
auxilio cuando un tren pasase. Después calcul6 que hasta el ama-
necer no pasaria ninguno. Habia que buscar otro arbitrio. Con
la voluntad en tensién, dominé el malestar fisico, horrible, el
quebrantamiento que sigue a las caidas desde gran altura, y rom-
pi6 a andar carretera adelante. Malo seria que no llegase a sitio
donde hubiese gente, auxilios humanos, y le pudiesen dar una
cama, unas fricciones de alcohol, y pudiese avisar a la Guardia
civil, denunciar el atentado. Caminé larguisimo trecho, dete-
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niéndose a ratos para descansar un poco, y sin encontrar po-
blado, ni alma viviente, ni un mal chozo, ni una tapia a que arri-
marse. Era la estepa en toda su desnudez, el clasico despoblado
interminable. Por no haber, ni un arbol habia en el largo reco-
rrido. Sus fuerzas iban agotandose. De subito hizo la carretera
un recodo violento, al torcerse hacia un antiguo y estrechisimo
puente de piedra, sobre un riachuelo medio helado. Isidro su-
puso que el puente, el riachuelo y unos olmos que a su salida se
columbraban, irguiendo en la noche sus altas y gallardas silue-
tas, indicaban la proximidad de habitacién humana, y, reani-
mado, sigui6 adelante. No se habia equivocado: a corta distan-
cia, divis6 el caserio de un poblado humilde, a aquellas horas,
ya avanzadas, sombrio, sepultado en sueno. Se dirigia a él cuan-
do oy6 un ruido singular, un traqueteo, un crujir de hierros y
un rodar desigual y sin ritmo. El estrépito sonaba mas alla del
puente.

—iUn automévill —pensé, sorprendido; pero sin relacionar
la observacion con su propia historia.

El traqueteo se aproximaba. Isidro volvi6 atrds: un automo-
vil podia socorrerle, recogerle, transportarle. Not6, sorprendi-
do, que el automévil venia sin faros. Siguié acercandose a él, con
animo de rogar a los que ocupasen el coche que le condujesen
a algun sitio en que pudiese dar parte y hallar albergue. Aquel
automo6vil, en tan impensados sitio y hora, representaba la sal-
vacion... Pasose del otro lado del puente, en acecho, para gri-
tar: «iSocorrol» con toda la fuerza de sus pulmones... Y antes
de que gritase, oy6 un estampido, que tuvo algo de desate de
torrente y algo de cafionazo. Comprendié... El automévil acaba-
ba de chocar contra el puente al hacer violento viraje, y desba-
ratando parte del pretil, quedaba montado sobre €l, en posicién
de caer al rio.

Se precipité el joven... Por fortuna, la noche era clara, la luna
no se habia puesto del todo atin. Vio, alld en el rio, al margen,
un cuerpo, el del hombre que guiaba el auto. Dentro se ofan
quejidos. Se incliné sobre la portezuela, que colgaba arrancada
de sus goznes, y noté que alli yacia una mujer, mas bien un in-
forme bulto. Entonces pensé Isidro en su encendedor, y lo bus-
c6 en los bolsillos del chaleco; por suerte, no le habian quitado
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la cajita de niquel. Encendié vivamente y mir6... ¢Era posible?
Aquella cara, destrozada por rotos vidrios, bafiada en sangre,
¢podia ser la de Amanda? Su imaginacién le jugaba una pasa-
dacruel... En el dngulo del semideshecho coche divis6 algo que,
como un relampago, le deslumbraba. iEl saco robado, el saco!
Alz6 los ojos al cielo. Era la segunda vez que en tan triste noche
se sentfa amparado por la Providencia. Extendi6 la mano, re-
cobr6 lo suyo. iQué dulce le fue el peso del relleno saco! Arma-
do ya de precaucién, desconfiaba si le habrian quitado el con-
tenido y metido piedras... Pero el saco iba abierto, y una sola,
rapida mirada bast6 para convencerse de que contenia su car-
ga de papeles y envoltorios de objetos preciosos: toda su es-
pléndida carga..., hasta la cartera, bien surtida de billetes...

Y entonces sintié que, en conciencia, no debia vengarse
abandonando a los malvados, dejandolos morir como perros...
Puso a un lado el saco y procedi6 al salvamento de Amanda. Le
fue dificil, porque, desmayada, no se ayudaba, no habia mane-
ra de arrancarla del amasijo. Al fin la extrajo, de entre rotas ma-
deras y hacinados cojines, fragmentos de vidrio y retorcidos tro-
zos de hierro. No tenia fuerzas Isidro para cargar con la mujer.
La deposité como pudo al borde del camino y eché a correr ha-
cia el caserio, que no lejos se divisaba...

Cuando pudieron recoger a las victimas del siniestro, se com-
probé que el hombre respiraba apenas y tenia rota la espina dor-
sal, y la mujer, hecha trizas la cara por los vidrios, amén de dos
costillas destrozadas y rotos varios dientes.

Apenas vio que quedaban atendidos por el médico del lugar,
Isidro alquil6é un caballejo, se dirigié a la estacién del ferroca-
rril, y, abrazado al saco, siguié hacia Madrid su viaje.

Sé6lo a Tolosa, en un instante sincero, escribid la verdad, con-
fesando que mas le hubiese valido guiarse por él... Y el viejo,
moviendo la cabeza, decidio:

—iCosas de la juventud! Con todo eso... iquién tuviese vein-
ticinco afos y el pelo como la tintal





