CLAVILENO

Emilia Pardo Bazéan






INDICE

Capitulo T ..o 729
Capitulo TI ..o 733
Capitulo TIT ..o 737
Capitulo TV o 741
Capitulo V . 745
Capitulo VI ... 749
Capitulo VII ... 753
Capitulo VIIT ..., 757
Capitulo IX ..o 765
Capitulo X oo 769

Capitulo XT ..o 777






L imponente portero, de chuletas y luengo levitén, les dejo
E solos en el piso, segin el deseo manifestado por la seno-
ra, y entonces conferenciaron mas libremente los futuros in-
quilinos.

—Este, Jeromo, éste —repetia ella, animada—. Me parece que
éste nos colma las medidas, dentro del precio, por supuesto,
que ése es el intringulis: Portal espléndido, portero bien trajea-
do, escalera lujosa...

Aprobaba don Jer6nimo; pero el hijo, con un mohin de dis-
gusto, objeto:

—El comedor es muy feo. Oscuro, da a un patio. La sala de
recibir parece una antesala... y antesala no hay.

La madre sonri6 sin enojarse por las objeciones. Hizo un ade-
man de amenaza comica y murmuro:

—Si pensabas que tendrfamos aqui nuestra hermosa vivien-
da de Santa Justa... Pongamonos en la razén.

Se encogi6 de hombros el muchacho. Acaso no fuese tan jo-
ven como parecia. Le anifaban sus finas facciones y la pelusa
que apenas revestia su labio superior. La expresién de la gra-
ciosa cara era de descontento. Aquello no le llenaba. Una anti-
patia instintiva le crispaba, nervioso como era, y elegante por
instinto.

—Cuando los trastos estén en su sitio —afirmé conciliador el
padre— veréis, todo se transformara.

En su imaginacién de sofiador algo romantico, don Jerénimo
consideraba ya los muebles de su caro despacho de Santa Justa
acomodados, por arte de birlibirloque, en aquel otro, cinco ve-
ces mas pequeno. Los libros se alineaban en los estantes; alli los
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poetas, con sus academicismos erdticos; alli los cronistas e his-
toriadores de la provincia, con sus ingenuidades legendarias. El
cuadro «siempre», atribuido a Murillo, «En la familia», la ma-
ternidad popular, mientras un corderillo quiere escalar su re-
gazo, seria el honor del nuevo despachito. A pesar de no pocas
indirectas de su mujer, el Murillo no habia consentido vender-
lo. Bastaba haberse desprendido de vifias y olivares frondosos,
aranzadas y aranzadas de tierra de labor, dos casas en Cadiz. i'Todo
el patrimonio! iUna quemazén!

El optimismo le sugeria: «Te queda el Murillo y el mueble de
las pinturas sobre cristal, y la ejecutoria, con aquella preciosi-
dad de miniaturas...»

La ejecutoria, sobre todo. Entre otras ilusiones, don Jeréni-
mo de Atienza y Grimaldos, cultivaba la del linaje. La ejecuto-
ria, para ser admirada, poseia su mesita oval, con vidrio y fon-
do de rojo amortiguado damasco; y, a solas, el pentltimo Atienza
la contemplaba, no se saciaba de mirarla, sin querer comunicar
sus impresiones a mujer e hijo, sospechando que éstos fuesen
algo escépticos, y prefiriesen un billete de banco al refulgente
pergamino.

El muchacho, mientras su padre pensaba en antiguallas, se ha-
bia dado a recorrer segunda vez el piso. Volvia cefiudo, preo-
cupado.

—La cocina es una covacha... En el pasillo, hay un olor raro,
infecto.

La madre, a su vez, fue a reconocer las habitaciones. Volvi6 in-
c6lume en su resolucién de tomar aquella casa y no otra.

—Lo deshabitado siempre hace mala impresién. Habra que
desinfectar y que limpiar mucho. Paquira lo pondra todo como
una taza de plata, en un santiamén.

El padre hablé con dejos de afioranza:

—Bien os lo dije, a ti, Ana, a ti, Miguelito, que habiais de echar
de menos el caserén de Santa Justa. Estabamos alli como la pro-
pia rosa. Y éramos cabeza de ratén, bueno; pero personas, mas
personas, no las habia. Yo no lo puedo remediar; he sentido mu-
chisimo el trasplante. Ahora, ya... no podemos deshacer lo he-
cho; conformarse y ver c6mo salimos del tremedal. Pero todos
los dias me acuerdo de nuestro rincén...
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Invariablemente resuelta, la madre sonrefa. <Qué iba a decir
su marido, el que en cincuenta y tres afios no habia conseguido
mejorar ni tanto asi de posicién? Ella, si llevase pantalones, no
se hubiese conformado con el encierro de Santa Justa, con libros
que no servian de nada, y amigos maniaticos, que tampoco eran
mds que unos estafermos, rebuscadores de papeles viejos y pie-
dras, del tiempo de los romanos. Anita, ella, tenia su poco de am-
bicién. No habiendo podido comunicarsela al apatico esposo, se
la inculcaba a Miguelillo, el tnico vastago...

—Lo que siento —advirtio— es que, para Paquira, no tenemos
dormitorio con ventana. Y va a chillar como un vencejo si la en-
cajamos en un cuarto oscuro. Pondré la despensa en el cacifo,
y lo que queria yo fuese despensa, bueno, serd la habitaciéon de
Paquira, con un ventanillo al patio. iQué se ha de hacer!

Volvié el portero, escamado de tanta tardanza en decidirse.
Iba determinado: que dijesen si les convenia el cuarto o no. En
medio de sus formas respetuosas de servidor de casa grande,
aquel hombre, Damidn Antiinez, no tenia ganas de perder mu-
cho tiempo con gentecilla —tal suponia que eran los presuntos
inquilinos—. A fe que no iba a sacar mucha raja de aquella se-
nora que apretaba tanto en la derecha su bolso, de piel toda des-
florada y cierre de mohoso acero. Algunos empleadetes, algu-
nos rentistas de poca lacha. No se pasarian de rumbosos en el
propineo, y en cambio serfan detallistas, reparones. Que si el vi-
drio rajado, que si la cerradura...

No por echarse esta cuenta les hablé Damiin con menos ce-
remonia.

—dEncuentran los sefiores a su gusto el piso?

—Mil defectillos tiene —declaré dengosa dofia Ana—, pero,
aqui —subray¢ la palabra— no se encuentra mucho en que es-
coger.

—Si, senora. Viviendas magnificas hallara la sefiora, pero en
otros precios. Esta es muy arreglada. Y el que venga a visitar a
los sefiores y no haga sino dejar tarjeta, pensard que pagan de
siete a ocho mil, por la entrada y la escalera tan suntuosa.

Ana ansiaba una rebajilla de dos o tres duros mensuales en el
alquiler, pero no se atrevié ante la respetabilidad del portero y
su charla de hombre enterado y superior.
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—dQué dices td, Miguel? —pregunté a su hijo, buscando,
como de costumbre, ante todo, el contentarle.

—Si ponen papel nuevo a la sala y el pasillo... —transigié6 el
muchacho.

Damidn asegur6 que lo pondrian. Miguel afiadié algo mas;
era preciso desinfectar porque resueltamente, en el pasillo ha-
bia una peste que no se aguantaba.

Ofreci6 el portero cuanto le exigian. iPero ya sabrian los se-
nores la costumbre de Madrid: mes adelantado, mes de fianza!



II

A que mids resistio a aceptar la nueva casa, fue aquella sal-
L vaje de Paquira, la mora bautizada, que pertenecia al nud-
mero de esos servidores a quienes hay que matar o dejar, por-
que la idea de despedirles no surge siquiera. Traida de un pue-
blo bravio, en una sierra donde anidan hasta 4dguilas, Paquira,
con su pelo liso de un negro aceitoso y su cobriza tez, hubiese
tentado al pincel de uno de esos que buscan la nota tipica, un
alma popular, en los rasgos de una cara. Era leal e insufrible para
sus amos, de cuya vida formaba parte. Adoraba al «nifo». Por
el «nifno» hubiese dado hasta navajadas a cualquiera.

Entraron los de Atienza en su piso cuando les lleg6 el vagén
de muebles. Antes, Paquira fregé y aljofif6 a su talante, de un
humor perro, renegando de todo, especialmente el primer dia,
en que noté mas a lo vivo la diferencia entre la casa de alld y la
de aqui. Con tétrico acento, murmuraba: [Esta casa huele a
muerto!

—Sefana... iVaya, lo que han alquilao sus mercés!

—Ya te he dicho que no tienes que llamarme sefiana —pro-
testé dofia Ana—. Lldmame sefiora, y nada mas.

También Miguelito gruné por lo de «sefiana», por otras va-
rias cosas que, en Madrid, suponia él que ponian a la gente en
ridiculo. Miguel, educado en los Jesuitas, habia conocido a mu-
chachos de alta posicién, y sin haberla experimentado nunca,
tenia como en la masa de la sangre la vida aristocratica. Com-
prendia que gracias a esta disposicién natural suya, Madrid no
le reservaba sorpresas. Lo que le faltaba era otra cosa, el gran
resorte; y entre él y su madre habian convenido en ciertas ideas
y en sus consecuencias racionales. Lo primero era trasladarse...
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En Madrid vivian los jévenes compafieros de colegio, base de la
futura posicién, relaciones hechas ya. {En qué consistiria la tal
posicién? Es singular que las personas mas estrechamente uni-
das, que mejor se entienden, reserven, sin embargo, una parte
de su pensamiento, por otra parte translicido. La madre se fun-
daba en las prendas del hijo. iEra tan guapo, tan distinguido su
Miguel! Lo que quisiese conseguiria... Jugar en Madrid una car-
ta como la que representaba el encantador garzén, era la segu-
ridad de ganar la partida.

El padre no mostré tanto entusiasmo; hasta vaticiné mil in-
convenientes y desdichas. Vender su fortuna, iqué salto en las
tinieblas! ¢Y si tardaba mucho en conseguir... eso, la posicién,
qué harfan? ¢Pedir limosna por la calle? ¢Unos Atienzas, la flor
de los linajes andaluces? Para persuadir a su padre, Miguel,
que era diplomatico nato, apel6 a un recurso. En Madrid alterna-
rian con la gente de su gusto. Con la mejor, {por qué no? Y
exagero la sangre azul de los Atienzas. iEso abria las puertas
todas!

—Ese tiempo pas6, hijo mio —objetaba melancolicamente don
Jerénimo—. Hoy las puertas no se abren sino con llave de oro...
o de poder.

Sin embargo, la ilusién iba tomando cuerpo. iAl cabo, un
Atienza! Y murmuraba al oido de su mujer:

—iCuando Miguelillo sea Maestrante de Rondal...

Ain hubo otro resorte que manejé Miguel. En Madrid, su pa-
dre encontraria lo nunca hallado en Santa Justa: el reconoci-
miento de sus méritos como historiador y poeta. Don Jerénimo
rimaba, mitad en romantico, mitad siguiendo las doctrinas y tra-
diciones de aquella escuela sevillana clésica, donde no faltan Clo-
ris y Leonoras, y los consonantes retifien como campanas so-
noras y solemnes. Don Jerénimo habia recogido pacientemente,
en tantos afios de no tener que hacer cosa ninguna, datos acer-
ca de santajustenses ilustres, y esta obra «seria» —porque la
poesia siempre es un recreo, entendia él— no la conocian mas
que en fragmentos, algunos estudiosos arrinconados, alld en la
trasconejada ciudad. Tales méritos, en Madrid, obtendrian el
merecido aplauso y premio. Miguel lo crefa asi. Y don Jeréni-
mo, con mil esguinces de modestia, haciendo con la mano fin-
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ta de espantar moscas, rechazaba tanto honor, pero el anzuelo
se le clavaba suavemente.

La venta de su hacienda le caus6 hondo disgusto, y ahora, en
la casa estrecha y mezquina, su consuelo fue arreglarse un des-
pacho —la mejor habitacién, dos balcones a la calle—. Dona Ana
no cesaba de repetirselo: no podia quejarse, se habfan sacrifi-
cado por él. Y Paquira se lo gritaba en son de injuria, entre la-
mentaciones, porque su cuarto, sombrio, caia a un patizuelo as-
queroso. iNo tener un balconcito en que cultivar, en tiestos y
cajones, sus flores moras, sus alelies, que dan jaqueca de tan bien
como huelen, sus claveles de sangre, sus azucenas para la Vir-
gen, sus albahacas y malvas de olor!

Eso si; cada vez que los Atienzas entraban en su portal, les co-
rria por las venas un estremecimiento de orgullo. Era alto como
béveda de iglesia, y decorado prolijamente con estucos que di-
bujaban guirnaldas Luis XV. Grandes brazos de bronce dora-
do, repartian profusamente la luz eléctrica, y al fondo se co-
lumbraba, como una visién de existencia lujosa, los garajes y las
cocheras, detras de un jardinete interior gentil y con sus canas-
tillas de flores a ambos lados de la salida. A la izquierda, la man-
sion del portero, amueblada con cierto lujo amazacotado y vul-
gar, pero que imponia, y la escalera particular de los pisos
segundos, entre los cuales se contaba el de los Atienzas, que era
de los mas modestos. Modesto o no, del mismo portal y de igual
escalera se servia. La otra escalera, mejor escalinata, de marmol,
de dos ramales, perteneciente al piso ocupado por los duefios,
ostentaba palmeras, espejos enormes, reposteros heraldicos, y
un par de cuadros de antepasados, o lo que fuesen: unos sefio-
res que elevaban un cetro militar en el aire y cabalgaban brido-
nes de enormes grupas.

A Miguelito, le desarrugaba el cefio, tempranamente severo,
la vista del portal y de la escalera, hasta de la suya propia, don-
de no habia palmeras ni generales con bastones de mando, pero
que lucia una rica alfombra, con travesafos de bronce en cada
peldaio —pues el servicio de carbén, pan, leche y demas articu-
los necesarios, haciase por otra escalerilla tan angosta, que pa-
recia la de un barco. iBah! Esto nadie lo vefa. Lo aparente era
aquella entrada «regia», como repetia Damian el portero.
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Y la primera vez que subieron como inquilinos de contrato
firmado, y Damian se les ofrecid, solicito, «para cuanto les hi-
ciese falta a los sefiores», Miguel secrete6 con su madre.

—&Ya? —pregunt6 ésta, sorprendida.

—Naturalmente —declard, con cierto énfasis, el muchacho.

Y el duro de propina sali6, mal de su agrado, del saquito de
desflorada piel, con los cierres de acero enmohecidos. Pas6 a ma-
nos del portero, que lo recogié como la cosa mas natural, incli-
nando la cabeza, ya a trechos gris. iPor un duro, no iba a con-
moverse! iCuantas veces le habian dado el billete chico, las
veinticinco del ala!
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L dia en que, pasado el rebullicio de la mudanza, puestas

las cosas aproximadamente en su sitio, pudo la familia al-

morzar en paz y en gracia de Dios, a estilo de Santa Justa, gar-

banzos fritos con hilachas de carne, Miguel se encaré con su ma-
dre, sonriendo:

—dA quién diras que me he encontrado ayer, en la calle de Al-
cala? A Rodrigo Porcel.

—El hijo del duque de la Escalada?

—El mismo... Mi mayor amigo del colegio. También le traen
a estudiar aqui. iLo que ése estudie!

—Y —curiose6 la madre— équé tal cara te puso?

—<Qué cara me habia de poner? Me solt6 un abrazo, que la
gente se detenia en la acera. Esta noche como con él.

—(En casa de su padre?

—IiQuia! INo serfa mala sujecién! En el Inglés me ha citado.
Irdn también sus primos, los Benali, y el chico de Ambas Casti-
llas. A ése no le conozco. Luego iremos al teatro.

—dA cual?

—A uno, mama, que td no has de pisar nunca. A un teatrillo
asi... alegre.

El padre hizo un gesto. La madre, echandoselas de espiritu
amplio, 116.

—iJeromo, querido, los muchachos son una cosa y las beati-
tas del Cafnamén otral

Al levantarse de la mesa, la madre se llevé al hijo a su cuar-
to, con un pretexto, y le metié en la mano un pépiro de cin-
cuenta.

—Para que quedes bien, como a un Atienza corresponde...
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Miguel tuvo una ligera sonrisa. iCon cincuenta pesetas, pch!
En fin, ya se veria el giro que tomaban las cosas...

—Lo que te digo, mama, es que necesito un frac decente y al-
gunas cosas mas...

—Bueno, dame la lista y miraré...

—_dLista? Ta sabes mucho de gobierno de casa, pero de mo-
das de hombres... Yo lo escogeré todo.

Se contrajo el semblante de la sefiora. El nifio no repararia,
de seguro; no calcularfa, como ella... Adelantindose a la preo-
cupacién maternal. Miguel hizo una profesién de fe.

—Sabes que caer de primo no me gusta. Bien comprendo que
es preciso defendernos, resistir, hasta que...

Cruzaron una mirada de complicidad.

—Déjame td a mi, madre —anadié—. De otro modo, no ire-
mos a ninguna parte.

Miguel, desde entonces, hizo la misma vida que sus aristo-
craticos amigos. Vino el frac, no muy caro, de sastre discreta-
mente elegido y surtido de dos chalecos, uno de ellos de blanco
moaré. Se desmontaron dos pendientes, unas rosetas de bri-
llantes, de las contadas joyas de donia Ana, para obtener una lin-
da botonadura. Llegaron corbatas y guantes, por medias doce-
nas. Las facturas se presentaron con apremio, por tratarse de
clientes desconocidos —ésos de provincia, sabe Dios...— Hubo
un concilidbulo entre el padre y la madre.

—d{Ochocientas pesetas, Ana?

—dJeromin, qué quieres? Las cosas son como son. Si Migue-
lito ha de llegar...

—Hija, no quisiera darte un tartago... Pero, desde ayer, estoy
convencido de que hemos hecho la gran locura. Todo esto es un
delirio y nada mas; castillos en el aire. Una aventura como la del
caballo Clavileno, que le parecia a Sancho que iba por el aire y
pasaba por la regién de las siete Cabrillas, y no se movia de la
tierra. Mejor estuviéramos en nuestra querida Santa Justa, y no
exponernos a todo lo que veo amenazante.

—<Y qué amenazas son ésas? Estas hoy terrible. Ya cref que
se te habia quitado el hipo.

—Se nos prepara, criatura, no sélo la miseria, sino una cosa
peor: el desprecio, el ridiculo. Las pretensiones que aqui traji-
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mos ante la realidad no subsisten. ¢Qué tenemos? Un linaje, una
familia antigua... La sociedad ha cambiado; todo es diferente,
y claro, es peor...

La boca de don Jerénimo temblaba de amargura. Una arru-
ga de enojo cruzaba su frente.

—dPero se puede saber qué pasa? {Qué mosca te ha picado,
para que ensartes estas letanias?

—Pasa... Pasa que... {Cémo dirds que me ha recibido nuestro
primo, el marqués de Grimaldos? No te lo quiero contar, pero
conviene que lo sepas. Antes de que naciese Miguel hice yo un
viaje a Madrid, y los parientes me obsequiaron, como es natu-
ral, cuando hay la misma sangre, y sangre tan ilustre. Ahora, Ra-
moén Grimaldos, sin hacerme lo que se llama un ultraje, eso se-
ria imposible, me ha puesto una cara distraida, y me ha vendido
proteccién... Que si necesitaba de él para recomendar alguna
cosa, tendria mucho gusto... Yo habia empezado por tutearle, na-
turalmente; y catate que me contesta con un usted como un na-
vio... De tal tratamiento no se apeé en toda la visita. Debié de
conocerme el sofoco en la cara. Me levanté en seco, y no pienso
volver a verle en lo que me queda de vida. Pobre soy, pero mi
sangre es mejor que la suya, porque su papa ya sabemos con
quién se cas6. Como que los Grimaldos de Santa Justa pensaron
entonces en retirarle el trato... Hermanos eran nuestros abue-
los: figtirate si hay parentesco, cercanisimo. Es un fantoche. En-
greido con el dinero... Tiene un palacio ostentoso. Hoy, el que
tiene palacio, desprecia al que no lo tiene. Es la fija, Ana.

—No te alteres, Jeromin... Si nuestros deseos se logran... Si
Miguelillo sube...

Don Jerénimo se encogié de hombros, desesperanzado. Aque-
lla noche, Miguel volvi6 muy tarde. Su madre, al principio, le
esperaba; pero el chico se habia opuesto terminantemente. Al-
gunas veces, sin embargo, quebrantibase la consigna. Asi fue en-
tonces. Dona Ana informé a su hijo del «feo» que le debia don
Jerénimo a su primo, el marqués de Grimaldos.

Miguel no se amontoné. Oy6 con calma la relacién del agra-
vio. Reflexionaba.

—IPues si yo conozco al marqués de Grimaldos! —exclamé por
fin—. Le he visto en casa del duque... Y en el teatro también.
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Dile a papa que no haga caso. El marqués le dard una satisfac-
cién cumplida, si no ahora, con el tiempo.

—dCémo lo sabes?

—Miguel titubed y recogié velas.

—Figuraciones mias nada mas. Muchas veces lo que parece
desaire es inicamente distracciéon. iEn Madrid se vive tan ocu-
pado, tan atareado! Pero ahora voy yo a fijarme bien en el mar-
qués de Grimaldos, y a enterarme de lo que le pasa a este buen
sefor y tio mio. No tardo tres meses en ser de sus intimos... Ya
soy intimo, para que te enteres, de medio Madrid. Lanzadjisi-
mo estoy. No hay baile ni bailecillo a que no me conviden. ¢No
era eso lo que nos proponiamos? Pues la primera parte del pro-
grama estd cumplida. No pienses, mamd, que me alucino con
esto... Siéntate un instante en mi cama... Lo que importa es...
la segunda parte.

Y poniendo un dedo sobre la boca, hizo un expresivo isttt!, y
besé a dona Ana (que por poco suelta el trapo) en un carrillo.
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A misma dona Ana, que en la familia representaba la ilu-
L sién, no dejaba de tener sus inquietudes. ¢Y si el mucha-
cho gastaba mds de lo que pudiese sufrir el escaso peculio? Sin
embargo, el chico no tenia vicios.

—Gasto poniendo dinero a réditos —declaraba é1.

Poco a poco, dofia Ana, observadora, guiada también por el
instinto maternal, fue creciendo en optimismo. Habia sintomas
excelentes. Miguel cuidaba con esmero de su ropa, y jaméas en-
cargaba prenda que no necesitase. Para asistir a clase —que asis-
tia bastante— aprovechaba, econémicamente, sus antiguos tra-
jes de Santa Justa. No se la echaba de seforito elegante alli; al
contrario, se ponia en todo al nivel de sus comparfieros, y era en-
tre ellos bien quisto. Una cantidad le duraba bastante; sabia gas-
tar y detenerse a tiempo. Hasta les parecia milagroso a sus padres
que no exigiese mas. Sus amigos de la alta sociedad, con movi-
miento generoso, le invitaban, le daban sitio en sus palcos y co-
ches; pero Miguel no queria degenerar en parasito, y pagaba las
atenciones, dentro de su limite, cortésmente; ofrecia el almuerzo
en algin fondin de moda, enviaba a las seforitas flores y bombo-
neras con marrones, violetas, confitadas y dulces finos.

Orientaba su vida hacia un objeto. La conciencia de un pro-
posito reprimia la inconsciencia juvenil.

Un dia, en la calle, encontr6é dofia Ana a un antiguo amigo,
administrador general del duque de la Escalada. Le habia co-
nocido mucho en Santa Justa, donde era nacido, y donde el du-
que poseia bodegas. Hubo esas expansiones habituales entre
los que recuerdan a un mismo pueblo, y esos iholas!, y esas pre-
guntas afanosas por «todos». Salié el nombre de Miguel...
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—iCalle! —exclam6 el conocido—, pues entonces el chico de
usted es Miguelito Atienza, el que frecuenta la casa del sefior du-
que... Le quieren alli muchisimo y va a comer casi todos los
jueves, y el sefiorito Rodrigo dice de él primores. Sélo le pone
el defecto de que es demasiado formal. iVaya usted viendo qué
defecto, paisana! Se lo digo a usted porque me parece una en-
horabuena. Ya saben que aqui me tienen para cuanto se les
ocurra...

Doiia Ana rebosaba jabilo al entrar en su comedorcito escaso
de luz y de aire. Si Miguel no hubiese «salido» asi, ¢de qué ser-
virfa todo lo que trabajase ella? Porque trabajaba como una asa-
lariada, a fin de vivir con decencia y gastar muy poco. Entre ella
y Paquira escatimaban el carbén, tasaban el pan, pesaban los co-
mestibles, calculaban el precio de la merluza, a la cual dofia Ana
llamaba «la galleguita», por céntimos de real. Cuando el sefio-
rito no comia en casa, pasaban con una sopa y el puchero, adi-
cionado con un guisote de patatas o de bacalao; cuando Miguel
estaba, se le honraba con otro platito, escogido cuidadosamen-
te para que no se desequilibrase el presupuesto. Cultivaban el
gazpacho, bajo pretexto de ser cosa «de alla»; en realidad, por-
que se hace con un par de tomates y los corruscos aiejos de la
vispera. Las dos mujeres lavaban ropa y la tendian en el patio;
dofia Ana se encargaba de las camisas de su hijo, y con las sa-
banas lidiaba la mora. Planchaban, repasaban, y con todo ello
lograban una economia semanal no despreciable. Paquira se
acostaba la ultima y se levantaba la primera, y en el mercado,
cuando las verduleras la vefan con el cesto viejo, se decian en-
tre si:

—IAhf viene esa estrififa, a regatear por un perro chico, como
s gastase de lo suyo!

Adn le quedaba a Paquira tiempo para hacer calceta, unos cal-
cetines zafios, que Miguel rehusaba y que dona Ana obligaba a
don Jerénimo a aprovechar. Sostenia la criada que los calcelti-
nes de su confeccién eran lo tinico que prevenia contra los «<male
tan malo» de este Madrid, que vienen de la condena sierra. Y
como dofia Ana le hiciese observar que también por «alla» ha-
bia sierra, la mora replicaba:

—iDe aquella sierra no pue baja sino gloria!



CLAVILENO 743

Al convencerse de que Miguel se negaba a usar sus calcetines,
Paquira hizo augurios pesimistas sobre la salud del mozo.

—Hijo de mi vida, me lo mataran...

Y Miguel, que era mas bien secote, poco efusivo, solia reirse,
y hasta abrazar a la mora...

—Bruja, {qué es eso de matar? No parece sino que se iba a la
guerra... ¢Quién piensa en morir, so tonta? Has de acunar td, mo-
raza —anadia—, a muchos chiquillos que voy a tener...

—IAy, angelillo de mi alma! —suspiraba ella—. Dio te dé una
mujé buena y que te convenga muchisimo, que te venga como
al deo la tumbaga.

A'los dos o tres aios de residencia en Madrid de la familia
Atienza, la madre y el padre habian aprendido los nombres de
muchas seforitas de las que desfilan bajo la pluma de los revis-
teros de buen tono. Es decir, los nombres no: los diminutivos
dificiles de explicar con que familiarmente se las conocia. Por-
que con frecuencia caia de los labios de Miguel alguno de esos
diminutivos, graciosos y menudos, y se le ofa decir:

—Ayer aposté con Lilita Algaida a que la cléture de la caza es-
tard muy sosa...

Otras veces eran referencias a Fifi Altacruz, Pinito Cerro-
grande, Chuchud Torremayor... Y cavilaban los padres, estre-
mecidos: —¢Sera alguna de ésas? <Cémo serd, qué circunstan-
cias reunira?>— La preocupacién era mayor si el diminutivo
sonaba a extranjero: Flossie, Maggie...

—dQuiénes son esas nifias? —se inquietaba dona Ana.

—iBah! Diplomaticas... Muy patosas...

Bien comprendia el muchacho aquellas ansias, aquella muda
interrogacién que en los ojos de la sefiora se descubria. Con todo
eso, se habia propuesto callar mientras las cosas no fuesen por
donde él deseaba. Su caracter entero, trabado y perseverante,
repugnaba la charla que desmigaja y pulveriza la voluntad, que
evapora la resoluciéon. Los designios de interés se han de me-
ditar a solas y ponerse por obra antes de comunicarlos a quien
no puede auxiliar en ellos. Sus padres habian puesto la prime-
ra piedra del edificio, con aquella gallarda resolucién de ena-
jenar su hacienda y lanzarse a lo desconocido; el resto le toca-
ba a él. Entendia bien la distancia que de sus padres le separaba
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en cuanto a conocimiento de aquella sociedad, en que desde el
primer momento habia alternado, y que era un enigma para
don Jerénimo y dofia Ana, y para €l un tablero donde las pie-
zas de ajedrez ocupaban su lugar, y esperaban la mano habil que
las moviese. No pensaba precipitar la jugada. La meditaba, la
haria sobre seguro y sin arrostrar el ridiculo, que acompaina a
los fracasos de las ambiciones.

Una noche volvia del Teatro Real, marchita la gardenia del ojal,
recogido el mac—ferlan, de modo que la blancura de la pechera
se viese. Abri6 la puerta con su llavin, y vio claridad en la cocina.
Paquira estaba alli, entregada a una ocupacién misteriosa.

—dPero qué demonios estas haciendo?

—Ya ves, chavalillo, entreteniéndome un poco...

Las cartas, grasientas y negruzcas, se hallaban extendidas so-
bre la mesa.

—Quita de ahi esa porqueria, mujer —ordené el seforito—.
Después mondaras la lechuga en ese mismo sitio y nos comere-
mos la rofia de tu barajita.

Ella, inspirada, replicé:

—Via jacé el juego pa ti, mosito.

Barajo, cort6 con la izquierda y fue sacando los naipes y co-
locandolos segun el ritual.

—Una cosa te trae la suerte y e cosa mu seiala. Te la quie con-
trariar —ve— ete caballo de espds, que e un milita, que te tiene
hincha. Esta sota de oro es la chavala, ma fresca que lo clavele,
y ha de sabé que, ma que se lo calle, colaita eta por ti. Ete as de
de la nina, ¢entiende?

Miguel escuchaba pensativo: ¢olfatearia Paquira algo? <Cémo?
iBah! Imposible... casualidad...

De pronto, detiivose Paquira. Su piel, color de canela, pali-
decié. Sus ojos, como dos negritos enloquecidos, saltaron y va-
garon de la mesa a Miguel y de Miguel a las cartas. Luego las
revolvié, dando un ahogado chillido.

—Pero, dqué te pasa, mujer? —interrogé el sefiorito—. {Qué
has visto en esos naipes?

Y, halagando sus mejillas con la mano, declaré riendo:

—Ya sé... iMuchisima porquerial



ON Jerénimo era el tinico de la casa que, ocioso y preo-
cupado, en los primeros tiempos de su estancia en Ma-

drid, no sabia qué hacer de su persona. El recibimiento de Gri-
maldos le retrajo, por unos meses, de todo intento de relacio-
narse. Al cabo, privado de tantas menudencias como entretenian
sus horas en Santa Justa, se dio a buscar otras. Tropezé con un
anticuario cordobés, que le conocia de antano, y que le acogio
carinoso y le convirtid a su tertulia vespertina. Se juntaban en
ella algunos aficionados y otros que no lo eran e iban a matar el
tiempo, sencillamente. Algunos picaban en literatos y todos re-
ferfan, entre dos conversaciones de arte, anécdotas verdes y chis-
mes maliciosos. De aquella peiita salieron las primeras amista-
des de don Jerénimo, amistades frias, palidas, como la ceniza del
brasero claveteado que conjuraba el frio en las tardes gélidas
de Madrid, en la trastienda donde se reunia la tertulia. Fuese
lo que fuese la penita, remedié la sensacién de aislamiento y
abandono que sufria el santajustense trasplantado. Encontré
en ella gente que se asociaba a sus manias, que se hacia cargo
de sus aspiraciones, hasta de las mas ocultas. El arrinconado poe-
ta e historiégrafo hallaba otros, no menos arrinconados que él,
malogrados como él, divorciados de todo lo moderno y fusti-
gandolo con sonrisa burlona. Por uno de esos fenémenos de so-
lidaridad espiritual cuya fuerza no se ha estudiado lo bastante,
los de la pefiita simpatizaron doblemente con Atienza, porque
reconocieron en él a un fracasado antes de luchar, tipo tan fre-
cuente en las provincias donde existen tradiciones de cultura y
esa vieja norma que se llama una escuela, poética, y modelos a
quienes endiosar imitandolos. El, al principio, se hizo el mo-
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desto; no, no podia aspirar a codearse con los insignes don Apo-
lo Afiejo y don Anselmo Curzén, cuyas producciones poéticas
conocia y admiraba. La verdad era que no habia leido ningu-
na; pero poco le duré esta virginidad, porque los vates se en-
cargaron de quitdrsela, leyéndole, lo primero, una oda a La rota
del Guadalete, luego, varias composiciones amorosas dirigidas a
no sé qué Filida ninfa, cuya tnica excusa seria el no existir mas
que en la acartonada mente de don Anselmo, alto empleado en
Gracia y Justicia y papa de dos nifias tan asustadoras, que ni su
mismo papa las queria sacar a paseo.

1Y, claro, después le tocaba a don Jerénimo el turno! El ma-
nuscrito, que acabo6 por exhibir una tarde, estaba ya amarillo y
rancio. iComo que eran composiciones escritas en la mocedad!
Algunas imitaban a los clasicos griegos; por ejemplo, a Ana-
creonte. Don Jerénimo, que no bebia sino agua y no concebia
determinadas diabluras decadentes, celebraba en tales versos el
rojo vino, se fingia beodo y ensalzaba los rizos negros de un efe-
bo encantador, suplicando de paso a las jévenes beldades que le
deshojasen rosas en la copa. Otras poesias daban en lo roman-
tico y se metian con la luna, suponiendo que, por mala inten-
cidn, ese astro se empeiaba en iluminar un sepulcro, donde ya-
cia la amada del poeta. Y alli mismo, en el cementerio, el poeta
ve que se aparece la amada y le dice unas cosas muy fiinebres
sobre la manera cémo se han de reunir sus almas,

«en un mundo mads bello, mas lleno de ilusién»...

Algtin poema de esta serie hablaba de «la ardiente orgfa», fin-
gia arrepentimiento de excesos locos e invocaba la maldicién del
cielo.

«Maldiceme, pues quiero —que el mundo se destruya»...

Estas poesias las habia escrito don Jerénimo al volver de oir
misa en su parroquia o sentado bajo un cenador de su jar-
dincillo, mientras Paquira tarareaba soleares regando los ties-
tos. Ahora, en la penumbra de la trastienda del anticuario, el
romantico se emocionaba al declamar; su voz tenia trémolos
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y su acento andaluz se marcaba. De la tienda venian frag-
mentos de regateos, discusiones en que a ratos un cliente al-
zaba la voz:

—Hombre, tanto como ser de Goya ese retratillo... Yo creo
que hay ahi mucho repinte... La tabla gética tiene trazas de
copia...

Y don Jerénimo, animado por las exclamaciones de aproba-
ci6n de los contertulios, recalcaba:

«La calentura horrible —que el alma me envenenas...

—Pero ¢c6mo no habia publicado nada de eso don Jerénimo?
¢Coémo no recogia tan bellas inspiraciones para que el publico
las admirase?

—Algunas he mandado a periddicos... Un soneto mio vio la
luz en La llustracion Espanola y Americana... En libro nunca he
pensado.

—IiMal hecho! —fallé6 don Apolo, el académico—. Cuando una
persona se empena en esconderse, no hay manera de que las
merecidas recompensas vayan a él...

Enrojecié de placer Atienza. {Recompensas...? Toda la vida
habia sofiado ser, cuando menos, C de la Espafola... ¢Querria
decir eso, o cosa mejor don Apolo? Seria la cima de sus ensue-
nos dorados... Un vértigo le mostraba la escena que casi acaba-
ba de presenciar; la recepcion, los discursos, el abrazo, la im-
posicion de la medalla, las damas elegantes que sonrien al
felicitar... <Si alguna vez...? ¢Sila suerte? {En qué le superaba
don Apolo? Habia que dar la batalla; dofia Ana calificaria el gas-
to del libro de tonto e initil, pero, por una vez, se imponia el
esposo, siempre relegado a segundo término por el hijo.

—Todo por el nifo... iLos demas no somos de Dios!

Cuando a la mesa —no se atrevi6 a solas— planted la cuestién
de la coleccion de poesias, a las primeras palabras dofia Ana le
ataj6. {Publicar un librito? iNo seria mala bobada! iBuena ple-
pa! iUn par de miles de pesetas en papel para cohetes! Y cuan-
do don Jer6nimo empezaba a ponerse color de moco de pavo,
congestionado de enojo, cosa rara en su mansedumbre, inter-
vino el hijo en la cuestion.
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—Mama4, no tienes razén. La publicacién que papa desea debe
hacerse. Vive tranquila, que nuestro capital nos ha de alcanzar
y no se acabara el aceite antes que el velatorio. Yo te lo fio. Y,
para mi situacién ante la sociedad, mejor que ser hijo de un des-
conocido, es serlo de un sefor cuyo nombre se runrunea para
un sillén de la Espafiola. Y se pronunciara, de eso me encargo.
Y una vez pronunciado, citalo hecho. Asi son las cosas por es-
tas tierras.

Quedose asombrado don Jerénimo. ¢Cémo poseia su hijo tal
perspicacia? Habia adivinado la aspiracién cuando apenas se
atrevia €l a formularsela a si mismo, a solas.

—Miguelillo, no sabes cuanto te agradezco...

—dAgradecerme, papd? Yo soy quien tengo que pagaros, en
buena moneda, lo que por mi habéis hecho. {T1 crees que no
lo comprendi? Ademas de ingrato, serfa un necio entonces, y
mira, un necio no soy. Yo te facilitaré eso de la impresién del li-
bro; tengo amigos... hasta en las imprentas. Yo haré que te es-
criba un prélogo una persona de fuste. Las cosas hacerlas bien.

Y mientras don Jer6nimo, de puro contento, ponfa una cara
afligida, la madre, levantandose y rechazando la servilleta, se col-
g6 al cuello del hijo mojandole las mejillas con lagrimas.



VI

IGUEL parecia muy seguro de algo bueno. Lo induda-
ble era que en todas partes era acogido con los brazos
abiertos. En corto plazo, breves anos de residencia en Madrid,
pocas casas de la alta sociedad habia que no pisase. El no se em-
penaba en forzar puerta ninguna, al contrario; habia averigua-
do que un poco de reserva da mejor resultado que el afin de
entrometerse. Tuvo también el arte de no herir a nadie en su
amor propio, de evitar hacerse enemigos ni rivales, de alardear
de pocas cosas y de ser, con las mujeres, discretisimo. Un par de
aventuras galantes fueron mas sospechadas que sabidas y sali6
de ellas amigo de las mujeres que abandonaba, y rendido, en
apariencia, a sus pies. Rehuy6 los lances de otro género, evit6
la sociedad que no era la suya, y esto lo hizo sin afectacién, sin
herir susceptibilidades. Tuvo a la vez buena fama y un poco de
aureola donjuanesca, lo suficiente para que no le llamasen un
cena a oscuras. Puesto en ocasiones, no se dejé achicar y hubo
sus lancecillos, que la madre siempre ignoré. Renuncié a mu-
chos goces, porque no tenia con qué pagarlos; mas lo hizo con
tal discrecién y habilidad, que nadie comprendié el verdadero
motivo, por qué no acepto6 la invitacién de Rodrigo Perales, que
se le llevaba a Paris a su costa. La preparacion al doctorado, la re-
daccion de la Memoria, le dieron pretexto abonadisimo.
iLa tesis doctoral! Era ya doctor en ciencias sociales, el mozo...
Habia ganado, no sélo en soltura y modales distinguidos, sino
hasta en figura. Tenia la suerte de no ser lo que se llama un buen
mozo; era ligero, cenceno, enjuto, alto, de negrisimos lumina-
res en la faz descolorida, marfilena; las prendas le cafan todas
bien, y no decia ni hacia cosa que se prestase a la ajena ironia.
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En Madrid un hombre soltero de estas condiciones, es buscado
como elemento social en las reuniones mas copetudas. Los sol-
teros suelen huir de la sociedad y venderse caros, sobre todo
cuando tienen una posicién un poco alta; sin tenerla Miguel, em-
pezaba ya mas bien a rehusar invitaciones, a escoger despacio
las que admitia. Claramente vefa el santajustense que la mayo-
ria de los solteros disponibles no le llegaban a la suela del za-
pato en bastantes respectos. El tenia mejor facha, superior edu-
cacién, mejor entendimiento y hasta un nacimiento mas ilustre.
Le faltaba... el resorte. iYa vendrial

Las ideas de Miguel y su linea de conducta no eran cosa ge-
nial; pero tampoco muy comun.

Veia el muchacho como sus amigos desperdiciaban, tiraban
por la ventana caudal y hasta honra; cémo se encenagaban en
vicios, c6mo eran inttiles 0 mas bien nocivos para si y para los
demas. Sabia los préstamos usurarios, los enredos indignos, el
juego frenético, las apuestas locas, las juergas sin placer, y nada
de esto reprobaba con frases de moralista; pero en su interior
un orgullo altanero se alzaba para decirle: «I'Td no tropezaras
en esas piedras!»

Una maiiana, al volver de la Universidad, se dio Miguel de
manos a boca con un rostro familiar de los antiguos de Santa
Justa.

Previo el abrazo indispensable, hubo las exclamaciones de ra-
brica.

—iMiguelillo! iDichosos los ojos!

—iHornedo! Tt por estas tierras!

—Si, no soy de los que ruedan por la villa y corte... Estoy muy
bien avenido con mi pueblo; ahora, a cada paso mas, porque voy
a casarme.

—iMil felicitaciones, querido! —pronunci6 con el pensamiento
en otra parte Miguel.

—Se estima... Me caso con Casildita Benaya... La recordaras.
Es muy mona y tiene su miaja de hacienda; pero no es por eso por
lo que me ha atraido, sino que pensamos igual y somos partida-
rios los dos de una vida retirada y tranquila y de hacer economias
en favor de la prole y para la vejez. De bambolla nada. Casildita
me ha dicho que no gaste en tonterfas, que no lleve lujos. Y asi lo
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haré. No prescindo de la pulsera por ser ya una cosa tan clasica;
pero los sefiores de Hornedo son muy modestitos y en su modes-
tia se han propuesto ser la mar de felices. No sé qué ideas tendras
ta, Miguelillo; pero pienso que la felicidad consista en moderar los
deseos y en acostarse cada noche con un poco mas de dinero, no
por el dinero mismo, sino por la gran tranquilidad que propor-
ciona. Andaremos despacio por no caer.

La cara de Miguel se habia ensombrecido. Algo de lo que le
decian resonaba en lo profundo de su ser. No un dia, sino va-
rios, a fuer de hombre avisado y cauto, se habia preguntado a
si mismo si erraba su destino, si no hubiese hecho mejor en que-
darse, en eterna penumbra, alla por el pueblo natal.

Sélo supo decir:

—Tu filosofia es sabia, Hornedo...

—No, a ti puede que no te lo parezca. Con franqueza, te diré
que senti que tus padres liquidasen sus bienes de por alli. Eran
muy sanitos, hijo, muy sanitos. Algunos compré yo, pero pre-
feriria no haberlos comprado. De corazon te lo digo. Bueno, ta
figuras mucho aqui; leo tu nombre en todos los periédicos que
cuentan los bailes y fiestas del gran mundo.

—iPch! —articulé6 Miguel—. Hay que divertirse un poco,
cuando se es joven...

—Y tus estudios? ¢Sigues la carrera?

—INo faltaba mas! Estoy en el Doctorado. Voy a presentar mi
tesis.

—IiAh, bien! —aprob6 el santajusteno—. iSiempre dije yo que
eres hombre de provecho y que lucirias donde te presentases!

Una vacilacién se noté en su actitud y en su cara. No se atre-
via a romper.

—dQuerrias hacerme un favor? ¢Acompanarme a elegir la
pulsera? Yo no entiendo una patata... Ta estas enterado de
la Gltima moda...

Y antes de que Miguel respondiese, se precipité:

—Te espero en mi fonda y almorzamos alli juntos... No creas,
guisan bien...

—Perdéname —se excus6 Miguel—. No he avisado en casa 'y
no quiero que me esperen. A las tres estaré en la Puerta del Sol
e iremos a las joyerias. ..
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En casa cont6 Miguel el encuentro. Todos convinieron en que
Hornedo les habia querido dar una leccién, y en que no era tal
fil6sofo, sino un envidioso, que no podia aguantar que los de-
mas creciesen. Alzados los manteles, tras de una comida frugal
y sin primores, la madre tuvo un aparte con el hijo.

—Niilo, no te lo habfa querido contar, pero sabete que el di-
nero se nos va que vuela. Donde se quita y no se pone... Mira
que los dias van pasando. Casi cuatro afos aqui...

—No se han perdido —afirmé Miguel—. Un poco de espera,
mama. No creas que me duermo. S6lo que no habria para mi
cosa peor que aparentar prisa... Yo me entiendo. Animo y pun-
to en boca.

Y, alir a la cita con su conciudadano, Miguel llevaba muy frun-
cido aquel entrecejo de ébano, que daba a su expresivo sem-
blante cierta severidad de arcangel vengativo. Era la hora... Y,
en ese momento en que es la hora, y que en muy pocas vidas hu-
manas deja de presentarse, un hondo estremecimiento sobre-
coge a los mas valerosos y seguros de la buena suerte.



VII

UNQUE ilusionado como un nifo con el proyecto de edi-
cién de sus poesias, que Miguel andaba gestionando, don
Jeréonimo no habia olvidado, en los cuatro anos transcurridos,
el agravio que su primo, el marqués de Grimaldos, le infiri6 al
ir a visitarle. Clavado tenia en el corazén el ofensivo «usted».
Hablaba con frecuencia del asunto, repitiendo que los nobles
y los grandes sefiores verdaderos, en eso han de conocerse, en
no mirar a sus parientes por encima del hombro. A la hora del
café chirle que dona Ana «recolaba» por lo menos una vez, so-
lia exaltarse Atienza, y juraba que habia sentido tentaciones de
atizarle, a aquel grosero, un bofetén de los de padre y muy se-
fnor mio.

Lo que alborotaba a don Jerénimo, era que los suyos no se in-
comodaban como él; que hasta parecfan quitarle la razén. Miguel,
sobre todo; tomaba de una manera tan rara la ofensa inferida a
su padre... Por fin, se lo espeto.

Miguel se limité a sonreir, mientras enrollaba la servilleta. A
la segunda arremetida, tomé por fin la palabra.

—<Qué quieres que te diga, papa? Te hubieses portado como
un chiquillo si realizases esos impulsos de pegar que has mani-
festado, afortunadamente muy tarde. No te infirié ofensa algu-
na, lo que se llama ofensa, el marqués de Grimaldos. Te lo ase-
guro. Si lo creeré asi, que yo le trato bastante a ese sefior (se me
figura que ya te lo he dicho), y me consta que es una persona
llana y afable.

—<Que ta le tratas?

—Si, papa, y no sé por qué te sorprendes. Ya te dije que le co-
nozco de casa de Escalada. El que aqui trata a una docena de
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personas, trata a las restantes. Ademas, ¢no somos tio y sobri-
no? <No es natural que le haya presentado mis respetos?

—&Y... como te dice?

—dCémo me ha de decir? Me tutea.

—Pues serfa mas l6gico que me hubiese tuteado a mi, que es-
toy un grado mas proximo —estall6 Atienza.

Dofa Ana intervino.

—iJeromin, si tutea a Miguelillo, ya no se porta mal! iSe me
figura!

—Claro, me tutea, y me llama sobrino —aseguré Miguel.

Don Jerénimo no sabfa qué replicar. Le inflaba el que su hijo
dijese «tio» al magnate, y por otro lado, encontraba que bien
pudo empezar por él, Atienza, este reconocimiento del paren-
tesco «cercano, si sefior, muy cercano». Dofia Ana, picada de cu-
riosidad, hacia preguntas:

—Y... {qué familia tiene el marqués?

—Es viudo. Le han quedado una hija y un hijo.

—Buenos partidos serdn los nenes, <eh?

—Supongo que si, porque Grimaldos es opulento, segin
cuentan, y su mujer era riquisima —pronuncié, con indiferen-
cia afectada, Miguel.

—El hijo —prosiguié— esta en la Academia militar; serd arti-
llero. La muchacha es la mayor.

—<Guapa, guapa?

—Sin ser una hermosura, es graciosa y simpdatica mi prima.

La madre estaba como si le hubiesen aplicado una pila eléc-
trica. Saltaba en la silla. Temblaba.

—dY —exclamé al cabo— te tutean también la primita y el
primo?

—El primo no —respondié secamente Miguel, que penso, en
un juego imaginativo, en el caballo de espadas de la baraja de Pa-
quira—. Es algo adusto... raro... pefiasco, como dicen. La pri-
ma, si. <Y qué? Hoy en dia, las muchachas suelen tutear a los
muchachos con quienes bailan; de modo que...

Hubo un silencio. Miguel hizo una bolita de pan y la dej6 caer
sobre las mondas del queso que atin estaban en el plato.

Don Jer6nimo, titubeando, le interrogé:

—Y... no te ha dicho nunca Ramon, algo de la visita que le hice?
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—No he tocado esa conversacién —declaré el hijo—. Cono-
ciendo como conozco ya al marqués de Grimaldos, estoy segu-
ro de que no ha tenido d4nimo de ofender a usted en lo mas mi-
nimo. Es un hombre mas bien afectuoso, y con un talento
natural muy despejado. ¢A santo de qué iba a ofender a nadie?

Don Jer6nimo sintié como si le aplicasen un balsamo en una
llaga enconada y antigua.

—Crea usted —anadié Miguel— que lo mas airoso, en casos
tales, es no darse por resentido ni aun por enterado.

Bajé Atienza la frente y se mordi6 los labios, porque, efecti-
vamente, en sus tertulias de la trastienda del anticuario, habia
dejado escapar algunas frases duras para «el finchado» de su
primo. Ahora le pesaba. Una conversacién accesoria, pero de
sumo interés, vino a distraer los dnimos de la familia. Dentro
de pocos dias iba a celebrarse el baile de los fraques encarna-
dos en casa de la Orvieto. Nadie habra olvidado que esto de los
fraques de color fue una moda que duré poco y sélo aprove-
ché a los sastres. En aquel momento estaba en todo su auge el
langostinismo, como le llamaba algtin zumb6én, y la fiesta de la
Orvieto, de la cual se hablaba hacia casi un mes, sancionaba
la prenda por algtin tiempo. Miguel significé a su madre que
iba a encargarla, y no a un sastre ramplén, y a la par, el calzén
de negro raso, las blancas medias de seda y el escotado zapato
reluciente. Claro es que, asi al pronto, dona Ana sinti6 frio en
los huesos. Representaba un desembolso de mas de quinientas
pesetas.

—No hay remedio —decidié el muchacho.

Ya tenia prestigio en su propia casa; sabian de sobra que no
empujaba a gastos intutiles. Cuando él lo decia... Nada, que
encargase el cangrejo. Hasta el dltimo instante, dispuestos es-
taban al sacrificio. Dofna Ana, sin decirlo, pensaba que, a ser pre-
ciso, empenaria su propia piel. Y ahora que... Una idea dificil
de explicar, un presentimiento o suefo, le escarabajeaba den-
tro de la fértil imaginacién meridional, sugiriendo un porve-
nir, ya entrevisto como a la luz de un sol gozoso. iAquella pri-
mita, que tuteaba a su Miguel! Alli habia gato encerrado. Ya
lo creo que pagarian el frac rojo, y tres mas doce. iY que no
estarfa bien el nifio con ese caprichoso traje! ¢Eh, Jeromo? Qued6
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todo convenido. Por la tarde, en su tertulia de la trastienda, don
Jerénimo, puerilmente, trajo la conversacién hacia la fiesta de
la Orvieto.

—Muy bonita dicen que va a ser... Pero los papas no la en-
contramos tan de nuestro gusto. Lo del frac rojo es una contri-
bucién. Mi chico va a encargarselo. ..



VIII

UANDO se vistié Miguel sus galas, la noche de la fiesta fa-
mosa, le quiso servir de ayuda de camara su madre, que
disfruté, al hacerlo, como hubiese disfrutado, a ser coqueta y
joven, preparandose ella misma para lucir sus mejores galas
y hacer su conquista primera. Estaba alegre, chancera, con su
hijo; le hacfa guifos, le obligaba a echarse un poco atras y a
quebrar la cintura, para que se apreciase el buen corte de la
prenda.

—Miren mi nifo —repetia—. iUn sol parece! iCuantos habra
alli esta noche que resultaran, con el cangrejo éste, monos del
Circo!

Y, un momento después, afiadia:

—dLa primita no faltara en el baile?

Miguel se puso algo serio. No le gustaba que fuesen por ese
camino las bromas. Paquira, que se habia colado sin pedir per-
miso, requebraba al seforito a su modo, con violentas excla-
maciones:

—iJos1, ole los hombres! iOle mi rey! Otro como él no se ven
en to Madrid. Arrevuélvete, que te mire. Hecho a torno estas,
palomo, y un pintor no te pinta mas guapo.

No sabiendo si reirse o atufarse, Miguel opté por lo primero.
Hizo a Paquira unas reverencias coémicas, de las del minué que
todas las tardes ensayaban en casa de Orvieto. Sacé a bailar a su
madre, rodeandola la cintura y besandola. Ella exhalaba carca-
jadas vivas.

Don Jerénimo, que entré impensadamente, también celebré
el suceso. Fue un momento feliz, quién sabe si el mas feliz que
les concedi6 el hado a aquella familia tan colmada de ilusion.
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Miguel, en efecto, con el atavio de moda parecia mas apues-
to, mas varonil, porque su fina figura iba pasando de la prime-
ra juventud a la edad en que la fisonomia se sefiala. El cuerpo
que dibujaban el bien cortado frac y las calzas de seda, era pro-
porcionado, suelto y hasta vigoroso, sin exceso alguno de car-
ne ni de huesos. Bien formadas y musculosas las piernas, meri-
dional el pie, de curvo puente, justificaba la gallardia de Miguel
los babosos estremecimientos del orgullo maternal.

La propia dofa Ana le trajo y le ech6 sobre los hombros
la airosa capa espaiola y le subié los embozos grana hasta la
nariz.

—No vayas a pillar frio, criatura de Dios... La noche esta cruel,
hiela mucho. Tapate al salir; ten cuidado.

Mayor seria el engreimiento de la madre, si pudiese, dos o tres
horas después, ver a Miguel ocupando una silla al lado de su
prima, la sefiorita de Grimaldos, con la cual bailaba el cotillon.
En realidad, no era bailar aquello; el objeto era permanecer sen-
tados el mayor tiempo posible, charlando en una voz como acol-
chada, sin estridor alguno.

A su alrededor, murmurabase que «aquello» era cosa hecha.
El ligero flirt se definia ya, tornandose cosa seria y hasta auto-
rizada. Grimaldos habia recibido muy bien las veladas felicita-
ciones que le dirigian, y la Orvieto, desde su altura de defini-
dora social, hallaba la idea perfecta, y, ademas, naturalisima.

iAlguna vez se habia de animar Candelita, que no hacia caso
de nadie!

Candelita Grimaldos tenia unos tres aos mas que Miguel. La
fama aseguraba que nunca mostré prisa de cambiar de estado. Va-
rias combinaciones matrimoniales, dadas por seguras, habfan fra-
casado inmediatamente. Ahora, por lo visto, le habia llegado el mo-
mento. Bastaba ver las rosas que le florecian en las mejillas, el brillo
himedo de unos ojos que no se apartaban de su primo.

Este la habia definido bien: sin ser una belleza, Candela Gri-
maldos era atractiva y poseia lo que a su alrededor llamaban un
charme. Menuda y morenita, los detalles de su cara y cuerpo va-
lian mas que el conjunto. Era de tipo infantil, y los dientes como
pinones de nécar y los ojos color de castana madura, sombrea-
dos por pestanas sedosas y espesas, caracterizaban una fisono-
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mia interesante. La cabeza parecia inclinarse al peso de una ca-
bellera magnifica, rojiza como las de los donceles que pintaron
los venecianos. Las muchachas que habian tomado parte en el
minué, vestian aquella noche de época Luis XV; pero Candeli-
ta, siempre independiente, aceptando el disfraz, se dejé sin em-
polvar el pelo, en el cual lucia una de las soberbias alhajas he-
reditarias, una tembladera de brillantes, centrando un cintillo
de las mismas piedras, que rodeaba el peinado.

Miguel le hablaba de la gente, de la atenciéon de que eran blan-
co. Y ella, no sin asomos de cdlera, respondia:

—No te dé cuidado. A paseo, si no les gusta. No veo por qué
hemos de guardar el secreto. ¢Es algin delito el que cometemos?
Me parece que no.

—Pues si td piensas asi, figirate yo qué pensaré —reponia Mi-
guel, envolviéndola en el fluido de larga mirada pasional—. Lo
unico que me cohibe un poco, Candelines, es la actitud de tu se-
nor hermano. Eso confieso que me molesta. Y no creas, por ahi
le sacan punta a eso.

—iBah! iRiete, Miguel! Fernandito ha sido igual toda la vida.
No hay nada que le venga bien. Ridiculo, Quijote. Como no es
él, sino yo, quien va a casarse —digo, si td no resuelves otra cosa
—anadid con picaresca gracia—, permitira el seior don Fernan-
do Grimaldos y Fuenteseca que nos pasemos sin su bendicion.

—<Estas segura, segura, de la de tu papa?

—No sé por qué me lo preguntas. Bien habris notado c6mo
te recibe. Papa es un hombre de criterio, y, ademads, estd per-
suadido de que yo no he de casarme sino con una persona que
me pete. Cansado esta de que yo no admita arreglos y combi-
naciones, que serdn excelentes, ideales, pero no son los mios.

Y en un arranque voluntario agregé:

—INo faltaba mas! En esto no admito que nadie se mezcle, na-
die. Y te anado que papa se alegra muchisimo de que yo me de-
cida. Le he sujetado demasiado al pobre, en estos tltimos tiem-
pos, desde que falta la pobre mama, que era mi compaiia.
¢Sabes lo que debemos hacer esta misma noche? A la salida, te
presento, y le digo sin mas, ni mas que eres mi novio.

—No, Candela —protesté6 Miguel, con su precoz gravedad—.
Las cosas no se hacen asi. iNo se presenta a un novio de frac en-
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carnado, estando la novia vestida de Pompadour! iTe advierto
que yo tomo muy por lo serio la vida! T hablas con tu padre
en tu casa, a solas, y le adviertes, en primer término, que soy
pobre. iEso, ante todo! También tu reflexionaras sobre el caso.
Mira que lo pienses muy bien, Candelita. Antes de pasar el rio,
pensarlo.

Nada contesté la muchacha, en el primer momento. Abria y
cerraba su abanico, y crujian las delicadas varillas, delatando un
poco de nerviosidad de la duefia. Acababa de notar, como nota
el sofrenazo el potro, la energia de una voluntad llamada a im-
ponerse a la suya. Por fin, alzando la vista y clavando en el sim-
patico semblante de Miguel, una mirada toda fuego, murmuré6
risuefa:

—iTonto!

Acabaron el coloquio citandose para el otro dia, en el Retiro.

—Eh? <Que no faltes? ¢Ya sabes, en donde se tuerce para el
Palacio de Exposiciones?

Dos dias después de la fiesta de Orvieto, cuyas crénicas lle-
naban columnas en los diarios de mas circulacién, don Jeréni-
mo participé a sus contertulios que ya estaba en prensa el tomo
de sus juvenilia.

—Mi hijo se ha empenado... iMe da una prisa!

Hubo felicitaciones, apretones de mano... En aquel grupo, di-
vidido en dos categorias, a un lado los poetas y dramaturgos,
escondidos; a otro los eruditos mas o menos encerrados en su
especialidad, existia unién casi masonica.

—Y atin tengo que comunicar a ustedes otra novedad... Mi-
guelillo quiere que dé a la estampa unas fruslerias... Un cata-
logo de santajustenses ilustres; cosas que creo ser el primero en
haber averiguado. El escultor Sobarbero, verbigracia, que dej6
ese admirable grupo de las Marfas al pie de la Cruz, ¢no fue na-
tural de Santa Justa? Alli estaba don Jerénimo para probarlo,
fe de bautismo en ristre. Y el arzobispo don Leonardo Nufez
de Covisa, que fund6 un Hospital en Granada, ¢{dénde vino al
mundo, sino en la calle de enfrente a aquella en que moraba en
Santa Justa, don Jerénimo? Naci6 el arzobispo el aiio de gracia
de 1739... De hoy mas, Santa Justa no desconoceria a sus hijos
insignes; nacerfa la conciencia de Santa Justa.
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Redoblaron los placemes. {Tan callado se lo tenia don Jeréni-
mo? Catale ya con sus dos flechas en su cerco: una apuntando a
la Espanola, otra a la de la Historia, directamente. Un poco de
envidieja sazonaba estas felicitaciones. Bajo el sayal hay al, segin
la frase favorita de Curzon, uno de los conspicuos del grupo. iDos
libros! iVea usted con lo que nos sale el santajustefo!

Uno de los eruditos propuso que, antes de sacarlas a luz, la
vispera, por ejemplo, leyese Atienza, en el Ateneo, la flor de sus
poesias... Pero el nombre del Ateneo produjo efecto pésimo; alli
no podian entender la Musa de don Jerénimo: privaba lo lilial,
lo glauco y lo macabro.

—dQuerran ustedes creer que tiene alli adoradores un nica-
ragiiense, que se ha bajado de un cocotero, porque los cocos con-
tienen agua y no vino?

Se celebré con gran algazara la satira de Rubén Dario. Don
Jerénimo, cuando se la explicaron —no estaba al corriente—
también se ri6 las tripas.

Miguelito, por distintos motivos que su padre, no cabia en si
de gozo. Aunque no las habia presenciado, tenia referencias de
dos entrevistas: la de Candela con el marqués y la de éste con
su hijo Fernando, venido por veinticuatro horas, en uso de bre-
visima licencia, a Madrid.

El alumno, encerrandose con don Ramén, insitié en que era
preciso «deshacer ese nublado que se les venia encima». Habla-
ba con pasién, con tono rigido y cortante, alborotado por las
nuevas que le habfan llevado a la Academia dos companeros, que
tuvieron permiso para el baile de la Orvieto, porque ella misma
se lo pidi6 al ministro, su asiduo tertuliano. Sabia el escandalo:
Candela toda la noche colgada del brazo de «ese busca bolsillos»,
dando lugar a que se creyese concertada la boda. Pero no ha-
bia de ser, voto a... mientras €él, Fernando Grimaldos, estuviese
en este mundo. No toleraria semejante tunantada.

El padre le oia, impaciente. En aquellas cejas juntas y espe-
sas, en aquella cara como cerrada, hermética en la resolucién,
encontraba el rasgo que habia transmitido a los hijos la esposa:
la terquedad, el caracter porfiado, voluntario, imperioso. El era
diferente, iy hasta qué punto! Flexible, conciliador, hombre de
mundo y un tanto escéptico, nada le repugnaba como lo que so-
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lia llamar la tragedia doméstica. Asi decidié no tomar en serio
las alharacas de su hijo.

—Bien, Fernando... {y qué defecto le pones al novio de Can-
dela?

—dTambién usted le llama novio?

—T diras cémo quieres que le llame.

—Pues le pongo el colosal defecto de que viene buscando lo
que no tiene... <eh?

—Pues hijo, en eso es un sabio. iNo te vendria a ti mal buscar
por ahi un poco de prudencia! No me mires con ojos de traidor
de comedia, que es del género tonto. Ese muchacho, a quien tan-
to detestas, es lo que por aqui no abunda: un hombre.

—Y los demads, qué somos? —protest6 atufado Fernando—.
Por hombre me tengo, y ya lo vera el gandul.

—CQCalma... Digo que es un hombre, porque, ti mismo lo pro-
clamas, sin grandes recursos, ha sabido conquistarse un puesto
en la sociedad, y ni es vicioso, ni holgazan, niignorante, ni tram-
poso, ni borracho, como muchos que ta sabes de memoria...
—Fernando se puso color de pirpura, porque no le faltaba in-
clinacién a algunos de esos vicios, aunque de otros estuviese li-
bre—. Yo —prosiguié el marqués— sé que, al consentir esta boda,
hago la felicidad de tu hermana, que necesita una mano que la
guie, un compaiiero que sepa conservar su fortuna personal y
la que herederd de mi. No tendrfa la misma tranquilidad, te lo con-
fieso, si la casase con Cinto Begona, ni con Diego Altacruz. iMira
ta lo que son las cosas!

—Puesto que esta usted tan enterado de las cualidades y mé-
ritos de su futuro yerno —dijo entre dientes Fernando—, podia
usted informarse también de su biografia.

—dSu biografia? —salté el marqués—. La conozco, y no hay
en ella nada que deshonre. Es un muchacho de una familia tan
buena como la nuestra, puesto que por un lado, Grimaldos, que
es el de la madre, es la misma; y por Atienza... ipreparate, hom-
bre!, la considero mas antigua y mejor. Es, como te dije, un
hombre sin vicios, estudioso, formal, que adora en sus padres,
y con una inteligencia nada vulgar. No se le puede acusar sino
de pobre; eso, lo proclama él mismo. ¢{Dénde esta el inconve-
niente?
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—<Que donde esta? Papa, en la Academia hay un muchacho
de Santa Justa; y sabe por su familia, que los conoce, que estos
senores de Atienza han vendido cuanto poseen, tierras y casas,
para poder venirse a Madrid, a colocar ventajosamente a su hijo.
Eso, por complot casero, y de caso pensado. Contaba con la fi-
gurita del chico y con su labia. Este es el bonito calculo de que
va a ser victima mi hermana. {Y quiere usted que yo lo sufra?
Pues no lo sufro, ea. Le aseguro a usted que no se hard seme-
jante casorio.

Don Ramén Grimaldos se habia quedado un poco perplejo.
Realmente la noticia le hacia reflexionar. Variaban por comple-
to las cosas; es distinto ser pobre y casarse con una millonaria,
porque resulta asi, que venir en peregrinacién a procurarla, des-
pojandose de todo, como el jugador que apunta a una carta, y
si no sale la que le conviene, no tiene mas remedio que pegar-
se un tiro.

—Oye, Fernando. Tt puedes, si quieres, enterar de eso a tu
hermana. Yo que td no la enterarfa, porque estd enamorada, y
a un enamorado no hay modo de convencerle. Pero haz lo que
quieras. iY no me hables mas del asunto! Si ella se empefia, ape-
la a tu razén: no podemos evitarlo.






IX

O habia contado Fernandito con la sagacidad de su cuna-
do futuro, Miguel, en vez de esconder torpemente la
verdad, habia seguido la mejor tactica, la que salvaguardaba su
dignidad y su decoro, y por él mismo sabia Candela que, en efec-
to, los padres de su novio habian tomado la radical resolucién
de realizar sus bienes; pero no con el bastardo propésito que
Fernando hacfa resaltar, sino con otro que de generoso podia
calificarse; el de dar a su hijo lucida carrera, y suministrarle los
medios de buscar en el foro o en la politica una situacién bri-
llante.

—No sé si en esto hicieron mis padres bien o mal —anadjia el
habil pretendiente—. Tal vez presumieron demasiado de mis
méritos. Es facil que ellos y yo nos llevemos un desengafio...

Y transcurrido un espacio de silencio en que Candela pare-
cia reflexionar, Miguel agregé:

—Por eso creo, Candelita, que tiene razén tu hermano en opo-
nerse a nuestra boda. Realmente, yo no soy el novio que puede
convenirte. Fijate bien, nifia, en lo que vas a hacer.

Ella, exaltada, habia replicado:

—{Te quieres callar? iSé6lo faltaba que entre los que se opo-
nen te contases también tud!

El se ri6. Luego, con el tono del que algo recuerda, exclamé:

—Pues pudiera suceder que también en mi casa, encontrase-
mos oposicién. Candelita, ¢no sabes? A poco de llegar aqui, mi
padre fue a visitar al tuyo... Creo que la primera visita que hizo.
Como eran parientes, mi padre le tuteé y el tuyo le devolvié un
«usted» muy seco. Y me temo que cuando le diga que nos que-
remos va a soltarme una chillerfa.
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—No, Miguel mio —articulé Candela—, te respondo que
papa desagraviara al tuyo. Ademas, en eso, el tuyo tiene razén...

Este dialogo pasaba en el Retiro, que la primavera empezaba
a vestir de verdes frondosidades. Miguel miraba complacido la
graciosa figura de Candela, y un pensamiento intimo le hacfa
mas grato el momento y las palabras que acababa de escuchar.
Recordaba que era justamente aquel supuesto desaire inferido
a su padre lo que le sugiri6 la idea de que la hija del marqués
de Grimaldos fuese un dia su esposa y a tal fin habfa marchado
resuelto, cierto de su destino. Al ver logrado el propésito, es
cuando comprendia el atrevimiento de su designio.

Ahora, conseguido el objeto, Miguel se proponia otro; criar,
como se cria un delicado gusano de seda, el capullo del amor.
Todo su artificio era hasta repugnante, si el amor no le salia de
él, si no aparecia la divina mariposa. Candela seria tan feliz que
nunca se arrepentiria de haberlo elegido. Y ofreciéndola el bra-
zo mientras la miss continuaba su eterna lectura en el banco don-
de fingia no ver, Miguel arrebat6é a Candela y murmuré a su
ofdo:

—<dTe acuerdas, nena? ¢En casa de Orvieto? ¢El vasito de na-
ranjada? ¢La habias empezado ti y la acabé yo? iCémo se refa
aquel criado gordo disimuladamente, aunque con un mohin es-
candalizado! iLastima que no nos viese ahora! Voy a beber otro
licor mas dulce...

Y lo bebié, avido, en la boca febril de la enamorada...

Por la tarde, aun siendo Miguel todo lo reservado que era, ya
no pudo menos de enterar a sus padres de lo que sucedia. Es-
taban en el despachito de don Jerénimo, que invitaba a confe-
rencias. La madre enclavij6 las manos y alz6 los ojos al cielo
como en muda plegaria. El padre tartamudeaba de gozo y no
sabfa hacer mas que repetir:

—Bien, Miguelillo... iHola, hola, hola, Miguelillo!

Hubo que explicarles la historia de aquel suceso tan grande.
No era ya un secreto; lo sabia todo Madrid y un revistero lo ha-
bia anunciado en forma de charada, con insinuaciones y eufe-
mismos de los que en tales casos se acostumbraban.

—<Es que no lo creéis? Pues lo veréis muy pronto. Mam4, haz-
te un traje bonito para el dia de la peticién de mano. iEl dltimo
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esfuerzo; yo necesitaré, para quedar decentemente, siquiera tres
mil duros!

Tembl6 la madre. No les quedaba ya esa suma. Y casi al mis-
mo tiempo que pensaba en la falta de lo que mas se necesita
en este mundo para todo, para lo malo y para lo bueno, para
vivir y hasta para morir; sus ojos se fijaron en la pared de en-
frente.

La decoraba una estanteria de antiguo roble y se alineaban
en ella los libros —no todos, iay!— de don Jerénimo, con sus
lomos leonados, de antigua piel, donde apenas brillaba apaga-
do algin filete de oro. Y encima de la estanteria y del sillon en
que se sentaba el santajustefio largas horas, como si tuviese
grandes trabajos que desempenar —reia constantemente, con
su gesto franco de mujer del pueblo, la morenaza, la Madre—,
mientras el niflo, impaciente, alzaba el blanco pafnuelo que cu-
bria el seno virginal hinchado de leche y el corderillo, eterna-
mente, probaba a trepar... Dofia Ana recibié del cuadro un
rayo de luz, una inspiracién. iAll, alli estaba el clavo a que aga-
rrarse! IEl Murillo! iTantas veces habia oido repetir a Jeréni-
mo y a algunos de sus amigos que cualquier aficionado rico, y
no digamos si era un inglés, pagaria por el cuadro lo menos un
millén de reales! iNada, una visita al anticuario y todo listo! A
Jeromin se le partirian las telas del corazén, corriente... Pero
no iba a negarse tratindose de lo que se trataba. {Y si se nega-
ra? iBah! Habia que buscar el modo... iTres mil duros! Cuen-
ta con ellos, hijo...

—Pero des seguro? —dudé Atienza que estaba como embo-
bado.

—Vais a tener pruebas. Hoy mismo viene el marqués de Gri-
maldos a hacerte una visita, papa. Dice que quiere borrar por
completo aquella mala impresién y que seas amigo suyo de ve-
ras. Quiere hablarte, dice, de tus poesias y que encargues una
buena agua fuerte de tu retrato para encabezar el libro. Ha em-
pezado a hacerte la campaiia para tu candidatura a la Acade-
mia. Dice que aun cuando el libro no esté publicado atn, hay
que prepararle el éxito. En fin, no quedaras descontento. Trae-
ras flores y le daras al portero un durillo para que abra él mis-
mo la puerta cuando venga el marqués...
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—<No te parece —sugiri6 don Jerénimo temblando de puro
contento— que debemos... que estamos en el caso de dar la no-
ticia a Paquira?

Parecié muy bien y vino la mora.

—Paquira, ise casa el nifo!

La mujer £ij6 sus ojos de azul cérnea y negrisima pupila en
Miguel, ansiosamente.

—E con la que ti queria, salao mio? —pregunt6 anhelante.

—Con esa misma, iprenda! —contest6 riendo Miguel.

La mora se dispar6 como si la impulsase un resorte y fue a
cogerle en brazos, a estrecharle, a acariciarle la frente. El exha-
16 una leve queja.

—dQué tienes, hijo? —pregunt6 inquieta la madre.

—Nada... Me duele la cabeza un poco y al abrazarme esta
fiera...

—Eso —declaré dofia Ana— es falta de suefo. Te acuestas muy
tarde, y por la mafana a las diez ya estas en la calle. Voy a bus-
carte un sellito; ain me quedan dos o tres...



UE en el despacho donde el buen Atienza recibié a don Ra-

moén, que venia con los brazos abiertos y la sonrisa mas cor-

dial en los labios. Contaba don Jerénimo con el buen efecto de

aquella habitacién reveladora de gustos cultos y de una vida siem-
pre decorosa, para producir en su primo grata impresion.

Después de las primeras explicaciones —perdona, Jerénimo,
no vuelvas a acordarte de la tonterfa de un distraido; yo aquel
dia no estaba bien, y ademas, siempre hay preocupaciones...
—alabé Grimaldos la habitacién y los muebles.

—dISon antiguos, de nuestra casa? —pregunté halagiiefio.

—iPor Dios! Unos pobres trastos que tenfamos en Santa Jus-
ta, desde el aio del rey que rabié... Lo tinico que vale algo aqui
es el Murillo...

Por un caso frecuente, el sefior sefialaba sin mirar. Don Ra-
moén domind un gesto de asombro. En la pared, donde le indi-
caban, no habia nada.

—IiAh, si, el Murillo! —repitié muy diplomatico—. Yo, por mas
que digan, sigo admirando a Murillo. Y creo que...

Pero ya don Jeromin advertia la falta. Y, sin meditar lo que
hacia, dej6 a Grimaldos con la palabra en la boca, y sali6 al pa-
sillo gritando:

—iAna! iAna! iAnita!

La sefora se precipitaba ya, a medio vestir, torcido el mono
y dejandose el armario abierto. En el tono de la voz de su ma-
rido comprendié que algo grave ocurria.

Casi sin darle tiempo a saludar a Grimaldos, Atienza arrastr6
a su mujer y la colocé ante el lienzo de pared donde el cuadro
solia estar.

—Y mi Virgen? —exclamo violentamente.
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—iAy, hijo! iQué susto me has dado! —contest6 la sefiora—.
Perdone usted, marqués. iEste Jeromo es como un niio! {Dén-
de quieres que esté el cuadro? A limpiar, en casa del restau-
rador.

No era muy verosimil la explicacion, pero Atienza con ella hubo
de contentarse. Grimaldos, hombre de mundo, lo ech6 a broma.

—Hay que hacer lo que quieren las sefioras, primo... Ana, ala-
bo tu idea; esos lienzos antiguos casi llegan a no verse, de sucios
que se ponen con los afios. Ya lo admiraré otro dia. Porque pien-
so volver... Ahora, ¢no os parece que es mejor hablar claro des-
de luego? Bien lo sabréis: los chicos han decidido casarse, y yo
entiendo que la cosa la debemos arreglar aqui mismo, sin esos
tramites de peticién que ya son una pesadez. No os cause ex-
trafieza; tengo por mas prudente proceder asi, y os diré la ver-
dad: mi hijo Fernando, no sé por qué, porque se deja impre-
sionar por algin amigo, o por capricho, o por algo que entiéndalo
el demonio... ha dado en la mania de oponerse a la eleccién de
su hermana. Asi es que haremos la boda, no diré que a cence-
rros tapados, pero sin ruido, por evitar que, ofuscado como esta,
cometa una tonteria, dando que hablar a la gente. ¢{No os pa-
rece mejor asi? Fernandito ahora se encuentra en Segovia, y su-
pongo que no le dejardn venir tan pronto... Al menos, yo he to-
mado para ello mis medidas y manejado algunas teclas. Sin
embargo, si ganando tiempo no se logra que cambie su actitud,
haremoslaboda... ya veremos dénde y cémo; yo poseo, en San-
ltcar, una hermosa casa: alli no seria dificil... En fin, por lo pron-
to, ¢estais conformes, verdad?

Un escrapulo de hombre de bien y de provinciano meticulo-
so asalt6 a don Jerénimo Atienza.

—Ramén, permiteme que te diga... Aunque ya sé que Miguel
no lo ha ocultado... Nuestra fortunita...

Un ademan de cordialidad y un ichist!, jaranero, fueron la ré-
plica de Grimaldos.

—De eso no hay para qué hablar. Mi hija puede tener el gus-
to de casarse, seguin se lo dicte su corazén. Pero yo, que no me
hallo, comprenderéis en el estado psicolégico de la muchacha...
sl me pongo a escoger, creo que no escojo otro yerno. Miguel
vale cuanto pesa.
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Ofia dofna Ana enternecida, con lagrimas de gratitud al borde
de sus parpados. Por su impulso, hubiese besado las manos al
marqués.

—Vuestro Miguel... nuestro Miguel, quiero decir, es una inte-
ligencia, y yo cuento con su ayuda para la politica y para la ad-
ministracién de mi casa. Serd un caso de yernocracia y nos cri-
ticaran; pero me tendra sin cuidado, porque en breve, Miguel
se impondra por sus méritos propios. No necesita sino eso, po-
der luchar en buenas condiciones. Yo con mi hijo no cuento mu-
cho: no sé por qué, si por un caracter algo discolo o porque tie-
ne hecha su posicién; se me figura que no ha de ser de los que
trabajen y se ocupen. De modo que creo que me entenderé me-
jor con mi yerno, al cual, descaradamente, pienso dar todo el
realce que pueda. No os ridis. Los demds lo hacen y no lo dicen.
Yo tampoco lo digo sino aqui... en familia.

Cuando Grimaldos bajaba las escaleras, marido y mujer pro-
rrumpieron en una exclamacién vehemente:

—iPero qué simpatico! iQué encanto de hombre!

Casi inmediatamente, sin embargo, una preocupacién rema-
necié en Antienza.

—dAnita, hija, el cuadro? ¢Mi Virgen? <Qué has hecho con
ella? Dime la verdad. Porque eso de limpiarla...

—iParece imposible, Jeromin, que ahora te ocupes de eso! iMe
diste un buen sofocon! {Qué habra pensado este sefior? IS que
tienes cada cosa!

—Dime lo que ha sido de mi Murillo —insisti6 él, cejijunto,
casi colérico.

Doiia Ana guardé silencio, bajando la cabeza.

—IVamos, lo has vendido por tres pesetas! ¢No reparas en qui-
tarme la vida, eh? Porque yo no he querido nunca separarme
de ese lienzo, que fue de mis abuelos y de mis padres, y que nos
daba la paz y la suerte, icréelo, Anita! Faltandonos la Virgen,
nos faltara todo. Nos traera la desgracia. iMi Virgen! iMi Vir-
gen! [Esta pena, cuando ya se acerca la vejez!

—Calla, calla —advirti6 la esposa—, que estas tentando a Dios
con esas tonterfas. ¢Qué importa un lienzo pintado, cuando es-
tamos tratando del porvenir de nuestro hijo, que nos ha salido
de las entrafias? Déjame de guasa ya y hablemos de lo que im-
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porta. {Qué, no te conformas? Pues sabete que la Virgen, ni atin
de Murillo puede que sea. Tu amigo el anticuario dice que le
parece un Tovar... Iy quién sabe si una copia!

Se demudé el semblante de don Jerénimo mas de lo que es-
taba; y, perdiendo los estribos, solté un taco, cosa en él rarisi-
ma, y afnadio:

—IMi amigo el anticuario es un fino ladrén! iPor algo no ha-
bia yo querido ensefnarle nunca mi Virgen! iY td vas y se la en-
tregas!

—IiOye! —interrumpié la sefiora—. El nifio acaba de entrar.
Conozco sus pasos y como llama. Y se ha ido hacia su cuarto.
{Tendra algtin disgusto, por razén de ese condenado de her-
mano de su novia? Voy a ver.

Entré en el dormitorio. Miguel estaba echado sobre el sofa.

—<&Qué tienes, mi vida?

—No sé —respondié el muchacho—. La cabeza me duele muy
amenudo estos dfas, y ahora parece que aprieta el dolor... aqui,
en la nuca...

—IY estas de mal color! iTe arden los ojos! iAcuéstate, acués-
tate! iLuego vendra el médico!

Miguel se resistia a acostarse, pero realmente no tenia fuer-
zas ya para permanecer de pie. Habia luchado unos dias, por
no dejar de ver a su novia, y acaso este mismo esfuerzo le em-
peoraria.

—Estoy como loco —aniadié—. No llames al médico por aho-
ra. Cierra las maderas y déjame dormir, que asi se pasara.

Obedeci6 la madre y entré en el despacho donde Atienza mi-
raba con pena definitiva el sitio vacio de la Virgen.

—Jeromin —sollozé la sefiora— mira si era la fija... No pien-
ses mas en el cuadro. Tenemos al nifo enfermo.

—dLo ves, Ana? I'Todas las fatalidades vendrén; al salir de
aqui la Sefiora, nos ha dejado sin proteccién! <Qué es lo del
nino?

—No lo sé, pero es cosa mala. Un color trajo, como un difunto.
Ya hace dias que noto yo que apenas come, pero le eché la cul-
pa al noviazgo.

—Pues ahora mismo voy a avisar al doctor, que no vive
lejos.
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—IiMejor seria que avisases por teléfono, por el de la porte-
rial

Subi6 Atienza y advirti6 que el doctor no podria venir hasta
la mafana siguiente.

—dPor qué no llamamos a cualquiera? ¢Al de la casa de So-
corro? —balbucia la madre ahogada con un cabello.

—Mujer, no sera para tanto. Pronto pasa la noche.

Toda ella, rondaron dofa Ana y Paquira la habitacién donde
el enfermo, entre su modorra, se quejaba sordamente, con ese
gemido confuso que es como la conciencia de la vida amenaza-
da. A veces, dona Ana, entrando sin zapatos, por no hacer rui-
do, le ponia ligeramente la mano en la sien.

—]Jeromo —decia al padre, derrumbado en una silla— tiene
una calentura que vuela. Eso lo digo yo, sin necesidad de mé-
dico.

Vino éste, por fin, a cosa de las once de la mafiana. Recono-
cio, aplico el termémetro y puso cefio. Fuera ya del dormitorio,
hizo su sarta de preguntas. También interrogaban, temblando,
los padres.

—Es una infeccién —declaré el doctor—, una infeccién gene-
ral, de caracter... Bueno, una infeccién. Al cruzar por el pasillo
me ha parecido notar algo, que ustedes acaso ya no perciben por
la costumbre. Mas valiera que se atendiese a la higiene, en las vi-
viendas, y no a tanto adorno y tanta garambaina. Son verdade-
ros crimenes los que se cometen al construir asi.

—<De modo que es mucha cosa esto, doctor?

Al través de la puerta se ofan unos sollozos histéricos. Paqui-
ra hipaba, limpidndose los ojos con la punta de su mandil, asaz,
sucio.

—No se puede hacer todavia un prondstico cerrado. Si ma-
nana siguen las temperaturas tan irregulares y pegando estos
saltos tan repentinos, convendrd que vengan dos compafieros
y celebraremos junta...

Y viendo el rostro de Dolorosa de la madre, atenué un poco:

—IAnimo... Haremos todo cuanto se pueda!

Miguel, en un intervalo ldcido de su modorra y del subdeli-
rio que se iniciaba, pidié papel y pluma, y, apoyando el pliego
en un libro, traz6 dos lineas, con mal pulso: «Candelines, lo que
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siento mas de estar enfermo, es no verte. Por esto ultimo, com-
padece a tu Miguel, que te adoraba...» El mismo no se dio cuen-
ta de lo triste del pretérito. Su instinto le decia «muerte»...
Pero todo lo que pasaba por su cerebro era confuso, incons-
ciente, aun cuando dominaba la idea de que amaba de veras,
de que no era un indigno explotador. En su alma, la enferme-
dad, la calentura ardiente, antes de quemar su sangre, la en-
cendia con fuego romantico, en el cual, la figura de su prima se
envolvia en resplandores de infinita ilusién. Porque hombres del
temple de Miguel, al orientar la voluntad, orientan a la vez el sen-
timiento y saben crearse su mundo afectivo... ien este caso, bien
inutil virtud!

—Oye, madre —suplic6 en otro momento de lucidez—. Si vie-
ne a preguntar Candela, no la asustes, no exageres... Y no le
vayas a transmitir ningun detalle sucio, {te enteras?, ninguna de
esas cosas antipaticas de la enfermedad...

—No tengas miedo, nifo...

No queria Miguel que la amada formase de él una imagen re-
pugnante. La enfermedad degrada, y en ella, las bajas necesi-
dades de nuestra naturaleza misera adquieren importancia ca-
pital. No, él no queria que Candela le recordase sino en cémo
estaba la noche del cotillon de Orvieto, con el talle bien moldea-
do en el rojo frac, cautivo el pie en airoso zapato y oliéndole la
cabeza a perfumeria inglesa de la mas fina. La madre se dio
cuenta de esto, y también —todo cabe— de que no estaba bien
alhajado el dormitorio del pobre nifio. Y por eso tuvo valor para
resistirse al empefio de la porfiada sefiorita de Grimaldos, que
queria nada menos que instalarse alli y cuidar ella misma a su
prometido.

Grimaldos ayud¢ en esto a dofia Ana. Calmé a su hija, y con
vanas esperanzas la fue enganando. Desde el primer momen-
to, vio el marqués que aquello iba de veras, y hablando parti-
cularmente con los médicos, adquirié el convencimiento de que
mas serio no podia ser.

—Esta —dijo el de cabecera— en la peor edad para estas in-
fecciones. No he visto otro caso en que mas se haya caracteri-
zado la invasién de las colonias microbianas.

—LY usted cree que los olores...?
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—No me atrevo a afirmarlo, pero sospecho que ese puede ha-
ber sido el origen. Es un peligro verdadero, con el cual no se
cuenta. El tifus, suponemos, no se contrae sino por la boca; el
tifus, decimos, se come y se bebe; pero, {quién es capaz de sa-
ber cémo estan colocadas, en estos inmuebles, las canerias del
agua potable y... otras cainerias? No seria el primer caso en que
las del agua ocupasen un lugar inferior y en ellas penetrasen re-
siduos... iLos padres me dan lastimal!

—dPues y mi hija? —repuso Grimaldos—. ¢Sabe usted que
iban a casarse muy pronto?

El médico no hizo ningtin comentario. Estaba habituado a es-
tas tragedias. Sabia c6mo un dtomo, un germen, una toxina, in-
tervienen en el destino de los mas felices, de los mas recios, de
los mas grandes, y de la noche a la manana lo cambian y echan
por tierra las combinaciones mas habiles y mas sélidas, al pare-
cer. Hacfa pocos dias, la heredera de una fortuna inmensa, reu-
nida por un abuelo y un padre a costa de innumerables sacrifi-
cios; una nifia como una rosa, tan linda que llamaba la atencién
en la calle, habfa sucumbido a esa meningitis infantil que no tie-
ne remedio. iSi estaria avezado el doctor a los golpes arteros de
la Seca, a sus traidurias y amanos!

—Y... no queda esperanza? —interrogé el marqués.

—Mucho temo que ninguna —fue la respuesta—. Ha venido
el mal de mano armada...

Grimaldos, a su vez, se sorprendié de la pena con que oyé el
fallo. Ni era su hijo, ni podia considerar que fuese tampoco una
suerte loca la que perdia Candela... Y sin embargo, un mozo
como Miguel, iqué dolor! Acaso, acaso perdian todos, y el por-
venir sombrio empezaba con aquella desgracia.






XI

ON Jeré6nimo fue el que insté para que «el nino» se dis-
pusiese... IAcerbo trance, tener que decirle a un hombre,
de un modo indirecto, que va a morir! iY a un hombre que es
algo de nuestras entrafas! Por desgracia, ya no podia Miguel ni
alarmarse ante la necesidad de preparar su espiritu para el viaje
que no tiene regreso; su conciencia empezaba a sumirse en los lim-
bos de las desapariciones, y su cabeza, embargada por las formas
delirantes de su mal, no concordaba las ideas. No coment6 el he-
cho de que viniese a su cabecera un sacerdote, y lo acepté pasi-
vamente, sin razonarlo, porque la razén ya estaba entenebrecida.
Verdad es que, a tenerla clara y despejada, hubiese acogido con
animo firme la contingencia. Sabia Miguel mirar a la muerte cara
a cara, aunque no la buscase ni la amase, y en cambio, hubiese
amado la vida con el intenso y recio amor de los que saben go-
zarla sin estragos y sin perder uno solo de sus sabores...

En las horas crueles que precedieron al desenlace, de los que
rodeaban el lecho mortuorio, la més absolutamente desespera-
da fue Paquira. Hubo que echarla de alli a empellones, porque
aun no poseyendo ya sus facultades Miguel, pudiera, en un ins-
tante de despejo, molestarle los gemidos y el hipo finebre de la
mora. Ademds, decia cosas extrafias que aumentaban el dolor
de los padres.

—Yo bien lo sabia... Yo bien se lo dije, que venia la muerte...
En las cartas lo lei... Y si por aqui no viniese, vendria con el ca-
bayo de espadas! Venia de tos modos... iVenia, dende que en
esta casa e mardisién pusimo lo pie!

El padre, traspasado, también miraba, con estériles remordi-
mientos, hacia lo que pudo ser. £l debi6 negarse a vender sus fin-
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cas, a instalarse en Madrid. Débil habia sido, y Dios le castiga-
ba. Asi se lo repetia a dofia Ana, que le ofa y hasta ya habia lle-
gado a darle la razén. Todo lo hecho, locura magna. iAventura
del caballo Clavilefo, burla sangrienta de la suerte! iAh, él lo ha-
bia dicho, pero jamas se le hacia caso! iVivir, honrada y sencilla
y hasta pobremente, alld en Santa Justa, sin vanidades, sin am-
biciones, con su hijo, y después, con los hijos de su hijo, y con
la Virgen protectora, la de Murillo el Santo!

Miguel habia entrado en el periodo comatoso. Insensible.
Muerto ya, después de haber luchado con la palida, cerca de
treinta dias, se rindi6 a su segur negra, y dejé de sufrir, de an-
siar, de sonar, de delirar bajo la fiebre que le abrasaba. El gran
telén se descorrid, y cay6 aquella vida juvenil en el abismo sin
fondo de la verdad udltima...

No hubo manera de contener a Candelita que queria ver a
Miguel una vez siquiera. Entré en la habitaciéon y mir6, fria de
espanto, al que habia de ser su esposo.

Reposaba en la cama, muy limpia, el hermoso cuerpo varo-
nil, pero ya no era aquel que giraba en el cotillén, mostrando
las elegantes formas senaladas por la vestimenta de irrepro-
chable corte. Nadie le conoceria, con los ojos sumidos, la nariz
afilada y la boca, antes tan jugosa y fresca, que habia sufrido la
invasién de esas horribles telaranas negras que cria el tifus y
que anuncian ya las descomposiciones sepulcrales.

Candela vacilaba... ¢Era aquél el amado? No. La prueba, es que
no le hubiese reconocido si no se lo dicen. Se arrodillé sollozando
y rezando, al pie del lecho. Asi estuvo hasta diez minutos, solicita-
da por un lado del deseo y hasta, crefa ella, de la obligacién de de-
volverle aquel beso de amor que presenciaron las frondas del Re-
tiro, y retraida, por el horror, de cumplir ese rito sagrado, ese
deber... Y no pudo, no supo, no se resolvié. Cuando se levanta-
ba tambaleandose, una mujer desgrefiada, con las sayas de través,
los ojos secos y fieros, las manos oscuras, el ademdan furioso, entrd
en la camara, se encaré con la sefiorita y a gritos, renego:

—-dSabe lo que jasen con lo muerto la que lo quieren? Pue se
jase asina. Mira, mujé, lo que se jase.

Y dejandose caer sobre el cadaver, lo bes6 con apasionado ca-
rifio en la boca, en los ojos, en las cruzadas manos...





