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I

EL imponente portero, de chuletas y luengo levitón, les dejó
solos en el piso, según el deseo manifestado por la seño-

ra, y entonces conferenciaron más libremente los futuros in-
quilinos.

—Éste, Jeromo, éste —repetía ella, animada—. Me parece que
éste nos colma las medidas, dentro del precio, por supuesto,
que ése es el intríngulis: Portal espléndido, portero bien trajea-
do, escalera lujosa…

Aprobaba don Jerónimo; pero el hijo, con un mohín de dis-
gusto, objetó:

—El comedor es muy feo. Oscuro, da a un patio. La sala de
recibir parece una antesala… y antesala no hay.

La madre sonrió sin enojarse por las objeciones. Hizo un ade-
mán de amenaza cómica y murmuró:

—Si pensabas que tendríamos aquí nuestra hermosa vivien-
da de Santa Justa… Pongámonos en la razón.

Se encogió de hombros el muchacho. Acaso no fuese tan jo-
ven como parecía. Le aniñaban sus finas facciones y la pelusa
que apenas revestía su labio superior. La expresión de la gra-
ciosa cara era de descontento. Aquello no le llenaba. Una anti-
patía instintiva le crispaba, nervioso como era, y elegante por
instinto.

—Cuando los trastos estén en su sitio —afirmó conciliador el
padre— veréis, todo se transformará.

En su imaginación de soñador algo romántico, don Jerónimo
consideraba ya los muebles de su caro despacho de Santa Justa
acomodados, por arte de birlibirloque, en aquel otro, cinco ve-
ces más pequeño. Los libros se alineaban en los estantes; allí los



poetas, con sus academicismos eróticos; allí los cronistas e his-
toriadores de la provincia, con sus ingenuidades legendarias. El
cuadro «siempre», atribuido a Murillo, «En la familia», la ma-
ternidad popular, mientras un corderillo quiere escalar su re-
gazo, sería el honor del nuevo despachito. A pesar de no pocas
indirectas de su mujer, el Murillo no había consentido vender-
lo. Bastaba haberse desprendido de viñas y olivares frondosos,
aranzadas y aranzadas de tierra de labor, dos casas en Cádiz. ¡Todo
el patrimonio! ¡Una quemazón!

El optimismo le sugería: «Te queda el Murillo y el mueble de
las pinturas sobre cristal, y la ejecutoria, con aquella preciosi-
dad de miniaturas…»

La ejecutoria, sobre todo. Entre otras ilusiones, don Jeróni-
mo de Atienza y Grimaldos, cultivaba la del linaje. La ejecuto-
ria, para ser admirada, poseía su mesita oval, con vidrio y fon-
do de rojo amortiguado damasco; y, a solas, el penúltimo Atienza
la contemplaba, no se saciaba de mirarla, sin querer comunicar
sus impresiones a mujer e hijo, sospechando que éstos fuesen
algo escépticos, y prefiriesen un billete de banco al refulgente
pergamino.

El muchacho, mientras su padre pensaba en antiguallas, se ha-
bía dado a recorrer segunda vez el piso. Volvía ceñudo, preo-
cupado.

—La cocina es una covacha… En el pasillo, hay un olor raro,
infecto.

La madre, a su vez, fue a reconocer las habitaciones. Volvió in-
cólume en su resolución de tomar aquella casa y no otra.

—Lo deshabitado siempre hace mala impresión. Habrá que
desinfectar y que limpiar mucho. Paquira lo pondrá todo como
una taza de plata, en un santiamén.

El padre habló con dejos de añoranza:
—Bien os lo dije, a ti, Ana, a ti, Miguelito, que habíais de echar

de menos el caserón de Santa Justa. Estábamos allí como la pro-
pia rosa. Y éramos cabeza de ratón, bueno; pero personas, más
personas, no las había. Yo no lo puedo remediar; he sentido mu-
chísimo el trasplante. Ahora, ya… no podemos deshacer lo he-
cho; conformarse y ver cómo salimos del tremedal. Pero todos
los días me acuerdo de nuestro rincón…
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Invariablemente resuelta, la madre sonreía. ¿Qué iba a decir
su marido, el que en cincuenta y tres años no había conseguido
mejorar ni tanto así de posición? Ella, si llevase pantalones, no
se hubiese conformado con el encierro de Santa Justa, con libros
que no servían de nada, y amigos maniáticos, que tampoco eran
más que unos estafermos, rebuscadores de papeles viejos y pie-
dras, del tiempo de los romanos. Anita, ella, tenía su poco de am-
bición. No habiendo podido comunicársela al apático esposo, se
la inculcaba a Miguelillo, el único vástago…

—Lo que siento —advirtió— es que, para Paquira, no tenemos
dormitorio con ventana. Y va a chillar como un vencejo si la en-
cajamos en un cuarto oscuro. Pondré la despensa en el cacifo,
y lo que quería yo fuese despensa, bueno, será la habitación de
Paquira, con un ventanillo al patio. ¡Qué se ha de hacer!

Volvió el portero, escamado de tanta tardanza en decidirse.
Iba determinado: que dijesen si les convenía el cuarto o no. En
medio de sus formas respetuosas de servidor de casa grande,
aquel hombre, Damián Antúnez, no tenía ganas de perder mu-
cho tiempo con gentecilla —tal suponía que eran los presuntos
inquilinos—. A fe que no iba a sacar mucha raja de aquella se-
ñora que apretaba tanto en la derecha su bolso, de piel toda des-
florada y cierre de mohoso acero. Algunos empleadetes, algu-
nos rentistas de poca lacha. No se pasarían de rumbosos en el
propineo, y en cambio serían detallistas, reparones. Que si el vi-
drio rajado, que si la cerradura…

No por echarse esta cuenta les habló Damián con menos ce-
remonia.

—¿Encuentran los señores a su gusto el piso?
—Mil defectillos tiene —declaró dengosa doña Ana—, pero,

aquí —subrayó la palabra— no se encuentra mucho en que es-
coger.

—Sí, señora. Viviendas magníficas hallará la señora, pero en
otros precios. Ésta es muy arreglada. Y el que venga a visitar a
los señores y no haga sino dejar tarjeta, pensará que pagan de
siete a ocho mil, por la entrada y la escalera tan suntuosa.

Ana ansiaba una rebajilla de dos o tres duros mensuales en el
alquiler, pero no se atrevió ante la respetabilidad del portero y
su charla de hombre enterado y superior.
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—¿Qué dices tú, Miguel? —preguntó a su hijo, buscando,
como de costumbre, ante todo, el contentarle.

—Si ponen papel nuevo a la sala y el pasillo… —transigió el
muchacho.

Damián aseguró que lo pondrían. Miguel añadió algo más;
era preciso desinfectar porque resueltamente, en el pasillo ha-
bía una peste que no se aguantaba.

Ofreció el portero cuanto le exigían. ¡Pero ya sabrían los se-
ñores la costumbre de Madrid: mes adelantado, mes de fianza!
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II

LA que más resistió a aceptar la nueva casa, fue aquella sal-
vaje de Paquira, la mora bautizada, que pertenecía al nú-

mero de esos servidores a quienes hay que matar o dejar, por-
que la idea de despedirles no surge siquiera. Traída de un pue-
blo bravío, en una sierra donde anidan hasta águilas, Paquira,
con su pelo liso de un negro aceitoso y su cobriza tez, hubiese
tentado al pincel de uno de esos que buscan la nota típica, un
alma popular, en los rasgos de una cara. Era leal e insufrible para
sus amos, de cuya vida formaba parte. Adoraba al «niño». Por
el «niño» hubiese dado hasta navajadas a cualquiera.

Entraron los de Atienza en su piso cuando les llegó el vagón
de muebles. Antes, Paquira fregó y aljofifó a su talante, de un
humor perro, renegando de todo, especialmente el primer día,
en que notó más a lo vivo la diferencia entre la casa de allá y la
de aquí. Con tétrico acento, murmuraba: ¡Esta casa huele a
muerto!

—Señana… ¡Vaya, lo que han alquilao sus mercés!
—Ya te he dicho que no tienes que llamarme señana —pro-

testó doña Ana—. Llámame señora, y nada más.
También Miguelito gruñó por lo de «señana», por otras va-

rias cosas que, en Madrid, suponía él que ponían a la gente en
ridículo. Miguel, educado en los Jesuitas, había conocido a mu-
chachos de alta posición, y sin haberla experimentado nunca,
tenía como en la masa de la sangre la vida aristocrática. Com-
prendía que gracias a esta disposición natural suya, Madrid no
le reservaba sorpresas. Lo que le faltaba era otra cosa, el gran
resorte; y entre él y su madre habían convenido en ciertas ideas
y en sus consecuencias racionales. Lo primero era trasladarse…



En Madrid vivían los jóvenes compañeros de colegio, base de la
futura posición, relaciones hechas ya. ¿En qué consistiría la tal
posición? Es singular que las personas más estrechamente uni-
das, que mejor se entienden, reserven, sin embargo, una parte
de su pensamiento, por otra parte translúcido. La madre se fun-
daba en las prendas del hijo. ¡Era tan guapo, tan distinguido su
Miguel! Lo que quisiese conseguiría… Jugar en Madrid una car-
ta como la que representaba el encantador garzón, era la segu-
ridad de ganar la partida.

El padre no mostró tanto entusiasmo; hasta vaticinó mil in-
convenientes y desdichas. Vender su fortuna, ¡qué salto en las
tinieblas! ¿Y si tardaba mucho en conseguir… eso, la posición,
qué harían? ¿Pedir limosna por la calle? ¿Unos Atienzas, la flor
de los linajes andaluces? Para persuadir a su padre, Miguel,
que era diplomático nato, apeló a un recurso. En Madrid alterna-
rían con la gente de su gusto. Con la mejor, ¿por qué no? Y
exageró la sangre azul de los Atienzas. ¡Eso abría las puertas
todas!

—Ese tiempo pasó, hijo mío —objetaba melancólicamente don
Jerónimo—. Hoy las puertas no se abren sino con llave de oro…
o de poder.

Sin embargo, la ilusión iba tomando cuerpo. ¡Al cabo, un
Atienza! Y murmuraba al oído de su mujer:

—¡Cuando Miguelillo sea Maestrante de Ronda!…
Aún hubo otro resorte que manejó Miguel. En Madrid, su pa-

dre encontraría lo nunca hallado en Santa Justa: el reconoci-
miento de sus méritos como historiador y poeta. Don Jerónimo
rimaba, mitad en romántico, mitad siguiendo las doctrinas y tra-
diciones de aquella escuela sevillana clásica, donde no faltan Clo-
ris y Leonoras, y los consonantes retiñen como campanas so-
noras y solemnes. Don Jerónimo había recogido pacientemente,
en tantos años de no tener que hacer cosa ninguna, datos acer-
ca de santajustenses ilustres, y esta obra «seria» —porque la
poesía siempre es un recreo, entendía él— no la conocían más
que en fragmentos, algunos estudiosos arrinconados, allá en la
trasconejada ciudad. Tales méritos, en Madrid, obtendrían el
merecido aplauso y premio. Miguel lo creía así. Y don Jeróni-
mo, con mil esguinces de modestia, haciendo con la mano fin-
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ta de espantar moscas, rechazaba tanto honor, pero el anzuelo
se le clavaba suavemente.

La venta de su hacienda le causó hondo disgusto, y ahora, en
la casa estrecha y mezquina, su consuelo fue arreglarse un des-
pacho —la mejor habitación, dos balcones a la calle—. Doña Ana
no cesaba de repetírselo: no podía quejarse, se habían sacrifi-
cado por él. Y Paquira se lo gritaba en son de injuria, entre la-
mentaciones, porque su cuarto, sombrío, caía a un patizuelo as-
queroso. ¡No tener un balconcito en que cultivar, en tiestos y
cajones, sus flores moras, sus alelíes, que dan jaqueca de tan bien
como huelen, sus claveles de sangre, sus azucenas para la Vir-
gen, sus albahacas y malvas de olor!

Eso sí; cada vez que los Atienzas entraban en su portal, les co-
rría por las venas un estremecimiento de orgullo. Era alto como
bóveda de iglesia, y decorado prolijamente con estucos que di-
bujaban guirnaldas Luis XV. Grandes brazos de bronce dora-
do, repartían profusamente la luz eléctrica, y al fondo se co-
lumbraba, como una visión de existencia lujosa, los garajes y las
cocheras, detrás de un jardinete interior gentil y con sus canas-
tillas de flores a ambos lados de la salida. A la izquierda, la man-
sión del portero, amueblada con cierto lujo amazacotado y vul-
gar, pero que imponía, y la escalera particular de los pisos
segundos, entre los cuales se contaba el de los Atienzas, que era
de los más modestos. Modesto o no, del mismo portal y de igual
escalera se servía. La otra escalera, mejor escalinata, de mármol,
de dos ramales, perteneciente al piso ocupado por los dueños,
ostentaba palmeras, espejos enormes, reposteros heráldicos, y
un par de cuadros de antepasados, o lo que fuesen: unos seño-
res que elevaban un cetro militar en el aire y cabalgaban brido-
nes de enormes grupas.

A Miguelito, le desarrugaba el ceño, tempranamente severo,
la vista del portal y de la escalera, hasta de la suya propia, don-
de no había palmeras ni generales con bastones de mando, pero
que lucía una rica alfombra, con travesaños de bronce en cada
peldaño —pues el servicio de carbón, pan, leche y demás artícu-
los necesarios, hacíase por otra escalerilla tan angosta, que pa-
recía la de un barco. ¡Bah! Esto nadie lo veía. Lo aparente era
aquella entrada «regia», como repetía Damián el portero.
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Y la primera vez que subieron como inquilinos de contrato
firmado, y Damián se les ofreció, solícito, «para cuanto les hi-
ciese falta a los señores», Miguel secreteó con su madre.

—¿Ya? —preguntó ésta, sorprendida.
—Naturalmente —declaró, con cierto énfasis, el muchacho.
Y el duro de propina salió, mal de su agrado, del saquito de

desflorada piel, con los cierres de acero enmohecidos. Pasó a ma-
nos del portero, que lo recogió como la cosa más natural, incli-
nando la cabeza, ya a trechos gris. ¡Por un duro, no iba a con-
moverse! ¡Cuántas veces le habían dado el billete chico, las
veinticinco del ala!
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III

EL día en que, pasado el rebullicio de la mudanza, puestas
las cosas aproximadamente en su sitio, pudo la familia al-

morzar en paz y en gracia de Dios, a estilo de Santa Justa, gar-
banzos fritos con hilachas de carne, Miguel se encaró con su ma-
dre, sonriendo:

—¿A quién dirás que me he encontrado ayer, en la calle de Al-
calá? A Rodrigo Porcel.

—¿El hijo del duque de la Escalada?
—El mismo… Mi mayor amigo del colegio. También le traen

a estudiar aquí. ¡Lo que ése estudie!
—Y —curioseó la madre— ¿qué tal cara te puso?
—¿Qué cara me había de poner? Me soltó un abrazo, que la

gente se detenía en la acera. Esta noche como con él.
—¿En casa de su padre?
—¡Quia! ¡No sería mala sujeción! En el Inglés me ha citado.

Irán también sus primos, los Benalí, y el chico de Ambas Casti-
llas. A ése no le conozco. Luego iremos al teatro.

—¿A cuál?
—A uno, mamá, que tú no has de pisar nunca. A un teatrillo

así… alegre.
El padre hizo un gesto. La madre, echándoselas de espíritu

amplio, rió. 
—¡Jeromo, querido, los muchachos son una cosa y las beati-

tas del Cañamón otra!
Al levantarse de la mesa, la madre se llevó al hijo a su cuar-

to, con un pretexto, y le metió en la mano un pápiro de cin-
cuenta.

—Para que quedes bien, como a un Atienza corresponde…



Miguel tuvo una ligera sonrisa. ¡Con cincuenta pesetas, pch!
En fin, ya se vería el giro que tomaban las cosas…

—Lo que te digo, mamá, es que necesito un frac decente y al-
gunas cosas más…

—Bueno, dame la lista y miraré…
—¿Lista? Tú sabes mucho de gobierno de casa, pero de mo-

das de hombres… Yo lo escogeré todo.
Se contrajo el semblante de la señora. El niño no repararía,

de seguro; no calcularía, como ella… Adelantándose a la preo-
cupación maternal. Miguel hizo una profesión de fe.

—Sabes que caer de primo no me gusta. Bien comprendo que
es preciso defendernos, resistir, hasta que…

Cruzaron una mirada de complicidad.
—Déjame tú a mí, madre —añadió—. De otro modo, no ire-

mos a ninguna parte.
Miguel, desde entonces, hizo la misma vida que sus aristo-

cráticos amigos. Vino el frac, no muy caro, de sastre discreta-
mente elegido y surtido de dos chalecos, uno de ellos de blanco
moaré. Se desmontaron dos pendientes, unas rosetas de bri-
llantes, de las contadas joyas de doña Ana, para obtener una lin-
da botonadura. Llegaron corbatas y guantes, por medias doce-
nas. Las facturas se presentaron con apremio, por tratarse de
clientes desconocidos —ésos de provincia, sabe Dios…— Hubo
un conciliábulo entre el padre y la madre.

—¿Ochocientas pesetas, Ana?
—¿Jeromín, qué quieres? Las cosas son como son. Si Migue-

lito ha de llegar…
—Hija, no quisiera darte un tártago… Pero, desde ayer, estoy

convencido de que hemos hecho la gran locura. Todo esto es un
delirio y nada más; castillos en el aire. Una aventura como la del
caballo Clavileño, que le parecía a Sancho que iba por el aire y
pasaba por la región de las siete Cabrillas, y no se movía de la
tierra. Mejor estuviéramos en nuestra querida Santa Justa, y no
exponernos a todo lo que veo amenazante.

—¿Y qué amenazas son ésas? Estás hoy terrible. Ya creí que
se te había quitado el hipo.

—Se nos prepara, criatura, no sólo la miseria, sino una cosa
peor: el desprecio, el ridículo. Las pretensiones que aquí traji-
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mos ante la realidad no subsisten. ¿Qué tenemos? Un linaje, una
familia antigua… La sociedad ha cambiado; todo es diferente,
y claro, es peor…

La boca de don Jerónimo temblaba de amargura. Una arru-
ga de enojo cruzaba su frente.

—¿Pero se puede saber qué pasa? ¿Qué mosca te ha picado,
para que ensartes estas letanías?

—Pasa… Pasa que… ¿Cómo dirás que me ha recibido nuestro
primo, el marqués de Grimaldos? No te lo quiero contar, pero
conviene que lo sepas. Antes de que naciese Miguel hice yo un
viaje a Madrid, y los parientes me obsequiaron, como es natu-
ral, cuando hay la misma sangre, y sangre tan ilustre. Ahora, Ra-
món Grimaldos, sin hacerme lo que se llama un ultraje, eso se-
ría imposible, me ha puesto una cara distraída, y me ha vendido
protección… Que si necesitaba de él para recomendar alguna
cosa, tendría mucho gusto… Yo había empezado por tutearle, na-
turalmente; y cátate que me contesta con un usted como un na-
vío… De tal tratamiento no se apeó en toda la visita. Debió de
conocerme el sofoco en la cara. Me levanté en seco, y no pienso
volver a verle en lo que me queda de vida. Pobre soy, pero mi
sangre es mejor que la suya, porque su papá ya sabemos con
quién se casó. Como que los Grimaldos de Santa Justa pensaron
entonces en retirarle el trato… Hermanos eran nuestros abue-
los: figúrate si hay parentesco, cercanísimo. Es un fantoche. En-
greído con el dinero… Tiene un palacio ostentoso. Hoy, el que
tiene palacio, desprecia al que no lo tiene. Es la fija, Ana.

—No te alteres, Jeromín… Si nuestros deseos se logran… Si
Miguelillo sube…

Don Jerónimo se encogió de hombros, desesperanzado. Aque-
lla noche, Miguel volvió muy tarde. Su madre, al principio, le
esperaba; pero el chico se había opuesto terminantemente. Al-
gunas veces, sin embargo, quebrantábase la consigna. Así fue en-
tonces. Doña Ana informó a su hijo del «feo» que le debía don
Jerónimo a su primo, el marqués de Grimaldos.

Miguel no se amontonó. Oyó con calma la relación del agra-
vio. Reflexionaba.

—¡Pues si yo conozco al marqués de Grimaldos! —exclamó por
fin—. Le he visto en casa del duque… Y en el teatro también.
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Dile a papá que no haga caso. El marqués le dará una satisfac-
ción cumplida, si no ahora, con el tiempo.

—¿Cómo lo sabes?
—Miguel titubeó y recogió velas.
—Figuraciones mías nada más. Muchas veces lo que parece

desaire es únicamente distracción. ¡En Madrid se vive tan ocu-
pado, tan atareado! Pero ahora voy yo a fijarme bien en el mar-
qués de Grimaldos, y a enterarme de lo que le pasa a este buen
señor y tío mío. No tardo tres meses en ser de sus íntimos… Ya
soy íntimo, para que te enteres, de medio Madrid. Lanzadísi-
mo estoy. No hay baile ni bailecillo a que no me conviden. ¿No
era eso lo que nos proponíamos? Pues la primera parte del pro-
grama está cumplida. No pienses, mamá, que me alucino con
esto… Siéntate un instante en mi cama… Lo que importa es…
la segunda parte.

Y poniendo un dedo sobre la boca, hizo un expresivo ¡sttt!, y
besó a doña Ana (que por poco suelta el trapo) en un carrillo.
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IV

LA misma doña Ana, que en la familia representaba la ilu-
sión, no dejaba de tener sus inquietudes. ¿Y si el mucha-

cho gastaba más de lo que pudiese sufrir el escaso peculio? Sin
embargo, el chico no tenía vicios.

—Gasto poniendo dinero a réditos —declaraba él.
Poco a poco, doña Ana, observadora, guiada también por el

instinto maternal, fue creciendo en optimismo. Había síntomas
excelentes. Miguel cuidaba con esmero de su ropa, y jamás en-
cargaba prenda que no necesitase. Para asistir a clase —que asis-
tía bastante— aprovechaba, económicamente, sus antiguos tra-
jes de Santa Justa. No se la echaba de señorito elegante allí; al
contrario, se ponía en todo al nivel de sus compañeros, y era en-
tre ellos bien quisto. Una cantidad le duraba bastante; sabía gas-
tar y detenerse a tiempo. Hasta les parecía milagroso a sus padres
que no exigiese más. Sus amigos de la alta sociedad, con movi-
miento generoso, le invitaban, le daban sitio en sus palcos y co-
ches; pero Miguel no quería degenerar en parásito, y pagaba las
atenciones, dentro de su límite, cortésmente; ofrecía el almuerzo
en algún fondín de moda, enviaba a las señoritas flores y bombo-
neras con marrones, violetas, confitadas y dulces finos.

Orientaba su vida hacia un objeto. La conciencia de un pro-
pósito reprimía la inconsciencia juvenil.

Un día, en la calle, encontró doña Ana a un antiguo amigo,
administrador general del duque de la Escalada. Le había co-
nocido mucho en Santa Justa, donde era nacido, y donde el du-
que poseía bodegas. Hubo esas expansiones habituales entre
los que recuerdan a un mismo pueblo, y esos ¡holas!, y esas pre-
guntas afanosas por «todos». Salió el nombre de Miguel…



—¡Calle! —exclamó el conocido—, pues entonces el chico de
usted es Miguelito Atienza, el que frecuenta la casa del señor du-
que… Le quieren allí muchísimo y va a comer casi todos los
jueves, y el señorito Rodrigo dice de él primores. Sólo le pone
el defecto de que es demasiado formal. ¡Vaya usted viendo qué
defecto, paisana! Se lo digo a usted porque me parece una en-
horabuena. Ya saben que aquí me tienen para cuanto se les
ocurra…

Doña Ana rebosaba júbilo al entrar en su comedorcito escaso
de luz y de aire. Si Miguel no hubiese «salido» así, ¿de qué ser-
viría todo lo que trabajase ella? Porque trabajaba como una asa-
lariada, a fin de vivir con decencia y gastar muy poco. Entre ella
y Paquira escatimaban el carbón, tasaban el pan, pesaban los co-
mestibles, calculaban el precio de la merluza, a la cual doña Ana
llamaba «la galleguita», por céntimos de real. Cuando el seño-
rito no comía en casa, pasaban con una sopa y el puchero, adi-
cionado con un guisote de patatas o de bacalao; cuando Miguel
estaba, se le honraba con otro platito, escogido cuidadosamen-
te para que no se desequilibrase el presupuesto. Cultivaban el
gazpacho, bajo pretexto de ser cosa «de allá»; en realidad, por-
que se hace con un par de tomates y los corruscos añejos de la
víspera. Las dos mujeres lavaban ropa y la tendían en el patio;
doña Ana se encargaba de las camisas de su hijo, y con las sá-
banas lidiaba la mora. Planchaban, repasaban, y con todo ello
lograban una economía semanal no despreciable. Paquira se
acostaba la última y se levantaba la primera, y en el mercado,
cuando las verduleras la veían con el cesto viejo, se decían en-
tre sí:

—¡Ahí viene esa estriñía, a regatear por un perro chico, como
si gastase de lo suyo!

Aún le quedaba a Paquira tiempo para hacer calceta, unos cal-
cetines zafios, que Miguel rehusaba y que doña Ana obligaba a
don Jerónimo a aprovechar. Sostenía la criada que los calcelti-
nes de su confección eran lo único que prevenía contra los «male
tan malo» de este Madrid, que vienen de la condená sierra. Y
como doña Ana le hiciese observar que también por «allá» ha-
bía sierra, la mora replicaba:

—¡De aquella sierra no pue bajá sino gloria!
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Al convencerse de que Miguel se negaba a usar sus calcetines,
Paquira hizo augurios pesimistas sobre la salud del mozo.

—Hijo de mi vida, me lo matarán…
Y Miguel, que era más bien secote, poco efusivo, solía reírse,

y hasta abrazar a la mora…
—Bruja, ¿qué es eso de matar? No parece sino que se iba a la

guerra… ¿Quién piensa en morir, so tonta? Has de acunar tú, mo-
raza —añadía—, a muchos chiquillos que voy a tener…

—¡Ay, angelillo de mi alma! —suspiraba ella—. Dio te dé una
mujé buena y que te convenga muchísimo, que te venga como
al deo la tumbaga.

A los dos o tres años de residencia en Madrid de la familia
Atienza, la madre y el padre habían aprendido los nombres de
muchas señoritas de las que desfilan bajo la pluma de los revis-
teros de buen tono. Es decir, los nombres no: los diminutivos
difíciles de explicar con que familiarmente se las conocía. Por-
que con frecuencia caía de los labios de Miguel alguno de esos
diminutivos, graciosos y menudos, y se le oía decir:

—Ayer aposté con Lilita Algaida a que la clôture de la caza es-
tará muy sosa…

Otras veces eran referencias a Fifí Altacruz, Pinito Cerro-
grande, Chuchú Torremayor… Y cavilaban los padres, estre-
mecidos: —¿Será alguna de ésas? ¿Cómo será, qué circunstan-
cias reunirá?— La preocupación era mayor si el diminutivo
sonaba a extranjero: Flossie, Maggie…

—¿Quiénes son esas niñas? —se inquietaba doña Ana.
—¡Bah! Diplomáticas… Muy patosas…
Bien comprendía el muchacho aquellas ansias, aquella muda

interrogación que en los ojos de la señora se descubría. Con todo
eso, se había propuesto callar mientras las cosas no fuesen por
donde él deseaba. Su carácter entero, trabado y perseverante,
repugnaba la charla que desmigaja y pulveriza la voluntad, que
evapora la resolución. Los designios de interés se han de me-
ditar a solas y ponerse por obra antes de comunicarlos a quien
no puede auxiliar en ellos. Sus padres habían puesto la prime-
ra piedra del edificio, con aquella gallarda resolución de ena-
jenar su hacienda y lanzarse a lo desconocido; el resto le toca-
ba a él. Entendía bien la distancia que de sus padres le separaba
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en cuanto a conocimiento de aquella sociedad, en que desde el
primer momento había alternado, y que era un enigma para
don Jerónimo y doña Ana, y para él un tablero donde las pie-
zas de ajedrez ocupaban su lugar, y esperaban la mano hábil que
las moviese. No pensaba precipitar la jugada. La meditaba, la
haría sobre seguro y sin arrostrar el ridículo, que acompaña a
los fracasos de las ambiciones.

Una noche volvía del Teatro Real, marchita la gardenia del ojal,
recogido el mac–ferlán, de modo que la blancura de la pechera
se viese. Abrió la puerta con su llavín, y vio claridad en la cocina.
Paquira estaba allí, entregada a una ocupación misteriosa.

—¿Pero qué demonios estás haciendo?
—Ya ves, chavalillo, entreteniéndome un poco…
Las cartas, grasientas y negruzcas, se hallaban extendidas so-

bre la mesa.
—Quita de ahí esa porquería, mujer —ordenó el señorito—.

Después mondarás la lechuga en ese mismo sitio y nos comere-
mos la roña de tu barajita.

Ella, inspirada, replicó:
—Vi a jacé el juego pa ti, mosito.
Barajó, cortó con la izquierda y fue sacando los naipes y co-

locándolos según el ritual.
—Una cosa te trae la suerte y e cosa mu señalá. Te la quie con-

trariar —ve— ete caballo de espás, que e un militá, que te tiene
hincha. Esta sota de oro es la chavala, ma fresca que lo clavele,
y ha de sabé que, ma que se lo calle, colaíta etá por ti. Ete as de
oro es un señorón… ¡Uiiiii! Un señorón prencipalísimo, el papá
de la niña, ¿entiende?

Miguel escuchaba pensativo: ¿olfatearía Paquira algo? ¿Cómo?
¡Bah! Imposible… casualidad…

De pronto, detúvose Paquira. Su piel, color de canela, pali-
deció. Sus ojos, como dos negritos enloquecidos, saltaron y va-
garon de la mesa a Miguel y de Miguel a las cartas. Luego las
revolvió, dando un ahogado chillido.

—Pero, ¿qué te pasa, mujer? —interrogó el señorito—. ¿Qué
has visto en esos naipes?

Y, halagando sus mejillas con la mano, declaró riendo:
—Ya sé… ¡Muchísima porquería!
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V

DON Jerónimo era el único de la casa que, ocioso y preo-
cupado, en los primeros tiempos de su estancia en Ma-

drid, no sabía qué hacer de su persona. El recibimiento de Gri-
maldos le retrajo, por unos meses, de todo intento de relacio-
narse. Al cabo, privado de tantas menudencias como entretenían
sus horas en Santa Justa, se dio a buscar otras. Tropezó con un
anticuario cordobés, que le conocía de antaño, y que le acogió
cariñoso y le convirtió a su tertulia vespertina. Se juntaban en
ella algunos aficionados y otros que no lo eran e iban a matar el
tiempo, sencillamente. Algunos picaban en literatos y todos re-
ferían, entre dos conversaciones de arte, anécdotas verdes y chis-
mes maliciosos. De aquella peñita salieron las primeras amista-
des de don Jerónimo, amistades frías, pálidas, como la ceniza del
brasero claveteado que conjuraba el frío en las tardes gélidas
de Madrid, en la trastienda donde se reunía la tertulia. Fuese
lo que fuese la peñita, remedió la sensación de aislamiento y
abandono que sufría el santajustense trasplantado. Encontró
en ella gente que se asociaba a sus manías, que se hacía cargo
de sus aspiraciones, hasta de las más ocultas. El arrinconado poe-
ta e historiógrafo hallaba otros, no menos arrinconados que él,
malogrados como él, divorciados de todo lo moderno y fusti-
gándolo con sonrisa burlona. Por uno de esos fenómenos de so-
lidaridad espiritual cuya fuerza no se ha estudiado lo bastante,
los de la peñita simpatizaron doblemente con Atienza, porque
reconocieron en él a un fracasado antes de luchar, tipo tan fre-
cuente en las provincias donde existen tradiciones de cultura y
esa vieja norma que se llama una escuela, poética, y modelos a
quienes endiosar imitándolos. Él, al principio, se hizo el mo-



desto; no, no podía aspirar a codearse con los insignes don Apo-
lo Añejo y don Anselmo Curzón, cuyas producciones poéticas
conocía y admiraba. La verdad era que no había leído ningu-
na; pero poco le duró esta virginidad, porque los vates se en-
cargaron de quitársela, leyéndole, lo primero, una oda a La rota
del Guadalete, luego, varias composiciones amorosas dirigidas a
no sé qué Fílida ninfa, cuya única excusa sería el no existir más
que en la acartonada mente de don Anselmo, alto empleado en
Gracia y Justicia y papá de dos niñas tan asustadoras, que ni su
mismo papá las quería sacar a paseo.

¡Y, claro, después le tocaba a don Jerónimo el turno! El ma-
nuscrito, que acabó por exhibir una tarde, estaba ya amarillo y
rancio. ¡Como que eran composiciones escritas en la mocedad!
Algunas imitaban a los clásicos griegos; por ejemplo, a Ana-
creonte. Don Jerónimo, que no bebía sino agua y no concebía
determinadas diabluras decadentes, celebraba en tales versos el
rojo vino, se fingía beodo y ensalzaba los rizos negros de un efe-
bo encantador, suplicando de paso a las jóvenes beldades que le
deshojasen rosas en la copa. Otras poesías daban en lo román-
tico y se metían con la luna, suponiendo que, por mala inten-
ción, ese astro se empeñaba en iluminar un sepulcro, donde ya-
cía la amada del poeta. Y allí mismo, en el cementerio, el poeta
ve que se aparece la amada y le dice unas cosas muy fúnebres
sobre la manera cómo se han de reunir sus almas,

«en un mundo más bello, más lleno de ilusión»…

Algún poema de esta serie hablaba de «la ardiente orgía», fin-
gía arrepentimiento de excesos locos e invocaba la maldición del
cielo.

«Maldíceme, pues quiero —que el mundo se destruya»…

Estas poesías las había escrito don Jerónimo al volver de oír
misa en su parroquia o sentado bajo un cenador de su jar-
dincillo, mientras Paquira tarareaba soleares regando los ties-
tos. Ahora, en la penumbra de la trastienda del anticuario, el
romántico se emocionaba al declamar; su voz tenía trémolos
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y su acento andaluz se marcaba. De la tienda venían frag-
mentos de regateos, discusiones en que a ratos un cliente al-
zaba la voz:

—Hombre, tanto como ser de Goya ese retratillo… Yo creo
que hay ahí mucho repinte… La tabla gótica tiene trazas de
copia…

Y don Jerónimo, animado por las exclamaciones de aproba-
ción de los contertulios, recalcaba:

«La calentura horrible —que el alma me envenena»…

—Pero ¿cómo no había publicado nada de eso don Jerónimo?
¿Cómo no recogía tan bellas inspiraciones para que el público
las admirase?

—Algunas he mandado a periódicos… Un soneto mío vio la
luz en La Ilustración Española y Americana… En libro nunca he
pensado.

—¡Mal hecho! —falló don Apolo, el académico—. Cuando una
persona se empeña en esconderse, no hay manera de que las
merecidas recompensas vayan a él…

Enrojeció de placer Atienza. ¿Recompensas…? Toda la vida
había soñado ser, cuando menos, C de la Española… ¿Querría
decir eso, o cosa mejor don Apolo? Sería la cima de sus ensue-
ños dorados… Un vértigo le mostraba la escena que casi acaba-
ba de presenciar; la recepción, los discursos, el abrazo, la im-
posición de la medalla, las damas elegantes que sonríen al
felicitar… ¿Si alguna vez…? ¿Si la suerte? ¿En qué le superaba
don Apolo? Había que dar la batalla; doña Ana calificaría el gas-
to del libro de tonto e inútil, pero, por una vez, se imponía el
esposo, siempre relegado a segundo término por el hijo.

—Todo por el niño… ¡Los demás no somos de Dios!
Cuando a la mesa —no se atrevió a solas— planteó la cuestión

de la colección de poesías, a las primeras palabras doña Ana le
atajó. ¿Publicar un librito? ¡No sería mala bobada! ¡Buena ple-
pa! ¡Un par de miles de pesetas en papel para cohetes! Y cuan-
do don Jerónimo empezaba a ponerse color de moco de pavo,
congestionado de enojo, cosa rara en su mansedumbre, inter-
vino el hijo en la cuestión.
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—Mamá, no tienes razón. La publicación que papá desea debe
hacerse. Vive tranquila, que nuestro capital nos ha de alcanzar
y no se acabará el aceite antes que el velatorio. Yo te lo fío. Y,
para mi situación ante la sociedad, mejor que ser hijo de un des-
conocido, es serlo de un señor cuyo nombre se runrunea para
un sillón de la Española. Y se pronunciará, de eso me encargo.
Y una vez pronunciado, cátalo hecho. Así son las cosas por es-
tas tierras.

Quedose asombrado don Jerónimo. ¿Cómo poseía su hijo tal
perspicacia? Había adivinado la aspiración cuando apenas se
atrevía él a formulársela a sí mismo, a solas.

—Miguelillo, no sabes cuánto te agradezco…
—¿Agradecerme, papá? Yo soy quien tengo que pagaros, en

buena moneda, lo que por mí habéis hecho. ¿Tú crees que no
lo comprendí? Además de ingrato, sería un necio entonces, y
mira, un necio no soy. Yo te facilitaré eso de la impresión del li-
bro; tengo amigos… hasta en las imprentas. Yo haré que te es-
criba un prólogo una persona de fuste. Las cosas hacerlas bien.

Y mientras don Jerónimo, de puro contento, ponía una cara
afligida, la madre, levantándose y rechazando la servilleta, se col-
gó al cuello del hijo mojándole las mejillas con lágrimas.
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VI

MIGUEL parecía muy seguro de algo bueno. Lo induda-
ble era que en todas partes era acogido con los brazos

abiertos. En corto plazo, breves años de residencia en Madrid,
pocas casas de la alta sociedad había que no pisase. Él no se em-
peñaba en forzar puerta ninguna, al contrario; había averigua-
do que un poco de reserva da mejor resultado que el afán de
entrometerse. Tuvo también el arte de no herir a nadie en su
amor propio, de evitar hacerse enemigos ni rivales, de alardear
de pocas cosas y de ser, con las mujeres, discretísimo. Un par de
aventuras galantes fueron más sospechadas que sabidas y salió
de ellas amigo de las mujeres que abandonaba, y rendido, en
apariencia, a sus pies. Rehuyó los lances de otro género, evitó
la sociedad que no era la suya, y esto lo hizo sin afectación, sin
herir susceptibilidades. Tuvo a la vez buena fama y un poco de
aureola donjuanesca, lo suficiente para que no le llamasen un
cena a oscuras. Puesto en ocasiones, no se dejó achicar y hubo
sus lancecillos, que la madre siempre ignoró. Renunció a mu-
chos goces, porque no tenía con qué pagarlos; mas lo hizo con
tal discreción y habilidad, que nadie comprendió el verdadero
motivo, por qué no aceptó la invitación de Rodrigo Perales, que
se le llevaba a París a su costa. La preparación al doctorado, la re-
dacción de la Memoria, le dieron pretexto abonadísimo.

¡La tesis doctoral! Era ya doctor en ciencias sociales, el mozo…
Había ganado, no sólo en soltura y modales distinguidos, sino
hasta en figura. Tenía la suerte de no ser lo que se llama un buen
mozo; era ligero, cenceño, enjuto, alto, de negrísimos lumina-
res en la faz descolorida, marfileña; las prendas le caían todas
bien, y no decía ni hacía cosa que se prestase a la ajena ironía.



En Madrid un hombre soltero de estas condiciones, es buscado
como elemento social en las reuniones más copetudas. Los sol-
teros suelen huir de la sociedad y venderse caros, sobre todo
cuando tienen una posición un poco alta; sin tenerla Miguel, em-
pezaba ya más bien a rehusar invitaciones, a escoger despacio
las que admitía. Claramente veía el santajustense que la mayo-
ría de los solteros disponibles no le llegaban a la suela del za-
pato en bastantes respectos. Él tenía mejor facha, superior edu-
cación, mejor entendimiento y hasta un nacimiento más ilustre.
Le faltaba… el resorte. ¡Ya vendría!

Las ideas de Miguel y su línea de conducta no eran cosa ge-
nial; pero tampoco muy común.

Veía el muchacho cómo sus amigos desperdiciaban, tiraban
por la ventana caudal y hasta honra; cómo se encenagaban en
vicios, cómo eran inútiles o más bien nocivos para sí y para los
demás. Sabía los préstamos usurarios, los enredos indignos, el
juego frenético, las apuestas locas, las juergas sin placer, y nada
de esto reprobaba con frases de moralista; pero en su interior
un orgullo altanero se alzaba para decirle: «¡Tú no tropezarás
en esas piedras!»

Una mañana, al volver de la Universidad, se dio Miguel de
manos a boca con un rostro familiar de los antiguos de Santa
Justa.

Previo el abrazo indispensable, hubo las exclamaciones de rú-
brica.

—¡Miguelillo! ¡Dichosos los ojos!
—¡Hornedo! ¡Tú por estas tierras!
—Sí, no soy de los que ruedan por la villa y corte… Estoy muy

bien avenido con mi pueblo; ahora, a cada paso más, porque voy
a casarme.

—¡Mil felicitaciones, querido! —pronunció con el pensamiento
en otra parte Miguel.

—Se estima… Me caso con Casildita Benaya… La recordarás.
Es muy mona y tiene su miaja de hacienda; pero no es por eso por
lo que me ha atraído, sino que pensamos igual y somos partida-
rios los dos de una vida retirada y tranquila y de hacer economías
en favor de la prole y para la vejez. De bambolla nada. Casildita
me ha dicho que no gaste en tonterías, que no lleve lujos. Y así lo
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haré. No prescindo de la pulsera por ser ya una cosa tan clásica;
pero los señores de Hornedo son muy modestitos y en su modes-
tia se han propuesto ser la mar de felices. No sé qué ideas tendrás
tú, Miguelillo; pero pienso que la felicidad consista en moderar los
deseos y en acostarse cada noche con un poco más de dinero, no
por el dinero mismo, sino por la gran tranquilidad que propor-
ciona. Andaremos despacio por no caer.

La cara de Miguel se había ensombrecido. Algo de lo que le
decían resonaba en lo profundo de su ser. No un día, sino va-
rios, a fuer de hombre avisado y cauto, se había preguntado a
sí mismo si erraba su destino, si no hubiese hecho mejor en que-
darse, en eterna penumbra, allá por el pueblo natal.

Sólo supo decir:
—Tu filosofía es sabia, Hornedo…
—No, a ti puede que no te lo parezca. Con franqueza, te diré

que sentí que tus padres liquidasen sus bienes de por allá. Eran
muy sanitos, hijo, muy sanitos. Algunos compré yo, pero pre-
feriría no haberlos comprado. De corazón te lo digo. Bueno, tú
figuras mucho aquí; leo tu nombre en todos los periódicos que
cuentan los bailes y fiestas del gran mundo.

—¡Pch! —articuló Miguel—. Hay que divertirse un poco,
cuando se es joven…

—¿Y tus estudios? ¿Sigues la carrera?
—¡No faltaba más! Estoy en el Doctorado. Voy a presentar mi

tesis.
—¡Ah, bien! —aprobó el santajusteño—. ¡Siempre dije yo que

eres hombre de provecho y que lucirías donde te presentases!
Una vacilación se notó en su actitud y en su cara. No se atre-

vía a romper.
—¿Querrías hacerme un favor? ¿Acompañarme a elegir la

pulsera? Yo no entiendo una patata… Tú estás enterado de
la última moda…

Y antes de que Miguel respondiese, se precipitó:
—Te espero en mi fonda y almorzamos allí juntos… No creas,

guisan bien…
—Perdóname —se excusó Miguel—. No he avisado en casa y

no quiero que me esperen. A las tres estaré en la Puerta del Sol
e iremos a las joyerías…
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En casa contó Miguel el encuentro. Todos convinieron en que
Hornedo les había querido dar una lección, y en que no era tal
filósofo, sino un envidioso, que no podía aguantar que los de-
más creciesen. Alzados los manteles, tras de una comida frugal
y sin primores, la madre tuvo un aparte con el hijo.

—Niño, no te lo había querido contar, pero sábete que el di-
nero se nos va que vuela. Donde se quita y no se pone… Mira
que los días van pasando. Casi cuatro años aquí…

—No se han perdido —afirmó Miguel—. Un poco de espera,
mamá. No creas que me duermo. Sólo que no habría para mí
cosa peor que aparentar prisa… Yo me entiendo. Ánimo y pun-
to en boca.

Y, al ir a la cita con su conciudadano, Miguel llevaba muy frun-
cido aquel entrecejo de ébano, que daba a su expresivo sem-
blante cierta severidad de arcángel vengativo. Era la hora… Y,
en ese momento en que es la hora, y que en muy pocas vidas hu-
manas deja de presentarse, un hondo estremecimiento sobre-
coge a los más valerosos y seguros de la buena suerte.
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VII

AUNQUE ilusionado como un niño con el proyecto de edi-
ción de sus poesías, que Miguel andaba gestionando, don

Jerónimo no había olvidado, en los cuatro años transcurridos,
el agravio que su primo, el marqués de Grimaldos, le infirió al
ir a visitarle. Clavado tenía en el corazón el ofensivo «usted».
Hablaba con frecuencia del asunto, repitiendo que los nobles
y los grandes señores verdaderos, en eso han de conocerse, en
no mirar a sus parientes por encima del hombro. A la hora del
café chirle que doña Ana «recolaba» por lo menos una vez, so-
lía exaltarse Atienza, y juraba que había sentido tentaciones de
atizarle, a aquel grosero, un bofetón de los de padre y muy se-
ñor mío.

Lo que alborotaba a don Jerónimo, era que los suyos no se in-
comodaban como él; que hasta parecían quitarle la razón. Miguel,
sobre todo; tomaba de una manera tan rara la ofensa inferida a
su padre… Por fin, se lo espetó.

Miguel se limitó a sonreír, mientras enrollaba la servilleta. A
la segunda arremetida, tomó por fin la palabra.

—¿Qué quieres que te diga, papá? Te hubieses portado como
un chiquillo si realizases esos impulsos de pegar que has mani-
festado, afortunadamente muy tarde. No te infirió ofensa algu-
na, lo que se llama ofensa, el marqués de Grimaldos. Te lo ase-
guro. Si lo creeré así, que yo le trato bastante a ese señor (se me
figura que ya te lo he dicho), y me consta que es una persona
llana y afable.

—¿Que tú le tratas?
—Sí, papá, y no sé por qué te sorprendes. Ya te dije que le co-

nozco de casa de Escalada. El que aquí trata a una docena de



personas, trata a las restantes. Además, ¿no somos tío y sobri-
no? ¿No es natural que le haya presentado mis respetos?

—¿Y… cómo te dice?
—¿Cómo me ha de decir? Me tutea.
—Pues sería más lógico que me hubiese tuteado a mí, que es-

toy un grado más próximo —estalló Atienza.
Doña Ana intervino.
—¡Jeromín, si tutea a Miguelillo, ya no se porta mal! ¡Se me

figura!
—Claro, me tutea, y me llama sobrino —aseguró Miguel.
Don Jerónimo no sabía qué replicar. Le inflaba el que su hijo

dijese «tío» al magnate, y por otro lado, encontraba que bien
pudo empezar por él, Atienza, este reconocimiento del paren-
tesco «cercano, sí señor, muy cercano». Doña Ana, picada de cu-
riosidad, hacía preguntas:

—Y… ¿qué familia tiene el marqués?
—Es viudo. Le han quedado una hija y un hijo.
—Buenos partidos serán los nenes, ¿eh?
—Supongo que sí, porque Grimaldos es opulento, según

cuentan, y su mujer era riquísima —pronunció, con indiferen-
cia afectada, Miguel.

—El hijo —prosiguió— está en la Academia militar; será arti-
llero. La muchacha es la mayor.

—¿Guapa, guapa?
—Sin ser una hermosura, es graciosa y simpática mi prima.
La madre estaba como si le hubiesen aplicado una pila eléc-

trica. Saltaba en la silla. Temblaba.
—¿Y —exclamó al cabo— te tutean también la primita y el

primo?
—El primo no —respondió secamente Miguel, que pensó, en

un juego imaginativo, en el caballo de espadas de la baraja de Pa-
quira—. Es algo adusto… raro… peñasco, como dicen. La pri-
ma, sí. ¿Y qué? Hoy en día, las muchachas suelen tutear a los
muchachos con quienes bailan; de modo que…

Hubo un silencio. Miguel hizo una bolita de pan y la dejó caer
sobre las mondas del queso que aún estaban en el plato.

Don Jerónimo, titubeando, le interrogó:
—¿Y… no te ha dicho nunca Ramón, algo de la visita que le hice?
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—No he tocado esa conversación —declaró el hijo—. Cono-
ciendo como conozco ya al marqués de Grimaldos, estoy segu-
ro de que no ha tenido ánimo de ofender a usted en lo más mí-
nimo. Es un hombre más bien afectuoso, y con un talento
natural muy despejado. ¿A santo de qué iba a ofender a nadie?

Don Jerónimo sintió como si le aplicasen un bálsamo en una
llaga enconada y antigua.

—Crea usted —añadió Miguel— que lo más airoso, en casos
tales, es no darse por resentido ni aun por enterado.

Bajó Atienza la frente y se mordió los labios, porque, efecti-
vamente, en sus tertulias de la trastienda del anticuario, había
dejado escapar algunas frases duras para «el finchado» de su
primo. Ahora le pesaba. Una conversación accesoria, pero de
sumo interés, vino a distraer los ánimos de la familia. Dentro
de pocos días iba a celebrarse el baile de los fraques encarna-
dos en casa de la Orvieto. Nadie habrá olvidado que esto de los
fraques de color fue una moda que duró poco y sólo aprove-
chó a los sastres. En aquel momento estaba en todo su auge el
langostinismo, como le llamaba algún zumbón, y la fiesta de la
Orvieto, de la cual se hablaba hacía casi un mes, sancionaba
la prenda por algún tiempo. Miguel significó a su madre que
iba a encargarla, y no a un sastre ramplón, y a la par, el calzón
de negro raso, las blancas medias de seda y el escotado zapato
reluciente. Claro es que, así al pronto, doña Ana sintió frío en
los huesos. Representaba un desembolso de más de quinientas
pesetas.

—No hay remedio —decidió el muchacho.
Ya tenía prestigio en su propia casa; sabían de sobra que no

empujaba a gastos inútiles. Cuando él lo decía… Nada, que
encargase el cangrejo. Hasta el último instante, dispuestos es-
taban al sacrificio. Doña Ana, sin decirlo, pensaba que, a ser pre-
ciso, empeñaría su propia piel. Y ahora que… Una idea difícil
de explicar, un presentimiento o sueño, le escarabajeaba den-
tro de la fértil imaginación meridional, sugiriendo un porve-
nir, ya entrevisto como a la luz de un sol gozoso. ¡Aquella pri-
mita, que tuteaba a su Miguel! Allí había gato encerrado. Ya
lo creo que pagarían el frac rojo, y tres más doce. ¡Y que no
estaría bien el niño con ese caprichoso traje! ¿Eh, Jeromo? Quedó
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todo convenido. Por la tarde, en su tertulia de la trastienda, don
Jerónimo, puerilmente, trajo la conversación hacia la fiesta de
la Orvieto.

—Muy bonita dicen que va a ser… Pero los papás no la en-
contramos tan de nuestro gusto. Lo del frac rojo es una contri-
bución. Mi chico va a encargárselo…
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VIII

CUANDO se vistió Miguel sus galas, la noche de la fiesta fa-
mosa, le quiso servir de ayuda de cámara su madre, que

disfrutó, al hacerlo, como hubiese disfrutado, a ser coqueta y
joven, preparándose ella misma para lucir sus mejores galas
y hacer su conquista primera. Estaba alegre, chancera, con su
hijo; le hacía guiños, le obligaba a echarse un poco atrás y a
quebrar la cintura, para que se apreciase el buen corte de la
prenda.

—Miren mi niño —repetía—. ¡Un sol parece! ¡Cuántos habrá
allí esta noche que resultarán, con el cangrejo éste, monos del
Circo!

Y, un momento después, añadía:
—¿La primita no faltará en el baile?
Miguel se puso algo serio. No le gustaba que fuesen por ese

camino las bromas. Paquira, que se había colado sin pedir per-
miso, requebraba al señorito a su modo, con violentas excla-
maciones:

—¡Josú, ole los hombres! ¡Ole mi rey! Otro como él no se ven
en to Madrid. Arrevuélvete, que te mire. Hecho a torno estás,
palomo, y un pintor no te pinta más guapo.

No sabiendo si reírse o atufarse, Miguel optó por lo primero.
Hizo a Paquira unas reverencias cómicas, de las del minué que
todas las tardes ensayaban en casa de Orvieto. Sacó a bailar a su
madre, rodeándola la cintura y besándola. Ella exhalaba carca-
jadas vivas.

Don Jerónimo, que entró impensadamente, también celebró
el suceso. Fue un momento feliz, quién sabe si el más feliz que
les concedió el hado a aquella familia tan colmada de ilusión.



Miguel, en efecto, con el atavío de moda parecía más apues-
to, más varonil, porque su fina figura iba pasando de la prime-
ra juventud a la edad en que la fisonomía se señala. El cuerpo
que dibujaban el bien cortado frac y las calzas de seda, era pro-
porcionado, suelto y hasta vigoroso, sin exceso alguno de car-
ne ni de huesos. Bien formadas y musculosas las piernas, meri-
dional el pie, de curvo puente, justificaba la gallardía de Miguel
los babosos estremecimientos del orgullo maternal.

La propia doña Ana le trajo y le echó sobre los hombros
la airosa capa española y le subió los embozos grana hasta la
nariz.

—No vayas a pillar frío, criatura de Dios… La noche está cruel,
hiela mucho. Tápate al salir; ten cuidado.

Mayor sería el engreimiento de la madre, si pudiese, dos o tres
horas después, ver a Miguel ocupando una silla al lado de su
prima, la señorita de Grimaldos, con la cual bailaba el cotillón.
En realidad, no era bailar aquello; el objeto era permanecer sen-
tados el mayor tiempo posible, charlando en una voz como acol-
chada, sin estridor alguno.

A su alrededor, murmurábase que «aquello» era cosa hecha.
El ligero flirt se definía ya, tornándose cosa seria y hasta auto-
rizada. Grimaldos había recibido muy bien las veladas felicita-
ciones que le dirigían, y la Orvieto, desde su altura de defini-
dora social, hallaba la idea perfecta, y, además, naturalísima.

¡Alguna vez se había de animar Candelita, que no hacía caso
de nadie!

Candelita Grimaldos tenía unos tres años más que Miguel. La
fama aseguraba que nunca mostró prisa de cambiar de estado. Va-
rias combinaciones matrimoniales, dadas por seguras, habían fra-
casado inmediatamente. Ahora, por lo visto, le había llegado el mo-
mento. Bastaba ver las rosas que le florecían en las mejillas, el brillo
húmedo de unos ojos que no se apartaban de su primo.

Éste la había definido bien: sin ser una belleza, Candela Gri-
maldos era atractiva y poseía lo que a su alrededor llamaban un
charme. Menuda y morenita, los detalles de su cara y cuerpo va-
lían más que el conjunto. Era de tipo infantil, y los dientes como
piñones de nácar y los ojos color de castaña madura, sombrea-
dos por pestañas sedosas y espesas, caracterizaban una fisono-
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mía interesante. La cabeza parecía inclinarse al peso de una ca-
bellera magnífica, rojiza como las de los donceles que pintaron
los venecianos. Las muchachas que habían tomado parte en el
minué, vestían aquella noche de época Luis XV; pero Candeli-
ta, siempre independiente, aceptando el disfraz, se dejó sin em-
polvar el pelo, en el cual lucía una de las soberbias alhajas he-
reditarias, una tembladera de brillantes, centrando un cintillo
de las mismas piedras, que rodeaba el peinado.

Miguel le hablaba de la gente, de la atención de que eran blan-
co. Y ella, no sin asomos de cólera, respondía:

—No te dé cuidado. A paseo, si no les gusta. No veo por qué
hemos de guardar el secreto. ¿Es algún delito el que cometemos?
Me parece que no.

—Pues si tú piensas así, figúrate yo qué pensaré —reponía Mi-
guel, envolviéndola en el fluido de larga mirada pasional—. Lo
único que me cohíbe un poco, Candelines, es la actitud de tu se-
ñor hermano. Eso confieso que me molesta. Y no creas, por ahí
le sacan punta a eso.

—¡Bah! ¡Ríete, Miguel! Fernandito ha sido igual toda la vida.
No hay nada que le venga bien. Ridículo, Quijote. Como no es
él, sino yo, quien va a casarse —digo, si tú no resuelves otra cosa
—añadió con picaresca gracia—, permitirá el señor don Fernan-
do Grimaldos y Fuenteseca que nos pasemos sin su bendición.

—¿Estás segura, segura, de la de tu papá?
—No sé por qué me lo preguntas. Bien habrás notado cómo

te recibe. Papá es un hombre de criterio, y, además, está per-
suadido de que yo no he de casarme sino con una persona que
me pete. Cansado está de que yo no admita arreglos y combi-
naciones, que serán excelentes, ideales, pero no son los míos.

Y en un arranque voluntario agregó:
—¡No faltaba más! En esto no admito que nadie se mezcle, na-

die. Y te añado que papá se alegra muchísimo de que yo me de-
cida. Le he sujetado demasiado al pobre, en estos últimos tiem-
pos, desde que falta la pobre mamá, que era mi compañía.
¿Sabes lo que debemos hacer esta misma noche? A la salida, te
presento, y le digo sin más, ni más que eres mi novio.

—No, Candela —protestó Miguel, con su precoz gravedad—.
Las cosas no se hacen así. ¡No se presenta a un novio de frac en-
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carnado, estando la novia vestida de Pompadour! ¡Te advierto
que yo tomo muy por lo serio la vida! Tú hablas con tu padre
en tu casa, a solas, y le adviertes, en primer término, que soy
pobre. ¡Eso, ante todo! También tú reflexionarás sobre el caso.
Mira que lo pienses muy bien, Candelita. Antes de pasar el río,
pensarlo.

Nada contestó la muchacha, en el primer momento. Abría y
cerraba su abanico, y crujían las delicadas varillas, delatando un
poco de nerviosidad de la dueña. Acababa de notar, como nota
el sofrenazo el potro, la energía de una voluntad llamada a im-
ponerse a la suya. Por fin, alzando la vista y clavando en el sim-
pático semblante de Miguel, una mirada toda fuego, murmuró
risueña:

—¡Tonto!
Acabaron el coloquio citándose para el otro día, en el Retiro.
—¿Eh? ¿Que no faltes? ¿Ya sabes, en donde se tuerce para el

Palacio de Exposiciones?
Dos días después de la fiesta de Orvieto, cuyas crónicas lle-

naban columnas en los diarios de más circulación, don Jeróni-
mo participó a sus contertulios que ya estaba en prensa el tomo
de sus juvenilia.

—Mi hijo se ha empeñado… ¡Me da una prisa!
Hubo felicitaciones, apretones de mano… En aquel grupo, di-

vidido en dos categorías, a un lado los poetas y dramaturgos,
escondidos; a otro los eruditos más o menos encerrados en su
especialidad, existía unión casi masónica.

—Y aún tengo que comunicar a ustedes otra novedad… Mi-
guelillo quiere que dé a la estampa unas fruslerías… Un catá-
logo de santajustenses ilustres; cosas que creo ser el primero en
haber averiguado. El escultor Sobarbero, verbigracia, que dejó
ese admirable grupo de las Marías al pie de la Cruz, ¿no fue na-
tural de Santa Justa? Allí estaba don Jerónimo para probarlo,
fe de bautismo en ristre. Y el arzobispo don Leonardo Núñez
de Covisa, que fundó un Hospital en Granada, ¿dónde vino al
mundo, sino en la calle de enfrente a aquella en que moraba en
Santa Justa, don Jerónimo? Nació el arzobispo el año de gracia
de 1739… De hoy más, Santa Justa no desconocería a sus hijos
insignes; nacería la conciencia de Santa Justa.
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Redoblaron los plácemes. ¿Tan callado se lo tenía don Jeróni-
mo? Cátale ya con sus dos flechas en su cerco: una apuntando a
la Española, otra a la de la Historia, directamente. Un poco de
envidieja sazonaba estas felicitaciones. Bajo el sayal hay ál, según
la frase favorita de Curzón, uno de los conspicuos del grupo. ¡Dos
libros! ¡Vea usted con lo que nos sale el santajusteño!

Uno de los eruditos propuso que, antes de sacarlas a luz, la
víspera, por ejemplo, leyese Atienza, en el Ateneo, la flor de sus
poesías… Pero el nombre del Ateneo produjo efecto pésimo; allí
no podían entender la Musa de don Jerónimo: privaba lo lilial,
lo glauco y lo macabro.

—¿Querrán ustedes creer que tiene allí adoradores un nica-
ragüense, que se ha bajado de un cocotero, porque los cocos con-
tienen agua y no vino?

Se celebró con gran algazara la sátira de Rubén Darío. Don
Jerónimo, cuando se la explicaron —no estaba al corriente—
también se rió las tripas.

Miguelito, por distintos motivos que su padre, no cabía en sí
de gozo. Aunque no las había presenciado, tenía referencias de
dos entrevistas: la de Candela con el marqués y la de éste con
su hijo Fernando, venido por veinticuatro horas, en uso de bre-
vísima licencia, a Madrid.

El alumno, encerrándose con don Ramón, insitió en que era
preciso «deshacer ese nublado que se les venía encima». Habla-
ba con pasión, con tono rígido y cortante, alborotado por las
nuevas que le habían llevado a la Academia dos compañeros, que
tuvieron permiso para el baile de la Orvieto, porque ella misma
se lo pidió al ministro, su asiduo tertuliano. Sabía el escándalo:
Candela toda la noche colgada del brazo de «ese busca bolsillos»,
dando lugar a que se creyese concertada la boda. Pero no ha-
bía de ser, voto a… mientras él, Fernando Grimaldos, estuviese
en este mundo. No toleraría semejante tunantada.

El padre le oía, impaciente. En aquellas cejas juntas y espe-
sas, en aquella cara como cerrada, hermética en la resolución,
encontraba el rasgo que había transmitido a los hijos la esposa:
la terquedad, el carácter porfiado, voluntario, imperioso. Él era
diferente, ¡y hasta qué punto! Flexible, conciliador, hombre de
mundo y un tanto escéptico, nada le repugnaba como lo que so-
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lía llamar la tragedia doméstica. Así decidió no tomar en serio
las alharacas de su hijo.

—Bien, Fernando… ¿y qué defecto le pones al novio de Can-
dela?

—¿También usted le llama novio?
—Tú diras cómo quieres que le llame.
—Pues le pongo el colosal defecto de que viene buscando lo

que no tiene… ¿eh?
—Pues hijo, en eso es un sabio. ¡No te vendría a ti mal buscar

por ahí un poco de prudencia! No me mires con ojos de traidor
de comedia, que es del género tonto. Ese muchacho, a quien tan-
to detestas, es lo que por aquí no abunda: un hombre.

—¿Y los demás, qué somos? —protestó atufado Fernando—.
Por hombre me tengo, y ya lo verá el gandul.

—Calma… Digo que es un hombre, porque, tú mismo lo pro-
clamas, sin grandes recursos, ha sabido conquistarse un puesto
en la sociedad, y ni es vicioso, ni holgazán, ni ignorante, ni tram-
poso, ni borracho, como muchos que tú sabes de memoria… 
—Fernando se puso color de púrpura, porque no le faltaba in-
clinación a algunos de esos vicios, aunque de otros estuviese li-
bre—. Yo —prosiguió el marqués— sé que, al consentir esta boda,
hago la felicidad de tu hermana, que necesita una mano que la
guíe, un compañero que sepa conservar su fortuna personal y
la que herederá de mí. No tendría la misma tranquilidad, te lo con-
fieso, si la casase con Cinto Begoña, ni con Diego Altacruz. ¡Mira
tú lo que son las cosas!

—Puesto que está usted tan enterado de las cualidades y mé-
ritos de su futuro yerno —dijo entre dientes Fernando—, podía
usted informarse también de su biografía.

—¿Su biografía? —saltó el marqués—. La conozco, y no hay
en ella nada que deshonre. Es un muchacho de una familia tan
buena como la nuestra, puesto que por un lado, Grimaldos, que
es el de la madre, es la misma; y por Atienza… ¡prepárate, hom-
bre!, la considero más antigua y mejor. Es, como te dije, un
hombre sin vicios, estudioso, formal, que adora en sus padres,
y con una inteligencia nada vulgar. No se le puede acusar sino
de pobre; eso, lo proclama él mismo. ¿Dónde está el inconve-
niente?
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—¿Que dónde está? Papá, en la Academia hay un muchacho
de Santa Justa; y sabe por su familia, que los conoce, que estos
señores de Atienza han vendido cuanto poseen, tierras y casas,
para poder venirse a Madrid, a colocar ventajosamente a su hijo.
Eso, por complot casero, y de caso pensado. Contaba con la fi-
gurita del chico y con su labia. Éste es el bonito cálculo de que
va a ser víctima mi hermana. ¿Y quiere usted que yo lo sufra?
Pues no lo sufro, ea. Le aseguro a usted que no se hará seme-
jante casorio.

Don Ramón Grimaldos se había quedado un poco perplejo.
Realmente la noticia le hacía reflexionar. Variaban por comple-
to las cosas; es distinto ser pobre y casarse con una millonaria,
porque resulta así, que venir en peregrinación a procurarla, des-
pojándose de todo, como el jugador que apunta a una carta, y
si no sale la que le conviene, no tiene más remedio que pegar-
se un tiro.

—Oye, Fernando. Tú puedes, si quieres, enterar de eso a tu
hermana. Yo que tú no la enteraría, porque está enamorada, y
a un enamorado no hay modo de convencerle. Pero haz lo que
quieras. ¡Y no me hables más del asunto! Si ella se empeña, ape-
la a tu razón: no podemos evitarlo.
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IX

NO había contado Fernandito con la sagacidad de su cuña-
do futuro, Miguel, en vez de esconder torpemente la

verdad, había seguido la mejor táctica, la que salvaguardaba su
dignidad y su decoro, y por él mismo sabía Candela que, en efec-
to, los padres de su novio habían tomado la radical resolución
de realizar sus bienes; pero no con el bastardo propósito que
Fernando hacía resaltar, sino con otro que de generoso podía
calificarse; el de dar a su hijo lucida carrera, y suministrarle los
medios de buscar en el foro o en la política una situación bri-
llante.

—No sé si en esto hicieron mis padres bien o mal —añadía el
hábil pretendiente—. Tal vez presumieron demasiado de mis
méritos. Es fácil que ellos y yo nos llevemos un desengaño…

Y transcurrido un espacio de silencio en que Candela pare-
cía reflexionar, Miguel agregó:

—Por eso creo, Candelita, que tiene razón tu hermano en opo-
nerse a nuestra boda. Realmente, yo no soy el novio que puede
convenirte. Fíjate bien, niña, en lo que vas a hacer.

Ella, exaltada, había replicado:
—¿Te quieres callar? ¡Sólo faltaba que entre los que se opo-

nen te contases también tú!
Él se rió. Luego, con el tono del que algo recuerda, exclamó:
—Pues pudiera suceder que también en mi casa, encontráse-

mos oposición. Candelita, ¿no sabes? A poco de llegar aquí, mi
padre fue a visitar al tuyo… Creo que la primera visita que hizo.
Como eran parientes, mi padre le tuteó y el tuyo le devolvió un
«usted» muy seco. Y me temo que cuando le diga que nos que-
remos va a soltarme una chillería.



—No, Miguel mío —articuló Candela—, te respondo que
papá desagraviará al tuyo. Además, en eso, el tuyo tiene razón…

Este diálogo pasaba en el Retiro, que la primavera empezaba
a vestir de verdes frondosidades. Miguel miraba complacido la
graciosa figura de Candela, y un pensamiento íntimo le hacía
más grato el momento y las palabras que acababa de escuchar.
Recordaba que era justamente aquel supuesto desaire inferido
a su padre lo que le sugirió la idea de que la hija del marqués
de Grimaldos fuese un día su esposa y a tal fin había marchado
resuelto, cierto de su destino. Al ver logrado el propósito, es
cuando comprendía el atrevimiento de su designio.

Ahora, conseguido el objeto, Miguel se proponía otro; criar,
como se cría un delicado gusano de seda, el capullo del amor.
Todo su artificio era hasta repugnante, si el amor no le salía de
él, si no aparecía la divina mariposa. Candela sería tan feliz que
nunca se arrepentiría de haberlo elegido. Y ofreciéndola el bra-
zo mientras la miss continuaba su eterna lectura en el banco don-
de fingía no ver, Miguel arrebató a Candela y murmuró a su
oído:

—¿Te acuerdas, nena? ¿En casa de Orvieto? ¿El vasito de na-
ranjada? ¿La habías empezado tú y la acabé yo? ¡Cómo se reía
aquel criado gordo disimuladamente, aunque con un mohín es-
candalizado! ¡Lástima que no nos viese ahora! Voy a beber otro
licor más dulce…

Y lo bebió, ávido, en la boca febril de la enamorada…
Por la tarde, aun siendo Miguel todo lo reservado que era, ya

no pudo menos de enterar a sus padres de lo que sucedía. Es-
taban en el despachito de don Jerónimo, que invitaba a confe-
rencias. La madre enclavijó las manos y alzó los ojos al cielo
como en muda plegaria. El padre tartamudeaba de gozo y no
sabía hacer más que repetir:

—Bien, Miguelillo… ¡Hola, hola, hola, Miguelillo!
Hubo que explicarles la historia de aquel suceso tan grande.

No era ya un secreto; lo sabía todo Madrid y un revistero lo ha-
bía anunciado en forma de charada, con insinuaciones y eufe-
mismos de los que en tales casos se acostumbraban.

—¿Es que no lo creéis? Pues lo veréis muy pronto. Mamá, haz-
te un traje bonito para el día de la petición de mano. ¡El último
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esfuerzo; yo necesitaré, para quedar decentemente, siquiera tres
mil duros!

Tembló la madre. No les quedaba ya esa suma. Y casi al mis-
mo tiempo que pensaba en la falta de lo que más se necesita
en este mundo para todo, para lo malo y para lo bueno, para
vivir y hasta para morir; sus ojos se fijaron en la pared de en-
frente.

La decoraba una estantería de antiguo roble y se alineaban
en ella los libros —no todos, ¡ay!— de don Jerónimo, con sus
lomos leonados, de antigua piel, donde apenas brillaba apaga-
do algún filete de oro. Y encima de la estantería y del sillón en
que se sentaba el santajusteño largas horas, como si tuviese
grandes trabajos que desempeñar —reía constantemente, con
su gesto franco de mujer del pueblo, la morenaza, la Madre—,
mientras el niño, impaciente, alzaba el blanco pañuelo que cu-
bría el seno virginal hinchado de leche y el corderillo, eterna-
mente, probaba a trepar… Doña Ana recibió del cuadro un
rayo de luz, una inspiración. ¡Allí, allí estaba el clavo a que aga-
rrarse! ¡El Murillo! ¡Tantas veces había oído repetir a Jeróni-
mo y a algunos de sus amigos que cualquier aficionado rico, y
no digamos si era un inglés, pagaría por el cuadro lo menos un
millón de reales! ¡Nada, una visita al anticuario y todo listo! A
Jeromín se le partirían las telas del corazón, corriente… Pero
no iba a negarse tratándose de lo que se trataba. ¿Y si se nega-
ra? ¡Bah! Había que buscar el modo… ¡Tres mil duros! Cuen-
ta con ellos, hijo…

—Pero ¿es seguro? —dudó Atienza que estaba como embo-
bado.

—Vais a tener pruebas. Hoy mismo viene el marqués de Gri-
maldos a hacerte una visita, papá. Dice que quiere borrar por
completo aquella mala impresión y que seas amigo suyo de ve-
ras. Quiere hablarte, dice, de tus poesías y que encargues una
buena agua fuerte de tu retrato para encabezar el libro. Ha em-
pezado a hacerte la campaña para tu candidatura a la Acade-
mia. Dice que aun cuando el libro no esté publicado aún, hay
que prepararle el éxito. En fin, no quedarás descontento. Trae-
rás flores y le darás al portero un durillo para que abra él mis-
mo la puerta cuando venga el marqués…
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—¿No te parece —sugirió don Jerónimo temblando de puro
contento— que debemos… que estamos en el caso de dar la no-
ticia a Paquira? 

Pareció muy bien y vino la mora.
—Paquira, ¡se casa el niño!
La mujer fijó sus ojos de azul córnea y negrísima pupila en

Miguel, ansiosamente.
—¿E con la que tú quería, salao mío? —preguntó anhelante.
—Con esa misma, ¡prenda! —contestó riendo Miguel.
La mora se disparó como si la impulsase un resorte y fue a

cogerle en brazos, a estrecharle, a acariciarle la frente. Él exha-
ló una leve queja.

—¿Qué tienes, hijo? —preguntó inquieta la madre.
—Nada… Me duele la cabeza un poco y al abrazarme esta

fiera…
—Eso —declaró doña Ana— es falta de sueño. Te acuestas muy

tarde, y por la mañana a las diez ya estás en la calle. Voy a bus-
carte un sellito; aún me quedan dos o tres…
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X

FUE en el despacho donde el buen Atienza recibió a don Ra-
món, que venía con los brazos abiertos y la sonrisa más cor-

dial en los labios. Contaba don Jerónimo con el buen efecto de
aquella habitación reveladora de gustos cultos y de una vida siem-
pre decorosa, para producir en su primo grata impresión.

Después de las primeras explicaciones —perdona, Jerónimo,
no vuelvas a acordarte de la tontería de un distraído; yo aquel
día no estaba bien, y además, siempre hay preocupaciones…
—alabó Grimaldos la habitación y los muebles.

—¿Son antiguos, de nuestra casa? —preguntó halagüeño.
—¡Por Dios! Unos pobres trastos que teníamos en Santa Jus-

ta, desde el año del rey que rabió… Lo único que vale algo aquí
es el Murillo… 

Por un caso frecuente, el señor señalaba sin mirar. Don Ra-
món dominó un gesto de asombro. En la pared, donde le indi-
caban, no había nada. 

—¡Ah, sí, el Murillo! —repitió muy diplomático—. Yo, por más
que digan, sigo admirando a Murillo. Y creo que…

Pero ya don Jeromín advertía la falta. Y, sin meditar lo que
hacía, dejó a Grimaldos con la palabra en la boca, y salió al pa-
sillo gritando:

—¡Ana! ¡Ana! ¡Anita!
La señora se precipitaba ya, a medio vestir, torcido el moño

y dejándose el armario abierto. En el tono de la voz de su ma-
rido comprendió que algo grave ocurría.

Casi sin darle tiempo a saludar a Grimaldos, Atienza arrastró
a su mujer y la colocó ante el lienzo de pared donde el cuadro
solía estar.

—¿Y mi Virgen? —exclamó violentamente.



—¡Ay, hijo! ¡Qué susto me has dado! —contestó la señora—.
Perdone usted, marqués. ¡Este Jeromo es como un niño! ¿Dón-
de quieres que esté el cuadro? A limpiar, en casa del restau-
rador.

No era muy verosímil la explicación, pero Atienza con ella hubo
de contentarse. Grimaldos, hombre de mundo, lo echó a broma.

—Hay que hacer lo que quieren las señoras, primo… Ana, ala-
bo tu idea; esos lienzos antiguos casi llegan a no verse, de sucios
que se ponen con los años. Ya lo admiraré otro día. Porque pien-
so volver… Ahora, ¿no os parece que es mejor hablar claro des-
de luego? Bien lo sabréis: los chicos han decidido casarse, y yo
entiendo que la cosa la debemos arreglar aquí mismo, sin esos
trámites de petición que ya son una pesadez. No os cause ex-
trañeza; tengo por más prudente proceder así, y os diré la ver-
dad: mi hijo Fernando, no sé por qué, porque se deja impre-
sionar por algún amigo, o por capricho, o por algo que entiéndalo
el demonio… ha dado en la manía de oponerse a la elección de
su hermana. Así es que haremos la boda, no diré que a cence-
rros tapados, pero sin ruido, por evitar que, ofuscado como está,
cometa una tontería, dando que hablar a la gente. ¿No os pa-
rece mejor así? Fernandito ahora se encuentra en Segovia, y su-
pongo que no le dejarán venir tan pronto… Al menos, yo he to-
mado para ello mis medidas y manejado algunas teclas. Sin
embargo, si ganando tiempo no se logra que cambie su actitud,
haremos la boda… ya veremos dónde y cómo; yo poseo, en San-
lúcar, una hermosa casa: allí no sería difícil… En fin, por lo pron-
to, ¿estáis conformes, verdad?

Un escrúpulo de hombre de bien y de provinciano meticulo-
so asaltó a don Jerónimo Atienza.

—Ramón, permíteme que te diga… Aunque ya sé que Miguel
no lo ha ocultado… Nuestra fortunita…

Un ademán de cordialidad y un ¡chist!, jaranero, fueron la ré-
plica de Grimaldos.

—De eso no hay para qué hablar. Mi hija puede tener el gus-
to de casarse, según se lo dicte su corazón. Pero yo, que no me
hallo, comprenderéis en el estado psicológico de la muchacha…
si me pongo a escoger, creo que no escojo otro yerno. Miguel
vale cuanto pesa.
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Oía doña Ana enternecida, con lágrimas de gratitud al borde
de sus párpados. Por su impulso, hubiese besado las manos al
marqués.

—Vuestro Miguel… nuestro Miguel, quiero decir, es una inte-
ligencia, y yo cuento con su ayuda para la política y para la ad-
ministración de mi casa. Será un caso de yernocracia y nos cri-
ticarán; pero me tendrá sin cuidado, porque en breve, Miguel
se impondrá por sus méritos propios. No necesita sino eso, po-
der luchar en buenas condiciones. Yo con mi hijo no cuento mu-
cho: no sé por qué, si por un carácter algo díscolo o porque tie-
ne hecha su posición; se me figura que no ha de ser de los que
trabajen y se ocupen. De modo que creo que me entenderé me-
jor con mi yerno, al cual, descaradamente, pienso dar todo el
realce que pueda. No os riáis. Los demás lo hacen y no lo dicen.
Yo tampoco lo digo sino aquí… en familia.

Cuando Grimaldos bajaba las escaleras, marido y mujer pro-
rrumpieron en una exclamación vehemente:

—¡Pero qué simpático! ¡Qué encanto de hombre!
Casi inmediatamente, sin embargo, una preocupación rema-

neció en Antienza.
—¿Anita, hija, el cuadro? ¿Mi Virgen? ¿Qué has hecho con

ella? Dime la verdad. Porque eso de limpiarla…
—¡Parece imposible, Jeromín, que ahora te ocupes de eso! ¡Me

diste un buen sofocón! ¿Qué habrá pensado este señor? ¡Sí que
tienes cada cosa!

—Dime lo que ha sido de mi Murillo —insistió él, cejijunto,
casi colérico.

Doña Ana guardó silencio, bajando la cabeza.
—¡Vamos, lo has vendido por tres pesetas! ¿No reparas en qui-

tarme la vida, eh? Porque yo no he querido nunca separarme
de ese lienzo, que fue de mis abuelos y de mis padres, y que nos
daba la paz y la suerte, ¡créelo, Anita! Faltándonos la Virgen,
nos faltará todo. Nos traerá la desgracia. ¡Mi Virgen! ¡Mi Vir-
gen! ¡Esta pena, cuando ya se acerca la vejez!

—Calla, calla —advirtió la esposa—, que estás tentando a Dios
con esas tonterías. ¿Qué importa un lienzo pintado, cuando es-
tamos tratando del porvenir de nuestro hijo, que nos ha salido
de las entrañas? Déjame de guasa ya y hablemos de lo que im-
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porta. ¿Qué, no te conformas? Pues sábete que la Virgen, ni aún
de Murillo puede que sea. Tu amigo el anticuario dice que le
parece un Tovar… ¡y quién sabe si una copia! 

Se demudó el semblante de don Jerónimo más de lo que es-
taba; y, perdiendo los estribos, soltó un taco, cosa en él rarísi-
ma, y añadió:

—¡Mi amigo el anticuario es un fino ladrón! ¡Por algo no ha-
bía yo querido enseñarle nunca mi Virgen! ¡Y tú vas y se la en-
tregas!

—¡Oye! —interrumpió la señora—. El niño acaba de entrar.
Conozco sus pasos y cómo llama. Y se ha ido hacia su cuarto.
¿Tendrá algún disgusto, por razón de ese condenado de her-
mano de su novia? Voy a ver.

Entró en el dormitorio. Miguel estaba echado sobre el sofá.
—¿Qué tienes, mi vida?
—No sé —respondió el muchacho—. La cabeza me duele muy

a menudo estos días, y ahora parece que aprieta el dolor… aquí,
en la nuca…

—¡Y estás de mal color! ¡Te arden los ojos! ¡Acuéstate, acués-
tate! ¡Luego vendrá el médico!

Miguel se resistía a acostarse, pero realmente no tenía fuer-
zas ya para permanecer de pie. Había luchado unos días, por
no dejar de ver a su novia, y acaso este mismo esfuerzo le em-
peoraría.

—Estoy como loco —añadió—. No llames al médico por aho-
ra. Cierra las maderas y déjame dormir, que así se pasará.

Obedeció la madre y entró en el despacho donde Atienza mi-
raba con pena definitiva el sitio vacío de la Virgen.

—Jeromín —sollozó la señora— mira si era la fija… No pien-
ses más en el cuadro. Tenemos al niño enfermo.

—¿Lo ves, Ana? ¡Todas las fatalidades vendrán; al salir de
aquí la Señora, nos ha dejado sin protección! ¿Qué es lo del
niño?

—No lo sé, pero es cosa mala. Un color trajo, como un difunto.
Ya hace días que noto yo que apenas come, pero le eché la cul-
pa al noviazgo.

—Pues ahora mismo voy a avisar al doctor, que no vive
lejos.
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—¡Mejor sería que avisases por teléfono, por el de la porte-
ría!

Subió Atienza y advirtió que el doctor no podría venir hasta
la mañana siguiente.

—¿Por qué no llamamos a cualquiera? ¿Al de la casa de So-
corro? —balbucía la madre ahogada con un cabello.

—Mujer, no será para tanto. Pronto pasa la noche.
Toda ella, rondaron doña Ana y Paquira la habitación donde

el enfermo, entre su modorra, se quejaba sordamente, con ese
gemido confuso que es como la conciencia de la vida amenaza-
da. A veces, doña Ana, entrando sin zapatos, por no hacer rui-
do, le ponía ligeramente la mano en la sien.

—Jeromo —decía al padre, derrumbado en una silla— tiene
una calentura que vuela. Eso lo digo yo, sin necesidad de mé-
dico.

Vino éste, por fin, a cosa de las once de la mañana. Recono-
ció, aplicó el termómetro y puso ceño. Fuera ya del dormitorio,
hizo su sarta de preguntas. También interrogaban, temblando,
los padres.

—Es una infección —declaró el doctor—, una infección gene-
ral, de carácter… Bueno, una infección. Al cruzar por el pasillo
me ha parecido notar algo, que ustedes acaso ya no perciben por
la costumbre. Más valiera que se atendiese a la higiene, en las vi-
viendas, y no a tanto adorno y tanta garambaina. Son verdade-
ros crímenes los que se cometen al construir así.

—¿De modo que es mucha cosa esto, doctor?
Al través de la puerta se oían unos sollozos histéricos. Paqui-

ra hipaba, limpiándose los ojos con la punta de su mandil, asaz,
sucio.

—No se puede hacer todavía un pronóstico cerrado. Si ma-
ñana siguen las temperaturas tan irregulares y pegando estos
saltos tan repentinos, convendrá que vengan dos compañeros
y celebraremos junta…

Y viendo el rostro de Dolorosa de la madre, atenuó un poco:
—¡Ánimo… Haremos todo cuanto se pueda!
Miguel, en un intervalo lúcido de su modorra y del subdeli-

rio que se iniciaba, pidió papel y pluma, y, apoyando el pliego
en un libro, trazó dos líneas, con mal pulso: «Candelines, lo que
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siento más de estar enfermo, es no verte. Por esto último, com-
padece a tu Miguel, que te adoraba…» Él mismo no se dio cuen-
ta de lo triste del pretérito. Su instinto le decía «muerte»…
Pero todo lo que pasaba por su cerebro era confuso, incons-
ciente, aun cuando dominaba la idea de que amaba de veras,
de que no era un indigno explotador. En su alma, la enferme-
dad, la calentura ardiente, antes de quemar su sangre, la en-
cendía con fuego romántico, en el cual, la figura de su prima se
envolvía en resplandores de infinita ilusión. Porque hombres del
temple de Miguel, al orientar la voluntad, orientan a la vez el sen-
timiento y saben crearse su mundo afectivo… ¡en este caso, bien
inútil virtud!

—Oye, madre —suplicó en otro momento de lucidez—. Si vie-
ne a preguntar Candela, no la asustes, no exageres… Y no le
vayas a transmitir ningún detalle sucio, ¿te enteras?, ninguna de
esas cosas antipáticas de la enfermedad…

—No tengas miedo, niño…
No quería Miguel que la amada formase de él una imagen re-

pugnante. La enfermedad degrada, y en ella, las bajas necesi-
dades de nuestra naturaleza mísera adquieren importancia ca-
pital. No, él no quería que Candela le recordase sino en cómo
estaba la noche del cotillón de Orvieto, con el talle bien moldea-
do en el rojo frac, cautivo el pie en airoso zapato y oliéndole la
cabeza a perfumería inglesa de la más fina. La madre se dio
cuenta de esto, y también —todo cabe— de que no estaba bien
alhajado el dormitorio del pobre niño. Y por eso tuvo valor para
resistirse al empeño de la porfiada señorita de Grimaldos, que
quería nada menos que instalarse allí y cuidar ella misma a su
prometido.

Grimaldos ayudó en esto a doña Ana. Calmó a su hija, y con
vanas esperanzas la fue engañando. Desde el primer momen-
to, vio el marqués que aquello iba de veras, y hablando parti-
cularmente con los médicos, adquirió el convencimiento de que
más serio no podía ser.

—Está —dijo el de cabecera— en la peor edad para estas in-
fecciones. No he visto otro caso en que más se haya caracteri-
zado la invasión de las colonias microbianas.

—¿Y usted cree que los olores…?
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—No me atrevo a afirmarlo, pero sospecho que ese puede ha-
ber sido el origen. Es un peligro verdadero, con el cual no se
cuenta. El tifus, suponemos, no se contrae sino por la boca; el
tifus, decimos, se come y se bebe; pero, ¿quién es capaz de sa-
ber cómo están colocadas, en estos inmuebles, las cañerías del
agua potable y… otras cañerías? No sería el primer caso en que
las del agua ocupasen un lugar inferior y en ellas penetrasen re-
siduos… ¡Los padres me dan lástima!

—¿Pues y mi hija? —repuso Grimaldos—. ¿Sabe usted que
iban a casarse muy pronto?

El médico no hizo ningún comentario. Estaba habituado a es-
tas tragedias. Sabía cómo un átomo, un germen, una toxina, in-
tervienen en el destino de los más felices, de los más recios, de
los más grandes, y de la noche a la mañana lo cambian y echan
por tierra las combinaciones más hábiles y más sólidas, al pare-
cer. Hacía pocos días, la heredera de una fortuna inmensa, reu-
nida por un abuelo y un padre a costa de innumerables sacrifi-
cios; una niña como una rosa, tan linda que llamaba la atención
en la calle, había sucumbido a esa meningitis infantil que no tie-
ne remedio. ¡Si estaría avezado el doctor a los golpes arteros de
la Seca, a sus traidurías y amaños!

—¿Y… no queda esperanza? —interrogó el marqués.
—Mucho temo que ninguna —fue la respuesta—. Ha venido

el mal de mano armada…
Grimaldos, a su vez, se sorprendió de la pena con que oyó el

fallo. Ni era su hijo, ni podía considerar que fuese tampoco una
suerte loca la que perdía Candela… Y sin embargo, un mozo
como Miguel, ¡qué dolor! Acaso, acaso perdían todos, y el por-
venir sombrío empezaba con aquella desgracia.
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XI

DON Jerónimo fue el que instó para que «el niño» se dis-
pusiese… ¡Acerbo trance, tener que decirle a un hombre,

de un modo indirecto, que va a morir! ¡Y a un hombre que es
algo de nuestras entrañas! Por desgracia, ya no podía Miguel ni
alarmarse ante la necesidad de preparar su espíritu para el viaje
que no tiene regreso; su conciencia empezaba a sumirse en los lim-
bos de las desapariciones, y su cabeza, embargada por las formas
delirantes de su mal, no concordaba las ideas. No comentó el he-
cho de que viniese a su cabecera un sacerdote, y lo aceptó pasi-
vamente, sin razonarlo, porque la razón ya estaba entenebrecida.
Verdad es que, a tenerla clara y despejada, hubiese acogido con
ánimo firme la contingencia. Sabía Miguel mirar a la muerte cara
a cara, aunque no la buscase ni la amase, y en cambio, hubiese
amado la vida con el intenso y recio amor de los que saben go-
zarla sin estragos y sin perder uno solo de sus sabores…

En las horas crueles que precedieron al desenlace, de los que
rodeaban el lecho mortuorio, la más absolutamente desespera-
da fue Paquira. Hubo que echarla de allí a empellones, porque
aun no poseyendo ya sus facultades Miguel, pudiera, en un ins-
tante de despejo, molestarle los gemidos y el hipo fúnebre de la
mora. Además, decía cosas extrañas que aumentaban el dolor
de los padres.

—Yo bien lo sabía… Yo bien se lo dije, que venía la muerte…
En las cartas lo leí… ¡Y si por aquí no viniese, vendría con el ca-
bayo de espadas! Venía de tos modos… ¡Venía, dende que en
esta casa e mardisión pusimo lo pie!

El padre, traspasado, también miraba, con estériles remordi-
mientos, hacia lo que pudo ser. Él debió negarse a vender sus fin-



cas, a instalarse en Madrid. Débil había sido, y Dios le castiga-
ba. Así se lo repetía a doña Ana, que le oía y hasta ya había lle-
gado a darle la razón. Todo lo hecho, locura magna. ¡Aventura
del caballo Clavileño, burla sangrienta de la suerte! ¡Ah, él lo ha-
bía dicho, pero jamás se le hacía caso! ¡Vivir, honrada y sencilla
y hasta pobremente, allá en Santa Justa, sin vanidades, sin am-
biciones, con su hijo, y después, con los hijos de su hijo, y con
la Virgen protectora, la de Murillo el Santo!

Miguel había entrado en el período comatoso. Insensible.
Muerto ya, después de haber luchado con la pálida, cerca de
treinta días, se rindió a su segur negra, y dejó de sufrir, de an-
siar, de soñar, de delirar bajo la fiebre que le abrasaba. El gran
telón se descorrió, y cayó aquella vida juvenil en el abismo sin
fondo de la verdad última…

No hubo manera de contener a Candelita que quería ver a
Miguel una vez siquiera. Entró en la habitación y miró, fría de
espanto, al que había de ser su esposo.

Reposaba en la cama, muy limpia, el hermoso cuerpo varo-
nil, pero ya no era aquel que giraba en el cotillón, mostrando
las elegantes formas señaladas por la vestimenta de irrepro-
chable corte. Nadie le conocería, con los ojos sumidos, la nariz
afilada y la boca, antes tan jugosa y fresca, que había sufrido la
invasión de esas horribles telarañas negras que cría el tifus y
que anuncian ya las descomposiciones sepulcrales.

Candela vacilaba… ¿Era aquél el amado? No. La prueba, es que
no le hubiese reconocido si no se lo dicen. Se arrodilló sollozando
y rezando, al pie del lecho. Así estuvo hasta diez minutos, solicita-
da por un lado del deseo y hasta, creía ella, de la obligación de de-
volverle aquel beso de amor que presenciaron las frondas del Re-
tiro, y retraída, por el horror, de cumplir ese rito sagrado, ese
deber… Y no pudo, no supo, no se resolvió. Cuando se levanta-
ba tambaleándose, una mujer desgreñada, con las sayas de través,
los ojos secos y fieros, las manos oscuras, el ademán furioso, entró
en la cámara, se encaró con la señorita y a gritos, renegó:

—¿Sabe lo que jasen con lo muerto la que lo quieren? Pue se
jase asina. Mira, mujé, lo que se jase.

Y dejándose caer sobre el cadáver, lo besó con apasionado ca-
riño en la boca, en los ojos, en las cruzadas manos…

N O V E L A S  C O R T A S7 7 8




