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RENDIDOS de cansancio, pero con el corazón contento, re-
gresaban Pablo y Rosario Hoces de su breve expedición al

Pardo, donde habían merendado de lo que llevaban en una ces-
tita pulcra, tendidos en un campo que olía a tomillo, seco y mu-
llido como una alfombra. Si no fuese por la niña, que ya dos o
tres veces había mostrado fatiga y sueño, les agradaría quedar-
se un poco más, hasta el anochecer, aprovechando la hermosa
tarde de septiembre, aquel cielo de rosas, aquel vientecillo blan-
do que movía apenas el follaje de los árboles. ¡Eran tan contadas
las ocasiones en que podían solazarse! Sujetos al trabajo más asi-
duo en su modesto establecimiento de quincalla, que al princi-
pio apenas producía lo indispensable para vivir, y ahora comen-
zaba a acreditarse un poco en el barrio, marido y mujer no
pensaban sino en impulsar aquella navecilla de su fortuna, exi-
gua y ligera, que cualquier racha de viento pudiera sumergir. Ha-
bía que atender mucho, atender sin descanso, a los pagos de gé-
neros, a los vencimientos de letras, al cobro de facturas. Había
que seguir privándose de un dependiente, actuar de depen-
dientes ellos mismos. Había que pasar la existencia despachan-
do paquetes de puntas, tubos de quinqués, vasos ordinarios, pla-
tos de hierro esmaltado, cerraduras baratas. Los domingos era
preciso dedicarse a hacer balance, a poner en orden el almacén.
La mujer faenaba lo mismo que el marido. Barría, colocaba, se
subía a la escalera, bajando el género de los altos anaqueles. Y
los dos compañeros luchaban, animosos, para dejarle a Ninita el
bienestar, tal vez la riqueza... Al menos, lo soñaban así.

Era la pequeña lo que les sostenía en la lucha diaria, monó-
tona y mezquina. Y habían llegado, no obstante, a cobrar ape-



go a su labor. Hablaban entre sí, con alusiones familiares, de las
candilejas de hoja de lata, que dejaban de utilidad media pese-
ta cada una, y de los alfileres de palo para las lavanderas, que
no parecían nada y chorreaban quince céntimos por pieza. Ta-
les menudencias eran más productivas que otras cosas impor-
tantes. Vender mucho de lo barato: el gran sistema. Y al volver
del Pardo reían los cónyuges, confiándose estos secretos y de-
clarando que se habían divertido mucho. Si no fuese que Nini-
ta se quejaba, quería dormir...

Acariciaron a su nena, y en voz baja se comunicaron el moti-
vo por el cual la criatura había estado de mal humor el día en-
tero. ¡Son más pillos estos ángeles! Con el encapriche de llevar
consigo a su muñeca, cosa que no le consintieron, se puso de
hocicos y les dio jaqueca durante toda la expedición. ¿Cómo le
habían de permitir cargar con aquella Pepona enorme, casi ma-
yor que la chica? No sería mal engorro. Pero como no se le po-
día hacer comprender la razón a un personaje de dos años y me-
dio, se resignaron a llevarla descontenta, preguntando siempre:
«¿Cuándo volvemos a casa?», por la querencia de la figuraza co-
loradota, que sonreía de un modo bobalicón...

—Ya te decía yo, Rosario, que no comprases semejante esta-
fermo.

—¡Pero si la nena tenía tanta gana!
Ahora se trataba de volver a casita antes de que la noche ce-

rrase del todo. Avanzaron marido y mujer hacia la carretera, en
busca del tranvía. Pronto se oyó su trajín. Venía cargado de gen-
tío, lleno como un huevo. Pablo hizo desesperadas señas para
que se detuviese, y, por fin, compadecido, el conductor paró. Era
la historia de todos los días: siempre quería meterse más gente
de la que cabía, de la que estaba permitida; pero a él, ¿qué? ¡Allá
se las arreglasen! Se las arreglaron embutiéndose como picadi-
llo en tripa, apretándose unos contra otros, magullándose lite-
ralmente, con ese sordo gruñido de los que empiezan a asfi-
xiarse. Pablo había tomado en brazos a Ninita, levantándola en
alto a fin de que no la oprimiesen, y, al mismo tiempo, a fuer de
buen español receloso tratando de amparar con su cuerpo el
de Rosario, grata almohadilla que alguien podría aprovechar sin
escrúpulo. Así cruzaron la distancia que separa al Pardo de San
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Antonio de la Florida. Habían acordado bajarse y tomar otro
tranvía, o mejor, si lo encontrasen, un simoncillo.

Cayeron entre una aglomeración de gente, esa turba que, en
las tardes benignas del otoño, se agolpa donde hay puestos de bu-
ñuelos, merenderos, mesas al aire libre, rincones en que suena
un organillo y el polvo se arremolina bajo los pies de los que dan-
zan y arman gresca. No se podía dar un paso. Pablo, sudoroso y
con el brazo dolorido, puso en el suelo a la niña, y le pareció que
Rosario la tomaba de la mano, según costumbre.

No se sabe si por la contextura del cerebro humano, por las
interferencias que en él se producen, por la ley física que quie-
re que la atención no pueda sostenerse fijamente por tiempo
indefinido, es lo cierto que todos encontramos en la historia de
nuestro vivir ese momento de inexplicable descuido, esa dis-
tracción breve, pero fatal, que acarrea las desventuras. Bajar-
se andando del tranvía; no advertir que ronca detrás de noso-
tros un automóvil; resbalar maquinalmente en el primer
peldaño de una escalera; pisar la cáscara de naranja que oca-
siona la caída mortal.... son cosas tan frecuentes, que no vale la
pena de recordarlas ni de prodigar acerca de ellas los consejos
del buen sentido: «¡Ojo!... No embobarse...» ¡Bah! El destino
manda.

Así, cuando se trata de un niño, es unánime la opinión de que
«no hay que perderles nunca de vista...» Y mayor cariño y ma-
yor locura que tenían por su chiquitina Pablo y Rosario, no cabe.
Se habla de los mercenarios, de su abandono. También los pa-
dres, un segundo, se olvidan, son vendados por la fatalidad. Ro-
sario suponía que Pablo llevaba cogida a la pequeñuela. Pablo
se figuraba que era Rosario quien desempeñaba este menester.
Y la realidad fue que ni uno ni otro ampararon a la criatura.
Iba sola, cada vez más perdida entre el oleaje de la muche-
dumbre, y con un principio de angustia y miedo repetía, pero
en voz muy baja:

—¡Papá! ¡Mamá!
Unos brazos se tendieron hacia ella, y un mantón lanoso y os-

curo la agasajó con rapidez. Un calor de seno halagó su cara.
Una voz que quería ser dulce murmuró a su oído:

—No llores, rica.. Vamos a mamá...

L A  P E P O N A 8 2 7



La criatura guardó silencio. En volandas la llevaba la rapto-
ra. A poco pasó un coche, levantada la alquila. La mujer, cru-
zando más el mantón, de suerte que no se viese el bulto de lo
robado, dio unas señas. Ni rastro quedaba ya del hecho.

Entre tanto, Rosario había comenzado a gritar, primero asus-
tada, luego enloquecida. Pablo hendía la marejada del gentío,
preguntando, implorando. Cundía la noticia: la niña de aque-
llos señores acababa de desaparecer. Pero debía de estar bien
cerca; se la encontraría en seguida. ¿A ver? ¿Señas, detalles?
¿Pelo negrito, rizado, vestido de franela crema? Muchas decían
haberla visto, sí, señor; hacía un instante; una nena preciosa...
Un agente se acercó, llamó a otro, registraron, se acercaron a
los merenderos, no fuera que se hubiese colado, por travesura,
en alguno. Había anochecido por completo; las estrellas titila-
ban; el olor de las fritangas se percibía más fuerte y pegajoso;
la gente empezaba a no hacer caso de aquel sucedido. La niña
no aparecía. Pablo se abrazó a Rosario, y los dos rompieron a
llorar.

* * *

Cansada y aturdida, la niña había acabado por dormirse, al
cobijo del mantón y al traqueteo del carruaje. De él saltó la rap-
tora cuando llegaban a una glorieta, de la cual partían calles so-
litarias, grises, escasamente alumbradas. Pagó la carrera, cui-
dando de no destapar a la criatura, y, después de que se hubo
alejado la manuela, emprendió caminata por una de las calles,
hasta dar en un suburbio pobre e infecto, de casuchas medio de-
rrengadas, míseras, que iban a perderse entre desmontes y te-
jares, cercados de rotas y viejas vallas.

Llamó la mujer a la puerta de una vivienda mezquina, y sa-
lió a abrir un hombre alto, seco, que sobre una pelambrera fos-
ca llevaba una montera de piel de conejo.

—¿No ties luz, Pilongo? —preguntó apresuradamente la mujer.
—¡No sé pa qué l’había e gastar! —contestó el hombre
Y cuando ella hubo echado una cerilla y prendido la mecha

de la candileja apestosa, pudieron verse los ojos de vidrio cua-
jado del que no necesitaba luz.
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Había desenvuelto su mantón la mujer, después de cerrar cui-
dadosamente la puerta, y la niña, sacudida, despertó, y alarmada
rompió a llorar, gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Opitas!
—¡Ahora, ahora vas a cenar tú, gloria! —exclamó la raptora

con frase cariñosa, que contrastaba con lo áspero de la voz.
—¡Eh, Roñosa! —preguntó el ciego—. ¿Qué es eso? ¿Te has

traído a un chiquitín? ¿Y si se descubre? Y los padres, infelices,
¿cómo estarán?

—Cállate, panoli... Hace un momento, en San Antonio... Es
una chiquilla como una maceta de claveles... Sus padres la per-
dieron. Pero la andarán buscando, y si no ties ganas de que nos
pongan a la sombra, mañana tomamos el tren pa Toledo. Allí,
con esta mocosa, se vivirá. Va mucho extranjero, y a la puerta
de la catedral caen buenas limosnas. Ya conoces aquello, ¿no
verdá? 

—Pues arréglalo tú, Roñosa —articuló el ciego—. A mí no me
gustan estos líos. Y ahora, espabílate, arria la cena. Me paece que
demasiá pacencia he tenío. Dende las doce del día...

—¡Andá, y hasta he tomao una manuela pa llegar por los aires!
—¡Avisaré a la parroquia, porque estás de muerte! —fue el co-

mentario del Pilongo al despilfarro de su avara compañera.
Ésta retiró de un anafre una cazuela de sopas de ajo, y pre-

sentó su ración al ciego, que empezó a devorarla. Luego se sir-
vió a sí misma, con furia de apetito. Y ya por último, en un pla-
to, ofreció a la niña, que seguía llorando y llamando a su madre,
una ración de sopas.

—¡Aba! —gimió la pequeña.
Y de un cántaro desportillado le dieron un sorbo de agua fres-

ca. Apenas hubo cenado, sobre la mesa cayó con el sueño de su
inocencia angelical. La Roñosa le improvisó una cama con su man-
tón y unos trapos, y a poco dormía como una bienaventura-
da. Antes de apagar la ruin candileja, preguntó a su compañera
el Pilongo:

—Oye, guasona..., ¿y los muebles? ¿Cómo nos los llevamos a
Toledo?

Los que el ciego llamaba muebles eran una silla de paja me-
dio desfondada, un cajón boca abajo, la mesa mugrienta, una o
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dos cazuelas vetustas, un camastro fementido y una guitarra con
que el ciego se acompañaba al carraspear sus coplas.

—No pases cuidiao —repuso la mujer—. La Nicasia quedará
encargá de venderlo por tanto más cuanto. Hijo, no se pue ha-
cer otra cosa. En Toledo nos acomodaremos en la posá. Aluego
ya pensaremos otro apaño.

—¿Y esta renacuaja cómo se llama?
—Yo qué sé. La diremos Aparecía.
Calló el hombre, y al poco tiempo, roncó. Por la mañana, la

mujer tomó unas tijeras y cortó los rizos de Ninita para desfi-
gurarla. Cubrió la cabeza motilona con un pañuelo agujereado,
después de desnudar a la niña de sus ropitas lindas y aseadas,
vistiéndola con un delantal grosero, que arregló a su cuerpo en
dos tijeretazos y cuatro puntadas. Era la Roñosa mujer dispues-
ta, y tenía entre los pobretes de la barriada fama de rica. Se su-
surraba que prestaba dinero a interés, y que «no la ahorcaban»
por dos mil pesetas. Fuese o no cierto, vivía con la mayor estre-
chez y casi miseria, y a cada momento se enredaban ella y el Pi-
longo en rifirrafes, porque la Roñosa rehusaba al ciego su ración
de vino, el único placer de su vida. No era el Pilongo más que
un mendigo; la Roñosa hacía a pluma y a pelo. Unas veces pe-
día limosna, otras vendía décimos, alguna asistía en casas de gen-
te modestísima a enfermedades y partos. Con todo esto sudaba
mucho y ganaba poco. Su ensueño era la tiendecita lucrativa, el
cuerpo descansado. De tiempo atrás venía insinuando la nece-
sidad de adjuntarse un niño bonito que atrajese la limosna. Y
realizado el plan, casi sin pensarlo, ahora sólo anhelaba escon-
der su presa. Iban a empezar las investigaciones de la Policía, y
si averiguaban que aquellos mendigos sin hijos tenían ahora una
chiquilla caída del cielo, ¡no me diga usted más! A medida que
pasaban horas, la Roñosa sentía mayor inquietud. Para luego era
tarde. Al tren, al tren, antes de que las curiosas comadres del
vecindario pudiesen ver a la Aparecía.

—¡Pobre de ti como llores! —decía la Roñosa a Ninita al to-
marla de la mano para echar a andar, camino de la estación—.
¡Te rajo de la boca al ombligo!

—Oyes, tú —intervino el ciego—: yo cargo con la chiquilla,
porque si no no es capaz de seguir nuestro andar.
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Y la alzó en sus brazos robustos. Por primera vez desde la vís-
pera, la nena sonrió. Sus manos gordezuelas se agarraron al pelo
crespo que asomaba bajo la montera peluda, y tiraron de él con
fruición. Después gorjeó mimosamente:

—¡Papaa!
—¡Corcio, lástima no verla! —murmuró el ciego.
Y luego añadió:
—¡No tengas miedo tú, rica! No te caerás.
La apretó al hombro cariñosamente. La mujer frunció el ceño.

Era recelosa, suspicaz, tiránica. Lo que la rodeaba lo conside-
raba cosa suya. Sentía, como se siente el temple del aire, que el
Pilongo, en el fondo, la aborrecía por mil causas; porque ella te-
nía vista y él no; porque ella escondía probablemente un teso-
ro, del cual él no podía ni enterarse; sobre todo, porque le ta-
saba los buenos bocados de guisado de falda y le contentaba con
sopas o patatas viudas, mientras ella, allá por fuera, sabe Dios qué
regodeos se atizaba y si bebería del vino que le negaba a él; y, en
fin, porque ella era inteligente y fuerte y capaz de todo, como lo
había sido del rapto de la chiquilla, y el cegacho no servía sino
para berrear coplas. Y al comprender la mala voluntad que ins-
tintivamente la profesaba el compañero de su trabajosa vida, tam-
bién las malas semillas de los sentimientos protervos germinaban
en el alma de la hembra fea y laboriosa, convencida de su su-
perioridad, empapada de desprecio hacia los «holgazanes». En
estas disposiciones de ánimo se metieron en un vagón de terce-
ra, cautelosamente, los actuales árbitros de Ninita; y a las cua-
renta y ocho horas, el ciego y la pequeña se acurrucaban en el
rincón de una portada maravillosa, encaje de piedra, orgullo de
la catedral. La niña sostenía una hortera, que dejaba caer a me-
nudo; el hombre rezaba y cantaba, alternativamente.

* * *

Y en tanto, los padres de Ninita agotaban todos los medios
de buscarla, de esclarecer el misterio de su desaparición. La Po-
licía había sido avisada, y al principio hizo algunas gestiones.
No estaba entonces la Policía tan bien organizada como ahora;
en estos últimos años, la ciencia y el arte policiacos han ade-
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lantado bastante, o, por lo menos, han adquirido intensidad, y
la Prensa y el público ayudan al esclarecimiento de los asuntos,
aun cuando a veces contribuyan a embrollarlos con hipótesis
infundadas y falsas pistas. Siempre la Prensa es la que mantie-
ne vivo el interés por el descubrimiento de ciertos delitos y
crímenes; de otro modo se olvidarían al día siguiente de co-
metidos. Hace unos veintitantos años, cuando la Ninita fue aga-
sajada en el mantón de la Roñosa, quedaban impunes muchos
más crímenes que ahora. Es decir, la palabra exacta no es «im-
punes». La impunidad es mayor ahora seguramente, por la le-
nidad de jurados y tribunales; pero antes era menos activa la
indagación.

Y el rapto de la Ninita, ni aun delito fue considerado. Tal hi-
pótesis no llegó a plantearse. Ni aun los mismos padres, en su
desesperación, la formularon. Al menos, no supusieron que la
pequeñuela hubiese sido sustraída con fin alguno. Tampoco la Po-
licía apreció tal suposición. Otras explicaciones les parecieron
más verosímiles. La niña pudo haber sido atropellada por un
coche, recogida por algún sujeto que le tomase cariño y la guar-
dase, escondiéndola. Como se ve, esta conjetura no carecía de
un fondo de verdad. También podían haberla sustraído gitanos,
y llevársela consigo. Se hicieron pesquisas por si aparecía su ca-
dáver en alguna parte. De la pareja de mendigos, nadie sospe-
chó; ¿iban a sospechar de tanto hampón como Madrid encie-
rra? Ni aun la idea de registrar las cuevas y chozas de los tejares
cruzó por la imaginación de los policías.

No obstante, terrible sospecha de Pablo le impulsó a pedir que
se visitasen las guaridas del vicio. Fue inútil: a la niña parecía
habérsela tragado la tierra.

Y a los ocho días de indagatoria, y a pesar de los ardientes rue-
gos de Pablo, la Policía se cansó y dio por cosa hecha que la niña
se hubiese evaporado. Quedaron los padres a vueltas con su
pena infinita, en su modesta vivienda, donde a veces resonaban
chillidos agudos de Rosario, presa de violentas crisis nerviosas.
Ante el estado de la madre, el padre acabó por dominarse y apa-
recer más tranquilo, exhortando a su mujer a la resignación.
Dios había querido quitarles su bien; pero se lo devolvería, por-
que Ninita no había muerto; si fuese así, se hubiese encontrado
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su cuerpo en un sitio o en otro; al no parecer, señal de que vi-
vía la criatura. Era fácil que un día les pidiesen por ella un res-
cate. No eran millonarios; pero a fuerza de economía habían lo-
grado reunir unas tres mil pesetas. Las darían gustosísimos.
¡Todo cuanto tuviesen para recobrar a la nenita! Si era preciso,
se venderían por esclavos... Nadie se presentó a proponer el tra-
to, como nadie escribió la carta amenazadora que como una di-
cha esperaban. Y fue deslizándose el tiempo. Pablo dijo una ma-
ñana a su mujer: 

—Mira, Rosario: van ya cuatro meses que nos falta Ninita.
Como no hemos pensado en otra cosa, la tienda está descuida-
da. Se vende poco, y, con el aquel de conservar el dinero por si
había que rescatar a la niña, no hemos hecho encargo de géne-
ro. No podemos seguir así. Hay que dominarse y volver a tra-
bajar. Hasta será para ti una distracción, hija mía. Conque, áni-
mo, y a ello.

—¡Pero dame palabra de que por eso no dejaremos de pen-
sar en Ninita!

—Te lo prometo. Los domingos haremos investigaciones por
nuestra cuenta. En la Delegación dicen que ya no pueden bus-
car más.

—¡En la Delegación no buscan a una hija! —contestó, desha-
ciéndose en lágrimas, Rosario.

Abatidos y doloridos, volvieron a intensificar su faena los es-
posos. Tal es la virtud saneadora de la actividad, que los ataques
nerviosos fueron haciéndose menos frecuentes en Rosario, y, por
último, desaparecieron; el almacén volvió a prosperar, y en los
anaqueles se alineó, bien colocado, el género. Las simpatías crea-
das por la compasión contribuyeron a atraer a los parroquianos
en mayor número. Todos se interesaban por Ninita. Todos au-
guraban que parecería... No podía ser otra cosa...

Los domingos, los padres visitaban las casas de empeño. Bus-
caban la ropa de la criatura. Mas la Roñosa era mujer sobrado
hábil para haber dejado en pos de sí rastro tal. La ropita de la
pequeña, bien empaquetada, había ido a Toledo, y la raptora,
a pesar de su sórdida avaricia, no quiso ni venderla ni pigno-
rarla. Con una tijera la picó menudísimamente, y arrojó al Tajo,
en varias tardes, los fragmentos.
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Ni las visitas a las casas de empeño, ni el incesante inquirir en
los merenderos próximos a San Antonio de la Florida, ni otras
averiguaciones pacientes, consiguieron arrojar la menor luz so-
bre la misteriosa desaparición. Rosario, al cabo, renunció; pero
los domingos se quedaba en casa, sacando del armario las de-
más prendas del guardarropa de su hija, arreglándolas por cen-
tésima vez besándolas, llorando sobre algunas que evocaban re-
cuerdos más punzadores y de mayor ternura. Los juguetillos
rotos también fueron religiosamente recogidos, y colocada otra
vez en su caja de cartón, sobre los arrugados papeles color rosa,
la Pepona, la muñecaza de bobalicón sonreír y ojos azules cual
los de un pez tonto. La madre, con el corazón más oprimido que
de costumbre recordaba que aquella gran mancha negra visible
en la faz de la Pepona y que cogía uno de sus abermellonados ca-
rrillos era testimonio de una diablura de la nena. Acercándose
al escritorio de su padre solapadamente había metido un pin-
cel de rotular en el tintero y con él embadurnado la enorme
cara. Rosario, enojada la había reñido mucho y hasta hecho ade-
mán de alzar las falditas para aplicar un correctivo de vapuleo.
La intervención de Pablo cogiendo en brazos a la pequeña que
de puro asustada ni podía llorar y cubriéndola de apasionados
besos puso término a la escena. ¡Cómo sentía ahora Rosario den-
tro de su herido corazón aquel conato de dureza! El remordi-
miento la hacía sollozar... ¡Y Ninita adoraba en su Pepona! Ha-
bía querido la tarde fatal llevarla consigo…

En una de estas horas de evocaciones entró precipitadamen-
te Pablo; en su semblante se leía una satisfacción intensa.

—Qué, ¿sabes algo? —interrogó Rosario.
—Nada de la chiquilla... Es otra cosa mujer... En el mundo hay

más... Garriga el lonjista de la calle de Preciados ¡ya le conoces!,
que a veces se sienta en mi mesa del café Oriental hoy me ha
convidado y me ha ofrecido tomar parte en nuestro comercio
porque dice quiere colocar unos fondos en manos honradas y
que los sepan hacer valer. Quiere que extendamos el negocio que
lo llevemos a una calle más concurrida, que tomemos una tien-
da espaciosa para traer por junto el género, que es ganancia, y
empieza aportando cincuenta mil pesetas para este cambio y es-
tas mejoras. ¿Qué dices Rosario?
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—Que me alegro, Pablo... ¿Y sabes por qué? No es por nada...,
sino que se me figura…

* * *

Lo que se le figuraba a Rosario fue motivo para que los es-
posos se abrazasen estrechamente. Y lo que se le figuraba a Ro-
sario dentro de un par de meses se confirmó, tan plenamente
como pueden confirmarse estas cosas. Y se consolidó el trato
entre Garriga el rico lonjista y Pablo Hoces el modesto ferre-
tero y quincallero. La tiendecilla de tercer orden pasó a ocu-
par un local ancho y cómodo; encima, un pisito sirvió de vi-
vienda al matrimonio. Pintáronse de claro y alegre color las
maderas y anaqueles, y fueron admitidos dos dependientes:
uno para despachar; otro de unos catorce años para barrer y
llevar a casa de los parroquianos el género. Rosario no volvió
a bajar a la tienda. Todo este nuevo arreglo fue consejo de Ga-
rriga, hombre tosco, franco y, al mismo tiempo, sagacísimo para
lo comercial.

—Conviene —opinó— el local amplio y lucido para evitar te-
ner que mudarse otra vez dentro de cinco o seis años, hombre.
Las mudanzas despistan a los parroquianos y siempre les pare-
ce mejor lo que conocen ya. ¡Y hay que ensanchar la esfera de
los negocios, sin miedo! Usted vendía pocas cosas y con timidez.
La gente cuando va por un paquete de clavos, quiere el de tor-
nillos, quiere la aldaba, la sartén, la plancha de vapor, y luego
el brasero y el hornillo ¡y el demonio! Que no nos falte ningún
artículo. Ahí tengo veinticinco mil pesetas más para lo que sea.

Los hechos dieron la razón a aquel brutote tan inteligente en
hacer sudar a las pesetas. Al medio año, el nuevo establecimiento
realizaba ventas por fuertes sumas y el primer surtido casi es-
taba agotado. Las cuentas del semestre eran lisonjeras. Y cuan-
do Pablo, ante una mesa del café Oriental conferenciaba con Ga-
rriga sobre planes para que el otro semestre fuese superior al
primero, el mozo que habitualmente los servía se le acercó.

—Hay ahí —le dijo— uno que pregunta por usted...
—Que se llegue...
Era Casiano, el recaderillo de la tienda, sofocado de correr.
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—Don Pablo... Don Pablo... Es doña Rosario, que está mal y
quiere que vaya usté de seguía.

El anuncio, en vez de asustarle, hizo sonreír de gozo al fe-
rretero. Volviéndose hacia Garriga, murmuró:

—Vamos, llega lo que se esperaba...
Y después de breve pausa, con cierta indecisión, rogó en tono

sumiso:
—Si usted quisiera..., ¡podía apadrinar lo que viniese!
Garriga puso cara satisfecha y amistosa. Era hombre esplén-

dido, amigo de «quedar bien» como el que más, y, por otra par-
te, sentía hacia Pablo gran simpatía y se hallaba convencido de
que su inteligencia y actividad le harían realizar negocios cada
vez mejores. No empezaba mal, y un bonito pico había ingre-
sado ya en la cuenta corriente del socio capitalista. Dio a Hoces
una palmada en el hombro, que por poco se lo derrenga, y con-
testó:

—¡Pues no faltaba! Me incomodaría si usted no me lo dice. ¡Yo
soy el padrino, caray, y caray, y hemos de correr una juerga sú-
per el día del bautizo!

Cuando este día llegó, Garriga, en efecto, echó la casa por
la ventana. Hizo a su comadre el obsequio de un primoroso
relojillo de pulsera; en la parroquia, pagó todo chorreando,
encargó en los Viveros un almuerzo estupendo, y quiso que
a la neófita se le pusiese el nombre de Paloma, que era el de
su esposa difunta. Tal recuerdo no impidió al viudo, cuaren-
tón todavía, recio y sanote, bromear y hasta marcarse un cho-
tis con las lindas muchachas invitadas a la fiesta. Estas fiestas
de la clase media casi acomodada, pero que ocupa peldaños
no elevados de la escala social, son quizás las únicas donde rei-
na verdadera alegría. Van los que a ellas asisten resueltos a
pasarlo bien, a aprovechar la hora venturosa, que pocas ve-
ces se presenta en vidas generalmente limitadas por el traba-
jo y la necesidad de atender al sustento y a los problemas de
presupuestos angustiadísimos. Entre la concurrencia al al-
muerzo, Garriga, el rumboso padrino, y Pablo, el dichoso pa-
dre, eran de los pocos que tenían seguro el día de mañana.
Los demás —modestos empleadillos, compañeros de mesa y
de dominó en el café Oriental, parentela de la esposa de Ga-
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rriga, dependientes de la ferretería y de la lonja— procura-
ban hartarse de langostinos y manzanilla, porque al día si-
guiente se conformarían con los «grabieles». Devoraban, reían,
alborotaban incesantemente, y ante el pavo trufado, el jamón
en dulce y los huevos hilados, surgió una ovación clamorosa.
Así que terminaron café y licores de mil clases y el organillo
convidó a brincar, Pablo empezó a mostrarse inquieto y de-
seoso de abandonar la bulliciosa reunión. En un aparte se lo
dijo a Garriga, que, con voz gruesa y algo ronca por las liba-
ciones, aprobó.

—Está allí sola. Se estará consumiendo por verme...
—Vamos, compadre, a mí no me la da usted... Usted es

quien se consume por ver a mi comadre y a mi ahijada. Ya so-
mos perros viejos y conocemos el mundo... Coja un simón,
que está a la puerta, y vaya corriendo. Si le queda tiempo, a
las ocho de la noche nos encuentra aquí mismo. De aquí no
se me va nadie, menos usted, sin tomar las fresas de la me-
rienda y las rodajas de salchichón. ¡Ah! Cargue con esa bote-
llita de jerez añejo. No le vendrá mal a la parida, que necesi-
ta fuerzas...

Pablo salió escapado. No veía el instante de llegar a su casa.
Y su casa no era ya aquella misma de un principio, tristona y
estrecha; era un piso cómodo, con muebles decorosos, con si-
llería nueva de reps en la sala, con aparador lucido de falsa
caoba en el comedor. Todo tenía ese aspecto íntimo y confor-
table de los hogares felices, donde se vive en armonía y se aho-
rra sin mezquindad. Corrió Pablo a la alcoba. Había una asis-
tenta guardando a la Rosario; las maderas estaban entornadas;
olía a espliego, y al pie del lecho se divisaba la blanca cunita,
y una faz roja descansando en la almohada, a la sombra del pa-
bellón de muselina. Iba Pablo a precipitarse, pero la asistenta
y Rosario le hicieron seña de que no despertase a la recién
nacida. Entonces Pablo se arrimó a la cama de su mujer, y
sentándose en una silla baja y en voz queda, entabló la con-
versación:

—Todo magnífico... Se ha gastado un dineral. Más de sesen-
ta personas convidadas. Allá quedan, como locos. ¿Y tú? ¿Tie-
nes ganas de un caldito?
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—Acaba de dármelo la Daniela —contestó Rosario, señalan-
do a la mujer que la asistía.

—¿Te ha sentado bien?
—Divinamente.
—¿Ha mamado la niña?
—¡Vaya! Como una fiera...
—¡Qué hermosa es! ¿Verdad que es hermosísima?
—Sí... —murmuró la madre de un modo reticente—. Sí, her-

mosa es mucho... ¡Pero aquélla, Pablo! ¡Aquélla! ¿Te acuerdas
qué piernecitas, qué hoyos en la cara y en las manos? ¡Qué pelo
tan divino! ¡Ay! ¡Dónde estará nuestra pobre criatura! ¡Qué
desgraciados somos!

Pablo se levantó a medias y se inclinó hacia Rosario, conso-
lándola con una caricia.

—No seas ingrata con Dios —balbució—. Nos ha enviado a
ésta, y la cuidaremos mejor, para que nadie nos la quite. ¿Crees
tú que he olvidado a la otra? ¡Pero no hay sino conformarse!

* * *

Y allá en Toledo, en el rincón del pórtico, las espaldas de Nini-
ta iban como moldeándose en la piedra, pues pasaba allí, en
compañía del Pilongo, largas mañanas y no breves tardes. Con
la fácil adaptación de la infancia, se moldeaba también su espí-
ritu. Ahora, quien sostenía la hortera del ciego y la presentaba
a las almas caritativas era un perrillo de lanas blanco, que pare-
cía bordado en cañamazo, y cuyas afeitadas nalgas semejaban
de raso rosa. Se llamaba Peral, en homenaje a un entusiasmo po-
pular efímero. El grupo era interesante y atraía la limosna.

La niña empezaba a salir de los limbos de la infancia incons-
ciente y a darse cierta cuenta de lo que la rodeaba. Una serie de
confusas impresiones, que no podían llamarse ni recuerdos, flo-
taba a veces en su magín; pero nada concreto surgía de aquella
especie de fantasmagoría del pasado. Había cambiado ya bas-
tante desde la hora en que la Roñosa la cobijó en su mantón para
robarla; sus formas se prolongaban, como anuncio de adoles-
cencia; su pelo ya no era rizoso, sino solamente algo onduloso,
y lo llevaba recogido en popular rodete; su tez presentaba el viso
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bazo y moreno que dan el aire y el sol; sus ojos negros eran tris-
tes y recelosos. Dijérase que siempre percibía un peligro en el
aire. Y esa hosquedad procedía del desamor áspero y hostigante
de la Roñosa, a la cual, por certero instinto, no creía su madre,
ya desde temprano. Al correr el tiempo lo consideró seguro. No
era su madre. La Roñosa, con la edad, en vez de adquirir in-
dulgencia, se endureció, y fue más malévola, más viciosa. In-
teligente y suspicaz, comprendía que la niña no le profesaba 
el menor cariño. Y había otra cosa que no podía perdonar
aquella mujer: que, en cambio, quisiese bien Aparecía al ciego.
Era el ciego tosco y borrachín, pero no maligno. A la niña, a su
manera, la adoraba. Por su parte, la niña sabía muy bien traer-
le, a escondidas de la Roñosa y con el producto de la limosna, la
botellita de vino. No sabiendo cómo demostrar a Aparecía su
gratitud, el ciego la ofrecía siempre un vaso que ella rehusaba.
Poco tiempo tardó la Roñosa en enterarse de este manejo. Era
demasiado lista para que la pudiesen engañar. Un día, por pri-
mera vez, la niña se vio abofeteada cruelmente. A los quejidos
de la víctima, el Pilongo, con disimulo, requirió su garrote; cau-
teloso, guiado por la voz, se acercó al grupo, y, cogiendo por un
brazo a la Roñosa, con el otro le asestó bárbaros golpes en las cos-
tillas. Cayó la mujer desvanecida de dolor, y el ciego cogió en
brazos a la niña, consolándola.

—No te vuelven a dar así. No tengas miedo. Acá estamos...
Era de presumir que cuando la Roñosa recobrase el sentido,

se abalanzara a los dos, deseosa de venganza. No lo hizo. Guar-
dó el rencor en el pecho. Exhalando ayes lastimeros, se acostó,
y llamando a la niña, la envió a la botica por árnica. El ciego mur-
muraba para su sayo:

—¡Corcio, a estas brujas, abrigos de señora! ¡Una felpa! ¡Y si
es poco, la rompo un zanco!

Lejos estaba Aparecía de compartir las convicciones de Pilon-
go. El miedo que antes le inspiraba la Roñosa era ahora terror
profundo. Sabía que estas cosas siempre paran en mal. La vida
callejera, su única escuela, la había enseñado lo que el bosque
enseña al salvaje: la desconfianza y la precaución, amén de mu-
chas tristes cosas que ya le ensombrecían el alma. Aquel miedo
difuso que le infundía la Roñosa, cada año iba concentrándose,
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tomando caracteres de obsesión. Y, en medio de este estado de
ánimo, surgían otras ideas, otras curiosidades vivaces, otras an-
gustiosas dudas. Para salir de ellas, la muchacha vivía en acecho
continuo. En todo lo posible, seguía los pasos a la Roñosa. Den-
tro de casa no la perdía de vista. Por la calle, cuando podía de-
jar al ciego al cuidado de Peral, también atisbaba.

Las sospechas tomaban cuerpo. ¿En qué enredos andaba me-
tida la Roñosa? Asistía en algunas casas, principalmente en la del
canónigo don Blas Lomillo, uno de los eclesiásticos más consi-
derados y de más holgada posición de Toledo. Y la niña notó
que muchas veces, a boca de noche, la Roñosa volvía con algo que
abultaba bajo el mandil. La mocita comprendió perfectamente:
la Roñosa se dedicaba al hurto, oficio peligroso que la conduci-
ría a la cárcel. La Aparecía llevaba en la masa de la sangre las
nociones de legalismo, la repugnancia al robo, que caracteriza
a los comerciantes honrados. Bien sabía que la Roñosa era una
mala pieza, avarienta, dura y cruel; pero no imaginaba que lle-
gase a tal extremo. Pronto, sin embargo, observó cosas que 
podrían ser doblemente arriesgadas. Cuando las notó, Apare-
cía era ya una mujercita: se acercaba a los veinte años.

No lejos de la morada de los dos mendigos existía una anti-
gua taberna, donde solía reunirse gente maleante, y a la cual más
de una vez quiso la Roñosa llevar a la niña, que lo repugnaba,
porque las soeces mujeres que concurrían al establecimiento de-
cían cosas sonrojadoras, y proponían otras más vergonzosas aún.
Con todo eso, Aparecía resolvió frecuentar el antro, a fin de ob-
servar con quién se juntaba la Roñosa. Poco tardó en notar los
secretos cuchicheos de la mujer con un licenciado de presidio,
apodado el Negruzo. Era un mocetón recio, y le temblaban los
demás concurrentes porque le sobraban puños y no le faltaba
navaja en cinto.

Observó la niña que en sus coloquios la Roñosa y el Negruzo alu-
dían frecuentemente al Pilongo, y siempre en tono de sarcasmo y
desprecio. Palabras equívocas, en las cuales parecía ir envuelta una
amenaza reticente, alternaban con carcajadas insultantes. La niña
adivinó un oscuro peligro. Demasiado sabía que la Roñosa no ha-
bía perdonado todavía aquellos garrotazos feroces. No; no se los
había perdonado, ni al ciego ni a la Aparecía.
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El Negruzo se hizo por entonces amigo íntimo del Pilongo. Le
convidó a la taberna y halagó su afición al morapio, tan reprimi-
da por la Roñosa. Poco a poco fue estableciéndose la costumbre
de que, al salir del antro, acompañase al Pilongo el presidiario y
le sirviese de lazarillo. Además, el ciego salía medio chispo o chis-
po del todo, y cada día las libaciones eran más prolongadas y nu-
merosas. Un recelo indefinible se apoderó de la muchacha. Al-
guna vez siguió a cierta distancia, recatándose, al grupo.

Una noche, en lugar de dirigirse a la casucha de la Roñosa, que
allí debía esperarles, el Negruzo guió por la orilla del Tajo, don-
de un derrumbadero no tenía otro margen sino los viejos edi-
ficios que forman como angosta calle de una sola hilera de ca-
sas. El ciego tanteaba con su palo, y el presidiario le guiaba con
la voz. La muchacha, sin miedo, avanzó hacia los dos hombres.
Hay corazonadas misteriosas. Era clara en la niña la percepción
de que lo irreparable iba a suceder: el Pilongo estaba ebrio, y sus
piernas describían eses complicadas; nada más fácil que hacer-
le despeñarse, de la formidable altura, a las aguas profundas del
río. Y, en efecto el Negruzo alzaba ya el brazo para el empujón,
después de mandar «a la derecha», cuando la Aparecía, resuel-
tamente, se cruzó entre el abismo y el ciego, y gritó con su voz
bien timbrada, sonora:

—¡A la izquierda, tío Pilongo! ¡A la izquierda! ¡Déme la mano!
El presidiario masculló una blasfemia. ¿De dónde salía aque-

lla mocosa? El primer impulso, en su alma salvaje —de hombre
que ha cometido dos homicidios, que no pudieron probársele
completamente—, fue hacer con la niña lo que no había podi-
do hacer con el viejo; darle un empellón y enviarla a rodar al
fondo del Tajo. Pero no le convenía, y se contuvo. La Aparecía,
valerosa, lo miraba frente a frente, desafiándole.

—Tome mi mano, tío —dijo al ciego—. A ver, así... A la iz-
quierda siempre... Ahora, a la derecha... Ea, ya estamos cami-
no de casa...

* * *

Si la universidad de la calle, de la pobreza, del duro trato, no
hubiesen enseñado tanto a la muchacha, parecería increíble la
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penetración y astucia que desplegó en aquel momento. Después
de dejar en salvo al Pilongo, viendo que aún no había regresa-
do al domicilio común la Roñosa, quiso saber lo que aquello sig-
nificaba.

Se envolvió en su mantón y fue a apostarse cerca de la puer-
ta del tabernáculo. No la engañaba su instinto. No tardó en ver
a una mujer y un hombre que salían juntos y hablando con ani-
mación. Eran el presidiario y la Roñosa que parecían discutir aca-
loradamente algo de mucho interés. La muchacha les siguió.
Sólo frases truncadas podía oír; pero para ella tenían sentido.
Se trataba de algo que debían realizar pronto los dos cómplices
—este nombre ya podía dárseles.

La niña comprendió. Por otra parte, el recelo ya había surgi-
do en ella. La Roñosa trataba de aprovechar el conocimiento que
tenía de la casa del canónigo Lomillo para dar en ella un golpe
maestro, sustrayendo al eclesiástico sus economías, que, según
fama, conservaba en su propio domicilio. La Roñosa estaba en-
terada: en el dormitorio del canónigo existía cierto mueble al
cual no consentía su dueño que se acercase nadie, precaución
que era el colmo de la imprudencia.

Gracias a las vueltas y recovecos de las pintorescas calles tole-
danas, la muchacha espiaba sin peligro. Y aunque casi adivina-
ba, no conseguía ver claramente en las sombras del delito pro-
yectado.

¿Qué le importaba, por otra parte? No necesitaba tanta in-
formación. Bastábale con saber que la Roñosa, descendiendo los
peldaños de su inclinación al mal, iba ya a cometer una acción
decisiva. Allá ella, si quería parar en presidio o sabe Dios. Pero
la Aparecía quería salvarse y salvar al mísero ciego, incapaz de
robar valor de un ochavo.

«Hay que hacer algo —pensó la niña—; hay que hacer algo...
No sé qué... Lo pensaré esta noche...»

Dando vueltas en su cama, aguardó el amanecer. La Roñosa
había madrugado; calentó el café para ella, las sopas de ajo para
el ciego y la muchacha —siempre se trataba mejor de lo que tra-
taba a los suyos—, y salió, muy rebozada en su tradicional man-
tón, bajo el cual llevaba grueso toquillón de estambre; la ma-
ñanita era glacial.
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Apenas se vio libre la Aparecía, se apresuró a hablar confi-
dencialmente con el ciego. Los vapores del vino de la víspera se
habían disipado ya, y el mendigo no era tan lerdo que tardase
en comprender. En medio de su beodez, la noche anterior ha-
bía percibido confusamente que le preparaban una asechanza.
Por otra parte, no dudaba de las intenciones perras de la Roño-
sa, y le alarmaba su sospechosa intimidad con el Negruzo. A las
primeras palabras de la niña, se dio cuenta de todo. Su cólera
fue como una tempestad. Quería nada menos que ahogar a la
tunanta en cuanto volviese. La niña le calmó, y le sugirió otra
idea, que el ciego acabó por aceptar. Se irían a Madrid los dos
aquella misma mañana, en el tren de las doce, ¡y que les echa-
sen un galgo! La Roñosa, ocupada en asistir en casa del canóni-
go, no volvería hasta el anochecer. La Aparecía llevaría un ha-
tillo con la pequeñez de su ropa; el ciego, su guitarra, y cargarían
con Peral... Es decir, el ciego algo más pensaba llevarse. Debajo
de un ladrillo tenía ciertas economías la Roñosa. De este tesoro,
la mitad, lo menos, provenía de la limosna recogida. A tientas,
en un momento en que salió la niña, el Pilongo se apoderó de la
mayor parte del caudal, que consideraba suyo. Y horas después,
paso ante paso, el mendigo y la muchacha tomaron el camino
de la estación.

Iban solos en un coche de tercera, mirando aún recelosos si
por una casualidad la Roñosa no les seguía, cuando la niña, sa-
cando de la alforja del ciego un currusco de pan y un duro ca-
cho de queso de Villalón, lo repartió y empezó a comerlo con
buenas ganas. Entre bocado y bocado, murmuró:

—Oiga, tío... Hemos hecho pero muy bien en escaparnos. Pa
pedir limosna, tanto da estar en Toledo como en Madrid. Y eso
de robar, no me entra, vamos, ni me entrará nunca. Parece im-
posible que a la tía le guste una cosa tan atroz.

El ciego, refunfuñando aún, exclamó:
—No paice sino que es nuevo que esa bruja robe. ¡No paice

sino que no te ha robao a ti!
—¡A mí! —gritó la muchacha—. ¿Dice usté que me ha robao

a mí? ¿A ver? ¿Cómo es eso?
—Mia, no pensaba icírtelo..., pero ya no tengo por qué guar-

dar contemplaciones a la mala hembra de la ladrona. A ti te robó
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cuando estabas con tus padres delante de la ermita de San An-
tonio. Icía siempre que necesitábamos un chiquillo pa ayuar a
la limosna. Te trajo a casa. Al otro día nos vinimos a Toledo. Te-
nía miedo no se descubriese el pastel.

—¿Y quiénes son mis padres? —suplicó anhelante la niña—.
¡Dígamelo, tío, por la Virgen del Sagrario! ¿Quiénes son?

—Eso es lo que en jamás supimos ni ella ni yo —respondió sin-
ceramente el ciego—. A la cuenta, tus padres se embobaron; te
soltaste de su mano y te metiste entre el gentío, que era impo-
nente. Entonces fue cuando la Roñosa te acobijó en el mantón,
y se escurrió contigo. ¡Hala! No sabe na más, porque como nos
largamos de Madrid corriendo, que no se nos veían los pies, no
llegó a nuestro conocimiento si se andaba averiguando algo de
tu pérdida. La fija es que te habrán buscado, sólo que era, como
el que ice, buscar en el pajar la aguja. Y ahora ya..., ¡figúrate!
¿Quién se alcuerda?

Ninita guardaba silencio. Un trabajo de reconstrucción se
realizaba en su mente. Con esfuerzos intensos quería recordar,
recordar, precisar lo confuso de la impresión, ya casi entera-
mente borrada de la memoria.

¿Sus padres? ¿Cómo eran? Nada... Unas figuras de niebla, la
visión vaga y apenas perceptible de una mujer joven que la aca-
riciaba... Lo único que se le aparecía algo más claro era una cosa
que no podía serle útil ni guardaba tal vez la menor relación con
su historia. Cerrando los ojos, veía un bulto prolongado, un re-
medo de figura humana, pero rígido y tieso, y una cara bobali-
cona, y unos ojos de azul porcelana, y dos cachetes como be-
renjenas, uno de los cuales ostentaba una mancha negra, que le
llegaba a la barbilla. Varias veces, durante los años que había pa-
sado en Toledo, este mismo figurón se le había presentado, ya
de noche, cuando soñaba; ya de día, ante el escaparate de una
tienda próxima a la catedral, donde se alineaban muñecas finas
y ordinarias. Lo que Aparecía tenía más presente, de aquel ya
remoto pasado, era la Pepona... ¡Su Pepona!

—Tío —imploró—, deme un buen consejo pa alcontral a mis
padres. Si los alcuentro, por toa la vida le querré como hija, y
de una peseta que yo tenga, dos reales pa usté. No tenga mie-
do a ingratitúes.
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—Hija, si tú no eres como la raída esa; si tú eres más güena
que el pan... Pa encontral a tus padres, haz de este mo: llegarás
a Madrí, te presentas en la Comi y te enteras de quiénes hayan
preguntao el día tantos del mes del año tantos por una niña que
desapareció alante de la ermita de San Antonio. No creo que no
hayan quedao noticias.

* * *

No era tan sencillo como indicaba el ciego aquel medio de
averiguar quiénes fuesen los padres de la nena. No suelen ser
las oficinas un sitio en que fácilmente se esclarezcan las cosas,
sobre todo cuando se trata de hechos ya antiguos y que a na-
die interesaron. La chica fue o mal recibida o rechazada abier-
tamente cuando pretendió informarse. La miraban con des-
confianza, y hasta a veces con burla. Nadie se acordaba del
incidente a que se referían sus investigaciones. ¡Suceden en Ma-
drid tantas cosas! ¡Y habían transcurrido tantos años! ¡Bah! Una
mañana, la Aparecía, que dejaba al ciego pidiendo en su acos-
tumbrado puesto, salió de la oficina descorazonada, convenci-
da de que jamás sabría cosa alguna, y, con tan triste persuasión,
las lágrimas se agolpaban a sus ojos, corriendo a lo largo de sus
atezadas mejillas, sin que se cuidase de secarlas e indiferente a
que la viesen llorar, ya que a nadie le importaba en el mundo
su dolor.

Un hombre joven, que iba a entrar en las oficinas, se detuvo
ante la muchacha, movido, no sabemos si por la curiosidad, si
por la compasión. Era un sujeto como de unos veinticinco
años, no muy bien trajeado, desmedrado y de mal color, pero
de fisonomía alegre e inteligente. Redactor de un periódico de no-
ticias, venía a ejercer su oficio, y el instinto de la información le
llevaba a interrogar a aquella niña, de hermosura disimulada por
lo humilde de la vestimenta y el desaliño del peinado.

—¿Qué te pasa, preciosa? —interrogó con cordialidad—. ¿Te
ha ocurrido alguna desgracia?

Un impulso repentino, la fuerza del desamparo, que lleva a
agarrarse hasta a las ramas rompedizas, movió a Niní a asirse a
lo primero que encontraba.
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—Me pasan —dijo— muchísimas cosas… ¡Por amor de Dios,
ayúeme, señorito!

—Anda —contestó alegremente el mozo—, vente conmigo, te
convido a una taza de café con tostada de abajo... Ven sin mie-
do, que no me como a las niñas guapas.

Ante la mesa del café, mientras ensopaba la media tostada, el
periodista, cuyo nombre era Miguel Muro, cambió de opinión
respecto a su protegida. Había supuesto a las primeras de cam-
bio que la causa de sus lágrimas fuese algo amoroso, y con sor-
presa comprobaba que era cuestión de otro género, al saber que
la niña buscaba a sus padres, a los cuales había sido robada.

El asunto se prestaba a una información sabrosa y emocio-
nante en el periódico; pero Miguel pensó, y con razón que la
publicidad comprometería el resultado de las gestiones que in-
teresaban a la niña. Un movimiento de su corazón le impulsa-
ba a protegerla eficazmente. No era él ningún personaje; pero,
sin serlo, tenía en su mano hacer una buena obra, y parecién-
dole que la chiquilla no estaba ni manchada por el vicio, ni era
una profesional de la mentira, propuso en su corazón ampa-
rarla, y al mismo tiempo servirse de su historia para una nove-
la interesante.

—Vuelve conmigo —le dijo— a la Comisaría. Vas a saber lo que
tanto te importa.

Una sonrisa brilló entre las lágrimas de la niña, y, como si fue-
se el perrillo Peral, echó detrás del que, con un solo rasgo de bon-
dad, la devolvía la esperanza. El periodista se metió como Peri-
co por su casa por las oficinas. Todo el mundo le conocía; en
busca de noticias, había fumado allí mucho cigarrillo. Y a la me-
dia hora de investigación, encontraba la fecha exacta, los nom-
bres y las señas de los padres de la Aparecía.

Salió loco de júbilo. La idea de haber podido hacer un bien
tan grande sin molestarse apenas le electrizaba. Su imaginación
de literato pintaba la escena que iba a presenciar, y que al otro
día, en el periódico, provocaría explosiones de ternura: la cria-
tura devuelta a sus padres, el reconocimiento, el grito, el deli-
rante abrazo y la pobre mendiguilla convertida en distinguida
damisela, dueña de una posición, de una familia... Fue la inte-
resada la que empezó a aguarle el vino.

N O V E L A S  C O R T A S8 4 6



—Oigasté, señorito... Pua ser que mis papás se haigan muer-
to, ¿no? ¿Y pua ser que se haigan dío de Madrí?

Él tranquilizó a su protegida. No se muere la gente así como
así. Tampoco se larga la gente cuando tiene un comercio esta-
blecido, ¡qué diablo!

Naturalmente, se dirigieron primero a la calle en que existió
la tendezuela de Pablo Hoces. Nadie recordaba ya cuándo ha-
bía sido eso, ni adónde se habían mudado los dueños del esta-
blecimiento de quincalla. No por eso desmayó Miguel. Tenía el
nombre, y por el hilo sacaría el ovillo. En efecto, consultando
en un café el Anuario, halló presto la ferretería de Hoces y Ga-
rriga, asociados. Allá se dirigieron la niña y su improvisado pro-
tector.

No les fue fácil tampoco, en los primeros momentos ponerse
al habla con el dueño de la lujosa tienda, que una vez más ha-
bía sido ensanchada, decorada y surtida con esplendor, y tenía
ocho dependientes, atareados y mucho mejor vestidos que Mi-
guel. El modesto ferretero de antaño era ahora el señor don Pa-
blo Hoces, cuentacorrentista de varios bancos, vicepresidente de
la Cámara de Comercio, dueño de tres casas en Madrid y pa-
dre de una niña encantadora, Palomita Hoces, que tenía así de
«coqueros».

Cuando lograron el periodista y la Aparecía ser admitidos a
la presencia de don Pablo, al explicar el objeto de su visita, en
vez de aquella dramática escena que soñara Miguel, Hoces se li-
mitó a fruncir el ceño y a clavar en la muchacha una mirada in-
quisidora.

—¿Dice usted que...?
Ahogada en lágrimas, temblando, la pobrecilla contó la his-

toria, tal cual se la había referido el ciego. A cada palabra se nu-
blaba más la fisonomía del rico industrial. Ya otra vez le habían
traído una niña cualquiera del arroyo, afirmando que era la
suya, la que todavía lloraba Rosario. Y se trataba sencillamente
de un timo, organizado por un vividor que había sido antaño de-
pendiente de su tienda, y la chiquilla una hospiciana. Hoces mi-
raba con honda desconfianza a la Aparecía, y con igual severi-
dad a aquel periodista de desteñida ropa que pretendía imponer,
en una familia digna, a una criatura del arroyo. Toda aquella
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historia, en que figuraban un ciego mendigo, una mujer ladro-
na, un papeluchista, era turbia y equívoca hasta lo sumo.

—Bien, ustedes aseguran que esta muchacha es la que nos ha
sido robada hace dieciocho años... Ustedes comprenderán que
una cosa tan importante no puede aceptarse sin examinarla mu-
cho, sin informarse debidamente. Ha pasado tanto tiempo, que
los informes no se harán sino despacio, y con mucha calma y se-
guridad, para no errar en esta indagatoria. Hay un medio de
esclarecer el asunto, y es que, una vez que viven los culpables
del delito, se les denuncie a la autoridad; la prescripción no exis-
te todavía; se abre una sumaria, se les prende, y tendrá que sa-
berse si han cometido el delito en efecto.

A las palabras de Hoces siguieron ya carcajada del periodis-
ta y una explosión de sollozos de la joven.

Ella sollozaba porque no quería enviar a la cárcel a sus
«tíos», a la misma Roñosa, tan mala como Dios la había hecho,
y el periodista reía del candor de Hoces. ¡Aclarar algo la au-
toridad!

* * *

Los sollozos de la Aparecía ablandaron un poco al industrial.
Tuvo un movimiento de piedad hacia aquella muchacha que pu-
diera..., que pudiera... La miró atentamente, y encontró que,
bajo la pátina popular, tenía rasgos de belleza y hasta de pure-
za y honradez. La dirigió la palabra en tono un poco menos rí-
gido:

—No se aflija usted... ¿Quiere un vaso de agua para tranqui-
lizarse? Nadie la acusa de nada...

Ella se serenó. Su fuerza de ánimo la permitió responder con
voz casi tranquila:

—Muchismas gracias, señor. Me he afligío porque habló usté
de prender a mis tíos, que al fin han sío mi única familia, y si no
es por ellos, de hambre me hubiá muerto por ahí, sobre los gui-
jarros e la calle. Ya sé yo que no hicieron bien en robarme, y que
ustés habrán pasao mucho isgusto; pero con eso y con to, el pan
suyo he comío, y sentiría que por mi causa les viniese tanto mal.
Si usté no quie reconocerme por su hija, allá usté y su con-
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cencia; sólo le pío una cosa: quisiá ver a mi madre, aunque sólo
fuese unos minutos. Y si tampoco me reconoce ella, a pedir li-
mosna me volveré. Estará de Dios... No hay que hacerle.

Cuando pronunciaba estas palabras de resignación, se abrió
la puerta del despacho y apareció en el umbral una figura gen-
til, una muchacha vestida de claro, con una piel fina y rica al
cuello.

—Papá —gritó con viveza, dirigiéndose a don Pablo—, telefo-
nea al padrino Garriga que tiene el palco para Apolo…

Se interrumpió, fijándose en que había allí gente desconoci-
da. La Aparecía la miraba intensamente, pensando en que la lin-
da señorita era... su propia hermana. El periodista se había pues-
to en pie, saludando.

Hoces, sin contestar directamente, grave y malhumorado, ar-
ticuló:

—¿Está tu madre en disposición de recibir?
—Se queja, como siempre... Pero a mí me parece que hoy se

encuentra mejor, papaíto.
—Pues vete allá y dila que... No, espera. Voy yo delante. Tú

retírate, hija mía.
El periodista entonces murmuró:
—Señor Hoces, yo creo que estoy ya de más en este sitio. Son

graves cuestiones de familia, y no tengo por qué intervenir en
ellas. De puertas afuera, si esta pobre criatura me necesitase,
haré lo posible en su favor. Pero aquí no tendría explicación mi
presencia. Miguel Muro, para servir a usted; redactor de La Ac-
tividad...

—Le ruego —contestó Hoces— que venga..., una vez que ha
intervenido usted en la cuestión. Esto será cosa breve, sin duda.

Y echó a andar rápidamente, dirigiéndose a las habitaciones
de Rosario, que se encontraba medio echada en su butacón.

—Rosarito —le dijo—, no te sobresaltes, no te preocupes de-
masiado. Ahí está una muchacha que se dice hija nuestra. Lo
más probable será que se trate de alguna farsa, como aquella que
nos quiso representar nuestro antiguo dependiente. Viene
acompañada de un periodista; pero ya sabes que no hay que ha-
cerles caso. Quiere la chica a toda costa hablar contigo. Dame
palabra de no emocionarte poco ni mucho.
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Rosario acababa de erguirse en el sillón, con la respiración agi-
tada y el rostro encendido.

—Ya me pesa de haberte traído semejante recado... Debí dar
despachaderas a la chica, sin decirte nada.

—No, Pablo, por Dios, no hables así —suplicó la madre. Sa-
bes que yo no pierdo ni perderé la esperanza nunca... Es im-
posible que con tantos ofrecimientos como tengo hechos a la Vir-
gen no me conceda, un día u otro, que abrace a la hija de mi
corazón. No hay que desconfiar nunca... Que venga esa joven.
¿Cómo es? ¿Es bonita?

—Pchs... No es fea. Muy quemada del sol.
—¡Desdichada! ¡Sabe Dios lo que habrá penado! Hazla entrar

inmediatamente.
Cinco minutos después, la Aparecía estaba sentada en una

silla, frente a Rosario. Temblaba con todos sus miembros, y le
parecía que su garganta era de palo, que no tenía saliva sufi-
ciente para romper a hablar. Aquella señora tan guapa, tan
bien vestida, con aquella cadena de oro y aquellos pendien-
tes de brillantes, era su madre. ¡Su madre! No había sentido
ni la mitad de impresión al encontrarse ante su padre. Y es
que ahora, a su emoción propia, otra emoción respondía, y
aquella amarga desconfianza con que acababa de tropezar en
el despacho de Hoces se había convertido en ardiente y sim-
pático interés.

—Acérquese usted más —dijo la señora—. Dígame: ¿por qué
cree ser.... cree ser...?

—¡Su hija! —tartamudeó la muchacha—. Sí, señora; no es que
lo creo. Segura estoy de ello como de que hay sol.

—¿Y cómo... ha llegado usted a formarse esa idea?
—¡Ay señora! —contestó la niña, con otro nudo más apreta-

do en la garganta, pero dominándose—. Usté dirá... Mi tío, el
ciego, el que me ha servío de padre, como el otro que dice, me
lo ha contao con toas las señales de la purisma verdá. Que us-
tés estaban lante de la ermita de San Antonio de la Florida. Que
había mucho gentío, to agolpao. Que ustés me soltaron de la
mano un instante, y que yo, cosas de chiquillos, me aparté de
ustés y me perdí entre la baraúnda. Y entonces la Roñosa me
acobijó en el mantón, y se largó conmigo, y aluego, pa que no
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me encontrasen, me llevó a Toledo, y allí hemos vivío sinfinidá
de años, y yo ayudaba al ciego a pedir limosna, porque para eso
me robaron, pa que sirviese de lazarillo.

Rosario, según hablaba la muchacha, se enfriaba un poco en
su primer ilusión. Sin acertar a explicarse la causa, encontraba
sospechoso el relato. ¿Por qué aquel ciego, tras de tantos años
de callar, de pronto había roto su silencio?

Contribuía a desilusionar a la señora de Hoces el fondo po-
pular en que se desenvolvía la historia. Su espíritu mesocrático
veía negruras en capas tan inferiores, tan humildes. Aquella
muchacha había vivido entre mendigos y hampones; había ten-
dido la mano para recoger la moneda de cobre de la caridad ca-
llejera; sabe Dios qué rozamientos habría sufrido y qué contac-
tos habría determinado la miseria en aquella juventud. La
distancia social se acrecentaba, y la duda y el recelo se hacían
invencibles. Aquella chica, vestida de un percal deslucido por
tantos lavados, calzada con unos zapatos de lona que sujetaban
al pie cintajos azules, no podía ser su hija; ¡qué dislate!

—Y vamos a ver —pronunció con precaución—, vamos a ver.
¿Usted recuerda algo que pruebe que es usted la niña que nos
robaron? Cuando ha visto usted a mi marido, a mí..., ¿ha acu-
dido a su memoria algún recuerdo? ¿Le pareció a usted que nos
conocía?

Vaciló un instante; pero era franca y contestó categórica-
mente:

—No, señora. No me pareció na. Yo no la conozco ni a su se-
ñor esposo. Ésta es la verdá como que nos hemos de morir. Yo
la podía a usté decir otra cosa...; pero amos, ésta es la verdá.

—¿Ni siquiera hace usted memoria de cómo la llamábamos?
—¡Quia! No, señora. Mis tíos me llamaron siempre Aparecía.

* * *

Al expresarse así la muchacha, Rosario, con desaliento, se le-
vantó trabajosamente, como dando por terminada la entrevis-
ta, y murmuró, dirigiéndose a su marido:

—Pablo, deseo que esta niña sea atendida, y que le des para
que se compre ropa. Quédate con sus señas...
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La muchacha, al oír tal, se levantó también, y con profunda
tristeza rogó:

—¡Señora, misté que soy su hija! ¡Misté que en ley e Dios tie
que abrirme los brazos! No vengo por cudicia de inero, señora.
¡Vengo porque quien tie padres, natural es que pida un abrazo
e sus padres, señora!

Y como Rosario extendiese hacia delante los brazos, no para
abrazar, sino para distanciar a la implorante, Pablo intervino:

—Vamos, niña, tenga un poco de calma. Le prometemos que
vamos a informarnos muy bien y a averiguar todo cuanto se re-
fiere a lo que usted nos dice. El señor de Muro nos ayudará a
enterarnos. Pero ahora, de pronto, no es posible que le demos
otra contestación... Retírese, criatura, y ya la avisaremos a sus
señas cuando tengamos algo que comunicarle.

La Aparecía siguió llorando... En el mismo instante entró,
sin previo anuncio, Garriga, que gozaba en aquella casa fue-
ros de confianza. Traía en la mano el talón del ofrecido palco
de Apolo.

Al ver a aquella muchacha tan pobremente vestida, deshecha
en llanto, se paró, y como nadie le dijese palabra y todos per-
maneciesen en la embarazosa actitud que tenían, el lonjista se
acercó a la criatura y preguntó, con brusca cordialidad:

—Pero ¿qué te sucede, chica? ¿Por qué lloras con tanto des-
consuelo? ¡Y es bonita la infeliz!

—¡Lloro, señor, porque no quie darme un abrazo mi madre!
¡Mi madre, que es esta señora, y mi padre, que es este señor!
¡No me quien abrazar!

—Pero ¿qué dice esta joven? —interrogó Garriga, que no ig-
noraba la historia de la niña perdida, y la recordaba enton-
ces con viveza—. ¿Es aquella que os robaron, Pablo? ¿Es po-
sitivo?

—No hay ninguna prueba, ninguna —contestó Pablo fría-
mente, cada vez más opuesto a la hipótesis de la aparición, que
perturbaba la paz de su vida, y que acarreaba para Rosario una
preocupación profunda, removiendo las cenizas de los pasados
dolores—. No hay ninguna prueba, compadre, y usted recor-
dará el timo de que estuvimos a punto de ser víctimas hará ocho
años. Una cosa tan seria no puede creerse sin más ni más. Ya le
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estoy diciendo a esta joven que se retire y tenga paciencia, mien-
tras hago mis averiguaciones en Toledo y aquí. Vamos, hija, con-
suélese, que le prometo que la protegeremos en cuanto de no-
sotros dependa.

Entonces la Aparecía se encaró fieramente con Pablo:
—Si yo no pío na, no pío na, no pío cuartos, ea, sino mi ma-

dre y mi padre.
Garriga, ya conmovido, con arranque irresistible de su gene-

roso corazón, se acercó a la muchacha:
—¡Vamos a ver, hermosa, tú dices que estos señores son tu

papá y tu mamá! ¿No es eso? ¿Por qué lo dices? ¿Te acuerdas
tú de haberles visto nunca? ¿Se acuerdan ellos de ti?

—No tiene el menor recuerdo; ella misma lo confiesa —se
apresuró a decir Pablo.

—No, señor... Eso es mu cierto... No me acuerdo de na... Era
yo así cuando me robaron lante San Antonio de la Floría.

Y al confesar su impotencia para alegar prueba alguna, la niña
rompió a sollozar otra vez, con infinita amargura mientras Ga-
rriga, paternal, le secaba las lágrimas con su pañuelo.

—Ea, preciosa, haz memoria... ¿No te acuerdas de algo que
te dijesen tus papás? ¿No te acuerdas de cómo te llamaban, pon-
go por caso?

—¡No, no! —repitió acongojada—. ¡Yo no quio mentir! ¡No re-
cuerdo!

—Me da mucha lástima esta chica —declaró Garriga, acari-
ciando el negro y rizoso pelo de la muchacha—. Si no es hija de
ustés, será mía, o cosa por el estilo. Yo la recojo. Na le ha de fal-
tar. Anda, no te aflijas, rica. En mi casa tienes la tuya.

—Usté es mu güeño —gimoteó la niña—; pero yo quio sólo
que me arrecojan mis padres que de obligación lo tienen. Sí se-
ñores; de obligación pa que ustés lo sepan. Lo que hacen con-
migo no es ley de Dios. Volveré a pedir limosna y ustés no dor-
mirán tranquilos ni sola una noche ¡porque han dejao a su hija
en el arroyo!

Pablo encolerizado iba a poner fin a la escena despidiendo
definitivamente a la muchacha cuando ésta, apretando los de-
dos contra el cráneo como si quisiese exprimir gotas de me-
moria gritó:
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—¿Que me alcuerde icen ustés? ¡Pues me alcuerdo vaya que
sí de una cosa! ¡Cuando estaba con ustés yo tenía una muñeca
mu grande con los carrillos mu coloraos! ¡De esto me alcuer-
do como si lo estuviá viendo! ¡Una muñeca que casi alzaba más
que yo!

Rosario pálida y con los ojos desmesuradamente abiertos
miraba ansiosamente a la muchacha. ¡Aquello era verdad! Y
todavía la madre, fiel al culto de amor de la desaparecida, con-
servaba, con sus ropitas bien dobladas en un cajón especial,
y entre otros juguetillos de valor escaso, la muñecaza, la Pe-
pona…

Pablo quiso quitar valor al testimonio y aún manifestó recelo
y escepticismo:

—¡Gran cosa...! Todas las chiquillas tienen alguna muñeca
así...

La Aparecía seguía clavándose en la frente los dedos, y reco-
giéndose para precisar mejor el detalle.

—Aguárdense ustés... ¡Aquella muñeca tenía un carrillo que
no era como el otro! Tenía uno negro, negro que le cogía así...

Y la muchacha señalaba su propio rostro…
La madre seguía mirándola atónita como fuera de sentido...
Y de súbito, en un clamor, en un impulso loco se lanzó hacia

ella.
—¡Ninita! ¡Hija hija mía adorada!
Pablo también abría los brazos; pero sin que la muchacha aten-

diese al ademán. Se estaba hartando de madre comiéndosela
literalmente. Garriga, casi más emocionado que Pablo mismo,
reía de júbilo. Acabó por lanzarse al pasillo gritando como un
desesperado:

—¡Paloma! ¡Paloma! ¡Ven hija mía que aquí tienes a tu her-
mana!

Y Muro el periodista pensaba:
«¡Qué información!»
Entre los muebles de la casa de Hoces —lujosos y un poco

apelmazados— hay una vitrina forrada por más señas de odio-
sa peluche verde donde, desde el día en que la hija fue restitui-
da a sus padres ostenta su fealdad y su ordinariez y su manchado
moflete la humilde Pepona. Lo que dice el popular juguete al
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alma de Rosario se comprenderá sabiendo que la esposa de Ho-
ces ha recobrado la salud. Tenía hincada una espina de dolor y
de eso se hubiese muerto. Ahora vive del licor de alegría, que
gracias a la muñecaza, la confortó. Ninita quiso recoger y cui-
dar al ciego y a Peral. De la Roñosa se ha olvidado. La novela hará
lo mismo.
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