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ENDIDOS de cansancio, pero con el corazén contento, re-
R gresaban Pablo y Rosario Hoces de su breve expedicién al
Pardo, donde habian merendado de lo que llevaban en una ces-
tita pulcra, tendidos en un campo que olia a tomillo, seco y mu-
llido como una alfombra. Si no fuese por la nifa, que ya dos o
tres veces habfa mostrado fatiga y suefio, les agradaria quedar-
se un poco mas, hasta el anochecer, aprovechando la hermosa
tarde de septiembre, aquel cielo de rosas, aquel vientecillo blan-
do que movia apenas el follaje de los arboles. iEran tan contadas
las ocasiones en que podian solazarse! Sujetos al trabajo mas asi-
duo en su modesto establecimiento de quincalla, que al princi-
pio apenas producia lo indispensable para vivir, y ahora comen-
zaba a acreditarse un poco en el barrio, marido y mujer no
pensaban sino en impulsar aquella navecilla de su fortuna, exi-
guay ligera, que cualquier racha de viento pudiera sumergir. Ha-
bia que atender mucho, atender sin descanso, a los pagos de gé-
neros, a los vencimientos de letras, al cobro de facturas. Habia
que seguir privandose de un dependiente, actuar de depen-
dientes ellos mismos. Habia que pasar la existencia despachan-
do paquetes de puntas, tubos de quinqués, vasos ordinarios, pla-
tos de hierro esmaltado, cerraduras baratas. Los domingos era
preciso dedicarse a hacer balance, a poner en orden el almacén.
La mujer faenaba lo mismo que el marido. Barria, colocaba, se
subia a la escalera, bajando el género de los altos anaqueles. Y
los dos compaiieros luchaban, animosos, para dejarle a Ninita el
bienestar, tal vez la riqueza... Al menos, lo sofiaban asi.
Era la pequefa lo que les sostenia en la lucha diaria, moné-
tona y mezquina. Y habian llegado, no obstante, a cobrar ape-
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go a su labor. Hablaban entre si, con alusiones familiares, de las
candilejas de hoja de lata, que dejaban de utilidad media pese-
ta cada una, y de los alfileres de palo para las lavanderas, que
no parecian nada y chorreaban quince céntimos por pieza. Ta-
les menudencias eran mas productivas que otras cosas impor-
tantes. Vender mucho de lo barato: el gran sistema. Y al volver
del Pardo refan los conyuges, confiandose estos secretos y de-
clarando que se habian divertido mucho. Si no fuese que Nini-
ta se quejaba, queria dormir...

Acariciaron a su nena, y en voz baja se comunicaron el moti-
vo por el cual la criatura habia estado de mal humor el dia en-
tero. iISon mas pillos estos dngeles! Con el encapriche de llevar
consigo a su muneca, cosa que no le consintieron, se puso de
hocicos y les dio jaqueca durante toda la expediciéon. ¢Cémo le
habian de permitir cargar con aquella Pepona enorme, casi ma-
yor que la chica? No seria mal engorro. Pero como no se le po-
dia hacer comprender la razén a un personaje de dos afnos y me-
dio, se resignaron a llevarla descontenta, preguntando siempre:
«{Cuando volvemos a casa?», por la querencia de la figuraza co-
loradota, que sonrefa de un modo bobalicén...

—Ya te decia yo, Rosario, que no comprases semejante esta-
fermo.

—iPero si la nena tenia tanta ganal

Ahora se trataba de volver a casita antes de que la noche ce-
rrase del todo. Avanzaron marido y mujer hacia la carretera, en
busca del tranvia. Pronto se oy6 su trajin. Venia cargado de gen-
tio, lleno como un huevo. Pablo hizo desesperadas sefas para
que se detuviese, y, por fin, compadecido, el conductor paré. Era
la historia de todos los dias: siempre queria meterse mas gente
de la que cabia, de la que estaba permitida; pero a él, iqué? iAll4
se las arreglasen! Se las arreglaron embutiéndose como picadi-
llo en tripa, apretindose unos contra otros, magullandose lite-
ralmente, con ese sordo grunido de los que empiezan a asfi-
xiarse. Pablo habia tomado en brazos a Ninita, levantandola en
alto a fin de que no la oprimiesen, y, al mismo tiempo, a fuer de
buen espanol receloso tratando de amparar con su cuerpo el
de Rosario, grata almohadilla que alguien podria aprovechar sin
escrupulo. Asi cruzaron la distancia que separa al Pardo de San
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Antonio de la Florida. Habian acordado bajarse y tomar otro
tranvia, o mejor, si lo encontrasen, un simoncillo.

Cayeron entre una aglomeraciéon de gente, esa turba que, en
las tardes benignas del otofio, se agolpa donde hay puestos de bu-
nuelos, merenderos, mesas al aire libre, rincones en que suena
un organillo y el polvo se arremolina bajo los pies de los que dan-
zan y arman gresca. No se podia dar un paso. Pablo, sudoroso y
con el brazo dolorido, puso en el suelo a la nifa, y le parecié que
Rosario la tomaba de la mano, segiin costumbre.

No se sabe si por la contextura del cerebro humano, por las
interferencias que en él se producen, por la ley fisica que quie-
re que la atenciéon no pueda sostenerse fijamente por tiempo
indefinido, es lo cierto que todos encontramos en la historia de
nuestro vivir ese momento de inexplicable descuido, esa dis-
traccién breve, pero fatal, que acarrea las desventuras. Bajar-
se andando del tranvia; no advertir que ronca detras de noso-
tros un automévil; resbalar maquinalmente en el primer
peldafio de una escalera; pisar la cascara de naranja que oca-
siona la caida mortal.... son cosas tan frecuentes, que no vale la
pena de recordarlas ni de prodigar acerca de ellas los consejos
del buen sentido: «iOjo!... No embobarse...» iBah! El destino
manda.

Asfi, cuando se trata de un nifo, es unanime la opinién de que
«no hay que perderles nunca de vista...» Y mayor carifio y ma-
yor locura que tenfan por su chiquitina Pablo y Rosario, no cabe.
Se habla de los mercenarios, de su abandono. También los pa-
dres, un segundo, se olvidan, son vendados por la fatalidad. Ro-
sario suponia que Pablo llevaba cogida a la pequefiuela. Pablo
se figuraba que era Rosario quien desempenaba este menester.
Y la realidad fue que ni uno ni otro ampararon a la criatura.
Iba sola, cada vez mas perdida entre el oleaje de la muche-
dumbre, y con un principio de angustia y miedo repetia, pero
en voz muy baja:

—iPapa! iMama!

Unos brazos se tendieron hacia ella, y un mantén lanoso y os-
curo la agasajé con rapidez. Un calor de seno halagé su cara.
Una voz que queria ser dulce murmuré a su oido:

—No llores, rica.. Vamos a mama...
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La criatura guardé silencio. En volandas la llevaba la rapto-
ra. A poco pas6 un coche, levantada la alquila. La mujer, cru-
zando mas el mantén, de suerte que no se viese el bulto de lo
robado, dio unas sefias. Ni rastro quedaba ya del hecho.

Entre tanto, Rosario habia comenzado a gritar, primero asus-
tada, luego enloquecida. Pablo hendia la marejada del gentio,
preguntando, implorando. Cundjia la noticia: la nifia de aque-
llos sefiores acababa de desaparecer. Pero debia de estar bien
cerca; se la encontrarfa en seguida. <A ver? <Sefas, detalles?
¢Pelo negrito, rizado, vestido de franela crema? Muchas decian
haberla visto, si, sefior; hacia un instante; una nena preciosa...
Un agente se acerco, llamé a otro, registraron, se acercaron a
los merenderos, no fuera que se hubiese colado, por travesura,
en alguno. Habia anochecido por completo; las estrellas titila-
ban; el olor de las fritangas se percibia mas fuerte y pegajoso;
la gente empezaba a no hacer caso de aquel sucedido. La nifia
no aparecia. Pablo se abraz6 a Rosario, y los dos rompieron a
llorar.

Cansada y aturdida, la nifia habia acabado por dormirse, al
cobijo del mantén y al traqueteo del carruaje. De él salté la rap-
tora cuando llegaban a una glorieta, de la cual partian calles so-
litarias, grises, escasamente alumbradas. Pagé la carrera, cui-
dando de no destapar a la criatura, y, después de que se hubo
alejado la manuela, emprendi6 caminata por una de las calles,
hasta dar en un suburbio pobre e infecto, de casuchas medio de-
rrengadas, miseras, que iban a perderse entre desmontes y te-
jares, cercados de rotas y viejas vallas.

Llamo6 la mujer a la puerta de una vivienda mezquina, y sa-
li6 a abrir un hombre alto, seco, que sobre una pelambrera fos-
ca llevaba una montera de piel de conejo.

—dNo ties luz, Pilongo? —pregunté apresuradamente la mujer.

—iNo sé pa qué I’habia e gastar! —contest6 el hombre

Y cuando ella hubo echado una cerilla y prendido la mecha
de la candileja apestosa, pudieron verse los ojos de vidrio cua-
jado del que no necesitaba luz.
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Habia desenvuelto su mantén la mujer, después de cerrar cui-
dadosamente la puerta, y la nifia, sacudida, desperto, y alarmada
rompi6 a llorar, gritando:

—iMama! iMama! iOpitas!

—IiAhora, ahora vas a cenar td, glorial —exclamé la raptora
con frase carifosa, que contrastaba con lo aspero de la voz.

—IiEh, Rofiosa! —pregunté el ciego—. {Qué es eso? <Te has
traido a un chiquitin? <Y si se descubre? Y los padres, infelices,
<cémo estaran?

—~Callate, panoli... Hace un momento, en San Antonio... Es
una chiquilla como una maceta de claveles... Sus padres la per-
dieron. Pero la andaran buscando, y si no ties ganas de que nos
pongan a la sombra, mafiana tomamos el tren pa Toledo. Allj,
con esta mocosa, se vivira. Va mucho extranjero, y a la puerta
de la catedral caen buenas limosnas. Ya conoces aquello, <no
verda?

—Pues arréglalo tt, Ronosa —articul6 el ciego—. A mi no me
gustan estos lios. Y ahora, espabilate, arria la cena. Me paece que
demasia pacencia he tenfo. Dende las doce del dia...

—IAnda, y hasta he tomao una manuela pa llegar por los aires!

—iAvisaré a la parroquia, porque estds de muerte! —fue el co-
mentario del Pilongo al despilfarro de su avara compaiera.

Esta retiré de un anafre una cazuela de sopas de ajo, y pre-
sento su raciéon al ciego, que empez6 a devorarla. Luego se sir-
vi6 a si misma, con furia de apetito. Y ya por tltimo, en un pla-
to, ofrecié a la nina, que seguia llorando y llamando a su madre,
una racién de sopas.

—iAba! —gimi6 la pequena.

Y de un cantaro desportillado le dieron un sorbo de agua fres-
ca. Apenas hubo cenado, sobre la mesa cayé con el suefio de su
inocencia angelical. La Roiiosa le improvis6 una cama con su man-
téon y unos trapos, y a poco dormia como una bienaventura-
da. Antes de apagar la ruin candileja, pregunt6 a su companera
el Pilongo:

—Oye, guasona..., ¢y los muebles? {Cémo nos los llevamos a
Toledo?

Los que el ciego llamaba muebles eran una silla de paja me-
dio desfondada, un cajon boca abajo, la mesa mugrienta, una o
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dos cazuelas vetustas, un camastro fementido y una guitarra con
que el ciego se acompanaba al carraspear sus coplas.

—No pases cuidiao —repuso la mujer—. La Nicasia quedara
encarga de venderlo por tanto mas cuanto. Hijo, no se pue ha-
cer otra cosa. En Toledo nos acomodaremos en la posa. Aluego
ya pensaremos otro apano.

—Y esta renacuaja cémo se llama?

—Yo qué sé. La diremos Aparecia.

Call6 el hombre, y al poco tiempo, roncé. Por la manana, la
mujer tom6 unas tijeras y corté los rizos de Ninita para desfi-
gurarla. Cubri6 la cabeza motilona con un pafiuelo agujereado,
después de desnudar a la nina de sus ropitas lindas y aseadas,
vistiéndola con un delantal grosero, que arreglé a su cuerpo en
dos tijeretazos y cuatro puntadas. Era la Rosiosa mujer dispues-
ta, y tenia entre los pobretes de la barriada fama de rica. Se su-
surraba que prestaba dinero a interés, y que «no la ahorcaban»
por dos mil pesetas. Fuese o no cierto, vivia con la mayor estre-
chez y casi miseria, y a cada momento se enredaban ella y el Pi-
longo en rifirrafes, porque la Rofiosa rehusaba al ciego su racion
de vino, el tnico placer de su vida. No era el Pilongo mas que
un mendigo; la Rofosa hacia a pluma y a pelo. Unas veces pe-
dia limosna, otras vendia décimos, alguna asistia en casas de gen-
te modestisima a enfermedades y partos. Con todo esto sudaba
mucho y ganaba poco. Su ensueo era la tiendecita lucrativa, el
cuerpo descansado. De tiempo atras venia insinuando la nece-
sidad de adjuntarse un nifio bonito que atrajese la limosna. Y
realizado el plan, casi sin pensarlo, ahora sélo anhelaba escon-
der su presa. Iban a empezar las investigaciones de la Policia, y
si averiguaban que aquellos mendigos sin hijos tenian ahora una
chiquilla caida del cielo, ino me diga usted mas! A medida que
pasaban horas, la Rofiosa sentia mayor inquietud. Para luego era
tarde. Al tren, al tren, antes de que las curiosas comadres del
vecindario pudiesen ver a la Aparecia.

—iPobre de ti como llores! —decia la Ronose a Ninita al to-
marla de la mano para echar a andar, camino de la estacién—.
i'Te rajo de la boca al ombligo!

—Oyes, td —intervino el ciego—: yo cargo con la chiquilla,
porque si no no es capaz de seguir nuestro andar.
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Y la alz6 en sus brazos robustos. Por primera vez desde la vis-
pera, la nena sonrid. Sus manos gordezuelas se agarraron al pelo
crespo que asomaba bajo la montera peluda, y tiraron de él con
fruicién. Después gorje6 mimosamente:

—iPapaal

—IiCorcio, lastima no verla! —murmuré el ciego.

Y luego anadi6:

—INo tengas miedo tu, rical No te caeras.

La apret6 al hombro carifosamente. La mujer fruncié el cefo.
Era recelosa, suspicaz, tiranica. Lo que la rodeaba lo conside-
raba cosa suya. Sentia, como se siente el temple del aire, que el
Pilongo, en el fondo, la aborrecia por mil causas; porque ella te-
nia vista y él no; porque ella escondia probablemente un teso-
ro, del cual él no podia ni enterarse; sobre todo, porque le ta-
saba los buenos bocados de guisado de falda y le contentaba con
sopas o patatas viudas, mientras ella, alla por fuera, sabe Dios qué
regodeos se atizaba y si beberia del vino que le negaba a él; y, en
fin, porque ella era inteligente y fuerte y capaz de todo, como lo
habia sido del rapto de la chiquilla, y el cegacho no servia sino
para berrear coplas. Y al comprender la mala voluntad que ins-
tintivamente la profesaba el compaiiero de su trabajosa vida, tam-
bién las malas semillas de los sentimientos protervos germinaban
en el alma de la hembra fea y laboriosa, convencida de su su-
perioridad, empapada de desprecio hacia los <holgazanes». En
estas disposiciones de animo se metieron en un vagon de terce-
ra, cautelosamente, los actuales arbitros de Ninita; y a las cua-
renta y ocho horas, el ciego y la pequeiia se acurrucaban en el
rincén de una portada maravillosa, encaje de piedra, orgullo de
la catedral. La nifia sostenia una hortera, que dejaba caer a me-
nudo; el hombre rezaba y cantaba, alternativamente.

Y en tanto, los padres de Ninita agotaban todos los medios
de buscarla, de esclarecer el misterio de su desaparicion. La Po-
licfa habfa sido avisada, y al principio hizo algunas gestiones.
No estaba entonces la Policia tan bien organizada como ahora;
en estos ultimos anos, la ciencia y el arte policiacos han ade-
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lantado bastante, o, por lo menos, han adquirido intensidad, y
la Prensa y el puiblico ayudan al esclarecimiento de los asuntos,
aun cuando a veces contribuyan a embrollarlos con hipétesis
infundadas y falsas pistas. Siempre la Prensa es la que mantie-
ne vivo el interés por el descubrimiento de ciertos delitos y
crimenes; de otro modo se olvidarfan al dia siguiente de co-
metidos. Hace unos veintitantos anos, cuando la Ninita fue aga-
sajada en el mantén de la Rofiosa, quedaban impunes muchos
mas crimenes que ahora. Es decir, la palabra exacta no es «im-
punes». La impunidad es mayor ahora seguramente, por la le-
nidad de jurados y tribunales; pero antes era menos activa la
indagacion.

Y el rapto de la Ninita, ni aun delito fue considerado. Tal hi-
potesis no llegé a plantearse. Ni aun los mismos padres, en su
desesperacion, la formularon. Al menos, no supusieron que la
pequenuela hubiese sido sustraida con fin alguno. Tampoco la Po-
licfa aprecié tal suposiciéon. Otras explicaciones les parecieron
mas verosimiles. La nifia pudo haber sido atropellada por un
coche, recogida por algin sujeto que le tomase carifio y la guar-
dase, escondiéndola. Como se ve, esta conjetura no carecia de
un fondo de verdad. También podian haberla sustraido gitanos,
y llevarsela consigo. Se hicieron pesquisas por si aparecia su ca-
daver en alguna parte. De la pareja de mendigos, nadie sospe-
ché; diban a sospechar de tanto hampén como Madrid encie-
rra? Niaun la idea de registrar las cuevas y chozas de los tejares
cruzé por la imaginacién de los policias.

No obstante, terrible sospecha de Pablo le impulsé a pedir que
se visitasen las guaridas del vicio. Fue inttil: a la nifa parecia
habérsela tragado la tierra.

Y alos ocho dias de indagatoria, y a pesar de los ardientes rue-
gos de Pablo, la Policia se cansé y dio por cosa hecha que la nifia
se hubiese evaporado. Quedaron los padres a vueltas con su
pena infinita, en su modesta vivienda, donde a veces resonaban
chillidos agudos de Rosario, presa de violentas crisis nerviosas.
Ante el estado de la madre, el padre acabé por dominarse y apa-
recer mas tranquilo, exhortando a su mujer a la resignacién.
Dios habia querido quitarles su bien; pero se lo devolveria, por-
que Ninita no habfa muerto; si fuese asi, se hubiese encontrado
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su cuerpo en un sitio o en otro; al no parecer, seiial de que vi-
via la criatura. Era facil que un dia les pidiesen por ella un res-
cate. No eran millonarios; pero a fuerza de economia habian lo-
grado reunir unas tres mil pesetas. Las darfan gustosisimos.
iTodo cuanto tuviesen para recobrar a la nenita! Si era preciso,
se venderian por esclavos... Nadie se present6 a proponer el tra-
to, como nadie escribi6 la carta amenazadora que como una di-
cha esperaban. Y fue deslizindose el tiempo. Pablo dijo una ma-
fana a su mujer:

—Mira, Rosario: van ya cuatro meses que nos falta Ninita.
Como no hemos pensado en otra cosa, la tienda esta descuida-
da. Se vende poco, y, con el aquel de conservar el dinero por si
habia que rescatar a la nifia, no hemos hecho encargo de géne-
ro. No podemos seguir asi. Hay que dominarse y volver a tra-
bajar. Hasta serd para ti una distraccién, hija mfa. Conque, ani-
mo, y a ello.

—iPero dame palabra de que por eso no dejaremos de pen-
sar en Ninita!

—Te lo prometo. Los domingos haremos investigaciones por
nuestra cuenta. En la Delegacién dicen que ya no pueden bus-
car mas.

—iEn la Delegacién no buscan a una hija! —contesté, desha-
ciéndose en lagrimas, Rosario.

Abatidos y doloridos, volvieron a intensificar su faena los es-
posos. Tal es la virtud saneadora de la actividad, que los ataques
nerviosos fueron haciéndose menos frecuentes en Rosario, y, por
ultimo, desaparecieron; el almacén volvié a prosperar, y en los
anaqueles se alined, bien colocado, el género. Las simpatias crea-
das por la compasién contribuyeron a atraer a los parroquianos
en mayor numero. Todos se interesaban por Ninita. Todos au-
guraban que pareceria... No podia ser otra cosa...

Los domingos, los padres visitaban las casas de empefio. Bus-
caban la ropa de la criatura. Mas la Rotiosa era mujer sobrado
habil para haber dejado en pos de si rastro tal. La ropita de la
pequena, bien empaquetada, habia ido a Toledo, y la raptora,
a pesar de su sérdida avaricia, no quiso ni venderla ni pigno-
rarla. Con una tijera la pic6 menudisimamente, y arrojé al Tajo,
en varias tardes, los fragmentos.
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Ni las visitas a las casas de empeifio, ni el incesante inquirir en
los merenderos préximos a San Antonio de la Florida, ni otras
averiguaciones pacientes, consiguieron arrojar la menor luz so-
bre la misteriosa desaparicion. Rosario, al cabo, renuncié; pero
los domingos se quedaba en casa, sacando del armario las de-
mas prendas del guardarropa de su hija, arreglandolas por cen-
tésima vez besandolas, llorando sobre algunas que evocaban re-
cuerdos mas punzadores y de mayor ternura. Los juguetillos
rotos también fueron religiosamente recogidos, y colocada otra
vez en su caja de cartén, sobre los arrugados papeles color rosa,
la Pepona, la mufiecaza de bobalicon sonreir y ojos azules cual
los de un pez tonto. La madre, con el corazén mas oprimido que
de costumbre recordaba que aquella gran mancha negra visible
en la faz de la Pepona y que cogia uno de sus abermellonados ca-
rrillos era testimonio de una diablura de la nena. Acercindose
al escritorio de su padre solapadamente habia metido un pin-
cel de rotular en el tintero y con él embadurnado la enorme
cara. Rosario, enojada la habfa refiido mucho y hasta hecho ade-
man de alzar las falditas para aplicar un correctivo de vapuleo.
La intervencién de Pablo cogiendo en brazos a la pequeiia que
de puro asustada ni podia llorar y cubriéndola de apasionados
besos puso término a la escena. iCémo sentia ahora Rosario den-
tro de su herido corazén aquel conato de dureza! El remordi-
miento la hacfa sollozar... 1Y Ninita adoraba en su Pepona! Ha-
bia querido la tarde fatal llevarla consigo...

En una de estas horas de evocaciones entré precipitadamen-
te Pablo; en su semblante se leia una satisfaccién intensa.

—Qué, ésabes algo? —interrogé Rosario.

—Nada de la chiquilla... Es otra cosa mujer... En el mundo hay
mas... Garriga el lonjista de la calle de Preciados iya le conoces!,
que a veces se sienta en mi mesa del café Oriental hoy me ha
convidado y me ha ofrecido tomar parte en nuestro comercio
porque dice quiere colocar unos fondos en manos honradas y
que los sepan hacer valer. Quiere que extendamos el negocio que
lo llevemos a una calle mas concurrida, que tomemos una tien-
da espaciosa para traer por junto el género, que es ganancia, y
empieza aportando cincuenta mil pesetas para este cambio y es-
tas mejoras. <Qué dices Rosario?
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—Que me alegro, Pablo... Y sabes por qué? No es por nada...,
sino que se me figura...

Lo que se le figuraba a Rosario fue motivo para que los es-
posos se abrazasen estrechamente. Y lo que se le figuraba a Ro-
sario dentro de un par de meses se confirmé, tan plenamente
como pueden confirmarse estas cosas. Y se consolid¢ el trato
entre Garriga el rico lonjista y Pablo Hoces el modesto ferre-
tero y quincallero. La tiendecilla de tercer orden pasé a ocu-
par un local ancho y comodo; encima, un pisito sirvié de vi-
vienda al matrimonio. Pintdronse de claro y alegre color las
maderas y anaqueles, y fueron admitidos dos dependientes:
uno para despachar; otro de unos catorce afios para barrer y
llevar a casa de los parroquianos el género. Rosario no volvié
a bajar a la tienda. Todo este nuevo arreglo fue consejo de Ga-
rriga, hombre tosco, franco y, al mismo tiempo, sagacisimo para
lo comercial.

—Conviene —opin6é— el local amplio y lucido para evitar te-
ner que mudarse otra vez dentro de cinco o seis aflos, hombre.
Las mudanzas despistan a los parroquianos y siempre les pare-
ce mejor lo que conocen ya. iY hay que ensanchar la esfera de
los negocios, sin miedo! Usted vendia pocas cosas y con timidez.
La gente cuando va por un paquete de clavos, quiere el de tor-
nillos, quiere la aldaba, la sartén, la plancha de vapor, y luego
el brasero y el hornillo iy el demonio! Que no nos falte ningin
articulo. Ahi tengo veinticinco mil pesetas mas para lo que sea.

Los hechos dieron la razén a aquel brutote tan inteligente en
hacer sudar a las pesetas. Al medio ano, el nuevo establecimiento
realizaba ventas por fuertes sumas y el primer surtido casi es-
taba agotado. Las cuentas del semestre eran lisonjeras. Y cuan-
do Pablo, ante una mesa del café Oriental conferenciaba con Ga-
rriga sobre planes para que el otro semestre fuese superior al
primero, el mozo que habitualmente los servia se le acercé.

—Hay ahi —le dijo— uno que pregunta por usted...

—Que se llegue...

Era Casiano, el recaderillo de la tienda, sofocado de correr.
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—Don Pablo... Don Pablo... Es dofia Rosario, que estd mal y
quiere que vaya usté de seguia.

El anuncio, en vez de asustarle, hizo sonreir de gozo al fe-
rretero. Volviéndose hacia Garriga, murmuré:

—Vamos, llega lo que se esperaba...

Y después de breve pausa, con cierta indecision, rogd en tono
sumiso:

—Si usted quisiera..., ipodia apadrinar lo que viniese!

Garriga puso cara satisfecha y amistosa. Era hombre esplén-
dido, amigo de «quedar bien» como el que mas, y, por otra par-
te, sentia hacia Pablo gran simpatia y se hallaba convencido de
que su inteligencia y actividad le harfan realizar negocios cada
vez mejores. No empezaba mal, y un bonito pico habia ingre-
sado ya en la cuenta corriente del socio capitalista. Dio a Hoces
una palmada en el hombro, que por poco se lo derrenga, y con-
testo:

—IPues no faltaba! Me incomodaria si usted no me lo dice. iYo
soy el padrino, caray, y caray, y hemos de correr una juerga sui-
per el dia del bautizo!

Cuando este dia lleg6, Garriga, en efecto, eché la casa por
la ventana. Hizo a su comadre el obsequio de un primoroso
relojillo de pulsera; en la parroquia, pagé todo chorreando,
encarg6 en los Viveros un almuerzo estupendo, y quiso que
a la neéfita se le pusiese el nombre de Paloma, que era el de
su esposa difunta. Tal recuerdo no impidié al viudo, cuaren-
ton todavia, recio y sanote, bromear y hasta marcarse un cho-
tis con las lindas muchachas invitadas a la fiesta. Estas fiestas
de la clase media casi acomodada, pero que ocupa peldainos
no elevados de la escala social, son quizas las tinicas donde rei-
na verdadera alegria. Van los que a ellas asisten resueltos a
pasarlo bien, a aprovechar la hora venturosa, que pocas ve-
ces se presenta en vidas generalmente limitadas por el traba-
jo y la necesidad de atender al sustento y a los problemas de
presupuestos angustiadisimos. Entre la concurrencia al al-
muerzo, Garriga, el rumboso padrino, y Pablo, el dichoso pa-
dre, eran de los pocos que tenian seguro el dia de manana.
Los demas —modestos empleadillos, companeros de mesa y
de dominé en el café Oriental, parentela de la esposa de Ga-
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rriga, dependientes de la ferreteria y de la lonja— procura-
ban hartarse de langostinos y manzanilla, porque al dia si-
guiente se conformarfan con los «grabieles». Devoraban, refan,
alborotaban incesantemente, y ante el pavo trufado, el jamén
en dulce y los huevos hilados, surgié una ovaciéon clamorosa.
Asi que terminaron café y licores de mil clases y el organillo
convidé a brincar, Pablo empezé a mostrarse inquieto y de-
seoso de abandonar la bulliciosa reunién. En un aparte se lo
dijo a Garriga, que, con voz gruesa y algo ronca por las liba-
ciones, aprobd.

—Esta allf sola. Se estara consumiendo por verme...

—Vamos, compadre, a mi no me la da usted... Usted es
quien se consume por ver a mi comadre y a mi ahijada. Ya so-
mos perros viejos y conocemos el mundo... Coja un simén,
que estd a la puerta, y vaya corriendo. Si le queda tiempo, a
las ocho de la noche nos encuentra aqui mismo. De aqui no
se me va nadie, menos usted, sin tomar las fresas de la me-
rienda y las rodajas de salchich6n. iAh! Cargue con esa bote-
llita de jerez anejo. No le vendrd mal a la parida, que necesi-
ta fuerzas...

Pablo sali6 escapado. No veia el instante de llegar a su casa.
Y su casa no era ya aquella misma de un principio, tristona y
estrecha; era un piso cémodo, con muebles decorosos, con si-
llerfa nueva de reps en la sala, con aparador lucido de falsa
caoba en el comedor. Todo tenia ese aspecto intimo y confor-
table de los hogares felices, donde se vive en armonia y se aho-
rra sin mezquindad. Corrié Pablo a la alcoba. Habia una asis-
tenta guardando a la Rosario; las maderas estaban entornadas;
olia a espliego, y al pie del lecho se divisaba la blanca cunita,
y una faz roja descansando en la almohada, a la sombra del pa-
bellén de muselina. Iba Pablo a precipitarse, pero la asistenta
y Rosario le hicieron sefia de que no despertase a la recién
nacida. Entonces Pablo se arrimé a la cama de su mujer, y
sentandose en una silla baja y en voz queda, entablé la con-
versacion:

—Todo magnifico... Se ha gastado un dineral. Mas de sesen-
ta personas convidadas. Alla quedan, como locos. ¢Y ta? ¢Tie-
nes ganas de un caldito?
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—Acaba de darmelo la Daniela —contesté Rosario, senalan-
do a la mujer que la asistia.

—{Te ha sentado bien?

—Divinamente.

—d<Ha mamado la nifa?

—iVaya! Como una fiera...

—iQué hermosa es! ¢Verdad que es hermosisimar

—Si... —murmurdé la madre de un modo reticente—. Si, her-
mosa es mucho... iPero aquélla, Pablo! iAquélla! {Te acuerdas
qué piernecitas, qué hoyos en la cara y en las manos? iQué pelo
tan divino! iAy! iDénde estard nuestra pobre criatura! iIQué
desgraciados somos!

Pablo se levant6 a medias y se incliné hacia Rosario, conso-
landola con una caricia.

—No seas ingrata con Dios —balbuci6—. Nos ha enviado a
ésta, y la cuidaremos mejor, para que nadie nos la quite. ¢Crees
ta que he olvidado a la otra? iPero no hay sino conformarse!

Y alla en Toledo, en el rincén del pértico, las espaldas de Nini-
ta iban como moldedndose en la piedra, pues pasaba alli, en
compaifiia del Pilongo, largas mafianas y no breves tardes. Con
la facil adaptacion de la infancia, se moldeaba también su espi-
ritu. Ahora, quien sostenia la hortera del ciego y la presentaba
a las almas caritativas era un perrillo de lanas blanco, que pare-
cia bordado en canamazo, y cuyas afeitadas nalgas semejaban
de raso rosa. Se llamaba Peral, en homenaje a un entusiasmo po-
pular efimero. El grupo era interesante y atraia la limosna.

La nifa empezaba a salir de los limbos de la infancia incons-
ciente y a darse cierta cuenta de lo que la rodeaba. Una serie de
confusas impresiones, que no podian llamarse ni recuerdos, flo-
taba a veces en su magin; pero nada concreto surgia de aquella
especie de fantasmagoria del pasado. Habia cambiado ya bas-
tante desde la hora en que la Rofiosa la cobijé en su mantén para
robarla; sus formas se prolongaban, como anuncio de adoles-
cencia; su pelo ya no era rizoso, sino solamente algo onduloso,
y lo llevaba recogido en popular rodete; su tez presentaba el viso
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bazo y moreno que dan el aire y el sol; sus ojos negros eran tris-
tes y recelosos. Dijérase que siempre percibia un peligro en el
aire. Y esa hosquedad procedia del desamor aspero y hostigante
de la Rofiosa, a la cual, por certero instinto, no crefa su madre,
ya desde temprano. Al correr el tiempo lo consideré seguro. No
era su madre. La Rofiosa, con la edad, en vez de adquirir in-
dulgencia, se endurecié, y fue mas malévola, mas viciosa. In-
teligente y suspicaz, comprendia que la nifia no le profesaba
el menor carifio. Y habia otra cosa que no podia perdonar
aquella mujer: que, en cambio, quisiese bien Aparecia al ciego.
Era el ciego tosco y borrachin, pero no maligno. A la nifia, a su
manera, la adoraba. Por su parte, la nifa sabia muy bien traer-
le, a escondidas de la Rofiosa y con el producto de la limosna, la
botellita de vino. No sabiendo cémo demostrar a Aparecia su
gratitud, el ciego la ofrecia siempre un vaso que ella rehusaba.
Poco tiempo tardé la Roiiosa en enterarse de este manejo. Era
demasiado lista para que la pudiesen enganar. Un dia, por pri-
mera vez, la nifia se vio abofeteada cruelmente. A los quejidos
de la victima, el Pilongo, con disimulo, requiri6 su garrote; cau-
teloso, guiado por la voz, se acercé al grupo, y, cogiendo por un
brazo a la Rofiosa, con el otro le asest6 barbaros golpes en las cos-
tillas. Cay6 la mujer desvanecida de dolor, y el ciego cogié en
brazos a la nina, consolandola.

—No te vuelven a dar asi. No tengas miedo. Aca estamos...

Era de presumir que cuando la Rofiosa recobrase el sentido,
se abalanzara a los dos, deseosa de venganza. No lo hizo. Guar-
d6 el rencor en el pecho. Exhalando ayes lastimeros, se acosto,
y llamando a la nifia, la envié a la botica por arnica. El ciego mur-
muraba para su sayo:

—iCorcio, a estas brujas, abrigos de senora! iUna felpa! iY si
es poco, la rompo un zanco!

Lejos estaba Aparecia de compartir las convicciones de Pilon-
go. El miedo que antes le inspiraba la Rofiosa era ahora terror
profundo. Sabia que estas cosas siempre paran en mal. La vida
callejera, su unica escuela, la habia ensefiado lo que el bosque
ensefa al salvaje: la desconfianza y la precaucién, amén de mu-
chas tristes cosas que ya le ensombrecian el alma. Aquel miedo
difuso que le infundia la Rofosa, cada aio iba concentrandose,
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tomando caracteres de obsesion. Y, en medio de este estado de
animo, surgian otras ideas, otras curiosidades vivaces, otras an-
gustiosas dudas. Para salir de ellas, la muchacha vivia en acecho
continuo. En todo lo posible, seguia los pasos a la Rofiosa. Den-
tro de casa no la perdia de vista. Por la calle, cuando podia de-
jar al ciego al cuidado de Peral, también atisbaba.

Las sospechas tomaban cuerpo. ¢En qué enredos andaba me-
tida la Rofiosa? Asistia en algunas casas, principalmente en la del
canénigo don Blas Lomillo, uno de los eclesiasticos mas consi-
derados y de mas holgada posiciéon de Toledo. Y la nifia noté
que muchas veces, a boca de noche, la Rofiosa volvia con algo que
abultaba bajo el mandil. La mocita comprendi6 perfectamente:
la Rofiosa se dedicaba al hurto, oficio peligroso que la conduci-
ria a la carcel. La Aparecia llevaba en la masa de la sangre las
nociones de legalismo, la repugnancia al robo, que caracteriza
a los comerciantes honrados. Bien sabia que la Rofiosa era una
mala pieza, avarienta, dura y cruel; pero no imaginaba que lle-
gase a tal extremo. Pronto, sin embargo, observé cosas que
podrian ser doblemente arriesgadas. Cuando las not6, Apare-
cia era ya una mujercita: se acercaba a los veinte afos.

No lejos de la morada de los dos mendigos existia una anti-
gua taberna, donde solia reunirse gente maleante, y a la cual mas
de una vez quiso la Rofiosa llevar a la nina, que lo repugnaba,
porque las soeces mujeres que concurrian al establecimiento de-
cfan cosas sonrojadoras, y proponian otras mas vergonzosas ain.
Con todo eso, Aparecia resolvié frecuentar el antro, a fin de ob-
servar con quién se juntaba la Rofiosa. Poco tardé en notar los
secretos cuchicheos de la mujer con un licenciado de presidio,
apodado el Negruzo. Era un mocetén recio, y le temblaban los
demas concurrentes porque le sobraban punos y no le faltaba
navaja en cinto.

Observo la nina que en sus coloquios la Rofiosa y el Negruzo alu-
dian frecuentemente al Pilongo, y siempre en tono de sarcasmo y
desprecio. Palabras equivocas, en las cuales parecia ir envuelta una
amenaza reticente, alternaban con carcajadas insultantes. La nifia
adiviné un oscuro peligro. Demasiado sabia que la Roiosa no ha-
bia perdonado todavia aquellos garrotazos feroces. No; no se los
habia perdonado, ni al ciego ni a la Aparecia.
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El Negruzo se hizo por entonces amigo intimo del Pilongo. Le
convidé a la taberna y halagé su aficién al morapio, tan reprimi-
da por la Roiiosa. Poco a poco fue estableciéndose la costumbre
de que, al salir del antro, acompanase al Pilongo el presidiario y
le sirviese de lazarillo. Ademas, el ciego salfa medio chispo o chis-
po del todo, y cada dia las libaciones eran mas prolongadas y nu-
merosas. Un recelo indefinible se apoderé de la muchacha. Al-
guna vez siguid a cierta distancia, recatandose, al grupo.

Una noche, en lugar de dirigirse a la casucha de la Ronosa, que
alli debia esperarles, el Negruzo guié por la orilla del Tajo, don-
de un derrumbadero no tenia otro margen sino los viejos edi-
ficios que forman como angosta calle de una sola hilera de ca-
sas. El ciego tanteaba con su palo, y el presidiario le guiaba con
la voz. La muchacha, sin miedo, avanzé hacia los dos hombres.
Hay corazonadas misteriosas. Era clara en la nifia la percepciéon
de que lo irreparable iba a suceder: el Pilongo estaba ebrio, y sus
piernas describian eses complicadas; nada mas facil que hacer-
le despenarse, de la formidable altura, a las aguas profundas del
rio. Y, en efecto el Negruzo alzaba ya el brazo para el empujon,
después de mandar «a la derecha», cuando la Aparecia, resuel-
tamente, se cruzé entre el abismo y el ciego, y grité con su voz
bien timbrada, sonora:

—IiAlaizquierda, tio Pilongo! iA la izquierda! iDéme la mano!

El presidiario mascull6 una blasfemia. ¢De dénde salia aque-
lla mocosa? El primer impulso, en su alma salvaje —de hombre
que ha cometido dos homicidios, que no pudieron probarsele
completamente—, fue hacer con la nina lo que no habia podi-
do hacer con el viejo; darle un empellén y enviarla a rodar al
fondo del Tajo. Pero no le convenia, y se contuvo. La Aparecia,
valerosa, lo miraba frente a frente, desafiandole.

—Tome mi mano, tio —dijo al ciego—. A ver, asi... A la iz-
quierda siempre... Ahora, a la derecha... Ea, ya estamos cami-
no de casa...

Sila universidad de la calle, de la pobreza, del duro trato, no
hubiesen ensefiado tanto a la muchacha, pareceria increible la
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penetracién y astucia que despleg6 en aquel momento. Después
de dejar en salvo al Pilongo, viendo que atn no habia regresa-
do al domicilio comun la Roiiosa, quiso saber lo que aquello sig-
nificaba.

Se envolvié en su mantén y fue a apostarse cerca de la puer-
ta del tabernaculo. No la enganaba su instinto. No tardé en ver
a una mujer y un hombre que salian juntos y hablando con ani-
macién. Eran el presidiario y la Rofiosa que parecian discutir aca-
loradamente algo de mucho interés. La muchacha les siguid.
Sélo frases truncadas podia oir; pero para ella tenian sentido.
Se trataba de algo que debian realizar pronto los dos complices
—este nombre ya podia darseles.

La nifa comprendié. Por otra parte, el recelo ya habia surgi-
do en ella. La Rofiosa trataba de aprovechar el conocimiento que
tenia de la casa del canénigo Lomillo para dar en ella un golpe
maestro, sustrayendo al eclesiastico sus economias, que, segin
fama, conservaba en su propio domicilio. La Ronosa estaba en-
terada: en el dormitorio del canénigo existia cierto mueble al
cual no consentia su duefio que se acercase nadie, precaucion
que era el colmo de la imprudencia.

Gracias a las vueltas y recovecos de las pintorescas calles tole-
danas, la muchacha espiaba sin peligro. Y aunque casi adivina-
ba, no conseguia ver claramente en las sombras del delito pro-
yectado.

¢Qué le importaba, por otra parte? No necesitaba tanta in-
formacién. Bastabale con saber que la Rofiosa, descendiendo los
peldafios de su inclinacién al mal, iba ya a cometer una accién
decisiva. Alla ella, si queria parar en presidio o sabe Dios. Pero
la Aparecia queria salvarse y salvar al misero ciego, incapaz de
robar valor de un ochavo.

«Hay que hacer algo —pens6 la nina—; hay que hacer algo...
No sé qué... Lo pensaré esta noche...»

Dando vueltas en su cama, aguardo6 el amanecer. La Rofiosa
habia madrugado; calent6 el café para ella, las sopas de ajo para
el ciego y la muchacha —siempre se trataba mejor de lo que tra-
taba a los suyos—, y sali6, muy rebozada en su tradicional man-
tén, bajo el cual llevaba grueso toquillén de estambre; la ma-
nanita era glacial.
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Apenas se vio libre la Aparecia, se apresuré a hablar confi-
dencialmente con el ciego. Los vapores del vino de la vispera se
habian disipado ya, y el mendigo no era tan lerdo que tardase
en comprender. En medio de su beodez, la noche anterior ha-
bia percibido confusamente que le preparaban una asechanza.
Por otra parte, no dudaba de las intenciones perras de la Rofio-
sa, y le alarmaba su sospechosa intimidad con el Negruzo. A las
primeras palabras de la nifia, se dio cuenta de todo. Su célera
fue como una tempestad. Queria nada menos que ahogar a la
tunanta en cuanto volviese. La nina le calmé, y le sugirié otra
idea, que el ciego acabé por aceptar. Se irfan a Madrid los dos
aquella misma manana, en el tren de las doce, iy que les echa-
sen un galgo! La Rofiosa, ocupada en asistir en casa del canéni-
go, no volveria hasta el anochecer. La Aparecia llevaria un ha-
tillo con la pequeiiez de su ropa; el ciego, su guitarra, y cargarian
con Peral... Es decir, el ciego algo mas pensaba llevarse. Debajo
de un ladrillo tenia ciertas economias la Ro7iosa. De este tesoro,
la mitad, lo menos, provenia de la limosna recogida. A tientas,
en un momento en que sali6 la nifa, el Pilongo se apoderd de la
mayor parte del caudal, que consideraba suyo. Y horas después,
paso ante paso, el mendigo y la muchacha tomaron el camino
de la estacién.

Iban solos en un coche de tercera, mirando atun recelosos si
por una casualidad la Roiosa no les seguia, cuando la nifa, sa-
cando de la alforja del ciego un currusco de pan y un duro ca-
cho de queso de Villalén, lo repartié y empezd a comerlo con
buenas ganas. Entre bocado y bocado, murmuré:

—Oiga, tio... Hemos hecho pero muy bien en escaparnos. Pa
pedir limosna, tanto da estar en Toledo como en Madrid. Y eso
de robar, no me entra, vamos, ni me entrard nunca. Parece im-
posible que a la tia le guste una cosa tan atroz.

El ciego, refunfunando atn, exclamé:

—No paice sino que es nuevo que esa bruja robe. iNo paice
sino que no te ha robao a ti!

—IiA mi! —grité la muchacha—. ¢Dice usté que me ha robao
a mi? ¢A ver? {Cémo es eso?

—Mia, no pensaba icirtelo..., pero ya no tengo por qué guar-
dar contemplaciones a la mala hembra de la ladrona. A ti te rob6
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cuando estabas con tus padres delante de la ermita de San An-
tonio. Icia siempre que necesitibamos un chiquillo pa ayuar a
la limosna. Te trajo a casa. Al otro dia nos vinimos a Toledo. Te-
nia miedo no se descubriese el pastel.

—Y quiénes son mis padres? —suplicé anhelante la nifia—.
iDigamelo, tio, por la Virgen del Sagrario! {Quiénes son?

—Eso es lo que en jamas supimos ni ella ni yo —respondié sin-
ceramente el ciego—. A la cuenta, tus padres se embobaron; te
soltaste de su mano y te metiste entre el gentio, que era impo-
nente. Entonces fue cuando la Ronosa te acobijé en el mantén,
y se escurrid contigo. iHala! No sabe na mas, porque como nos
largamos de Madrid corriendo, que no se nos veian los pies, no
lleg6 a nuestro conocimiento si se andaba averiguando algo de
tu pérdida. La fija es que te habran buscado, sélo que era, como
el que ice, buscar en el pajar la aguja. Y ahora ya..., ifigarate!
¢Quién se alcuerda?

Ninita guardaba silencio. Un trabajo de reconstruccién se
realizaba en su mente. Con esfuerzos intensos queria recordar,
recordar, precisar lo confuso de la impresion, ya casi entera-
mente borrada de la memoria.

¢Sus padres? ¢Como eran? Nada... Unas figuras de niebla, la
visién vaga y apenas perceptible de una mujer joven que la aca-
riciaba... Lo Ginico que se le aparecia algo mas claro era una cosa
que no podia serle util ni guardaba tal vez la menor relacién con
su historia. Cerrando los ojos, vefa un bulto prolongado, un re-
medo de figura humana, pero rigido y tieso, y una cara bobali-
cona, y unos ojos de azul porcelana, y dos cachetes como be-
renjenas, uno de los cuales ostentaba una mancha negra, que le
llegaba a la barbilla. Varias veces, durante los afos que habia pa-
sado en Toledo, este mismo figurén se le habia presentado, ya
de noche, cuando sofiaba; ya de dia, ante el escaparate de una
tienda proxima a la catedral, donde se alineaban munecas finas
y ordinarias. Lo que Aparecia tenia mas presente, de aquel ya
remoto pasado, era la Pepona... iSu Peponal

—Tio —imploré6—, deme un buen consejo pa alcontral a mis
padres. Si los alcuentro, por toa la vida le querré como hija, y
de una peseta que yo tenga, dos reales pa usté. No tenga mie-
do a ingratitdes.
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—Hija, si tG no eres como la raida esa; si ti eres mas giiena
que el pan... Pa encontral a tus padres, haz de este mo: llegaras
a Madri, te presentas en la Comi y te enteras de quiénes hayan
preguntao el dia tantos del mes del aio tantos por una nifa que
desapareci6 alante de la ermita de San Antonio. No creo que no
hayan quedao noticias.

No era tan sencillo como indicaba el ciego aquel medio de
averiguar quiénes fuesen los padres de la nena. No suelen ser
las oficinas un sitio en que facilmente se esclarezcan las cosas,
sobre todo cuando se trata de hechos ya antiguos y que a na-
die interesaron. La chica fue o mal recibida o rechazada abier-
tamente cuando pretendié informarse. La miraban con des-
confianza, y hasta a veces con burla. Nadie se acordaba del
incidente a que se referfan sus investigaciones. iSuceden en Ma-
drid tantas cosas! iY habfan transcurrido tantos anos! iBah! Una
manana, la Aparecia, que dejaba al ciego pidiendo en su acos-
tumbrado puesto, salié de la oficina descorazonada, convenci-
da de que jamas sabria cosa alguna, y, con tan triste persuasion,
las lagrimas se agolpaban a sus ojos, corriendo a lo largo de sus
atezadas mejillas, sin que se cuidase de secarlas e indiferente a
que la viesen llorar, ya que a nadie le importaba en el mundo
su dolor.

Un hombre joven, que iba a entrar en las oficinas, se detuvo
ante la muchacha, movido, no sabemos si por la curiosidad, si
por la compasién. Era un sujeto como de unos veinticinco
anos, no muy bien trajeado, desmedrado y de mal color, pero
de fisonomia alegre e inteligente. Redactor de un periédico de no-
ticias, venia a ejercer su oficio, y el instinto de la informacion le
llevaba a interrogar a aquella nifia, de hermosura disimulada por
lo humilde de la vestimenta y el desalifio del peinado.

—<Qué te pasa, preciosa? —interrogé con cordialidad—. {Te
ha ocurrido alguna desgracia?

Un impulso repentino, la fuerza del desamparo, que lleva a
agarrarse hasta a las ramas rompedizas, movié a Ninfi a asirse a
lo primero que encontraba.
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—Me pasan —dijo— muchisimas cosas... iPor amor de Dios,
ayuieme, sefiorito!

—Anda —contest6 alegremente el mozo—, vente conmigo, te
convido a una taza de café con tostada de abajo... Ven sin mie-
do, que no me como a las ninas guapas.

Ante la mesa del café, mientras ensopaba la media tostada, el
periodista, cuyo nombre era Miguel Muro, cambié de opinién
respecto a su protegida. Habia supuesto a las primeras de cam-
bio que la causa de sus ldgrimas fuese algo amoroso, y con sor-
presa comprobaba que era cuestion de otro género, al saber que
la nifia buscaba a sus padres, a los cuales habia sido robada.

El asunto se prestaba a una informacién sabrosa y emocio-
nante en el periddico; pero Miguel pensé, y con razén que la
publicidad comprometeria el resultado de las gestiones que in-
teresaban a la nifla. Un movimiento de su corazén le impulsa-
ba a protegerla eficazmente. No era él ningin personaje; pero,
sin serlo, tenia en su mano hacer una buena obra, y parecién-
dole que la chiquilla no estaba ni manchada por el vicio, ni era
una profesional de la mentira, propuso en su corazén ampa-
rarla, y al mismo tiempo servirse de su historia para una nove-
la interesante.

—Vuelve conmigo —le dijo— a la Comisarfa. Vas a saber lo que
tanto te importa.

Una sonrisa brill6 entre las lagrimas de la nifa, y, como si fue-
se el perrillo Peral, eché detras del que, con un solo rasgo de bon-
dad, la devolvia la esperanza. El periodista se metié como Peri-
co por su casa por las oficinas. Todo el mundo le conocia; en
busca de noticias, habia fumado alli mucho cigarrillo. Y a la me-
dia hora de investigacién, encontraba la fecha exacta, los nom-
bres y las senas de los padres de la Aparecia.

Sali6 loco de jubilo. La idea de haber podido hacer un bien
tan grande sin molestarse apenas le electrizaba. Su imaginacién
de literato pintaba la escena que iba a presenciar, y que al otro
dia, en el periddico, provocaria explosiones de ternura: la cria-
tura devuelta a sus padres, el reconocimiento, el grito, el deli-
rante abrazo y la pobre mendiguilla convertida en distinguida
damisela, duefia de una posicién, de una familia... Fue la inte-
resada la que empez6 a aguarle el vino.
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—Oigasté, sefiorito... Pua ser que mis papas se haigan muer-
to, ¢no? <Y pua ser que se haigan dio de Madri?

El tranquiliz6 a su protegida. No se muere la gente asi como
asi. Tampoco se larga la gente cuando tiene un comercio esta-
blecido, iqué diablo!

Naturalmente, se dirigieron primero a la calle en que existié
la tendezuela de Pablo Hoces. Nadie recordaba ya cuando ha-
bia sido eso, ni adénde se habian mudado los duenos del esta-
blecimiento de quincalla. No por eso desmayé Miguel. Tenia el
nombre, y por el hilo sacaria el ovillo. En efecto, consultando
en un café el Anuario, hall6 presto la ferreterfa de Hoces y Ga-
rriga, asociados. All se dirigieron la nifia y su improvisado pro-
tector.

No les fue facil tampoco, en los primeros momentos ponerse
al habla con el duefio de la lujosa tienda, que una vez méas ha-
bia sido ensanchada, decorada y surtida con esplendor, y tenia
ocho dependientes, atareados y mucho mejor vestidos que Mi-
guel. El modesto ferretero de antano era ahora el sefior don Pa-
blo Hoces, cuentacorrentista de varios bancos, vicepresidente de
la Camara de Comercio, dueio de tres casas en Madrid y pa-
dre de una nifa encantadora, Palomita Hoces, que tenia asi de
«COqUETOS».

Cuando lograron el periodista y la Aparecia ser admitidos a
la presencia de don Pablo, al explicar el objeto de su visita, en
vez de aquella dramaitica escena que sonara Miguel, Hoces se li-
mit6 a fruncir el cenio y a clavar en la muchacha una mirada in-
quisidora.

—<Dice usted que...?

Ahogada en lagrimas, temblando, la pobrecilla conté la his-
toria, tal cual se la habia referido el ciego. A cada palabra se nu-
blaba mas la fisonomia del rico industrial. Ya otra vez le habian
traido una nifia cualquiera del arroyo, afirmando que era la
suya, la que todavia lloraba Rosario. Y se trataba sencillamente
de un timo, organizado por un vividor que habia sido antafio de-
pendiente de su tienda, y la chiquilla una hospiciana. Hoces mi-
raba con honda desconfianza a la Aparecia, y con igual severi-
dad a aquel periodista de desteiiida ropa que pretendia imponer,
en una familia digna, a una criatura del arroyo. Toda aquella
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historia, en que figuraban un ciego mendigo, una mujer ladro-
na, un papeluchista, era turbia y equivoca hasta lo sumo.

—Bien, ustedes aseguran que esta muchacha es la que nos ha
sido robada hace dieciocho afos... Ustedes comprenderan que
una cosa tan importante no puede aceptarse sin examinarla mu-
cho, sin informarse debidamente. Ha pasado tanto tiempo, que
los informes no se haran sino despacio, y con mucha calmay se-
guridad, para no errar en esta indagatoria. Hay un medio de
esclarecer el asunto, y es que, una vez que viven los culpables
del delito, se les denuncie a la autoridad; la prescripcién no exis-
te todavia; se abre una sumaria, se les prende, y tendra que sa-
berse si han cometido el delito en efecto.

Alas palabras de Hoces siguieron ya carcajada del periodis-
ta y una explosién de sollozos de la joven.

Ella sollozaba porque no queria enviar a la carcel a sus
«tios», a la misma Rofiosa, tan mala como Dios la habia hecho,
y el periodista refa del candor de Hoces. iAclarar algo la au-
toridad!

Los sollozos de la Aparecia ablandaron un poco al industrial.
Tuvo un movimiento de piedad hacia aquella muchacha que pu-
diera..., que pudiera... La mir6 atentamente, y encontr6 que,
bajo la patina popular, tenia rasgos de belleza y hasta de pure-
za y honradez. La dirigi6 la palabra en tono un poco menos ri-
gido:

—No se aflija usted... ¢Quiere un vaso de agua para tranqui-
lizarse? Nadie la acusa de nada...

Ella se serené. Su fuerza de 4nimo la permitié responder con
voz casi tranquila:

—Muchismas gracias, senor. Me he afligio porque hablé usté
de prender a mis tios, que al fin han sio mi tnica familia, y si no
es por ellos, de hambre me hubia muerto por ahi, sobre los gui-
jarros e la calle. Ya sé yo que no hicieron bien en robarme, y que
ustés habran pasao mucho isgusto; pero con eso y con to, el pan
suyo he comio, y sentiria que por mi causa les viniese tanto mal.
Si usté no quie reconocerme por su hija, alla usté y su con-
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cencia; solo le pio una cosa: quisia ver a mi madre, aunque sélo
fuese unos minutos. Y si tampoco me reconoce ella, a pedir li-
mosna me volveré. Estard de Dios... No hay que hacerle.

Cuando pronunciaba estas palabras de resignacion, se abrio
la puerta del despacho y aparecié en el umbral una figura gen-
til, una muchacha vestida de claro, con una piel fina y rica al
cuello.

—Papa —grit6 con viveza, dirigiéndose a don Pablo—, telefo-
nea al padrino Garriga que tiene el palco para Apolo...

Se interrumpié, fijandose en que habia alli gente desconoci-
da. La Aparecia la miraba intensamente, pensando en que la lin-
da seforita era... su propia hermana. El periodista se habia pues-
to en pie, saludando.

Hoces, sin contestar directamente, grave y malhumorado, ar-
ticulé:

—dEsta tu madre en disposicién de recibir?

—Se queja, como siempre... Pero a mi me parece que hoy se
encuentra mejor, papaito.

—Pues vete alld y dila que... No, espera. Voy yo delante. Tt
retirate, hija mia.

El periodista entonces murmuré:

—Senor Hoces, yo creo que estoy ya de mas en este sitio. Son
graves cuestiones de familia, y no tengo por qué intervenir en
ellas. De puertas afuera, si esta pobre criatura me necesitase,
haré lo posible en su favor. Pero aqui no tendria explicacién mi
presencia. Miguel Muro, para servir a usted; redactor de La Ac-
tividad...

—Le ruego —contesté6 Hoces— que venga..., una vez que ha
intervenido usted en la cuestién. Esto serd cosa breve, sin duda.

Y eché a andar rdpidamente, dirigiéndose a las habitaciones
de Rosario, que se encontraba medio echada en su butacon.

—Rosarito —le dijo—, no te sobresaltes, no te preocupes de-
masiado. Ahi esta una muchacha que se dice hija nuestra. Lo
mas probable sera que se trate de alguna farsa, como aquella que
nos quiso representar nuestro antiguo dependiente. Viene
acompanada de un periodista; pero ya sabes que no hay que ha-
cerles caso. Quiere la chica a toda costa hablar contigo. Dame
palabra de no emocionarte poco ni mucho.
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Rosario acababa de erguirse en el sillén, con la respiracién agi-
tada y el rostro encendido.

—Ya me pesa de haberte traido semejante recado... Debi dar
despachaderas a la chica, sin decirte nada.

—No, Pablo, por Dios, no hables asi —suplic6 la madre. Sa-
bes que yo no pierdo ni perderé la esperanza nunca... Es im-
posible que con tantos ofrecimientos como tengo hechos a la Vir-
gen no me conceda, un dia u otro, que abrace a la hija de mi
corazén. No hay que desconfiar nunca... Que venga esa joven.
¢Como es? <Es bonita?

—Pchs... No es fea. Muy quemada del sol.

—iDesdichadal iSabe Dios lo que habrd penado! Hazla entrar
inmediatamente.

Cinco minutos después, la Aparecia estaba sentada en una
silla, frente a Rosario. Temblaba con todos sus miembros, y le
parecia que su garganta era de palo, que no tenia saliva sufi-
ciente para romper a hablar. Aquella sefiora tan guapa, tan
bien vestida, con aquella cadena de oro y aquellos pendien-
tes de brillantes, era su madre. iSu madre! No habia sentido
ni la mitad de impresion al encontrarse ante su padre. Y es
que ahora, a su emocién propia, otra emocién respondia, y
aquella amarga desconfianza con que acababa de tropezar en
el despacho de Hoces se habia convertido en ardiente y sim-
patico interés.

—Acérquese usted mas —dijo la sefiora—. Digame: {por qué
cree ser.... cree ser...?

—iSu hija! —tartamudeé la muchacha—. Si, sefiora; no es que
lo creo. Segura estoy de ello como de que hay sol.

—&Y como... ha llegado usted a formarse esa idea?

—IAy sefnora! —contesté la nifia, con otro nudo mas apreta-
do en la garganta, pero dominindose—. Usté dira... Mi tio, el
ciego, el que me ha servio de padre, como el otro que dice, me
lo ha contao con toas las seniales de la purisma verda. Que us-
tés estaban lante de la ermita de San Antonio de la Florida. Que
habia mucho gentio, to agolpao. Que ustés me soltaron de la
mano un instante, y que yo, cosas de chiquillos, me aparté de
ustés y me perdi entre la baratinda. Y entonces la Ronosa me
acobijo en el mantoén, y se largé conmigo, y aluego, pa que no
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me encontrasen, me llevé a Toledo, y alli hemos vivio sinfinida
de afios, y yo ayudaba al ciego a pedir limosna, porque para eso
me robaron, pa que sirviese de lazarillo.

Rosario, segin hablaba la muchacha, se enfriaba un poco en
su primer ilusién. Sin acertar a explicarse la causa, encontraba
sospechoso el relato. <Por qué aquel ciego, tras de tantos anos
de callar, de pronto habia roto su silencio?

Contribuia a desilusionar a la sefiora de Hoces el fondo po-
pular en que se desenvolvia la historia. Su espiritu mesocratico
veia negruras en capas tan inferiores, tan humildes. Aquella
muchacha habia vivido entre mendigos y hampones; habia ten-
dido la mano para recoger la moneda de cobre de la caridad ca-
llejera; sabe Dios qué rozamientos habria sufrido y qué contac-
tos habria determinado la miseria en aquella juventud. La
distancia social se acrecentaba, y la duda y el recelo se hacian
invencibles. Aquella chica, vestida de un percal deslucido por
tantos lavados, calzada con unos zapatos de lona que sujetaban
al pie cintajos azules, no podia ser su hija; iqué dislate!

—Y vamos a ver —pronuncié con precaucién—, vamos a ver.
{Usted recuerda algo que pruebe que es usted la nifia que nos
robaron? Cuando ha visto usted a mi marido, a mi..., <ha acu-
dido a su memoria algtn recuerdo? ¢{Le parecié a usted que nos
conocia?

Vacilé un instante; pero era franca y contesté categérica-
mente:

—No, sefiora. No me parecié na. Yo no la conozco ni a su se-
fior esposo. Esta es la verda como que nos hemos de morir. Yo
la podia a usté decir otra cosa...; pero amos, ésta es la verda.

—<Ni siquiera hace usted memoria de cémo la llamabamos?

—iQuia! No, sefora. Mis tios me llamaron siempre Aparecia.

Al expresarse asi la muchacha, Rosario, con desaliento, se le-
vanto trabajosamente, como dando por terminada la entrevis-
ta, y murmuré, dirigiéndose a su marido:

—Pablo, deseo que esta nifia sea atendida, y que le des para
que se compre ropa. Quédate con sus sefas...
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La muchacha, al ofr tal, se levanté también, y con profunda
tristeza rogo:

—ISenora, misté que soy su hija! iMisté que en ley e Dios tie
que abrirme los brazos! No vengo por cudicia de inero, sefiora.
iVengo porque quien tie padres, natural es que pida un abrazo
e sus padres, sefiora!

Y como Rosario extendiese hacia delante los brazos, no para
abrazar, sino para distanciar a la implorante, Pablo intervino:

—Vamos, nifia, tenga un poco de calma. Le prometemos que
vamos a informarnos muy bien y a averiguar todo cuanto se re-
fiere a lo que usted nos dice. El senor de Muro nos ayudara a
enterarnos. Pero ahora, de pronto, no es posible que le demos
otra contestacion... Retirese, criatura, y ya la avisaremos a sus
seflas cuando tengamos algo que comunicarle.

La Aparecia sigui6 llorando... En el mismo instante entro,
sin previo anuncio, Garriga, que gozaba en aquella casa fue-
ros de confianza. Trafa en la mano el talén del ofrecido palco
de Apolo.

Al ver a aquella muchacha tan pobremente vestida, deshecha
en llanto, se paré, y como nadie le dijese palabra y todos per-
maneciesen en la embarazosa actitud que tenian, el lonjista se
acerco a la criatura y pregunté, con brusca cordialidad:

—Pero {qué te sucede, chica? ¢Por qué lloras con tanto des-
consuelo? 1Y es bonita la infeliz!

—iLloro, sefnor, porque no quie darme un abrazo mi madre!
iMi madre, que es esta sefiora, y mi padre, que es este sefior!
iNo me quien abrazar!

—Pero i{qué dice esta joven? —interrogé Garriga, que no ig-
noraba la historia de la nifia perdida, y la recordaba enton-
ces con viveza—. ¢Es aquella que os robaron, Pablo? ¢Es po-
sitivo?

—No hay ninguna prueba, ninguna —contest6 Pablo fria-
mente, cada vez mas opuesto a la hipétesis de la aparicién, que
perturbaba la paz de su vida, y que acarreaba para Rosario una
preocupacién profunda, removiendo las cenizas de los pasados
dolores—. No hay ninguna prueba, compadre, y usted recor-
daré el timo de que estuvimos a punto de ser victimas hara ocho
anos. Una cosa tan seria no puede creerse sin mas ni méas. Ya le
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estoy diciendo a esta joven que se retire y tenga paciencia, mien-
tras hago mis averiguaciones en Toledo y aqui. Vamos, hija, con-
suélese, que le prometo que la protegeremos en cuanto de no-
sotros dependa.

Entonces la Aparecia se encar6 fieramente con Pablo:

—Si yo no pio na, no pio na, no pio cuartos, ea, sino mi ma-
dre y mi padre.

Garriga, ya conmovido, con arranque irresistible de su gene-
roso corazon, se acerco a la muchacha:

—iVamos a ver, hermosa, ti dices que estos sefiores son tu
papa y tu mama! {No es eso? <Por qué lo dices? ¢Te acuerdas
ta de haberles visto nunca? ¢Se acuerdan ellos de ti?

—No tiene el menor recuerdo; ella misma lo confiesa —se
apresur6 a decir Pablo.

—No, sefior... Eso es mu cierto... No me acuerdo de na... Era
yo asi cuando me robaron lante San Antonio de la Floria.

Y al confesar su impotencia para alegar prueba alguna, la nifia
rompi6 a sollozar otra vez, con infinita amargura mientras Ga-
rriga, paternal, le secaba las lagrimas con su panuelo.

—Ea, preciosa, haz memoria... {No te acuerdas de algo que
te dijesen tus papas? ¢<No te acuerdas de cémo te llamaban, pon-
go por caso?

—INo, no! —repiti6 acongojada—. iYo no quio mentir! iNo re-
cuerdo!

—Me da mucha lastima esta chica —declaré Garriga, acari-
ciando el negro y rizoso pelo de la muchacha—. Sino es hija de
ustés, sera mia, o cosa por el estilo. Yo la recojo. Na le ha de fal-
tar. Anda, no te aflijas, rica. En mi casa tienes la tuya.

—Usté es mu giieno —gimoted la nifia—; pero yo quio sélo
que me arrecojan mis padres que de obligacién lo tienen. Si se-
nores; de obligaciéon pa que ustés lo sepan. Lo que hacen con-
migo no es ley de Dios. Volveré a pedir limosna y ustés no dor-
miran tranquilos ni sola una noche iporque han dejao a su hija
en el arroyo!

Pablo encolerizado iba a poner fin a la escena despidiendo
definitivamente a la muchacha cuando ésta, apretando los de-
dos contra el craneo como si quisiese exprimir gotas de me-
moria grito:
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—dQue me alcuerde icen ustés? iPues me alcuerdo vaya que
si de una cosa! iCuando estaba con ustés yo tenfa una muneca
mu grande con los carrillos mu coloraos! iDe esto me alcuer-
do como si lo estuvid viendo! iUna muieca que casi alzaba mas
que yo!

Rosario palida y con los ojos desmesuradamente abiertos
miraba ansiosamente a la muchacha. iAquello era verdad! Y
todavia la madre, fiel al culto de amor de la desaparecida, con-
servaba, con sus ropitas bien dobladas en un cajén especial,
y entre otros juguetillos de valor escaso, la mufiecaza, la Pe-
pona...

Pablo quiso quitar valor al testimonio y atin manifest6 recelo
y escepticismo:

—iGran cosa...! Todas las chiquillas tienen alguna muiieca
asf...

La Aparecia seguia clavandose en la frente los dedos, y reco-
giéndose para precisar mejor el detalle.

—Aguardense ustés... IAquella muneca tenia un carrillo que
no era como el otro! Tenia uno negro, negro que le cogia asi...

Y la muchacha senalaba su propio rostro...

La madre seguia mirdndola aténita como fuera de sentido...

Y de subito, en un clamor, en un impulso loco se lanzé hacia
ella.

—INinita! iHija hija mia adorada!

Pablo también abria los brazos; pero sin que la muchacha aten-
diese al ademan. Se estaba hartando de madre comiéndosela
literalmente. Garriga, casi mas emocionado que Pablo mismo,
reia de jubilo. Acabd por lanzarse al pasillo gritando como un
desesperado:

—iPalomal! iPaloma! iVen hija mia que aqui tienes a tu her-
mana!

Y Muro el periodista pensaba:

«iQué informacién!»

Entre los muebles de la casa de Hoces —lujosos y un poco
apelmazados— hay una vitrina forrada por mas sefias de odio-
sa peluche verde donde, desde el dia en que la hija fue restitui-
da a sus padres ostenta su fealdad y su ordinariez y su manchado
moflete la humilde Pepona. Lo que dice el popular juguete al
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alma de Rosario se comprendera sabiendo que la esposa de Ho-
ces ha recobrado la salud. Tenia hincada una espina de dolor y
de eso se hubiese muerto. Ahora vive del licor de alegria, que
gracias a la munecaza, la conforté. Ninita quiso recoger y cui-
dar al ciego y a Peral. De la Rofiosa se ha olvidado. La novela hara
lo mismo.








