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L castillo y el palacio, hoy, no son sino ruinas, abrigadas por
E verdes pabellones de hiedra tupida y salvaje, y a trechos
desmoronadas, habiendo rodado sus piedras, por las abruptas
laderas del monte, hasta cerca del playazo, limite del dominio
de los sefiores de Aponte, conocidos en toda la comarca por «los
sefores de la Serpe».

La causa de que se les llamase asi era, sin duda, que en el pe-
quefio escudo de armas sin adorno alguno y toscamente esculpi-
do en piedra granitica que blasonaba el torreén, aparecia, en
rudos rasgos, una especie de monstruo que aldeanos y pescado-
res habian calificado de «Serpe» desde tiempo inmemorial. Como
sucede en muchas viviendas aristocraticas de Galicia, ésta fue cons-
truida en dos o tres épocas diferentes. La torre era lo mas anti-
guo, y quizas en ella se habian defendido de los piratas norman-
dos sus moradores. Las almenas, cuadradas, hablaban de guerra.
Cuando se gozé de mayor seguridad, un Aponte edificé, pegado
al torreén sombrio, el Pazo seforial y espacioso, con amplios sa-
lones y amplia escalera. Otro Aponte vino después, que anadi6 al
Pazo dependencias y granja y plant6 denso arbolado detras de la
residencia. La familia, poco a poco, prosperaba; las bodas, trata-
das con acierto, eran origen de tal engrandecimiento. Los Apon-
te poseian ya vastos territorios, extensas propiedades, y contribuia
a tal incremento de la fortuna el hecho singular y tradicional de
que en un pais donde los hijos suelen contarse por docenas, nin-
gain Aponte tuviese mas de uno. La imaginacién del pueblo bor-
daba siempre sobre este caiamazo. El dia que en la casa de Apon-
te hubiese mas de un sucesor, algo muy fatidico sobrevendria.
Nadie explicaba el porqué de prediccion tan temible.
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Vivian los sefiores de Aponte en su grandiosa morada con
cierta modestia y sencillez, propia de aquellos tiempos y de lo
patriarcal de las costumbres (tan diferentes de la supuesta du-
reza feudal). Comian el mismo pan que sus vasallos y, como ellos,
aprovechaban, para facilitar y abaratar la vida, la pesca abun-
dante y sabrosa. De padres a hijos, los Aponte salian a redar,
compartian las faenas de los pescantines y nadie les ponia el pie
delante en tales ejercicios. S6lo se distinguian de los rudos ma-
rineros en la instruccién, que solia darles algiin monje del mo-
nasterio de San Amaro, situado a una legua de distancia del cas-
tillo, y donde se alineaba, en macizos estantes, una biblioteca que
vino a enriquecerse mas desde la invencion de la imprenta y des-
de que el monasterio se convirtié en convento de Franciscanos.
Leian con ardor los Aponte los tratados de Cosmografia y Nau-
tica, las relaciones de fabulosos y verdaderos viajes. Aun cuan-
do estaban pegados a su castillo como las lapas y minchas a las
penas, sentianse hombres de mar; a veces, por la tarde, desde
un cantil que dominaba la playa, esperaban vagamente ver per-
filarse en el horizonte la arboladura de un barco, y sofiaban con
saltar a bordo y emprender travesias muy lejanas a tierras des-
conocidas.

Ellos sélo posefan como embarcaciones las lanchas pescado-
ras que utilizaban sus siervos, y que éstos tenian obligacién de
cuidar y poner a la disposicién de los sefiores cuando querian
salir a echar redes, o solamente a dar bordadas por la costa. Ha-
cianlo muy gustosos; los Aponte trataban a sus feudatarios con
benigna fraternidad y eran queridos y obedecidos al ojo. No por
eso dejaban de mirarles los aldeanos con cierto temor inexpli-
cable. Quizas contribuyese a ello la leyenda que les rodeaba. Las
almas crédulas y simplistas de los pescadores, en general, no du-
daban de tales consejas. Los Aponte estaban bajo la amenaza de
algo desconocido. Un maleficio pesaba sobre el ilustre linaje.
Bien podian tener cuidado los sefiores.

—d{Cuidado? ¢De qué? —preguntaba a veces, sonriente, el
Aponte ultimo, Gonzalifio da Serpe, el Mozo.

Don Gonzalo da Serpe, su padre, cas6 con una seiiora de in-
signe prosapia, dofia Laura de Androis, que trajo a la casa de
Aponte saneado caudal y el entronque con los primeros linajes
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de Galicia. Mujer de gustos refinados y aficionada al lujo, pues
habia pasado algunos afos de su vida en la corte castellana, dofia
Laura tomo por su cuenta arreglar y alhajar el castillo, que bien
lo habian menester. Empez6 por el torre6n da Serpe, donde los
sefores no habitaban, y quiso vivir en él, después de repararlo
y de quitarle el aspecto de vetustez y desidia. La novedad no fue
muy del gusto de fray Berte, fraile del convento de San Amaro
y capellan de los Aponte.

—Mis valiera —opiné, frunciendo unas cejas hirsutas y enér-
gicas— dejar en paz al torredn, con su Serpe o su diablo. Maldi-
ta la gracia de ese escudo; lo que yo harfa seria quitarlo y poner
en su lugar otras armas, que en esta casa sobran, y bien califica-
das y nobles.

—Pero, padre Berte —objet6 Laura—, iuna cosa tan antigua
y que fue de los antepasados! Cuando esté bien arreglada la to-
rre, vendra su reverencia a bendecirla y a exorcizar a los malos.
Y si me hace favor, digame, por su vida, qué significa eso de la
Serpe, que desde mi llegada lo estoy oyendo y no acierto a des-
cifrarlo.

En grave apuro, fray Berte se tomo tiempo para contestar.

—iEso de la Serpe..., eso de la Serpe..., no puede significar
cosa buena! —prorrumpié al fin—. iNo, no puede ser mas que
perdicién! Los marineros, ya lo habra oido vueseforia, juran
que la Serpe se aparece siempre que va a haber tormenta, y
anuncia los males que van a suceder en esta casa. Yo quisiera que
ala Serpe ni se la nombrase entre cristianos, porque cosa de pe-
cado es, de fijo. No bastaria arrancar el escudo; deberia arra-
sarse el torreén.

Dona Laura, bien humorada, se chance6 con el fraile. Bueno
que los marineros diesen fe a tales patrafas; ella por patranas
las tenia, y ya era hora de que se barriesen del pensamiento. Y las
obras de restauracién de la torre continuaron. La piedra del
blasén fue limpiada; desaparecié el musgo que la cubria y se
pudo percibir, toscamente esculpida, una figura que tenia algo
de femenina, con escamas de dragén. Fray Berte le hacia la higa
siempre que cruzaba por alli.

Ricas tapicerias revistieron los viejos muros; tallados arcones,
incrustados contadores moriscos, tablas y tripticos de primoro-
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sa pintura adornaron las estancias; bajo los pies pusieron su mu-
llido alcatifas granadies, y en el suntuoso oratorio que para su
uso mando la sefiora arreglar en la misma torre, testando el re-
tablo con el lienzo de pared que ostentaba la figura de la Ser-
pe, fue objeto de admiraciéon una virgen gética de marfil, una
abridera, como la famosa de Allariz, que en su seno entreabier-
to, llevaba el Divino Nifio. Era efigie de gran devocién y mila-
grosa. En concordancia con el lujo que desplegaba donia Laura
en el mobiliario y el decorado de su mansién, monté su vida in-
terior, sus cocinas, sus comedores, trayendo de Compostela ser-
vicio y un cocinero, despedido del Palacio Episcopal porque gas-
taba demasiado y consumia como una pavesa las rentas de la
mitra. Platos exquisitos y vinos aiiejos de oro y granate fueron
base de los festines de los sefiores de Aponte; se les sirvié con
arreglo a los preceptos que da en su Arte cisoria el marqués de
Villena, y, traidos de lejos también, vinieron coperos y maes-
tresalas, duefias y doncellas, y hasta una esclava mora, gran ta-
nedora y danzarina. Las mujeres atendieron al tocado y ador-
no de dofia Laura, rizando sus cabellos y perfumando su cuerpo
con botecitos de olores, prendiéndole joyas y vistiéndola ropa-
jes elegantes y ricos. Todo ello no era muy del gusto de fray Ber-
te, que, enemigo de los afeites y otras molicies, sélo permitia a
dofia Laura, en el tribunal de la penitencia, tales excesos por el
santo fin que los inspiraba: cautivar el corazén de su esposo y
que viniese el heredero, el Ginico, nunca negado a la estirpe de
Aponte. Y el heredero vino: aquel Gonzalifio da Serpe, después
llamado el Mozo, pero el corazén del padre no fue cautivado.
¢En qué conocia dofia Laura que su marido, respetandola mu-
cho, haciendo siempre lo que ella queria, no la amaba de
amor? En todo y en nada lo percibia la sefiora. En lo yerto de la
caricia, en la distraccion de los ojos, que parecian buscar algo
lejano; en la tendencia al retraimiento, disimulada bajo una cor-
tesia galante. Al hijo demostraba quererle mucho; pero cuan-
do no le inventaba juegos y el pequefiuelo se adormia en bra-
zos del ama, recia pescadora, don Gonzalo, deshecho el hechizo,
se salia a la playa, llamaba a sus marineros y se embarcaba,
no tanto para pescar como para recorrer la costa, en la cual
buscaba algo sin duda, pues en cada ensenadilla o ancén se de-



LA SERPE 865

tenia minuciosamente, registrando, como si estudiase su for-
ma para indagar no se sabia qué. Y la sefiora de Aponte, cada
dia mas apasionada, sentia celos del mar, que le robaba a su
marido.

Este, un dia pregunt6 ansiosamente al marinero patrén de la
barca, el tio Salnés, que conocia aquellos sitios como nadie. Que-
ria saber donde abria su boca la célebre cueva o furna llamada
de la Serpe.

—IAy mi sefor! —exclamé el hombretén sacudiendo la zalea
de sus mechones, entre la cual verdeaban briznas de algas y lu-
cfan particulas de arena, denunciando el desconocimiento del
peine—. Ay mi seforiiio! Tal cueva no la he visto en mi vida, y
llevo ya veinte afios rompiendo el cuerpo a remare.

—Pues la hay —arguy6 don Gonzalo—, segiin noticias que he
encontrado en antiguos manuscritos del convento.

—Si la hubiese, nuestros ojos la verian. T, Vieira —agrego,
dirigiéndose a otro marinero mas joven—, {topaste, por ventu-
ra, tal cova?

Vieira callé, poniendo cara acongojada; pero el rapaz, Ana-
co, despabilado, pequefio y negro como un ratoncillo, declaré
al punto:

—Yo vere, mi sefior, en lo que es vere, no la vi. Pero por el alma
de mi madre que of falas. Contémelo mi abuela, que tien ciento
y mas de afios. Hay una cueva, destemperada de grande, don-
de vive la Serpe. Esta al cabo del promontorio. Entrase por el
mare. Dentro hay palacios y tesoros, y la Serpe canta.

—Chocheras de viejas, con perddn, seiior amo —declaré el pa-
trén, escupiendo en las manazas para jalar otra vez del remo—.
Yo tengo bien costeado el promontorio, y nunca tal entrada vi.
Chocheras de viejas temblonas.

Don Gonzalo, palido y brillindole de emocién los ojos, dio
una orden.

—Manana, al amanecer, espérame con la barca en Punta Cor-
neira. Lleva a estos dos, a Vieira y Anaco. Habra vino asaz y di-
nero para vosotros, pero callaos y que no sepan en el castillo ni
en la aldea la menor cosa.

—No lo sabra la tierra —juraron los marineros.

—Y ahora, ia pescar!
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Echada la red, presto hubo que alzarla, pues se rompia con
la pesca. Los cestos recogieron aquel bien de Dios de mugiles y
lobagantes, congrios como gruesas serpientes boas y amenaza-
doras aranas de mar, prontas a saltar contra los que las captu-
raban. De pronto, Anaco dio un chillido, y present6 a don Gon-
zalo un singular objeto. Al principio no comprendié el sefior de
Aponte qué fuese. Tenia forma de aro, pero estaba revestido
de algas y conchuelas que le cubrian por completo. Quitada
aquella capa exterior, vio Aponte con sorpresa que se trataba de
un brazalete o manilla de mujer, y que a trechos, frotando, apa-
recia la labor de filigrana y engarzadas gruesas perlas.

—iDo6nde estara el alma, Dios la descanse, de quien us6 esa
prenda! —exclamé el tio Salnés.

—Os doy las albricias del hallazgo —articulé el sefior, sacan-
do de su escarcela, donde guard6 la manilla, algunas monedas de
oro, que repartié entre los jubilosos marineros.

—Hasta manana —ordené al despedirse, saltando en el
arenal.

Adn no anunciaba a la aurora esa leve faja colorada que son-
rie en el horizonte, cuando don Gonzalo salia de su aposento,
recatadamente, como si se encaminase a culpable cita. Todos dor-
mian en el castillo menos él. Antes de bajar la escalera penetré a
pasos tacitos en el oratorio, y dejé a los pies de la Virgen la ma-
nilla. Murmuré con fervor una oracién breve, y, por la poterna
de la torre, cuya llave guardaba en su poder, sali6 al arenal. Ha-
bia bebido una copa de confortativo licor para reanimarse y, sin
embargo, temblaba, sin poder definir la causa de su pavor invo-
luntario. Dos o tres veces la idea de volver, de renunciar a bus-
car en su antro a la Serpe, le asalt6. Luego, impulsado por un
deseo irresistible, sigui6 adelante. La suerte de su linaje estaba
unida a la leyenda del monstruo que campeaba en el blasén de
la torre. ¢Cuales eran los origenes de tal unién? En vano los ha-
bia buscado en los viejos manuscritos del convento y en los de su
archivo, no menos venerables. Se hablaba alli, es cierto, de la Ser-
pe y de su cueva; mas como de cosa que todo el mundo conocia
y que no era necesario explicar, limitabanse a situar la cueva «en
el promontorio». Los cronistas primitivos fiaban asi en la me-
moria de la gente, y no crefan necesario detallar cosa alguna.



LA SERPE 867

El tio Salnés esperaba con sus marineros. La mar era un lago;
no corria ni un soplo de aire. Empezaron a remar con pujanza,
pues distaba largo trecho el cabo, al cual en derechura queria
ir el sefior de Aponte. El agua parecia, segin el sol iba ascen-
diendo en el cielo, de plomo derretido. No se avanzaba. Los ma-
rineros sudaban, acezando con fatiga. Y Salnés, centudo y des-
contento, se dirigié a don Gonzalo:

—Mi sefor... No le parezca mal... iEra bueno nos volvere! No
se fie desta mar de aceite, que engafia. Va a saltar el viento, y
me lleve san Judas si no tenemos tormenta.

—ISi se alza viento, mejor! Iremos a vela —exclamé el sefior
de Aponte—. Y mas avanzaremos. No sera la primera vez que
vayamos contra viento y marea, Salnés; iya lo sabes!

Atropelladamente izaron la vela, y, como si el viento sélo es-
perase tal resolucién para dar su siniestro brinco, una racha vio-
lenta medio hizo zozobrar la embarcacién. Resistieron y corrie-
ron como locos delante del huracdn, impulsados por él, que
hacia crujir violentamente la tablazén vieja de la lancha. Las olas
se alzaban ingentes, reventando en montes de espuma, y los
salseros inundaban a los atrevidos navegantes que seguian rum-
bo al cabo, bajo la presién de la voluntad vigorosa del sefior de
Aponte.

Entoldado el cielo por gruesas nubes negras, y cegados los ma-
rineros por el agua y los espumarajos que rompian contra la bar-
ca, los marineros no sabfan adénde iban. Uno de ellos, el rapaz,
crey6 entonces oir algo como un gemir musical, dolorido, pe-
netrante... Y al punto mismo, la vela, partido el mastil, les cay6
encima. Anaco grito:

—iNos valga San Amaro! iLa Serpe!

La barca, rapidamente, se hundia. Don Gonzalo sinti6 frio,
mucho frio, y un gusto salado en la boca. Luego le parecié que
le asian de los cabellos, que llevaba en melena, a la moda de en-
tonces. Una ola enorme le arrastré. Ya nadie le agarraba; baja-
ba a pico al abismo.

De los tripulantes, dos volvieron a la playa, magullados, pero
vivos. Los otros dos, el sefior de Aponte y Anaco, al pronto, no
parecieron. Por fin, el cuerpo del rapaz salié. El tio Salnés, llo-
rando, fue a contar a dona Laura que €l quiso evitar la fatal ex-
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pedicién, pero que el sefor le habia obligado. Y refirié cémo
intent6 salvarle, cogiéndole de la melena, y cémo don Gonzalo
parecia empenado en irse al fondo.

Delirante, dona Laura pedia a voces el cadaver de su esposo.
Se buscé y rebuscé cien veces, se hicieron todas las pesquisas,
bucearon los mejores nadadores. Ni sefal, ni rastro. Entonces
la viuda, con sus propias manos, tendié un pafio negro, se-
gun la costumbre del pais, sobre el blasén fatidico de la torre
de la Serpe.



II

L arrodillarse en su oratorio para rezar por el alma, sin

duda pecadora, de su esposo, la sefiora de Aponte habia

visto la manilla depositada al pie de la Virgen por este mismo

antes de salir a la fatal expedicién. Consulté, anegada en lagri-

mas, a fray Berte, y entre sollozos expresé dudas y temores in-
definibles que agravaban su pena.

—En ello anduvo mujer, fray Berte... Mujer, por fuerza... Esta
manilla nos da la prueba clara.

El fraile, después de meditar un momento y de contemplar y
dar vueltas a la joya, contesté:

—Sosiegue el corazén, dona Laura. Harta desdicha es ya la
suya, sin que la aumente con sospechas que agravian a un muer-
to. Don Gonzalo guardaba la fidelidad conyugal, y aqui tampo-
co habia, piénselo bien vuesa merced, quien a ella pudiese in-
ducirle a faltar.

—Fray Berte —declar6 impetuosamente la sefora—, esos pes-
cadores con quienes tanto gustaba de estar mi esposo tienen
hijas...

—No gastaran ajorcas como ésta —replicé el fraile—. Y don
Gonzalo nunca visitaba las chozas de los pescadores. Solamen-
te estaba con ellos embarcado. En el mar no hay mozas que in-
citen...

Con acento profundo articul6 la viuda:

—iEl mar! iEl mar! iQué sabemos lo que hay en el mar!

Quedé aqui la conversacién. Dofia Laura cogié la manilla, y
con un estremecimiento de repugnancia la arrojé al fondo de
una alacena donde se guardaban trastos inttiles. Algunas veces
pensaba en ella, y recordaba que, entre las labores de filigrana
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que formaban el aro, habia unas particulas verdes y diminutas,
como restos de algas marinas.

Si hubiese interrogado despacio al tio Salnés, sabria que la
ajorca procedia del lance de pesca del dia anterior a la desgracia.
Pero, abismada en su dolor y en sus insensatos celos péstumos,
no pensé en preguntar al viejo marinero. Su vida quedé en-
vuelta en una sombria tiniebla de celosa célera, siendo sus ce-
los tanto mas incurables, cuanto menos concretas sus causas.
Cambi6 totalmente de manera de ser. Su lujo y elegancia desa-
parecieron. Entregada a un ascetismo iracundo su duena, la to-
rre da Serpe se convirtié en un cenobio; nunca mas se oyo6 la
guzla de Saida, la esclava mora; y aunque se vivia con el anti-
guo bienestar, la existencia era como vacia, rigida e inerte, re-
gulada por habitos monétonos y por practicas devotas, siempre
iguales.

Lo tnico que animaba un poco el palacio era el nifio, Gon-
zalino de Aponte. Crecia en estatura y en vigor, y era gentil y
bello como un astro, y de estampa mas gallarda que habia sido
ningtn da Serpe, si se habia de creer a la voz del pueblo. Orla-
da con la melena puesta de moda desde los Trastamaras, su cara
era oval, palida y fina, y sus ojos de un verde glauco, como el
mar en los dias tempestuosos; sus facciones, expresivas; su boca,
roja y dibujada como por delicado cincel de imaginero, tenfa un
gesto altivo y desdefnoso. Se le juzgaba hurano y retraido, y no
manifestaba inclinaciéon a ningtn juego. Lo tnico que le atraia,
con atractivo al parecer invencible, era el mar. Y se trataba de
la fruta prohibida, pues dofia Laura habia dado a este respec-
to las mas terminantes 6rdenes: el doncel da Serpe no pisaria
las tablas de una embarcacién bajo ningin pretexto. Fray Ber-
te, que al envejecer se hacia mas desconfiado y receloso, vigila-
ba, y con él se las habria quien intentase sacar a Gonzalifio de la
tierra firme. Encargado de la instruccién del heredero de Apon-
te, y con la mejor fe del mundo, crey6 inspirarle horror al mar
refiriéndole todas las leyendas siniestras que acerca de él se en-
cuentran en libros viejos. Le hablé de Océano Tenebroso, don-
de no se ven los limites de la masa de agua y donde sélo se oye sa-
lir, de entre la espesa niebla, el ruido formidable de las cataratas
que se despenan al vacio infinito del Gltimo término del mun-
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do; le hablé de enormes serpientes, que de un coletazo echan a
pique un navio, y de ballenas sobre cuyo lomo dice la misa un
santo tomandolas por una isla; de buques, en que navegan
muertos, y descarnados esqueletos empunan la cana del timén;
de pulpos colosales, que asen al baiiista imprudente y le arras-
tran al fondo, sujetandole, con sus hérridas ventosas; de remo-
linos, que se sorben a los barcos; de raros peces, que comuni-
can un temblor a los que los tropiezan y los dejan como
impedidos; de cuantos riesgos y espantos encierran las olas que
cubren tanta parte de nuestro globo... El muchacho, al pintar-
le este cuadro medroso el fraile, solia argtiirle con la aficién que
habfan demostrado los de su Orden a los viajes lejanos.

—Si tan mala cosa fuese embarcarse, el patriarca san Francis-
co no se embarcaria, fray Berte.

—LEra por agradar a Dios, era por difundir el Evangelio en-
tre los que no lo conocian —replicaba el preceptor, acorralado.

—Pues yo, fray Berte, quiero ser misionero también. Entraré
en la Orden y me enviaran alld lejos, ¢no es verdad?

Al referir estas platicas a la madre, el fraile manifest6 cierta
tendencia a aprobar el deseo del muchacho. Sin duda era una
inspiracion del cielo, que evitarfa al mozo el desgraciado sino
que amenazaba siempre a la familia.

—Parece mentira —salt6 dofia Laura— que su reverencia, va-
rén piadoso y grave, me hable de sinos y de otras brujerfas. Mi
hijo no ha nacido para vestir el habito monacal ni para que le
afeiten en cerquillo. Tiene que perpetuar el nombre ilustre de
los Apontes, y es preciso empezar a buscarle una esposa de su
rango que le quite de la cabeza todas esas ideas de mar y de via-
jes, funestas y malditas.

—Bien estd —respondi6 algo ofendido el fraile— que Gonza-
lifio se case, como es natural y justo; pero pudiera ocurrir que
ni por esas se le olvidase el mar... iNo se le olvidé a su noble pa-
dre!

Audn no habia concluido de decirlo y ya se arrepentia el ex-
celente religioso, porque los ojos de dofia Laura se arrasaron
en llanto de fuego, y el poso de su dolor le vino a la boca en una
queja ronca y ahogada.

—Perdone vuesa merced... No fue mi intento...
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—No le importe, padre Berte... Eso que dice lo he pensado
ya hartas veces a mis solas... iQué tendra el mar, qué tendra para
estos Apontes!

—Algo tiene... No les agrada ni les llama otra cosa sino el
mar. No doy crédito a meigallos, pero la gente sencilla cree que
el primer Aponte fue arrojado a esta playa por las olas y que lo
amamant6 un pez. Los papeles del convento, sin embargo, no
traen esta conseja. Yo he pensado, donia Laura, que lo mejor
serd, a la vuelta de tres aios o cuatro, cuando ya no podremos
contener a Gonzalifo y se nos escapard para embarcarse, que
se lo lleve vuesa merced a Compostela, y vivan alli, libres del
influjo de esta costa y de estos lugares de tan pésima recor-
dacién.

Apreci6 dofna Laura el valor del consejo, que era acertado;
pero la dama no podia seguirlo. Atada estaba a aquella orilla por
su pasion violenta, por su esperanza insensata de que el mar de-
volviese la presa un dia u otro. Y corrieron muchos, y Gonzali-
no empez6 a disponer de si. Lo mismo que su padre, se pasaba
el dia en las penas, en las escolleras, fraternizando con los pes-
cadores, ayudandoles a redar, nadando incansablemente, zam-
bulléndose en los oleiros o concavidades donde el agua es mas
profunda. Tardé su madre, absorta en el recuerdo, en enterar-
se de la vida que el heredero llevaba; por fin, se lo notici6 una
de sus servidoras, la hermana de leche de Gonzaliio, hija de la
pescadora que lo habia criado. Llam6 la madre al hijo a su ora-
torio, y ante la Virgen Abrideira, con solemnidad extrana, le or-
dené que dijese la verdad acerca de su desobediencia y de sus
correrias. El mozo, firme e impavido, oyé a su madre y hablé
luego con energia respetuosa. Si, se embarcaba, le gustaba aquel
ejercicio, y como en ello no habia pecado ni cosa ilicita, porque
su mismo confesor fray Berte no habia podido decirle en
conciencia que lo hubiese, no prometia abstenerse de salir al
mar, sino que, al contrario, no teniendo ahora lancha propia la
casa de Aponte, habia encargado una para que no se diese mas
el caso de que el heredero de Aponte anduviese de prestado en
barcas de sus siervos naturales. Y cuando la aterrada sefiora le ha-
bl6 de salir de la Serpe, de no volver mas, el doncel repuso, con
mayores animos aun:
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—Perdéneme, madre y sefiora; pero no es bien abandonar el
solar de Aponte. Aqui he nacido, aqui he crecido y aqui me que-
daré mientras sea servido Dios de darme vida. Y si salgo de aqui,
serd para cruzar los mares, para ver nuevas tierras y nuevos
paises.

La madre le miraba fijamente, conteniendo el enojo que se
queria desbordar. ¢Era aquél su Gonzalifio, tan callado, tan hu-
milde? {Cémo se atrevia...? Al fin, encendida de enojo y pesar,
rompi6 a decirle:

—Segun eso, hijo, <no queréis casaros, no queréis asegurar el
linaje?

—Asegurar el linaje, si quiero —declard, después de un mo-
mento de vacilacién, el mozo—; pero con dama que me plazca,
ami voluntad, que para casamiento ha de haber puerta de amor,
y yo no tomaré esposa que no me tenga encadenado a sus pies.

—Hijo —murmuré la sefiora—, la esposa que te he buscado
es como una rosa de mayo y no ha cumplido los veinte. Se lla-
ma Clarinda de Montenegro y tiene sangre de Aponte, pues es
sobrina mia. En linaje y en hacienda es como hecha para ti. Iras
a verla y a cortejarla, y segura estoy de que saldras prendado.

No podia Gonzalifio negarse a cosa tan justa. Veria a la don-
cella, y si no le era grata lo diria sinceramente. Se hablé del via-
je, se fij6 su fecha —la Pascua de Resurreccién— y se convino
en que fray Berte acompanaria al mozo. Y mientras llegaba el
tiempo senalado, el doncel de Aponte se entregaba mas que
nunca a su aficién a la vida del mar. Dispuesta ya la barca nue-
va, en ella salia todas las mafanas, y ni para almorzar volvia al
palacio, sino que participaba de la calderada de los marineros.
El odre de vino viejo corria en las cuncas, y la pesca se repartia.
Gonzalo dormia su siesta cara al sol, sobre el monton de redes
himedas. Su piel se curtia; a su color quebrado sucedia un tono
moreno, sobre el cual brillaban como esmeraldas los ojos ver-
des. Sus brazos, musculosos y descubiertos, estaban aranados de
las aletas de los peces que se defienden al desenredarlos. Sus pies
agiles corrian descalzos por la borda de la embarcacién. Olia a
marea y a hierbas salobres. Los marineros le adoraban.

Entre ellos figuraba el viejo Salnés testigo de la muerte de
Aponte el padre. El hijo quiso oir la relacién del tragico suceso.
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Nada, la cosa mas sencilla: un salto del viento, un desate de la
tempestad, que les cogié desprevenidos... Es decir, él, Salnés, se
lo tenia avisado al sefior. Aquella mar como plomo no anuncia-
ba nada bueno. Cumplia poner la proa hacia la playa, y cuanto
mas pronto. Pero el sefior no consintié oir tal cosa. Queria, en
aquel instante mismo, buscar la furna de la Serpe...

Gonzalifio se estremecié. Sus ojos destellaron una chispa fos-
forica.

—d{La furna de la Serpe? —repiti6 con intensa curiosidad.

—iBoh! iSeforino, meiguerias! —declaré Salnés—. Nunca tal
furna vi, y aventuro cuanto se quiera a que no la hay. Pero el se-
nor mi amo, jurando que lo habia visto en papeles del conven-
to, que habia semejante cova... Y la buscaba alla, en el pro-
montorio, donde es mas brava la mar. Por eso pasé lo que pasé:
ique alli las olas eran como montafias! La barca también iba vie-
jay se escachizé; no era como ésta de ahora, que con ella hago
yo la travesia de Inglaterra sin miedo. iVaya una barca, y qué
madera, y qué clavazones, y qué costillas!

Cuando el marinero hablaba asi, Gonzalino se fij6 en la bar-
ca. Era, en efecto una recia y sélida embarcacién, y al mismo
tiempo ligera y de facil gobierno. La habian pintado de rojo muy
oscuro, y en la proa noté el mozo una figura singular, que tenia
algo de femenino y algo de dragén o pez muy escamoso.

—Es la Serpe —declar6 el otro marinero, Vieira.

Gonzalo nada contest6. No era sorprendente que en la lan-
cha del castillo de la Serpe esculpiesen el blas6n de la fami-
lia. Por primera vez el muchacho observaba los caracteres de
este blasén distinto de todos los demas, blasén de leyenda ma-
ritima.

—Segln eso —pregunté—, ¢no se encontro la tal furna?

—IQué se habia de encontrar! Lo que se encontr¢ fue la des-
gracia... El sefior, mi amo, que nadaba tan bien, por fuerza tuvo
una calambre, porque no se defendié y se dejé ir a fondo. Yo le
agarré de los pelos, con perdén de la cara del sefiorifio; pero
como no hizo por subir, se me escap6 de las manos. Fue dere-
cho abajo, hasta que se desaparecié.

Gonzalino, instintivamente, hizo la senal de la cruz.

—ENo se ahogé también un marinero?
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—Si, por cierto... Un rapaz, que tenia de alcume Anaco, por-
que no abultaba mas que un estroino. Ese ahogose.

—Porque vio la Serpe —intervino Vieira, que con el buen vino
de las bodegas del palacio traia muy suelta la lengua—. iLos que
vieron la Serpe ese dia afogaronse, sefior!

—Es verdad eso, Salnés? —interrogé Gonzalino, cuya respi-
raciéon parecia suspendida y cuyos ojos centelleaban.

—Seior, verdade no le puede sere. No hay semejante Serpe,
perdonando su mercé, y dice fray Berte que es pecado mortal
dar crédito a esas invenciones. El hombre, a las veces, piensa que
ve lo que no ve. Yo llevo ya cuarenta y cinco afios navegando
por estas mares y nunca la Serpe vi. Hay marineros que claman
que la ven, y otros juran que quien la ve muere. {Qué se ha de
hacere, seforifio? iEstaba alli la hora de su padre, que Dios le
tenga en la gloria, segin era de bueno y de llano y de valiente
en el mar! Tanto da morir en el agua como en la tierra, y si no
pude alzarle, no fue culpa mia, ibien lo sabe San Amaro! Ofre-
ci ir descalzo a la ermita, si sacaba salvo al sefior. Pero ibase de
tan buena gana a los hondos, que no se le podia valere...

Cuando hacia este relato el marinero, la luna asomaba, in-
candescente, de encendido topacio, sobre las olas dormidas.
Rieles inflamados sefialaron su aparicién. Una sensacién de frio
se apoder6 de Gonzalo. Cruzé los brazos sobre el pecho y sus-
piré, escuchando el chapaleteo de los remos que le acercaban
a la orilla.
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O muchos dias después vino de Compostela un fraile del
N convento de Valdediés, y trajo un encargo para dofia Lau-
ra. Era un mensaje del senor de Montenegro, y una placa de co-
bre, donde aparecia pintado un rostro de mujer. La damisela de
Montenegro enviaba su retrato al futuro esposo.

Candida en la expresion, delicada en los lineamentos, con algo
de infantil y de virginal en su belleza, la imagen agradé al don-
cel, que la mir6 muy a menudo, teniéndola y guardandola en su
camarin, como si quisiese empezar a no separarse de ella.

Y viendo en tan buen camino sus propésitos, dofia Laura re-
solvi6 inmediatamente el viaje del mozo a Compostela, acom-
panado de fray Berte, y con buena provisién de dinero para ves-
tirse de gala alli. Algunas joyas de gran precio, que la viuda de
Aponte, desde su desgracia, no queria ni ver, cuanto méas usar,
fueron enviadas como presente. Al envolverlas y guardarlas en
el cofre de cedro con herrajes de plata, Gonzalifio recordé que
habia visto un rico brazalete, tirado en una alacena, sin aprecio.
Lo recogié6 y lo examiné, y, al recibir el reflejo irisado de las tres
redondas perlas que lo guarnecian, pensé en que era presea
muy rara y rica para ofrendarla a una novia. ¢Por qué la habrian
dejado alli arrinconada, sin estimacion, y por qué se vefan en
ella microscépicos pedazos de conchas y restos menudisimos, ya
secos, de algas? No cabia duda, aquella prenda habia estado lar-
go tiempo en el fondo del mar. Con pueril entusiasmo, el don-
cel mird y remiré la joya, asombrado del oriente de las perlas y
de la primorosa labor del oro. El trabajo revelaba la antigiie-
dad de aquel aro misterioso, y Gonzalo pensaba en la muieca
que habria aprisionado alld en remotas edades. ¢{D6nde estaria
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la carne fina y rosada que cubria el hueso de aquella mufieca?
Pareciale a Gonzalo que veia tal hueso, blanco y descarnado, y la
mano esqueletada que se adherfa al despojo. Por enlace de ideas
pensoé en los pobres huesos de su padre, que también rodarian a
merced de las corrientes, entre arena, porque nunca habia de-
vuelto su presa el mar, y tal hecho era motivo de eterna anoran-
za para la viuda de Aponte, y tema de conversacién inagotable
para el pueblo y la gente marinera. iUn Aponte imposibilitado de
recibir tierra sagrada! No faltaba quien dijese —Vieira, el crédu-
lo, era uno— que el sefior de Aponte no habfa muerto; que la
Serpe, autora de la tempestad en que zozobrd, desbaratada, la bar-
cade Salnés, le guardaba, prendada de él, en sus palacios. Lo peor
fue que tan tétricas consejas llegaron a oidos de la viuda, celosa
y desesperada atn mas all4 de la muerte.

Al recoger la fatal joya, Gonzalino la escondié en el cofre de
cedro. Un momento vacilé en su propésito matrimonial. Dijé-
rase que el mar recobraba la sugestién que sobre él ejercia y que
de nuevo sentia aquel ansia de ir lejos, lejos, por la liquida ex-
tension, recorriendo siempre nuevas costas, visitando extranos
paises, en lucha con los elementos —la inquietud de los Apon-
tes, nunca satisfecha—, y la vida serena del hogar no le ofrecia
mas que tedio. Apretd, sin embargo, fray Berte en los prepara-
tivos del viaje, y no par6 hasta que, en linda yegua alazana el
mozo y en pacifica mula el fraile, salieron hacia la grandiosa ciu-
dad del Apéstol.

Y a los seis u ocho dias de residencia en ella, Gonzalo habia
olvidado casi sus ansiedades y sus zozobras de la Serpe, y se sen-
tia regocijado, feliz, joven, en fin, con la disposicién a la alegria
que llevan consigo, generalmente, los pocos afios. Todo el som-
brio ambiente del secular castillo se desvanecia, como la niebla
de una noche de invierno al asomar el primer rayo de sol, y has-
ta notaba el doncel una sensacién inexplicable: le parecia que
aquellos largos periodos de retraimiento en las solemnes estan-
cias del palacio solariego y aquellas temporadas pasadas en el
mar, entre pescadores, respirando la brisa bravia y salitrosa, no
habian existido; eran un devaneo de su imaginacién. Sélo en-
contraba interés palpitante de realidad a las radiantes horas al
lado de Clarinda de Montenegro, su graciosa prometida. Como
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dos niflos que eran, refan, y jugaban, y se hacian travesuras,
mientras el padre conversaba con fray Berte, ante ancha mesa,
que sostenian hierros artisticamente retorcidos, y donde humea-
ba, en rica y pesada salvilla, el pocillo de chocolate, nuevo lujo
que ya todos los gastronomos iban apreciando. Fray Berte no
conocfa aun esta bebida deliciosa que el emperador Moctezu-
ma absorbia antes de visitar su serrallo, pero sélo por ella daba
por bien empleado el viaje desde la lejana orilla de Finisterre a
la urbe donde todavia quedaban huellas de la grandeza que la
hizo, en la Edad Media, uno de los mas poderosos centros de
civilizacién del mundo.

El senior de Montenegro, hombre muy conocedor de la vida
y muy versado en los sucesos de su edad, que habia sido corre-
gidor mayor y desempeiiado otros cargos no menos importan-
tes, era persona de prudencia y seso, y ademas curioso de suyo,
y vio en fray Berte un excelente medio de informacién para sa-
lir de ciertas dudas acerca del verdadero modo de ser de su fu-
turo yerno y de todos sus antecedentes de familia. Lo esclare-
cido de la sangre no lo ignoraba; de lo que no estaba tan bien
enterado era de la fortuna de los Aponte. Habia oido algo acer-
ca de los gastos y del lujo exagerado de dofna Laura en otros
tiempos, y temia que hubiesen abierto brecha en aquella ha-
cienda pingtie. El fraile le tranquilizé. Lejos de menguar, la ri-
queza de los Aponte habia crecido durante la menor edad del
heredero. Adquisiciones importantes, tierras extensas y fértiles
en arbolado, productoras de centeno, y donde se empezaba a
cultivar una simiente traida de América, que era amarilla como
el oro, y cuya hoja apetecia el ganado, habian acrecido el cau-
dal de Aponte, ya mejorado desde hacia mas de un siglo. Satis-
fecho por esta parte, el sefior de Montenegro todavia quiso sa-
ber otras cosas de muy diversa indole. La primera se referia a
la muerte del padre de Gonzalo. Y el fraile, llevado del deseo
de ser oido con interés y pasmo, que incita a tantas indiscrecio-
nes, solto la lengua, y sacé a relucir lo que decia el vulgo senci-
llo respecto a la desaparicién del cadaver, nunca devuelto por
las olas que lo tragaron. Tirando del hilo de la conseja mas re-
ciente, salieron a plaza las restantes. El fraile, como sabemos, era
sensato en este particular y alardeaba de considerar patranas ri-
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sibles las ideas respecto a la Serpe, a su influjo, a sus palacios
encantados bajo el mar y a las demds referencias que rodeaban
de un ambiente de leyenda a los sefiores de Aponte; pero, al opi-
nar asi, se le notaba la excitacion, la impresiéon honda que estos
cuentos causaban en €l. Los rechazaba con demasiado calor para
que no les diese algtin crédito, involuntariamente.

Oiale con atencién el seitor de Montenegro, ensopando len-
tamente un bizcocho de canela en el amplio pocillo, colmado de
la aromadtica bebida; y al llegar a un punto dado de la relacién,
le detuvo, alzando y moviendo la mano derecha.

—Alto ahi —ordendé—. Eso de que los Aponte no hayan teni-
do nunca mas que un hijo, des verdad o es invencién de la gen-
te crédula e ignorante?

—Eso, cuando menos —contest6 el fraile—, es una verdad pro-
bada por la genealogia de la casa y por todos sus documentos.
Nunca un Aponte tuvo mas de un descendiente, y nunca ese des-
cendiente muri6 antes de dejar en la tierra otro sucesor. Moti-
vo ha sido este caso, asaz singular, para que el pueblo haya ur-
dido otra conseja: que cuando un Aponte tenga dos hijos,
acaecera algo nunca visto y maravilloso en el linaje.

El sefior de Montenegro se habia quedado meditabundo. Sus
cejas fruncidas y su actitud, descansando en la mano la barba,
delataban cierta preocupacion. El chocolate se enfriaba.

—Nuestra santa religion nos prohibe creer estas hechicerfas
—declar¢ el fraile sentenciosamente.

—Cierto es que nos lo prohibe —repuso el padre de Clarinda—;
pero, con todo eso, considere, hermano, que no nos esta vedado
creer en los ardides y afiagazas del demonio, y parece que en todo
lo que me ha referido danza el Malo con sus artes para perder las
almas. Y que esta tradicién viene muy de atras, no puede negar-
se, una vez que el mismo blasén de los Aponte lo demuestra. En
esa familia, la Serpe es una especie de trasgo o duende maléfico.
Consulte, fray Berte, este caso con el padre definidor de Teolo-
gia del convento de su Orden en Valdedi6s.

—Pero ¢qué quiere vuesa mercé, sefior don Antonio que con-
sulte yo, pecador de mi? Mil veces he dicho a mi sefiora dofa
Laura que se marche de ese castillo, tan peligroso para su fa-
milia, y se venga a residir a Compostela con su hijo. No he po-
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dido reducirla a tal determinacién, que serfa su salvacién cier-
tamente. No quiere salir de la Serpe. Tiene un carifio raro a
aquellas paredes, porque ella las embelleci6 y las enriquecio; y
para decirlo més claro, don Antonio, porque alli fue dichosa con
su marido estando, como estaba, enamorada de él perdida-
mente, no menos que dicen lo estaba del suyo la buena y des-
dichada reina de Castilla dona Juana. Como ella, dona Laura
no quiere apartarse del cuerpo de su esposo, aunque esté en el
hondén de los mares; y temerosa de que su alma haya sido ma-
leficiada por la Serpe, no cesa de hacer sufragios, de implorar
la misericordia divina para que don Gonzalo salga del Purga-
torio...

Mis nublado se puso el semblante del sefior de Montenegro.
Callé unos instantes, abismado en reflexiones. En aquel punto
sonaron en el salén las risas de Clarinda y de su novio, y se oy6
la voz simpatica y juvenil del doncel de Aponte. El padre, al fin,
sacudi6 la cabeza y se encogi6é de hombros.

—Todas las familias, fray Berte, tienen sus quisicosas... El mozo
parece cabal y honrado, y por nacimiento y hacienda es digno
de mi Clarinda. Yo espero que, pues se quieren, hardn excelente
pareja, y hasta espero que por esta vez la tradicion se quiebre,
y vengan mas de un hijo, y me den numerosos nietezuelos, que
bien me agradaria verlos a mi alrededor antes de morir...

El fraile suspird. Aquella hipétesis de los muchos nietezuelos
le causaba, sin saber por qué, una especie de angustia. Empla-
zada estaba la estirpe de Aponte, y lo trdgico que se cernia so-
bre ella podia ser aquella fecundidad extraordinaria. Serian
cuentos; pero asi y todo...

Mais que nunca el buen religioso notaba que, al rechazar con
larazén y hasta con la fe de cristiano tales supersticiones, no po-
dia evitar un terror vago. Era aprension inevitable ante las fuer-
zas ocultas en la sombra...

El sefior de Montenegro decia bien. La boda era lucida, no
tenia pero. Seria locura deshacerla por necias hablillas del vul-
go. Y fray Berte, encomendandose de todo corazén a Dios y a
su santa Madre, resolvi6é desdenar mas que nunca consejas que,
si en el ambiente de la Serpe no dejaban de causarle cierto in-
voluntario malestar, en Compostela, a la sombra de la catedral
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venerable, bajo la proteccién de la roja espada de Santiago, le
parecian dignas sélo de la credulidad de un pobre pescantin
como Vieira.

Entre tanto, los prometidos trocaban fuerzas, y Gonzalo ofre-
cfa a Clarinda el cofre de cedro con herrajes de plata que con-
tenfa las hereditarias joyas, de las cuales se habia desprendido
dona Laura, que no habia de usarlas ya nunca. Clarinda, con ale-
gria infantil, admiré las patenas resplandecientes, los broches de
diamantes, las finas agujetas, los hilos de granate, coral y aljé-
far, la soberbia gargantilla de esmeraldas; todo se lo probé, col-
gando los collares de su cuello y las arracadas de sus orejas; y
ante una presea que estaba como oculta en un angulo del cofre,
lanzé una exclamacién admirativa:

—IiQué bonita! iAhora mismo me la pongo y no me la qui-
to yal

Gonzalo sonrié. Era la manilla encontrada por él en una ala-
cena del castillo lo que arrancaba tales manifestaciones de gozo
a Clarinda de Montenegro. Deslizando en ella la mano menu-
da, la nifia, ufanamente, hizo radiar al sol las tres gruesas per-
las que se destacaban sobre la filigrana. Al punto mismo exha-
16 un grito ligero, y una palidez de rosa blanca se extendi6 sobre
sus mejillas. A las afanosas preguntas de Gonzalifio contest6, ya
rehecha:

—Me hiri6 un poco esta filigrana... Nada por cierto: un ara-
nazo que ni lo siento ya.

Mirando en derredor y hallando que nadie les observaba, por-
que entonces (como ahora las misses) las duefias no vigilaban
siempre, Gonzalifio se incliné y besé, transportado, el rasguio
apenas visible. Clarinda olvidé al punto la heridilla y ri6 como
una loca, amenazando a su futuro con el puiito cerrado. Gon-
zalo refa también. Nunca recordaba haberse reido asi en el to-
rre6n de la Serpe... Se fij6 dia para el enlace. Ya era cosa cier-
ta que dona Laura no vendria. Su resolucién terca de no
abandonar la orilla, donde seguia esperando que las olas le de-
volviesen unos restos queridos, o donde, por lo menos, tenia la
ilusién de estar cerca de su muerto, pudo mas que el deseo de
presenciar la ceremonia. Verificose ésta en la capilla del palacio
de Montenegro, y en Compostela se hablé de ella un mes. Hubo
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cena y pavana. La nobleza se junté para felicitar a los desposa-
dos. Fuera, en la plaza, siervos y labriegos hacian también fies-
ta, y sus canciones resonaron toda la noche. Eran cantos pro-
longados, semejantes a los que hoy todavia se oyen la vispera
del Santo Apostol, la noche en que arde el fuego de artificio so-
bre la ostentosa fachada de la catedral. Una queja llena de li-
rismo brotaba de las canciones. Algunas eran mas dolientes que
las demas. Gonzalifio las reconoceria, si hubiesen podido llegar
a sus oidos, porque eran las de alld, las que cantaban marineros
y pescadores; pero cuando, sentimentales y como penetradas de
temblor de ldgrimas, se alzaban en la magnificencia de la estre-
llada noche estas canciones de la costa brava, el doncel de Apon-
te, ya esposo de Clarinda, gustaba mieles, que nunca conociera
y destrenzaba unos cabellos hasta entonces sujetos bajo el artis-
tico birrete que vemos en los retratos del siglo XVI. Y en los sa-
lones del palacio de Montenegro, a la luz de millares de velas
de cera que iban ya agotandose, los convidados a la boda habian
vuelto a sentarse a la mesa y, atendidos solicitamente por el se-
nor de Montenegro, otra vez hacfan la razén a los opiparos man-
jares, trasegaban copas de vinos exquisitos, guardados muchos
anos en bodegas oscuras, y saboreaban los dulces, enviados para
tal ocasién por las monjas, los almendrados y las tropezadas, las
«encomiendas», las jaleas, el limoncillo...






v

L pan de laboday el de la tornaboda lo comieron en Com-
E postela Gonzalo de Aponte y la que ya era su mujer, y la
parentela de Aponte y Montenegro, de ambas casas, a porfia se
desvivié en obsequiarles y ofrecerles banquetes y meriendas. A
caballo visitaron los pazos de los sefiores, que empezaban a es-
merarse en edificar residencias amplias y ostentosas, ahora que
las torres de guerra no llenaban fin alguno. De la memoria de
Gonzalino se borraba el recuerdo de su solariego castillo, cer-
cado de brumas y ensombrecido por agiieros. De buena gana
se hubiese quedado en Compostela para toda su vida, entre cor-
dialidades de amistad y venturas intimas nupciales, con el rayo
de sol de la risa de Clarinda, semejante al cristalino choque de
dos vasos. Pero fray Berte estaba alli para despertar al adorme-
cido por la fruta del loto, para recordarle su orilla natal. Era pre-
ciso, era indispensable que el hijo presentase a la madre la
desposada; otra cosa fuera negra ingratitud, censurable descon-
sideracion. Cumplido el deber, podrian volver al palacio de
Montenegro. Ante todo, la obligacién estricta de visitar a la des-
consolada viuda, de llevar un poco de alivio, de familiar carifio,
a su duelo tenaz.

La misma Clarinda, en este particular, ayudaba a fray Berte,
insistiendo en la necesidad de ir a acompaiar, a conocer, a ale-
grar a dofia Laura. La primera parte del camino se acordé que
la hiciese Clarinda en litera. Iban renovandose los fornidos ga-
nanes que la porteaban, y Clarinda, con su gracia afectuosa, les
hablaba desde dentro, les decia bondades, los invitaba a parar
cuando estuviesen fatigados, mandaba que les sacasen vino en
las tabernas que al paso encontrasen. Y la servian con adoracién,
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y hasta hubo uno que rob¢ fruta en un cercado para presen-
tarsela. Gonzalo iba al estribo, montando su yegua alazana, y de-
tras dos recias mulas, con sus espoliques, cargaban los reposte-
ros de camino, bien surtidos por el despensero del sefior de
Montenegro. El viaje fue encantador, sazonado de juventud y
ternura, hasta una jornada antes de llegar a la Serpe. A tal dis-
tancia los caminos eran infernales; no podian los portadores de
la litera salir de las zanjas y hondonadas en que se prendian sus
pies; y se acudié a que un carro del pais, de grandes ruedas sin
rayos, tirado por mansos bueyes y mullido de colchones, sirvie-
se para transportar a Clarinda. Fue motivo de chanzas y alga-
zara para los recién casados tal medio de locomocion; pero les
aguo la broma la lluvia, que empez6 a caer terca y abundante,
y el viento desencadenado. Empapados y molidos divisaron la
mole del convento de San Amaro, al cual se acogieron traspa-
sados de frio.

Los frailes les recibieron en palmas; fray Berte no estaba alli,
sino en el castillo, porque se habfa adelantado para avisar a dofia
Laura la proxima llegada de sus hijos; pero el prior se excedi6
en el obsequio y agasajo; hizo preparar comodos aposentos para
que los viajeros pasasen la noche; reconforté con toda clase de
viandas y bebidas a los carreteros; cebé con lefa seca la chime-
nea monumental del refectorio, y, segiin la patriarcal costum-
bre del tiempo, al lado de la lumbre sirvié la cena, en denegri-
da mesa de roble, a los nobles viajeros. Al otro dia, repuestos de
sus molestias, apenas ray¢ el sol, prosiguieron la caminata y, an-
tes de anochecer, llegaron al castillo.

Gonzalifio de Aponte, al pisar de nuevo su casa solariega, sin-
ti6 que el corazén se le oprimia. Era algo fisico: la sensacién de
un puio que se lo apretase con mano fria violenta. Al cansan-
cio del viaje atribuy6 Clarinda el hecho de que, en vez de la ex-
pansién natural del hijo que vuelve a ver a la madre, mostrase
Gonzalo un abatimiento que se traducia en silencio hosco.
Pero empez6 a inquietarla el notar que, segin pasaban los dias,
aquel estado de animo persistia y hasta parecia agravarse. Al
pronto el engreimiento del amor triunfante hizo suponer a Cla-
rinda que un mimo, unas palabras dulces, le valdrian la con-
fianza de su velado, el cual le dirfa la causa de su ya visible preo-
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cupacién; mas con dolor vivo y taladrante, advirtié6 que ya no
poseia la llave de oro de aquel espiritu. Nada duro ni ofensivo
le decia Gonzalo a su esposa; pero estaba rota la misteriosa ca-
dena que une las voluntades. Cuando Gonzalo se hallaba junto
a ella era como si estuviese ausente. Sus ojos no la buscaban: se
dirigian hacia otro punto del espacio, no se sabfa adénde. Me-
jor dicho, no tardé Clarinda en saberlo. Los ojos de Gonzalo se
orientaban hacia el sitio donde estaba la costa, donde rompian
las olas con tumbo céncavo y siniestro. Y, al cabo, un dia, habl6
el de Aponte: lo que deseaba era hacer lo que siempre habia he-
cho antes de casarse: embarcarse, ir a pescar, a dar bordadas.
En efecto, desde la siguiente manana Gonzalo desapareci6 del
castillo, y no siempre volvia para acompanar a la mesa a su ma-
dre y a su mujer. Las pupilas garzas de Clarinda se nublaban
con un vaho de llanto. Dona Laura, fatidicamente, anunciaba sus
temores. La maléfica influencia del mar le habia quitado al pa-
dre y ahora le iba a robar al hijo. Fray Berte consolaba a las dos
damas; echaba a broma sus miedos. Siempre los Aponte habian
sido aficionados a divertirse embarcandose y, hasta el anterior,
ninguno sufrié accidente en el mar. Habia que dejar a Gonzali-
no distraerse un poco. Y, por otro lado, el fraile amonestaba al
mozo para que moderase sus anhelos de excursiones maritimas.
Pero €l no escuchaba advertencias ni consejos. Apenas amane-
cia, echaba a correr en direccién de la playa, donde le aguarda-
ban ya sus marineros, al mando del viejo Salnés.

Desde el primer dia habia notificado al patrén que queria bus-
car lo que no habia encontrado su padre: la cueva de la Serpe.

Salnés, mohino, contesté lo de costumbre: que él nunca tal
cueva habia visto; que, por lo tanto, le era imposible saber por
doénde dirigir las exploraciones. Pero, con gran sorpresa del
patron, Gonzalo atirmé que él lo sabia, que bastaba hacer rum-
bo al Occidente, al extremo del cabo, para que la cueva apa-
reciese.

No pudo dudar Gonzalifio de que nadie, ni los remeros ni el
patrén, tenfan gana de acometer tan peligrosa aventura. El es-
carmiento estaba casi reciente. Creyesen o no a pies juntillas en
las leyendas que entretejian su raigambre de misterio alrededor
del castillo, no podia olvidar que, en una empresa semejante,
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habian perecido dos hombres, uno de ellos el sefior, y se habia
descuadernado y descuadernado la barca, resistente a tantos
temporales. Esas cosas de milagro y del otro mundo mejor era
dejarlas quietas, icorcia! Y no atreviéndose a oponerse de fren-
te al antojo del senorino, le entretenfan proponiéndole parti-
das de pesca, alegando que el mar estaba entonces en «buena
saz6n». Lo estaba en realidad. Nunca tan fértil se habia mostrado
el inagotable seno que nutria a tanta pobre gente de la costa.
Nunca tan soberbios ejemplares de peces habian salido a la su-
perficie, y solamente los pulpos, secos y curados, darfan sustento
para el invierno todo. De la sardina se salaron barricas a miles.
El ejercicio entretenia a Gonzalo, y un febril afan le agitaba cuan-
do surgia de la red el espléndido botin. A mediodia, rendidos
ya de luchar con las olas, paraban en alguna ensenada, saltaban
en una playuela de arena fina y, recogiendo lefia de pino mari-
timo, armaban la hoguera para la «calderada».

Con sus cuchillos de a bordo, los marineros rebanaban las ca-
bezas de las merluzas, de los congrios, de los escachos, de los ma-
giles; destripaban y partian en dos las doradas, los salmonetes
y los ponian en el caldero, a hervir en agua de mar, bajo la ac-
tiva llama. Cuando los vefan cocidos, quitaban la mitad del agua,
reducida ya por el cocimiento, y arrimando al fuego una sar-
tén, frefan en ella ajo y cebolla, picados groseramente. A medio
enfriar el aceite, atadian el rojo pimentén, pasando luego la sar-
tenada al caldero para que todo junto bullese atin un cuarto de
hora. El rapazuco que ahora tenia Salnés, al cual apodaban Mel-
gacho, practicaba un refinamiento. Rellenaba los bandullos de
los peces gordos con un picado de huevas e higados, incorpo-
rando la morcilla a la calderada. Salian después a relucir los pe-
dazos de pan de centeno, los cuencos de barro vidriado, la enor-
me fuente de la misma tierra. Un arqueélogo hubiese mirado
con interés la humilde vajilla, decorada con la palmeta griega,
en tonos amarillos sobre el rojo antiguo del barro. Los cuencos
eran para el vino, que Gonzalo de Aponte regalaba siempre que
salfan a la mar con él

—Beberéis —les decia— a mi salud.

Y ellos se quitaban los gorros de ruda lana y murmuraban res-
petuosamente:
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—iViva el sefiorino muchos anos! 1Y viva nuestra sefioriia
nueva, que mismo parece la Virguen!

En la fuente humeante, ayuddndose con la raja de pan, me-
tian las cucharas de palo, por turno. Gonzalo los imitaba. En su
barca era un marinero mas. Y sabor como aquél no lo habia para
su gusto. Un dia, en una fulguracién de pensamiento, se le ha-
bia ocurrido que, en el fondo de aquella salsa que saboreaba,
habrian flotado los huesos de su padre, cuyo cuerpo no devol-
vi6 el abismo. Ni tal idea pudo hacerle menos agradable la cal-
derada, rociada con tragos que iban agotando la ya flacida bota,
antes inflada de ulla delicioso. ¢Su padre estaba muerto real-
mente? Habia momentos en que lo dudaba. ¢No vivirfa con vida
sobrenatural en los palacios de la Serpe, donde ningtin mortal
ha penetrado? Mientras estas alucinantes cavilaciones tortura-
ban su espiritu, Melgacho, el rapaz, cantaba con su fresca voz
de adolescente canciones en dialecto. Eran nostélgicas y aca-
baban siempre en interminable ailalala. Una de las triadas lla-
mo6 la atencién de Gonzalo. En ella se trataba de la Serpe, no
cabia duda. El muchacho gemia:

iAil iA Serpe sai do mare!...
iAi! iA Serpe ven pidindo
unha rede pra enredare!...
iAilala! iAilala!

—<Quién te ensefié esa cancién, rapaz? —preguntd viva-
mente Gonzalo.

—Cantanla en la aldea, sefiorifio... Yo la adeprendi de los
otros... Mi nai también la cantaba.

—Salnés —ordené el de Aponte—, ya lo estds viendo: todos
hablan de la Serpe. ¢Por qué serad?

—Mi sefor, ya sabe lo que le tengo dicho. Yo no la vi; yo no la of
cantare. Otros dicen que la oyeran. Aqui Vieira...

Vieira, aludido, agaché la cabeza y suspiré.

—Como verla, senorifno...; bueno, en el mar es costoso ver...
Pero oirla, por esa luz, tan cierto como que aqui estamos... Ya
sabe el sefor Salnés cuando la oimos Anaco y yo. Fue el dfa... el
dia...
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—El dia —contest6 el patrén rudamente— en que ti estabas
chispo, y como Anaco murid, no vendra atestiguare. Yo no of
palabra, asi me salve el Sefior. Lo que of fue el viento y el bu-
rumbiin del agua, que se tragaba todo.

—Bueno, patrén, bueno —insistié tozudo Vieira—. Los que
no somos moros ni herejes y creemos en Dios..., icorcia...!, cuan-
do vemos un milagre decimos que es milagre... ¢Vusté no vio la
Serpe, ni la oy6 cantar aquel dia? No me desmentira que algo
de la Serpe encontramos el dia antes...

—<{Qué? —interrog6 ansioso Gonzalo—. ¢Qué encontrasteis?
Dimelo, Salnés.

—Seforino, lo que encontramos, tanto podia ser de la Serpe
como no... Algin bulrista invent6 que era de la Serpe lo que re-
cogid nuestro sefor el dia antes de la desgracia.

—Pero, en fin, {qué era ello?

—Una cosa asi..., a modo de un aro...

Y el patrén, senalando a su velluda y oscura muiieca, aclaré:

—Una cosa que llevan aqui las mujeres...

—iUna manilla! —exclamé aténito Gonzalifno.

E insistiendo en la investigacién, anadi6:

—d<Una cosa como de oro?

—LEso no le puedo decire. Estaba todo cubierto de hierbas del
mare. Pasaria sabe Dios los afios debajo del agua. Seforino, si
quiere que le diga la santa verda, yo tal cosa no recogeria.

—Eso es como la clarida del sol —confirmé Vieira—. Su pa-
dre esqueciose de hacer la senal de la cruz cuando recogié tal
pecado.

Hondo estremecimiento sufrié Gonzalifio. Record6 entonces,
con todos sus detalles, como habia cogido de la alacena la ma-
nilla, y con remordimiento cémo la habia colocado él mismo en
el cofrecillo de cedro en que iban las donas nupciales, y cémo
Clarinda se la habia cenido a la mufeca. En todo esto no veia,
ciertamente, nada de sobrenatural, ni aun le sorprendia que un
despojo de naufragio pudiera venir en la red de unos pescado-
res. Herfa, sin embargo, su imaginacién la coincidencia del ha-
llazgo de la manilla y la horrible muerte, al siguiente dia, de su
padre. Y en todo ello, laidea y el nombre de la Serpe aparecian
mezclados de un modo singular, por la credulidad del pueblo,
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que a veces, como en Salnés, toma aspecto de escepticismo. Se-
guro estaba Gonzalo de que, a pesar de cuanto alardeaba el pa-
trén de desdenar tales mentirerias, serfa acogida con disgusto
la orden que iba a darle, y que representaba el deseo de ver cla-
ro, de leer en si mismo y en la realidad de todo aquel nebuloso
tejido de consejas, cuentos de lar y viejas tradiciones; de cono-
cer, si era posible, lo que significaba aquel blasén antiguo y aque-
lla continua evocacién de un ser fabuloso interviniendo en los
destinos de la familia. Y con tono que no admitia réplica, ex-
clamé, dirigiéndose a Salnés:

—Manana, al amanecer, estaos preparados. Tenemos que ha-
cer camino largo, porque hemos de ir en busca de la cueva de
la Serpe. Para todos habra vino del mejor...

El atezado semblante del viejo se puso de color de arcilla.
Apret6 los dientes, como si quisiese comerse una réplica. Y, al
cabo, murmuré:

—Lo mismo me dijo su padre, que Dios le dea la gloria, el dia
antes de que..., el dia antes de que...

Sonriose levemente el de Aponte, y, encarandose con el pa-
trén, repuso:

—<dTienes miedo, Salnés?

—No, seforifio... Harase como su merced disponga.






QUELLA misma noche, en el cerrado camarin de los es-
posos, Clarinda, en tono humilde y triste, dio a su ma-
rido tiernas quejas. Lamentose de no verle casi; de que pasa-
se el dia lejos de ella; de que viviese como uno mas de los ma-
rineros de la costa; de que su espiritu estuviese como distraido
y de que su amor enfriase cual brasa que se aparta del fuego.
Y como Gonzalifio intentase tranquilizarla, prodigandole ca-
ricias, la nina se espontaned, vacio su corazon, cual se abre el
caliz de una rosa roja, toda temblorosa del goteo del rocio. Con
los brazos anudados al cuello del mozo juntando su cara deli-
cada con la de él donde empezaba a rizarse la barba color de
miel de los Aponte, Clarinda gimié6 sus dudas, sus inquietudes
celosas. Era el pensamiento de dofia Laura que se habia infil-
trado en el alma de la joven esposa: era aquel mismo delirio
que durante los largos afios de la viudez no habia cesado de
atormentar a la senora de Aponte, sujetandola con el clavo can-
dente de los celos péstumos a aquella orilla fatal donde su ma-
rido y duefio habia perdido la vida. Ahora, iguales torturas su-
fria Clarinda, porque ella sabia, sabia lo que sabia... Como en
otro tiempo el padre, el hijo era atraido por algo que en el mar
tenia su asiento. Una sirena le llamaba, para hundirle en el re-
molino, lo propio que al padre, y no devolver siquiera sus res-
tos... Ahogados sollozos acompaiiaron a esta parte de la con-
fesion de Clarinda. Lo decian todos, no era fantasia: desde
tiempo inmemorial, la estirpe tenia en el mar su pasion, lo que
arrastra por encima de los respetos humanos, del deber y de
la conciencia.
—Pero ¢quién te ha soplado tales desatinos? —interrogé Gon-
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zalo—. No, no me respondas, porque no hace falta... iYa sé que
es mi madre, y quizas también fray Berte!

—No —replicé vivamente Clarinda—. Fray Berte, al contra-
rio, me dice que es pecado tal idea.

—{Lo ves? Vamos, prométeme no pensar mdis disparates.

—Y ta prométeme que nos iremos a Compostela cuanto an-
tes —imploré con vehemencia la nifa—. Desde que estoy aqui
no he gozado una hora de felicidad. Y, ademads, siempre tengo
miedo, imucho miedo!

Al decir esto se apretaba contra su marido, estremecida. Gon-
zalo, entonces, repard que, bajo la manga de lino de su tinica
interior, llevaba Clarinda la manilla de la Serpe... Asi la nombré
para si, sin querer. Suavemente traté de quitarsela; pero pare-
cia formar una sola cosa con la mufeca.

—Pero <de qué tienes miedo? —preguntd6, en tono festivo, el
mozo, estrechando mas a su esposa.

—De todo... Gonzalo, oye... Tengo miedo a morir... Estoy...
Estoy...

La respuesta fue ardiente, loca:

—IiClarinda, mi Clarinda, mi cielo!

A media palabra, Gonzalo habia comprendido. Una emocién
profunda, férvida, se apoderé de él. El linaje de Aponte, una
vez mas, se perpetuaba. Con expansién victoriosa lanzé la pro-
mesa, la consoladora promesa:

—Manana sera el dltimo dia en que yo salga a la mar. Te lo
prometo. ¢Estds contenta?

La nifna articulé débilmente:

—<Por la memoria de tu padre?

—Por su memoria.

Poco después de la promesa, Clarinda dormia un suefo an-
gelical. La lampara de plata, llena de perfumado aceite, que
alumbraba el camarin, ardfa atin cuando Gonzalo dej6 el lecho
silenciosamente, por no despertar a su esposa, y pas6 a otro apo-
sento, donde se vistié como para sus excursiones maritimas. Lo
habia prometido y lo cumplirfa: por tltima vez iba a satisfacer
ese instinto indefinible que llevaba a los Aponte hacia las olas y
las brumas oceanicas. Ahora tenfa que obedecer a otro instinto
sagrado y natural: velar por lo que venia y por la que lo llevaba
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en su seno. Hoy saldria de dudas respecto a la cueva famosa, y
sl no existia, €l serfa el primero que se riese de vanas leyendas
y de necias invenciones. Era preciso que, de una vez, rasgase
el velo que cubria el enigma. Quizas no hubiese nada detras de
ese velo.

Desde que salt6 en la barca, dispuso Gonzalifio que hiciesen
rumbo al cabo aprovechando el viento favorable que se alzaba
y estremecia la vela.

Como asi y todo la embarcacién marchaba despacio, empu-
naron los remos y avanzaron deslizandose como se deslizaria
una gaviota, cortando el agua con sedoso ruido. No tardé en sa-
lir a un mar mas agitado, de mas cuidado que el antes recorri-
do. Las olas se encabritaban sin que pudiera decirse que habia
tormenta. Empezaba a dibujarse el perfil sombrio del cabo,
avanzando mar adentro rodeado de rompientes formidables.
Subia la espuma mads alta que los escollos, y se deshacia luego
en liquidas sabanas para volver a encresparse furiosa.

Salnés, rascando su cabeza grefiuda y sacudiendo después con
el dorso de la mano las gotas del sudor que le corria por la faz,
se atrevi6 a decir:

—Mi sefiorifio, y luego, ¢adénde vamos? Porque el cabo es éste
y no veo por dénde arrimare.

—Hay que arrimar al cabo —respondié lacénicamente el de
Aponte—. En el cabo estd la boca de la furna.

—IAy, seftore! —insistié el marinero—. Yo no sé de tal boca, y
mal se podrd arrimare, porque iremos a pegar en las penas.

—Arrima cuanto puedas y no me repliques —insisti6 altane-
ramente Gonzalo.

Suspiré Salnés. Iban, si no a la muerte, a destrizar la embar-
cacién. Por un momento, en su alma primitiva, sumisa por ha-
bito, relampague0 la posibilidad de una rebeldia bien intencio-
nada. Pero el mismo sefior de Aponte habia asido un remo y
ayudaba a la faena. Iban derechos a los escollos.

Un choque violento sacudié la embarcacién. Fue como si la
hubiesen dado a traicién una pufnalada. Por sus entrafas rotas
el agua entraba a torrentes. No hubo ni tiempo de defenderse
contra la invasién del oleaje. Entre el rugir del agua fue barri-
da la tripulacién de la barca, lanzada en distintas direcciones.
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Vigorosamente, cegados por la espuma, los tres marineros na-
daron, defendiendo su vida como Dios les dio a entender. Supo-
nian que el sefiorifio también se salvaba a nado. Fuera de las in-
mediaciones del cabo, no estaba la mar tan mala que dificultase
el salvamento. Y, en efecto, los tres marineros salieron rendidos,
pero vivos y sanos, a una playita préxima. Entonces se pregun-
taron los unos a los otros por Gonzalo de Aponte. Nada sabian;
nada habifan visto. En toda la extensién del mar, ahora ya mas se-
reno que nunca, rizado solamente por olitas diminutas, como re-
bafio de borregos blancos, no asomaba niufrago alguno, no
emergia una cabeza de nadador desesperado, luchando por sa-
lir a la orilla. Afligidos, aturdidos por la idea de haber visto, por
segunda vez, como el mar se tragaba a su sefior, los marineros em-
prendieron el camino por la costa, a fin de presentarse en el cas-
tillo e informar de lo sucedido a dona Laura. Corrian, descalzos,
trémulos bajo el peso de su grave responsabilidad.

Entre tanto, Gonzalo, que, aturdido por el golpe, habia cai-
do al fondo, sentiase cogido por una corriente impetuosa, sub-
marina, y arrastrado hacia un lugar que al pronto no supo dis-
cernir. Pareciale que bajaba rapidamente entre dos paredes, casi
sin hueco para moverse y resistir, a alguna desconocida pro-
fundidad, y al mismo tiempo creia sentir que el agua, en la cual
flotaba su cuerpo, se retiraba y le iba dejando en seco, sobre algo
blando y liso. Abri6 los ojos. Una luz que parecia filtrada por las
olas, como si pasase al través de un vidrio verde, le permiti6 dar-
se cuenta de que descansaba sobre un lecho de arena compac-
ta, y, sobre su cabeza, una béveda de piedra desplegaba su arco,
roto aqui y alli por estalactitas caprichosas. Gonzalo no dudé ni
un instante. Se lo dijo el latido tumultuoso de su corazén. Al
arrebatarle el mar, por debajo de su superficie habia entrado en
una boca o conducto angostisimo que desembocaba en una cue-
va. iLa cueva da Serpe! Al retirarse, la marea le habia dejado en
seco, y el misterio de la célebre cueva se le revelaba.

A esta conviccién siguié necesariamente otra. La cueva esta-
ba solitaria. No se encontraba alli la Serpe. Podia, pues, Gonza-
lo, ya convencido de la vanidad de la leyenda, buscar la sali-
da y volverse a su hogar, roto el maleficio, curado para siempre
de la inexplicable enfermedad que aquejaba a los de su linaje.
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Con esta persuasion, resolvié evadirse de aquel antro. Por mar
le parecia dificil, sin grave riesgo de ahogarse, pues apenas se
explicaba como habia podido penetrar por el conducto, que sin
duda habian ido obstruyendo y tapando las arenas. A este pro-
gresivo trabajo de las arenas se debia acaso que en otro tiempo
fuese conocida la cueva de la Serpe, y hoy jurasen los marine-
ros que no tenian de ella la menor noticia.

Haciase estas reflexiones Gonzalo con la mayor sangre fria,
como si no estuviese en la anormal situacién de no saber por
doénde salir de la cueva. Incorporandose y estirando sus miem-
bros, medio paralizados por el frio de la mojadura, ech6 a an-
dar hacia el extremo de aquel recinto. Queria ver si continua-
ba, y pudo cerciorarse de que una especie de hendidura vertical
en las rocas de la pared del fondo daba acceso a otra sala, mas
alta, en el centro de la cual corria una fuentecilla, un raudal que
se deslizaba por las pefas. Gonzalo tenia sed y estaba muy fati-
gado. Acerco los labios al raudal y bebié. El agua era ligeramente
amarga y fresca, como la que atesoran dentro de sus valvas las
ostras y los berberechos.

Cuanta mas bebia, mas crecia su ansia de beber. Y cuando, por
fin, no del todo saciado, alz6 la cabeza, sinti6 un deslumbra-
miento. La sala parecia una esmeralda inmensa. Una luz reful-
gente y suave lo iluminaba todo. Al fondo abriase un arco gi-
gantesco, sostenido por pilares de granito, y tras €l se divisaba
un lago que parecia de cristal. Una voz sin eco, que sonaba den-
tro del mismo cerebro de Gonzalo, le susurraba: «Echate a ese
lago sin temor.» Asi lo hizo el de Aponte. El agua clara, diafana,
se desviaba para abrirle paso, y él bajaba, bajaba, igual que se
baja en suefios, hasta unas praderias de medusas y algas, ver-
des y lozanas como un prado terrestre. Golfines y peces de azul
dorso, otros como de oro y rubi, pacian las marinas hierbas y sal-
taban entre ellas, retozandose y persiguiéndose. No tard6é Gon-
zalo en divisar unos palacios cristalinos también, de transpa-
rentes murallas, rodeados de matorrales de coral y enormes
conchas de madreperla. Su corazén lati6 aprisa. iEran los pala-
cios de la Serpe!

Eran los palacios tal cual la leyenda los describia: espléndidos
y fabulosos, a la vez de pesadilla y de encanto. Para llegar a la
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escalinata de zafiro que les daba acceso, era necesario saltar un
foso profundo, en que se hacinaban despojos de embarcaciones
perdidas y esqueletos de ndufragos. Gonzalo temblé. Por fin, sal-
t6 el foso y subid por la escalinata rapidamente. Y en la sober-
bia antecidmara, una aparicién le hizo caer de rodillas. Envuel-
ta en amplia red de oro, que cubria la forma de su cuerpo desde
la cintura abajo, coronada de algas, con cascadas perliferas al
cuello, una hermosa mujer le abria los brazos. En ellos, sin ti-
tubear, se precipit6 el de Aponte. A su alrededor, instrumentos
exo6ticos, bocinas y caracolas, arpas roncas y sollozantes como el
viento en las jarcias, hacian una musica semisalvaje y, domi-
nandola, un coro de voces humanas, lejanisimas, apagadas, en
sordina, salmodiaba la cancién del rapaz:

iAil iA Serpe sai do mare!...

Los ailalds que la acompafiaban eran de un desconsuelo sin
limites. Gonzalo, al oirlos, sentia una impresién como de re-
nunciacién a la vida. El ansia de morir se apoderaba de él, mo-
rir como su padre, abismado en el seno de las olas, disuelto para
siempre entre sus masas liquidas y enormes, sin volver jamas a
la tierra y sin que sus mismos huesos diesen testimonio de que
alguna vez habia existido. Alli, en el agua, estaba su patria ver-
dadera, la patria del linaje, la que siempre llamaba a los Apon-
te con voces intensas y sugestivas y les abria los brazos para re-
tenerlos en ellos. Y la representacién de esa patria terrible era
la mujer que sonreia a Gonzalo con sonrisa dolorida y ardien-
te, y le miraba con ojos liquidos, azules, como era su piel desde
la cintura, donde empezaba a sefalarse su forma de pez mons-
truoso, bifido y cubierto, al final de las extremidades inferiores,
de unas escamas diamantinas extremadamente delicadas, como
obra de joyero. Y Gonzalo, desviando avidamente la red, con-
templaba y acariciaba, transportado, la forma de pesadilla de la
Serpe, del numen de su familia, de la eterna seductora de los
Aponte. Su boca bebia, en los corales de la boca de la aparicién,
un agua exquisita, hecha de ldgrimas y de sales que impulsaban
abeber mas y mas. Al devorar con los ojos aquella figura de en-
sueno, Gonzalo dudaba si los blancos y puros dientes eran ro-
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dadas guijas, si los labios eran ramillas coraliferas, si los sueltos
cabellos eran arborescencias marinas de las que crecen en el hue-
co de los escollos, y si los ojos que le devoraban eran aguamari-
nas, procedentes de naufragios seculares. Y la mezcla de pasién
y horror crecié al notar que la red de oro que antes cubria el
cuerpo de la Serpe ahora se ceiia al suyo, y le apretaba estre-
chamente, y paralizaba sus movimientos, siéndole imposible re-
sistir y desligarse. Cada vez las mallas le oprimian mads, se ce-
fifan a su tronco y a su pecho con mayor violencia, hasta quitarle
la respiracién, causandole una especie de vértigo que le adhe-
ria a la Serpe, llegando a no saber si lo que le asfixiaba eran las
doradas mallas de la red o los brazos elasticos y torneados del
monstruo, que murmuraba: «Eres mio, mios sois los Aponte.»
Anhelaba, sofocado, y ya sus pulmones no le daban aliento su-
ficiente para vivir. Cerr9 los ojos, dejando de ver a la mujer mis-
teriosa; y al cerrarlos, todas las sensaciones se abolieron: ni sin-
ti6 el contacto del cuerpo flexible, ni el del rostro bellisimo, ni
la compresién de la red, ni nada, nada, sino un vacio, un flo-
tar en el espacio, suelto y libre de los lazos de la materia, su-
mido en la inercia del no ser, y lejos, lejos de la realidad y del
mundo...

De todos sus sentidos, el iinico que ain conservaba en ejer-
cicio era el oido, y escuchaba el canto gemidor:

iAi! iA Serpe sai do mare!...
iAi! iA Serpe ven pidindo
unha rede pra enredare!...
iAilaldaaal. ..






VI

los dos dias de haberse perdido la barca, los marineros, que

no cesaban de registrar la costa, vieron que emergia de la

superficie del mar una cabeza y que se alzaba un brazo, como

pidiendo auxilio. En otras barcas salieron a recoger al naufra-
go, suponiendo sin error que fuese el de Aponte.

Izado a bordo, notaron que estaba como embebecido y no
prestaba atencién a las preguntas afanosas que le dirigfan, ni a
las exclamaciones de gozo que arrancaba su salvamento.

Fue al cabo recobrando la conciencia de lo que pasaba a su al-
rededor, y cuando el viejo Salnés le pregunté dénde habia pa-
sado las veintitantas horas transcurridas desde el naufragio
hasta el salvamento, contestd, con voz honda:

—En la cueva de la Serpe.

Los marineros se miraron, y sus caras expresaron la misma
impresién. {Cémo podia ser?

—En la cueva de la Serpe —repiti6 con firmeza el de Apon-
te—. Si sois capaces, nadad por bajo del cabo, donde perdimos
la embarcacién, y encontraréis la boca de la cueva por donde
yo entré y volvi a salir.

Obedecieron los marineros. Desnudose Vieira y, agil como un
pez, buceé en el sitio senalado. Allf estaba la barca, tumbada en
el fondo, pero entera, salvo la rotura por la cual el agua entr6
a hundirla, y el marinero, con el instinto practico que se sobre-
pone a todas las supersticiones, juzgé que no seria dificil pasar-
le unas cuerdas y, en un dia de calma, hacer el salvamento. Lue-
go, rapidamente y reteniendo el aliento, buscé la boca de la
cueva. Nada vio. La arena lo atascaba todo. Por alli no podia, a
no ser que fuese milagro, haber pasado el sefiorifno.
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Con tal noticia volvié Vieira a la superficie del mar. Gonzalo
le oy6 sin perder su calma. iEl también sabia lo que sabia!

—Vamos al castillo —ordend.

Silenciosos, los marineros pusieron proa al playazo. El de-
sembarco, que debiera ser tan regocijado, fue triste. El misterio
que envolvia la salvacién del seforiio les llenaba de supersti-
cioso terror. No era posible explicar de modo natural aquellas
horas que habian pasado entre la pérdida de la barca y el en-
cuentro del ndufrago. Tan extrafia como la desaparicién del pa-
dre era la aparicién del hijo.

Y los marineros, en vez de llegar al castillo engreidos y bulli-
ciosos, se presentaron hablando bajo y con el semblante grave
del que trae malas nuevas. Dona Laura, que estaba encerrada
en su oratorio, salié6 impetuosa y se arrojé al cuello de Gonza-
lo. Fray Berte alz6 las manos juntas, en actitud de dar gracias a
Dios. Clarinda no pudo ir al encuentro de su esposo. Desde el
naufragio, salfa de un ataque nervioso para entrar en otro, y
hubo que darle la noticia con miramientos extraordinarios, por
no causarle una impresioén tal vez mortal.

Fue restableciéndose la normalidad, pero habia algo que pe-
saba sobre los espiritus: fray Berte, en los primeros momentos,
interrogando a los marineros, supo que Gonzalo afirmaba ha-
ber estado largas horas en la cueva de la Serpe; por los mari-
neros lo averiguo la servidumbre; por la servidumbre, la madre
y la esposa. El silencio que con ellas guardaba el de Aponte au-
ment6 la impresién de alarma. Fray Berte intenté en vano que
Gonzalo le refiriese como habia llegado a tal cueva y qué le ha-
bia sucedido en ella. No pudo arrancarle palabra. Not6, ademas,
con verdadero recelo, que Gonzalo no queria arrodillarse en el
tribunal de la penitencia. Los actos de devocién de las damas no
le incitaban a purificar su alma con arrepentimiento. Permane-
cfa hosco, hurano, como ajeno a la vida del hogar. Su cuerpo es-
taba presente; pero, a fuer de buen Aponte, tenia enajenado su
espiritu. Era de la Serpe, nada mas que de la Serpe.

Y, sin embargo, cumplia su palabra: no volvi6 al mar. Pasaba
los dias encerrado en su cimara, leyendo viejos manuscritos
donde buscaba la clave del enigma de su familia. En la inge-
nuidad de los cronistas monasticos esperaba hallar algo concreto
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que le iluminase. De las truncadas noticias queria sacar la ver-
dad acerca de la Serpe. Cuantos mas dias iban transcurriendo,
mas se afirmaba en la mente de Gonzalo la idea de que unas ho-
ras de calentura, en un escollo, eran toda la explicacién de lo
softado en la encantada cueva. El mar sin duda le habia arroja-
do a algun islotillo, de los varios que existian en las inmedia-
ciones del promontorio, y en el desvario de su mente, en la ca-
lentura de su fiebre, aquellas visiones le dominaron y le hicieron
creer un instante en el prodigio de los cristalinos palacios y de
la Serpe con su red. Y, luego, el mar le habia arrancado del mo-
mentaneo asilo y se disponia a tragarle cuando le recogieron los
marineros. Si, otra clave no podia tener el raro enigma.

Poco a poco esta sensata conviccion se abrié camino, y fue sose-
gandose el oprimido corazén del de Aponte. Respiré y pudo sa-
borear la ventura doméstica. Habian resuelto esperar en el casti-
llo el suceso de la prefiez de Clarinda, para evitar las contingencias
de un viaje penoso y largo, aun con la ayuda de la litera. Corrian
los meses, y ya, desechadas las antiguas preocupaciones, el inte-
rés de todos gravitaba alrededor de aquel esperado aconteci-
miento. Iba a perpetuarse el linaje, a asegurarse la continuaciéon
del nombre de Aponte. Todo estaba preparado. De Compostela
habian venido médico y comadrona.

Una reliquia que en el convento se guardaba con suma ve-
neracién, un trozo de la verdadera Cruz, fue traida y colocada
en un altarcillo portatil, en el camarin de Clarinda. Los siervos
acudian con presentes de manteca y queso, huevos y gallinas,
para el caldo de la parturienta.

Doia Laura, saliendo de su retraimiento y de la mistica indi-
ferencia con que ya lo miraba todo, se enfaené en coser por sus
propias manos panales y otras prendas infantiles. Poco tiempo,
por la cuenta, podia faltar para lo que todos aguardaban.

Sin embargo, el desenlace parecia dilatarse mas de lo que nor-
malmente se podia inferir. El médico, que era uno de los dos
del arzobispo de Compostela, se impacientaba, temeroso de ha-
cer falta en su cargo y obligacién. Hasta mostraba extrafeza ante
tan largo embarazo. El caso no podia considerarse maravilloso,
pues se daba bastantes veces; pero, con todo eso, siempre in-
quietaba. Ademads, preocupaba al doctor la escasa resistencia fi-
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sica de Clarinda. Cuanto méas durase la anormalidad, mayor el
peligro.

Por ultimo, hubo indicios de que se acercaba la hora. Se en-
cendieron todos los cirios en el oratorio y en la capilla; en el con-
vento, la comunidad se puso en oracién. A las altas horas de la
noche no se habfa resuelto atin el caso, ya realmente grave, se-
gan todas las indicaciones del médico. Cuando la primer luz del
amanecer dord los vidrios del camarin en que Clarinda agoni-
zaba, naci6 un nino varén, y cosa de media hora después, vino
el segundo, no menos fuerte y bien conformado que el prime-
ro. Al ocurrir este suceso insdlito, se comprobé también que no
hay alma en que la supersticién no grabe profunda huella. Fue
el nacimiento del segundo vastago de Aponte como una puna-
lada para todos, incluso para fray Berte, que, cayendo de rodi-
llas en el oratoria, imploré:

—INuestra Sefiora la Abrideira! iTen compasién de esta casal

Doiia Laura se deshacia en acongojados sollozos, y los servi-
dores, aterrados cuchicheaban comunicidndose la infausta nue-
va y repitiendo, de oido a oido, la leyenda amenazadora. Cuan-
do en el linaje de Aponte hubiese mas de un hijo, sucederia algo
increible... No se oian en el castillo sino reprimidas quejas y sus-
piros de pavor.

Y Gonzalo, abrumado también, permanecia al lado del lecho
de su esposa, de codos sobre una mesa, hundida la frente en
las palmas... Era la prediccién, era la aparicién del enmascara-
do Destino. iPor primera vez tenian los Aponte mas de un su-
cesor!

El médico llamé la atencién al padre; le tiré de la manga de
la ropilla.

—Seinor don Gonzalo, recébrese vuesa merced y no haga
cuenta de ninerfas y fabulas. Me dicen que este nacimiento de
gemelos es de mal agiiero, y yo veo en él doble seguridad de la
larga vida de la estirpe de esta ilustre casa. Son dos rollizos ra-
paces, y no sé qué mas cupiera desear. Ahora vamos a atender
a dona Clarinda, que es delicada y ha menester cuidado.

A fuerza de cuidados, de cordiales y sorbos de generoso y afe-
jo moscatel, Clarinda fue recobrando alguna fuerza y conoci-
miento, y lo primero que pidié fue su hijo. Le respondieron que
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iban a traerle los dos. Se estremecid; pero exclamé, con mas ani-
mo de lo que su estado permitia:

—Pues si son dos, traédmelos ambos.

Y se los trajeron, bien arropados y envueltos, sin que de su
carne ternezuela se viese mas que las diminutas caras y los ro-
sados puiitos. Acercandolos a si, los bes6 la madre largamente.
El padre, de pie al lado de la cama, contemplaba la dulce esce-
na. Y, de pronto, Clarinda, desvidndose, exclamé:

—iEstos nifios huelen a mar!

Palido, Gonzalo balbuce6:

—El ama es una pescadora...

—El ama no les ha tocado atin —objet6 dona Laura vivamente.

Gonzalo se incliné, buscando el olor, acercando su rostro al
de sus hijos. Y, en efecto, un vaho como el de algas finas y pla-
yas doradas por el sol subia de los cuerpecillos de los infantes.
Enloquecido, Gonzalo desvi6 los panales, tratando de ver si es-
taba en ellos el marino aroma. Quedé descubierto uno de los
pequenuelos, y Gonzalo de Aponte contuvo un grito ronco. Los
ojos de dona Laura, los de Clarinda, se posaron sobre las car-
nes, rojizas aun, del recién nacido. En los muslos, una especie
de reflejo nacarado indicaba la presencia de levisimas escamas,
apenas visibles, pero extendidas por todas partes. Gonzalo arre-
baté el panal del otro vastago. Igual signo extrano aparecia en
la criatura. El de Aponte y dofia Laura, a un mismo tiempo, ca-
yeron de rodillas: él, arrancindose la melena copiosa y rizada;
ella, implorando a todos los santos y a la Virgen Abrideira... Cla-
rinda se retorcia en una convulsién violentisima, exhalando gri-
tos desgarradores. Su cara se volvia de color de escarlata. El mé-
dico, entre dientes, renegaba. iQué desdicha!

Una hora después, ante el inanimado cuerpo de la pobre nifa,
blanco y rigido, tocado ya por la muerte, deploraba el médico
tan fatal error. No les debia importar nada el fen6meno obser-
vado en las dos criaturas; sin duda tenia la culpa la imaginaciéon
de la madre; cosas mas raras se han visto en punto a efectos de
tales aprensiones y fantasias.

Eralocura que don Gonzalo hablase de arrojar a aquellos pre-
ciosos infantes desde una pena al Océano. Que viese en ellos su
consuelo, que mirase por ellos, sustituyendo a la pobre madre...
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Y fray Berte, arrugadas las hirsutas cejas, fulgurante el mirar,
se plant6 ante Gonzalo, y clamé con célera:

—iPecador empedernido, mal cristiano, en el confesonario te
espero!

Contrito, deshecho en llanto amargo, el de Aponte baj6 a la
capilla, y golpeandose el pecho, hiriéndose la frente contra la ma-
dera de la rejilla, confesé despacio, con pormenores, con deta-
lles espantosos... El fraile se santiguaba, y entre labios murmu-
raba ardientes oraciones. Al absolver a Gonzalo, le impuso la
penitencia de ir en peregrinacién a Compostela, a pie y descal-
zo, y no ver el mar en diez afios arreo.

No volvi6 a verlo nunca. Jamas retorné al castillo de la Ser-
pe. Se estableci6 en una de sus casas solariegas, inmediata al rio
Ulla, y alli se consumié lentamente, sin poner mas los pies en el
sitio donde habia pasado su juventud, y donde Clarinda le es-
peraba en la sepultura.

A los gemelos les cri6 y atendié la madre de Gonzalo. Pero,
llegada ya a los limites de la vejez, incapaz de energias y de ca-
racter, les permiti6 que hiciesen su gusto libremente, y lo que
los muchachos querian era vivir dentro del mar, como los ante-
riores Apontes, y con mayor exageracion y empefio. Nadaban
todo el dia, cual tritoncillos, y cogian los peces con la mano. Se
pasaban dentro del agua horas y horas. A los veinte afios huye-
ron de la casa patrimonial y se embarcaron para largos viajes y
travesias. Volvieron curtidos, trayendo aves desconocidas y ali-
mafas que nadie habifa visto nunca en la Serpe, y diciendo que
habian descubierto tierras ignoradas y recorrido paises com-
pletamente escondidos hasta entonces a las miradas de los cris-
tianos. En los dltimos viajes les acompanaban una mujer y un
nino; ella era una princesa india del Brasil, y el retofio tenia,
como su padre, escamas por el cuerpo. Y aquel sucesor, y todos
los sucesores que le siguieron, fueron lo mismo: vivieron en el
mar mas que en tierra, y la gente del pueblo les llamé mariiios,
afirmando que sus muslos eran azulados y escamosos.

Pudiera muy bien ser conseja, y lo era de seguro. Los suce-
sores de Aponte se distinguian no por anomalias increibles, sino
por aquella inclinacién y carifio al mar, que en ellos encontra-
ba desahogo al llevarles a comarcas lejanas y al hacer de ellos
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navegantes y descubridores. En su mente de hombres de acciéon
y de arriesgados marinos no arraigaban las brujerias y consejas
de los crédulos labriegos y pescantines de la costa. Cuando se
les hablaba de tales fantasticas invenciones se reian, ensenando
los blancos dientes en la cara morenisima, bronceada por el ha-
lito de los anchos mares. Ningtin Aponte tuvo sosiego ni se amol-
dé ala vida reposada del dueno de tierras que vegeta en sus vie-
jos pazos o en sus vetustas torres. Y asi, la fortuna patrimonial
fue disminuyendo, descuidada por los aventureros marinos. Los
foros no se pagaron, las tierras las llevé en cultivo el que quiso,
y poco a poco dejaron de pertenecer a sus legitimos duefios. En
las dltimas generaciones, hasta el castillo de la Serpe sufri6 el
lento saqueo de las viviendas deshabitadas, y sus ricos muebles
fueron a distribuirse por las chozas de los antes colonos de Apon-
te. Secaronse los frutales, los techos se pudrieron, el piso se fue
agujereando, carcomido y temblén; los guadamecies se deshi-
cieron como yesca, y habiendo venido a la Serpe unos arqueé-
logos curiosos, abrieron la tumba de Clarinda de Montenegro,
y sacaron de ella, entre huesos y guifiapos de lo que fue vesti-
menta suntuosa, una manilla de filigrana de oro, con tres grue-
sas perlas, obra muy antigua y digna de figurar, como figura,
en un museo provincial.

Preguntando si habia por alli mas sepulturas de los sefiores
de la Serpe, un viejo que remendaba redes en el playal contes-
t6 con cierta solemnidad tragica:

—Desde sabe Dios cuando, no ha muerto en su cama ningtin
sefior de Aponte. En el mar estan todos. iDios les haya perdo-
nado!





