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I

EL castillo y el palacio, hoy, no son sino ruinas, abrigadas por
verdes pabellones de hiedra tupida y salvaje, y a trechos

desmoronadas, habiendo rodado sus piedras, por las abruptas
laderas del monte, hasta cerca del playazo, límite del dominio
de los señores de Aponte, conocidos en toda la comarca por «los
señores de la Serpe».

La causa de que se les llamase así era, sin duda, que en el pe-
queño escudo de armas sin adorno alguno y toscamente esculpi-
do en piedra granítica que blasonaba el torreón, aparecía, en
rudos rasgos, una especie de monstruo que aldeanos y pescado-
res habían calificado de «Serpe» desde tiempo inmemorial. Como
sucede en muchas viviendas aristocráticas de Galicia, ésta fue cons-
truida en dos o tres épocas diferentes. La torre era lo más anti-
guo, y quizás en ella se habían defendido de los piratas norman-
dos sus moradores. Las almenas, cuadradas, hablaban de guerra.
Cuando se gozó de mayor seguridad, un Aponte edificó, pegado
al torreón sombrío, el Pazo señorial y espacioso, con amplios sa-
lones y amplia escalera. Otro Aponte vino después, que añadió al
Pazo dependencias y granja y plantó denso arbolado detrás de la
residencia. La familia, poco a poco, prosperaba; las bodas, trata-
das con acierto, eran origen de tal engrandecimiento. Los Apon-
te poseían ya vastos territorios, extensas propiedades, y contribuía
a tal incremento de la fortuna el hecho singular y tradicional de
que en un país donde los hijos suelen contarse por docenas, nin-
gún Aponte tuviese más de uno. La imaginación del pueblo bor-
daba siempre sobre este cañamazo. El día que en la casa de Apon-
te hubiese más de un sucesor, algo muy fatídico sobrevendría.
Nadie explicaba el porqué de predicción tan temible.



Vivían los señores de Aponte en su grandiosa morada con
cierta modestia y sencillez, propia de aquellos tiempos y de lo
patriarcal de las costumbres (tan diferentes de la supuesta du-
reza feudal). Comían el mismo pan que sus vasallos y, como ellos,
aprovechaban, para facilitar y abaratar la vida, la pesca abun-
dante y sabrosa. De padres a hijos, los Aponte salían a redar,
compartían las faenas de los pescantines y nadie les ponía el pie
delante en tales ejercicios. Sólo se distinguían de los rudos ma-
rineros en la instrucción, que solía darles algún monje del mo-
nasterio de San Amaro, situado a una legua de distancia del cas-
tillo, y donde se alineaba, en macizos estantes, una biblioteca que
vino a enriquecerse más desde la invención de la imprenta y des-
de que el monasterio se convirtió en convento de Franciscanos.
Leían con ardor los Aponte los tratados de Cosmografía y Náu-
tica, las relaciones de fabulosos y verdaderos viajes. Aun cuan-
do estaban pegados a su castillo como las lapas y minchas a las
peñas, sentíanse hombres de mar; a veces, por la tarde, desde
un cantil que dominaba la playa, esperaban vagamente ver per-
filarse en el horizonte la arboladura de un barco, y soñaban con
saltar a bordo y emprender travesías muy lejanas a tierras des-
conocidas.

Ellos sólo poseían como embarcaciones las lanchas pescado-
ras que utilizaban sus siervos, y que éstos tenían obligación de
cuidar y poner a la disposición de los señores cuando querían
salir a echar redes, o solamente a dar bordadas por la costa. Ha-
cíanlo muy gustosos; los Aponte trataban a sus feudatarios con
benigna fraternidad y eran queridos y obedecidos al ojo. No por
eso dejaban de mirarles los aldeanos con cierto temor inexpli-
cable. Quizás contribuyese a ello la leyenda que les rodeaba. Las
almas crédulas y simplistas de los pescadores, en general, no du-
daban de tales consejas. Los Aponte estaban bajo la amenaza de
algo desconocido. Un maleficio pesaba sobre el ilustre linaje.
Bien podían tener cuidado los señores.

—¿Cuidado? ¿De qué? —preguntaba a veces, sonriente, el
Aponte último, Gonzaliño da Serpe, el Mozo.

Don Gonzalo da Serpe, su padre, casó con una señora de in-
signe prosapia, doña Laura de Androis, que trajo a la casa de
Aponte saneado caudal y el entronque con los primeros linajes
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de Galicia. Mujer de gustos refinados y aficionada al lujo, pues
había pasado algunos años de su vida en la corte castellana, doña
Laura tomó por su cuenta arreglar y alhajar el castillo, que bien
lo habían menester. Empezó por el torreón da Serpe, donde los
señores no habitaban, y quiso vivir en él, después de repararlo
y de quitarle el aspecto de vetustez y desidia. La novedad no fue
muy del gusto de fray Berte, fraile del convento de San Amaro
y capellán de los Aponte.

—Más valiera —opinó, frunciendo unas cejas hirsutas y enér-
gicas— dejar en paz al torreón, con su Serpe o su diablo. Maldi-
ta la gracia de ese escudo; lo que yo haría sería quitarlo y poner
en su lugar otras armas, que en esta casa sobran, y bien califica-
das y nobles.

—Pero, padre Berte —objetó Laura—, ¡una cosa tan antigua
y que fue de los antepasados! Cuando esté bien arreglada la to-
rre, vendrá su reverencia a bendecirla y a exorcizar a los malos.
Y si me hace favor, dígame, por su vida, qué significa eso de la
Serpe, que desde mi llegada lo estoy oyendo y no acierto a des-
cifrarlo.

En grave apuro, fray Berte se tomó tiempo para contestar.
—¡Eso de la Serpe..., eso de la Serpe..., no puede significar

cosa buena! —prorrumpió al fin—. ¡No, no puede ser más que
perdición! Los marineros, ya lo habrá oído vueseñoría, juran
que la Serpe se aparece siempre que va a haber tormenta, y
anuncia los males que van a suceder en esta casa. Yo quisiera que
a la Serpe ni se la nombrase entre cristianos, porque cosa de pe-
cado es, de fijo. No bastaría arrancar el escudo; debería arra-
sarse el torreón.

Doña Laura, bien humorada, se chanceó con el fraile. Bueno
que los marineros diesen fe a tales patrañas; ella por patrañas
las tenía, y ya era hora de que se barriesen del pensamiento. Y las
obras de restauración de la torre continuaron. La piedra del
blasón fue limpiada; desapareció el musgo que la cubría y se
pudo percibir, toscamente esculpida, una figura que tenía algo
de femenina, con escamas de dragón. Fray Berte le hacía la higa
siempre que cruzaba por allí.

Ricas tapicerías revistieron los viejos muros; tallados arcones,
incrustados contadores moriscos, tablas y trípticos de primoro-
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sa pintura adornaron las estancias; bajo los pies pusieron su mu-
llido alcatifas granadíes, y en el suntuoso oratorio que para su
uso mandó la señora arreglar en la misma torre, testando el re-
tablo con el lienzo de pared que ostentaba la figura de la Ser-
pe, fue objeto de admiración una virgen gótica de marfil, una
abridera, como la famosa de Allariz, que en su seno entreabier-
to, llevaba el Divino Niño. Era efigie de gran devoción y mila-
grosa. En concordancia con el lujo que desplegaba doña Laura
en el mobiliario y el decorado de su mansión, montó su vida in-
terior, sus cocinas, sus comedores, trayendo de Compostela ser-
vicio y un cocinero, despedido del Palacio Episcopal porque gas-
taba demasiado y consumía como una pavesa las rentas de la
mitra. Platos exquisitos y vinos añejos de oro y granate fueron
base de los festines de los señores de Aponte; se les sirvió con
arreglo a los preceptos que da en su Arte cisoria el marqués de
Villena, y, traídos de lejos también, vinieron coperos y maes-
tresalas, dueñas y doncellas, y hasta una esclava mora, gran ta-
ñedora y danzarina. Las mujeres atendieron al tocado y ador-
no de doña Laura, rizando sus cabellos y perfumando su cuerpo
con botecitos de olores, prendiéndole joyas y vistiéndola ropa-
jes elegantes y ricos. Todo ello no era muy del gusto de fray Ber-
te, que, enemigo de los afeites y otras molicies, sólo permitía a
doña Laura, en el tribunal de la penitencia, tales excesos por el
santo fin que los inspiraba: cautivar el corazón de su esposo y
que viniese el heredero, el único, nunca negado a la estirpe de
Aponte. Y el heredero vino: aquel Gonzaliño da Serpe, después
llamado el Mozo, pero el corazón del padre no fue cautivado.
¿En qué conocía doña Laura que su marido, respetándola mu-
cho, haciendo siempre lo que ella quería, no la amaba de
amor? En todo y en nada lo percibía la señora. En lo yerto de la
caricia, en la distracción de los ojos, que parecían buscar algo
lejano; en la tendencia al retraimiento, disimulada bajo una cor-
tesía galante. Al hijo demostraba quererle mucho; pero cuan-
do no le inventaba juegos y el pequeñuelo se adormía en bra-
zos del ama, recia pescadora, don Gonzalo, deshecho el hechizo,
se salía a la playa, llamaba a sus marineros y se embarcaba,
no tanto para pescar como para recorrer la costa, en la cual
buscaba algo sin duda, pues en cada ensenadilla o ancón se de-

N O V E L A S  C O R T A S8 6 4



tenía minuciosamente, registrando, como si estudiase su for-
ma para indagar no se sabía qué. Y la señora de Aponte, cada
día más apasionada, sentía celos del mar, que le robaba a su
marido.

Éste, un día preguntó ansiosamente al marinero patrón de la
barca, el tío Salnés, que conocía aquellos sitios como nadie. Que-
ría saber dónde abría su boca la célebre cueva o furna llamada
de la Serpe.

—¡Ay mi señor! —exclamó el hombretón sacudiendo la zalea
de sus mechones, entre la cual verdeaban briznas de algas y lu-
cían partículas de arena, denunciando el desconocimiento del
peine—. ¡Ay mi señoriño! Tal cueva no la he visto en mi vida, y
llevo ya veinte años rompiendo el cuerpo a remare.

—Pues la hay —arguyó don Gonzalo—, según noticias que he
encontrado en antiguos manuscritos del convento.

—Si la hubiese, nuestros ojos la verían. Tú, Vieira —agregó,
dirigiéndose a otro marinero más joven—, ¿topaste, por ventu-
ra, tal cova?

Vieira calló, poniendo cara acongojada; pero el rapaz, Ana-
co, despabilado, pequeño y negro como un ratoncillo, declaró
al punto:

—Yo vere, mi señor, en lo que es vere, no la vi. Pero por el alma
de mi madre que oí falas. Contómelo mi abuela, que tien ciento
y más de años. Hay una cueva, destemperada de grande, don-
de vive la Serpe. Está al cabo del promontorio. Éntrase por el
mare. Dentro hay palacios y tesoros, y la Serpe canta.

—Chocheras de viejas, con perdón, señor amo —declaró el pa-
trón, escupiendo en las manazas para jalar otra vez del remo—.
Yo tengo bien costeado el promontorio, y nunca tal entrada vi.
Chocheras de viejas temblonas.

Don Gonzalo, pálido y brillándole de emoción los ojos, dio
una orden.

—Mañana, al amanecer, espérame con la barca en Punta Cor-
neira. Lleva a estos dos, a Vieira y Anaco. Habrá vino asaz y di-
nero para vosotros, pero callaos y que no sepan en el castillo ni
en la aldea la menor cosa.

—No lo sabrá la tierra —juraron los marineros.
—Y ahora, ¡a pescar!
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Echada la red, presto hubo que alzarla, pues se rompía con
la pesca. Los cestos recogieron aquel bien de Dios de múgiles y
lobagantes, congrios como gruesas serpientes boas y amenaza-
doras arañas de mar, prontas a saltar contra los que las captu-
raban. De pronto, Anaco dio un chillido, y presentó a don Gon-
zalo un singular objeto. Al principio no comprendió el señor de
Aponte qué fuese. Tenía forma de aro, pero estaba revestido
de algas y conchuelas que le cubrían por completo. Quitada
aquella capa exterior, vio Aponte con sorpresa que se trataba de
un brazalete o manilla de mujer, y que a trechos, frotando, apa-
recía la labor de filigrana y engarzadas gruesas perlas.

—¡Dónde estará el alma, Dios la descanse, de quien usó esa
prenda! —exclamó el tío Salnés.

—Os doy las albricias del hallazgo —articuló el señor, sacan-
do de su escarcela, donde guardó la manilla, algunas monedas de
oro, que repartió entre los jubilosos marineros.

—Hasta mañana —ordenó al despedirse, saltando en el
arenal.

Aún no anunciaba a la aurora esa leve faja colorada que son-
ríe en el horizonte, cuando don Gonzalo salía de su aposento,
recatadamente, como si se encaminase a culpable cita. Todos dor-
mían en el castillo menos él. Antes de bajar la escalera penetró a
pasos tácitos en el oratorio, y dejó a los pies de la Virgen la ma-
nilla. Murmuró con fervor una oración breve, y, por la poterna
de la torre, cuya llave guardaba en su poder, salió al arenal. Ha-
bía bebido una copa de confortativo licor para reanimarse y, sin
embargo, temblaba, sin poder definir la causa de su pavor invo-
luntario. Dos o tres veces la idea de volver, de renunciar a bus-
car en su antro a la Serpe, le asaltó. Luego, impulsado por un
deseo irresistible, siguió adelante. La suerte de su linaje estaba
unida a la leyenda del monstruo que campeaba en el blasón de
la torre. ¿Cuáles eran los orígenes de tal unión? En vano los ha-
bía buscado en los viejos manuscritos del convento y en los de su
archivo, no menos venerables. Se hablaba allí, es cierto, de la Ser-
pe y de su cueva; mas como de cosa que todo el mundo conocía
y que no era necesario explicar, limitábanse a situar la cueva «en
el promontorio». Los cronistas primitivos fiaban así en la me-
moria de la gente, y no creían necesario detallar cosa alguna.
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El tío Salnés esperaba con sus marineros. La mar era un lago;
no corría ni un soplo de aire. Empezaron a remar con pujanza,
pues distaba largo trecho el cabo, al cual en derechura quería
ir el señor de Aponte. El agua parecía, según el sol iba ascen-
diendo en el cielo, de plomo derretido. No se avanzaba. Los ma-
rineros sudaban, acezando con fatiga. Y Salnés, ceñudo y des-
contento, se dirigió a don Gonzalo:

—Mi señor... No le parezca mal... ¡Era bueno nos volvere! No
se fíe desta mar de aceite, que engaña. Va a saltar el viento, y
me lleve san Judas si no tenemos tormenta.

—¡Si se alza viento, mejor! Iremos a vela —exclamó el señor
de Aponte—. Y más avanzaremos. No será la primera vez que
vayamos contra viento y marea, Salnés; ¡ya lo sabes!

Atropelladamente izaron la vela, y, como si el viento sólo es-
perase tal resolución para dar su siniestro brinco, una racha vio-
lenta medio hizo zozobrar la embarcación. Resistieron y corrie-
ron como locos delante del huracán, impulsados por él, que
hacía crujir violentamente la tablazón vieja de la lancha. Las olas
se alzaban ingentes, reventando en montes de espuma, y los
salseros inundaban a los atrevidos navegantes que seguían rum-
bo al cabo, bajo la presión de la voluntad vigorosa del señor de
Aponte.

Entoldado el cielo por gruesas nubes negras, y cegados los ma-
rineros por el agua y los espumarajos que rompían contra la bar-
ca, los marineros no sabían adónde iban. Uno de ellos, el rapaz,
creyó entonces oír algo como un gemir musical, dolorido, pe-
netrante... Y al punto mismo, la vela, partido el mástil, les cayó
encima. Anaco gritó:

—¡Nos valga San Amaro! ¡La Serpe!
La barca, rápidamente, se hundía. Don Gonzalo sintió frío,

mucho frío, y un gusto salado en la boca. Luego le pareció que
le asían de los cabellos, que llevaba en melena, a la moda de en-
tonces. Una ola enorme le arrastró. Ya nadie le agarraba; baja-
ba a pico al abismo.

De los tripulantes, dos volvieron a la playa, magullados, pero
vivos. Los otros dos, el señor de Aponte y Anaco, al pronto, no
parecieron. Por fin, el cuerpo del rapaz salió. El tío Salnés, llo-
rando, fue a contar a doña Laura que él quiso evitar la fatal ex-
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pedición, pero que el señor le había obligado. Y refirió cómo
intentó salvarle, cogiéndole de la melena, y cómo don Gonzalo
parecía empeñado en irse al fondo.

Delirante, doña Laura pedía a voces el cadáver de su esposo.
Se buscó y rebuscó cien veces, se hicieron todas las pesquisas,
bucearon los mejores nadadores. Ni señal, ni rastro. Entonces
la viuda, con sus propias manos, tendió un paño negro, se-
gún la costumbre del país, sobre el blasón fatídico de la torre
de la Serpe. 
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II

AL arrodillarse en su oratorio para rezar por el alma, sin
duda pecadora, de su esposo, la señora de Aponte había

visto la manilla depositada al pie de la Virgen por este mismo
antes de salir a la fatal expedición. Consultó, anegada en lágri-
mas, a fray Berte, y entre sollozos expresó dudas y temores in-
definibles que agravaban su pena.

—En ello anduvo mujer, fray Berte... Mujer, por fuerza... Esta
manilla nos da la prueba clara.

El fraile, después de meditar un momento y de contemplar y
dar vueltas a la joya, contestó:

—Sosiegue el corazón, doña Laura. Harta desdicha es ya la
suya, sin que la aumente con sospechas que agravian a un muer-
to. Don Gonzalo guardaba la fidelidad conyugal, y aquí tampo-
co había, piénselo bien vuesa merced, quien a ella pudiese in-
ducirle a faltar.

—Fray Berte —declaró impetuosamente la señora—, esos pes-
cadores con quienes tanto gustaba de estar mi esposo tienen
hijas...

—No gastarán ajorcas como ésta —replicó el fraile—. Y don
Gonzalo nunca visitaba las chozas de los pescadores. Solamen-
te estaba con ellos embarcado. En el mar no hay mozas que in-
citen...

Con acento profundo articuló la viuda:
—¡El mar! ¡El mar! ¡Qué sabemos lo que hay en el mar!
Quedó aquí la conversación. Doña Laura cogió la manilla, y

con un estremecimiento de repugnancia la arrojó al fondo de
una alacena donde se guardaban trastos inútiles. Algunas veces
pensaba en ella, y recordaba que, entre las labores de filigrana



que formaban el aro, había unas partículas verdes y diminutas,
como restos de algas marinas.

Si hubiese interrogado despacio al tío Salnés, sabría que la
ajorca procedía del lance de pesca del día anterior a la desgracia.
Pero, abismada en su dolor y en sus insensatos celos póstumos,
no pensó en preguntar al viejo marinero. Su vida quedó en-
vuelta en una sombría tiniebla de celosa cólera, siendo sus ce-
los tanto más incurables, cuanto menos concretas sus causas.
Cambió totalmente de manera de ser. Su lujo y elegancia desa-
parecieron. Entregada a un ascetismo iracundo su dueña, la to-
rre da Serpe se convirtió en un cenobio; nunca más se oyó la
guzla de Saida, la esclava mora; y aunque se vivía con el anti-
guo bienestar, la existencia era como vacía, rígida e inerte, re-
gulada por hábitos monótonos y por prácticas devotas, siempre
iguales.

Lo único que animaba un poco el palacio era el niño, Gon-
zaliño de Aponte. Crecía en estatura y en vigor, y era gentil y
bello como un astro, y de estampa más gallarda que había sido
ningún da Serpe, si se había de creer a la voz del pueblo. Orla-
da con la melena puesta de moda desde los Trastamaras, su cara
era oval, pálida y fina, y sus ojos de un verde glauco, como el
mar en los días tempestuosos; sus facciones, expresivas; su boca,
roja y dibujada como por delicado cincel de imaginero, tenía un
gesto altivo y desdeñoso. Se le juzgaba huraño y retraído, y no
manifestaba inclinación a ningún juego. Lo único que le atraía,
con atractivo al parecer invencible, era el mar. Y se trataba de
la fruta prohibida, pues doña Laura había dado a este respec-
to las más terminantes órdenes: el doncel da Serpe no pisaría
las tablas de una embarcación bajo ningún pretexto. Fray Ber-
te, que al envejecer se hacía más desconfiado y receloso, vigila-
ba, y con él se las habría quien intentase sacar a Gonzaliño de la
tierra firme. Encargado de la instrucción del heredero de Apon-
te, y con la mejor fe del mundo, creyó inspirarle horror al mar
refiriéndole todas las leyendas siniestras que acerca de él se en-
cuentran en libros viejos. Le habló de Océano Tenebroso, don-
de no se ven los límites de la masa de agua y donde sólo se oye sa-
lir, de entre la espesa niebla, el ruido formidable de las cataratas
que se despeñan al vacío infinito del último término del mun-
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do; le habló de enormes serpientes, que de un coletazo echan a
pique un navío, y de ballenas sobre cuyo lomo dice la misa un
santo tomándolas por una isla; de buques, en que navegan
muertos, y descarnados esqueletos empuñan la caña del timón;
de pulpos colosales, que asen al bañista imprudente y le arras-
tran al fondo, sujetándole, con sus hórridas ventosas; de remo-
linos, que se sorben a los barcos; de raros peces, que comuni-
can un temblor a los que los tropiezan y los dejan como
impedidos; de cuantos riesgos y espantos encierran las olas que
cubren tanta parte de nuestro globo... El muchacho, al pintar-
le este cuadro medroso el fraile, solía argüirle con la afición que
habían demostrado los de su Orden a los viajes lejanos.

—Si tan mala cosa fuese embarcarse, el patriarca san Francis-
co no se embarcaría, fray Berte.

—Era por agradar a Dios, era por difundir el Evangelio en-
tre los que no lo conocían —replicaba el preceptor, acorralado.

—Pues yo, fray Berte, quiero ser misionero también. Entraré
en la Orden y me enviarán allá lejos, ¿no es verdad?

Al referir estas pláticas a la madre, el fraile manifestó cierta
tendencia a aprobar el deseo del muchacho. Sin duda era una
inspiración del cielo, que evitaría al mozo el desgraciado sino
que amenazaba siempre a la familia.

—Parece mentira —saltó doña Laura— que su reverencia, va-
rón piadoso y grave, me hable de sinos y de otras brujerías. Mi
hijo no ha nacido para vestir el hábito monacal ni para que le
afeiten en cerquillo. Tiene que perpetuar el nombre ilustre de
los Apontes, y es preciso empezar a buscarle una esposa de su
rango que le quite de la cabeza todas esas ideas de mar y de via-
jes, funestas y malditas.

—Bien está —respondió algo ofendido el fraile— que Gonza-
liño se case, como es natural y justo; pero pudiera ocurrir que
ni por esas se le olvidase el mar... ¡No se le olvidó a su noble pa-
dre!

Aún no había concluido de decirlo y ya se arrepentía el ex-
celente religioso, porque los ojos de doña Laura se arrasaron
en llanto de fuego, y el poso de su dolor le vino a la boca en una
queja ronca y ahogada.

—Perdone vuesa merced... No fue mi intento…
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—No le importe, padre Berte... Eso que dice lo he pensado
ya hartas veces a mis solas... ¡Qué tendrá el mar, qué tendrá para
estos Apontes!

—Algo tiene... No les agrada ni les llama otra cosa sino el
mar. No doy crédito a meigallos, pero la gente sencilla cree que
el primer Aponte fue arrojado a esta playa por las olas y que lo
amamantó un pez. Los papeles del convento, sin embargo, no
traen esta conseja. Yo he pensado, doña Laura, que lo mejor
será, a la vuelta de tres años o cuatro, cuando ya no podremos
contener a Gonzaliño y se nos escapará para embarcarse, que
se lo lleve vuesa merced a Compostela, y vivan allí, libres del
influjo de esta costa y de estos lugares de tan pésima recor-
dación.

Apreció doña Laura el valor del consejo, que era acertado;
pero la dama no podía seguirlo. Atada estaba a aquella orilla por
su pasión violenta, por su esperanza insensata de que el mar de-
volviese la presa un día u otro. Y corrieron muchos, y Gonzali-
ño empezó a disponer de sí. Lo mismo que su padre, se pasaba
el día en las peñas, en las escolleras, fraternizando con los pes-
cadores, ayudándoles a redar, nadando incansablemente, zam-
bulléndose en los oleiros o concavidades donde el agua es más
profunda. Tardó su madre, absorta en el recuerdo, en enterar-
se de la vida que el heredero llevaba; por fin, se lo notició una
de sus servidoras, la hermana de leche de Gonzaliño, hija de la
pescadora que lo había criado. Llamó la madre al hijo a su ora-
torio, y ante la Virgen Abrideira, con solemnidad extraña, le or-
denó que dijese la verdad acerca de su desobediencia y de sus
correrías. El mozo, firme e impávido, oyó a su madre y habló
luego con energía respetuosa. Sí, se embarcaba, le gustaba aquel
ejercicio, y como en ello no había pecado ni cosa ilícita, porque
su mismo confesor fray Berte no había podido decirle en
conciencia que lo hubiese, no prometía abstenerse de salir al
mar, sino que, al contrario, no teniendo ahora lancha propia la
casa de Aponte, había encargado una para que no se diese más
el caso de que el heredero de Aponte anduviese de prestado en
barcas de sus siervos naturales. Y cuando la aterrada señora le ha-
bló de salir de la Serpe, de no volver más, el doncel repuso, con
mayores ánimos aún:
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—Perdóneme, madre y señora; pero no es bien abandonar el
solar de Aponte. Aquí he nacido, aquí he crecido y aquí me que-
daré mientras sea servido Dios de darme vida. Y si salgo de aquí,
será para cruzar los mares, para ver nuevas tierras y nuevos
países.

La madre le miraba fijamente, conteniendo el enojo que se
quería desbordar. ¿Era aquél su Gonzaliño, tan callado, tan hu-
milde? ¿Cómo se atrevía...? Al fin, encendida de enojo y pesar,
rompió a decirle:

—Según eso, hijo, ¿no queréis casaros, no queréis asegurar el
linaje?

—Asegurar el linaje, sí quiero —declaró, después de un mo-
mento de vacilación, el mozo—; pero con dama que me plazca,
a mi voluntad, que para casamiento ha de haber puerta de amor,
y yo no tomaré esposa que no me tenga encadenado a sus pies.

—Hijo —murmuró la señora—, la esposa que te he buscado
es como una rosa de mayo y no ha cumplido los veinte. Se lla-
ma Clarinda de Montenegro y tiene sangre de Aponte, pues es
sobrina mía. En linaje y en hacienda es como hecha para ti. Irás
a verla y a cortejarla, y segura estoy de que saldrás prendado.

No podía Gonzaliño negarse a cosa tan justa. Vería a la don-
cella, y si no le era grata lo diría sinceramente. Se habló del via-
je, se fijó su fecha —la Pascua de Resurrección— y se convino
en que fray Berte acompañaría al mozo. Y mientras llegaba el
tiempo señalado, el doncel de Aponte se entregaba más que
nunca a su afición a la vida del mar. Dispuesta ya la barca nue-
va, en ella salía todas las mañanas, y ni para almorzar volvía al
palacio, sino que participaba de la calderada de los marineros.
El odre de vino viejo corría en las cuncas, y la pesca se repartía.
Gonzalo dormía su siesta cara al sol, sobre el montón de redes
húmedas. Su piel se curtía; a su color quebrado sucedía un tono
moreno, sobre el cual brillaban como esmeraldas los ojos ver-
des. Sus brazos, musculosos y descubiertos, estaban arañados de
las aletas de los peces que se defienden al desenredarlos. Sus pies
ágiles corrían descalzos por la borda de la embarcación. Olía a
marea y a hierbas salobres. Los marineros le adoraban.

Entre ellos figuraba el viejo Salnés testigo de la muerte de
Aponte el padre. El hijo quiso oír la relación del trágico suceso.
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Nada, la cosa más sencilla: un salto del viento, un desate de la
tempestad, que les cogió desprevenidos... Es decir, él, Salnés, se
lo tenía avisado al señor. Aquella mar como plomo no anuncia-
ba nada bueno. Cumplía poner la proa hacia la playa, y cuanto
más pronto. Pero el señor no consintió oír tal cosa. Quería, en
aquel instante mismo, buscar la furna de la Serpe...

Gonzaliño se estremeció. Sus ojos destellaron una chispa fos-
fórica.

—¿La furna de la Serpe? —repitió con intensa curiosidad.
—¡Boh! ¡Señoriño, meiguerías! —declaró Salnés—. Nunca tal

furna vi, y aventuro cuanto se quiera a que no la hay. Pero el se-
ñor mi amo, jurando que lo había visto en papeles del conven-
to, que había semejante cova... Y la buscaba allá, en el pro-
montorio, donde es más brava la mar. Por eso pasó lo que pasó:
¡que allí las olas eran como montañas! La barca también iba vie-
ja y se escachizó; no era como ésta de ahora, que con ella hago
yo la travesía de Inglaterra sin miedo. ¡Vaya una barca, y qué
madera, y qué clavazones, y qué costillas!

Cuando el marinero hablaba así, Gonzaliño se fijó en la bar-
ca. Era, en efecto una recia y sólida embarcación, y al mismo
tiempo ligera y de fácil gobierno. La habían pintado de rojo muy
oscuro, y en la proa notó el mozo una figura singular, que tenía
algo de femenino y algo de dragón o pez muy escamoso.

—Es la Serpe —declaró el otro marinero, Vieira.
Gonzalo nada contestó. No era sorprendente que en la lan-

cha del castillo de la Serpe esculpiesen el blasón de la fami-
lia. Por primera vez el muchacho observaba los caracteres de
este blasón distinto de todos los demás, blasón de leyenda ma-
rítima.

—Según eso —preguntó—, ¿no se encontró la tal furna?
—¡Qué se había de encontrar! Lo que se encontró fue la des-

gracia... El señor, mi amo, que nadaba tan bien, por fuerza tuvo
una calambre, porque no se defendió y se dejó ir a fondo. Yo le
agarré de los pelos, con perdón de la cara del señoriño; pero
como no hizo por subir, se me escapó de las manos. Fue dere-
cho abajo, hasta que se desapareció.

Gonzaliño, instintivamente, hizo la señal de la cruz.
—¿No se ahogó también un marinero?
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—Sí, por cierto... Un rapaz, que tenía de alcume Anaco, por-
que no abultaba más que un estroiño. Ese ahogose.

—Porque vio la Serpe —intervino Vieira, que con el buen vino
de las bodegas del palacio traía muy suelta la lengua—. ¡Los que
vieron la Serpe ese día afogáronse, señor!

—¿Es verdad eso, Salnés? —interrogó Gonzaliño, cuya respi-
ración parecía suspendida y cuyos ojos centelleaban.

—Señor, verdade no le puede sere. No hay semejante Serpe,
perdonando su mercé, y dice fray Berte que es pecado mortal
dar crédito a esas invenciones. El hombre, a las veces, piensa que
ve lo que no ve. Yo llevo ya cuarenta y cinco años navegando
por estas mares y nunca la Serpe vi. Hay marineros que claman
que la ven, y otros juran que quien la ve muere. ¿Qué se ha de
hacere, señoriño? ¡Estaba allí la hora de su padre, que Dios le
tenga en la gloria, según era de bueno y de llano y de valiente
en el mar! Tanto da morir en el agua como en la tierra, y si no
pude alzarle, no fue culpa mía, ¡bien lo sabe San Amaro! Ofre-
cí ir descalzo a la ermita, si sacaba salvo al señor. Pero íbase de
tan buena gana a los hondos, que no se le podía valere...

Cuando hacía este relato el marinero, la luna asomaba, in-
candescente, de encendido topacio, sobre las olas dormidas.
Rieles inflamados señalaron su aparición. Una sensación de frío
se apoderó de Gonzalo. Cruzó los brazos sobre el pecho y sus-
piró, escuchando el chapaleteo de los remos que le acercaban
a la orilla. 
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III

NO muchos días después vino de Compostela un fraile del
convento de Valdediós, y trajo un encargo para doña Lau-

ra. Era un mensaje del señor de Montenegro, y una placa de co-
bre, donde aparecía pintado un rostro de mujer. La damisela de
Montenegro enviaba su retrato al futuro esposo.

Cándida en la expresión, delicada en los lineamentos, con algo
de infantil y de virginal en su belleza, la imagen agradó al don-
cel, que la miró muy a menudo, teniéndola y guardándola en su
camarín, como si quisiese empezar a no separarse de ella.

Y viendo en tan buen camino sus propósitos, doña Laura re-
solvió inmediatamente el viaje del mozo a Compostela, acom-
pañado de fray Berte, y con buena provisión de dinero para ves-
tirse de gala allí. Algunas joyas de gran precio, que la viuda de
Aponte, desde su desgracia, no quería ni ver, cuanto más usar,
fueron enviadas como presente. Al envolverlas y guardarlas en
el cofre de cedro con herrajes de plata, Gonzaliño recordó que
había visto un rico brazalete, tirado en una alacena, sin aprecio.
Lo recogió y lo examinó, y, al recibir el reflejo irisado de las tres
redondas perlas que lo guarnecían, pensó en que era presea
muy rara y rica para ofrendarla a una novia. ¿Por qué la habrían
dejado allí arrinconada, sin estimación, y por qué se veían en
ella microscópicos pedazos de conchas y restos menudísimos, ya
secos, de algas? No cabía duda, aquella prenda había estado lar-
go tiempo en el fondo del mar. Con pueril entusiasmo, el don-
cel miró y remiró la joya, asombrado del oriente de las perlas y
de la primorosa labor del oro. El trabajo revelaba la antigüe-
dad de aquel aro misterioso, y Gonzalo pensaba en la muñeca
que habría aprisionado allá en remotas edades. ¿Dónde estaría



la carne fina y rosada que cubría el hueso de aquella muñeca?
Parecíale a Gonzalo que veía tal hueso, blanco y descarnado, y la
mano esqueletada que se adhería al despojo. Por enlace de ideas
pensó en los pobres huesos de su padre, que también rodarían a
merced de las corrientes, entre arena, porque nunca había de-
vuelto su presa el mar, y tal hecho era motivo de eterna añoran-
za para la viuda de Aponte, y tema de conversación inagotable
para el pueblo y la gente marinera. ¡Un Aponte imposibilitado de
recibir tierra sagrada! No faltaba quien dijese —Vieira, el crédu-
lo, era uno— que el señor de Aponte no había muerto; que la
Serpe, autora de la tempestad en que zozobró, desbaratada, la bar-
ca de Salnés, le guardaba, prendada de él, en sus palacios. Lo peor
fue que tan tétricas consejas llegaron a oídos de la viuda, celosa
y desesperada aún más allá de la muerte.

Al recoger la fatal joya, Gonzaliño la escondió en el cofre de
cedro. Un momento vaciló en su propósito matrimonial. Dijé-
rase que el mar recobraba la sugestión que sobre él ejercía y que
de nuevo sentía aquel ansia de ir lejos, lejos, por la líquida ex-
tensión, recorriendo siempre nuevas costas, visitando extraños
países, en lucha con los elementos —la inquietud de los Apon-
tes, nunca satisfecha—, y la vida serena del hogar no le ofrecía
más que tedio. Apretó, sin embargo, fray Berte en los prepara-
tivos del viaje, y no paró hasta que, en linda yegua alazana el
mozo y en pacífica mula el fraile, salieron hacia la grandiosa ciu-
dad del Apóstol.

Y a los seis u ocho días de residencia en ella, Gonzalo había
olvidado casi sus ansiedades y sus zozobras de la Serpe, y se sen-
tía regocijado, feliz, joven, en fin, con la disposición a la alegría
que llevan consigo, generalmente, los pocos años. Todo el som-
brío ambiente del secular castillo se desvanecía, como la niebla
de una noche de invierno al asomar el primer rayo de sol, y has-
ta notaba el doncel una sensación inexplicable: le parecía que
aquellos largos períodos de retraimiento en las solemnes estan-
cias del palacio solariego y aquellas temporadas pasadas en el
mar, entre pescadores, respirando la brisa bravía y salitrosa, no
habían existido; eran un devaneo de su imaginación. Sólo en-
contraba interés palpitante de realidad a las radiantes horas al
lado de Clarinda de Montenegro, su graciosa prometida. Como
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dos niños que eran, reían, y jugaban, y se hacían travesuras,
mientras el padre conversaba con fray Berte, ante ancha mesa,
que sostenían hierros artísticamente retorcidos, y donde humea-
ba, en rica y pesada salvilla, el pocillo de chocolate, nuevo lujo
que ya todos los gastrónomos iban apreciando. Fray Berte no
conocía aún esta bebida deliciosa que el emperador Moctezu-
ma absorbía antes de visitar su serrallo, pero sólo por ella daba
por bien empleado el viaje desde la lejana orilla de Finisterre a
la urbe donde todavía quedaban huellas de la grandeza que la
hizo, en la Edad Media, uno de los más poderosos centros de
civilización del mundo.

El señor de Montenegro, hombre muy conocedor de la vida
y muy versado en los sucesos de su edad, que había sido corre-
gidor mayor y desempeñado otros cargos no menos importan-
tes, era persona de prudencia y seso, y además curioso de suyo,
y vio en fray Berte un excelente medio de información para sa-
lir de ciertas dudas acerca del verdadero modo de ser de su fu-
turo yerno y de todos sus antecedentes de familia. Lo esclare-
cido de la sangre no lo ignoraba; de lo que no estaba tan bien
enterado era de la fortuna de los Aponte. Había oído algo acer-
ca de los gastos y del lujo exagerado de doña Laura en otros
tiempos, y temía que hubiesen abierto brecha en aquella ha-
cienda pingüe. El fraile le tranquilizó. Lejos de menguar, la ri-
queza de los Aponte había crecido durante la menor edad del
heredero. Adquisiciones importantes, tierras extensas y fértiles
en arbolado, productoras de centeno, y donde se empezaba a
cultivar una simiente traída de América, que era amarilla como
el oro, y cuya hoja apetecía el ganado, habían acrecido el cau-
dal de Aponte, ya mejorado desde hacia más de un siglo. Satis-
fecho por esta parte, el señor de Montenegro todavía quiso sa-
ber otras cosas de muy diversa índole. La primera se refería a
la muerte del padre de Gonzalo. Y el fraile, llevado del deseo
de ser oído con interés y pasmo, que incita a tantas indiscrecio-
nes, soltó la lengua, y sacó a relucir lo que decía el vulgo senci-
llo respecto a la desaparición del cadáver, nunca devuelto por
las olas que lo tragaron. Tirando del hilo de la conseja más re-
ciente, salieron a plaza las restantes. El fraile, como sabemos, era
sensato en este particular y alardeaba de considerar patrañas ri-
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sibles las ideas respecto a la Serpe, a su influjo, a sus palacios
encantados bajo el mar y a las demás referencias que rodeaban
de un ambiente de leyenda a los señores de Aponte; pero, al opi-
nar así, se le notaba la excitación, la impresión honda que estos
cuentos causaban en él. Los rechazaba con demasiado calor para
que no les diese algún crédito, involuntariamente.

Oíale con atención el señor de Montenegro, ensopando len-
tamente un bizcocho de canela en el amplio pocillo, colmado de
la aromática bebida; y al llegar a un punto dado de la relación,
le detuvo, alzando y moviendo la mano derecha.

—Alto ahí —ordenó—. Eso de que los Aponte no hayan teni-
do nunca más que un hijo, ¿es verdad o es invención de la gen-
te crédula e ignorante?

—Eso, cuando menos —contestó el fraile—, es una verdad pro-
bada por la genealogía de la casa y por todos sus documentos.
Nunca un Aponte tuvo más de un descendiente, y nunca ese des-
cendiente murió antes de dejar en la tierra otro sucesor. Moti-
vo ha sido este caso, asaz singular, para que el pueblo haya ur-
dido otra conseja: que cuando un Aponte tenga dos hijos,
acaecerá algo nunca visto y maravilloso en el linaje.

El señor de Montenegro se había quedado meditabundo. Sus
cejas fruncidas y su actitud, descansando en la mano la barba,
delataban cierta preocupación. El chocolate se enfriaba.

—Nuestra santa religión nos prohíbe creer estas hechicerías
—declaró el fraile sentenciosamente.

—Cierto es que nos lo prohíbe —repuso el padre de Clarinda—;
pero, con todo eso, considere, hermano, que no nos está vedado
creer en los ardides y añagazas del demonio, y parece que en todo
lo que me ha referido danza el Malo con sus artes para perder las
almas. Y que esta tradición viene muy de atrás, no puede negar-
se, una vez que el mismo blasón de los Aponte lo demuestra. En
esa familia, la Serpe es una especie de trasgo o duende maléfico.
Consulte, fray Berte, este caso con el padre definidor de Teolo-
gía del convento de su Orden en Valdediós.

—Pero ¿qué quiere vuesa mercé, señor don Antonio que con-
sulte yo, pecador de mí? Mil veces he dicho a mi señora doña
Laura que se marche de ese castillo, tan peligroso para su fa-
milia, y se venga a residir a Compostela con su hijo. No he po-
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dido reducirla a tal determinación, que sería su salvación cier-
tamente. No quiere salir de la Serpe. Tiene un cariño raro a
aquellas paredes, porque ella las embelleció y las enriqueció; y
para decirlo más claro, don Antonio, porque allí fue dichosa con
su marido estando, como estaba, enamorada de él perdida-
mente, no menos que dicen lo estaba del suyo la buena y des-
dichada reina de Castilla doña Juana. Como ella, doña Laura
no quiere apartarse del cuerpo de su esposo, aunque esté en el
hondón de los mares; y temerosa de que su alma haya sido ma-
leficiada por la Serpe, no cesa de hacer sufragios, de implorar
la misericordia divina para que don Gonzalo salga del Purga-
torio...

Más nublado se puso el semblante del señor de Montenegro.
Calló unos instantes, abismado en reflexiones. En aquel punto
sonaron en el salón las risas de Clarinda y de su novio, y se oyó
la voz simpática y juvenil del doncel de Aponte. El padre, al fin,
sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

—Todas las familias, fray Berte, tienen sus quisicosas... El mozo
parece cabal y honrado, y por nacimiento y hacienda es digno
de mi Clarinda. Yo espero que, pues se quieren, harán excelente
pareja, y hasta espero que por esta vez la tradición se quiebre,
y vengan más de un hijo, y me den numerosos nietezuelos, que
bien me agradaría verlos a mi alrededor antes de morir…

El fraile suspiró. Aquella hipótesis de los muchos nietezuelos
le causaba, sin saber por qué, una especie de angustia. Empla-
zada estaba la estirpe de Aponte, y lo trágico que se cernía so-
bre ella podía ser aquella fecundidad extraordinaria. Serían
cuentos; pero así y todo…

Más que nunca el buen religioso notaba que, al rechazar con
la razón y hasta con la fe de cristiano tales supersticiones, no po-
día evitar un terror vago. Era aprensión inevitable ante las fuer-
zas ocultas en la sombra...

El señor de Montenegro decía bien. La boda era lucida, no
tenía pero. Sería locura deshacerla por necias hablillas del vul-
go. Y fray Berte, encomendándose de todo corazón a Dios y a
su santa Madre, resolvió desdeñar más que nunca consejas que,
si en el ambiente de la Serpe no dejaban de causarle cierto in-
voluntario malestar, en Compostela, a la sombra de la catedral
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venerable, bajo la protección de la roja espada de Santiago, le
parecían dignas sólo de la credulidad de un pobre pescantín
como Vieira.

Entre tanto, los prometidos trocaban fuerzas, y Gonzalo ofre-
cía a Clarinda el cofre de cedro con herrajes de plata que con-
tenía las hereditarias joyas, de las cuales se había desprendido
doña Laura, que no había de usarlas ya nunca. Clarinda, con ale-
gría infantil, admiró las patenas resplandecientes, los broches de
diamantes, las finas agujetas, los hilos de granate, coral y aljó-
far, la soberbia gargantilla de esmeraldas; todo se lo probó, col-
gando los collares de su cuello y las arracadas de sus orejas; y
ante una presea que estaba como oculta en un ángulo del cofre,
lanzó una exclamación admirativa:

—¡Qué bonita! ¡Ahora mismo me la pongo y no me la qui-
to ya!

Gonzalo sonrió. Era la manilla encontrada por él en una ala-
cena del castillo lo que arrancaba tales manifestaciones de gozo
a Clarinda de Montenegro. Deslizando en ella la mano menu-
da, la niña, ufanamente, hizo radiar al sol las tres gruesas per-
las que se destacaban sobre la filigrana. Al punto mismo exha-
ló un grito ligero, y una palidez de rosa blanca se extendió sobre
sus mejillas. A las afanosas preguntas de Gonzaliño contestó, ya
rehecha:

—Me hirió un poco esta filigrana... Nada por cierto: un ara-
ñazo que ni lo siento ya.

Mirando en derredor y hallando que nadie les observaba, por-
que entonces (como ahora las misses) las dueñas no vigilaban
siempre, Gonzaliño se inclinó y besó, transportado, el rasguño
apenas visible. Clarinda olvidó al punto la heridilla y rió como
una loca, amenazando a su futuro con el puñito cerrado. Gon-
zalo reía también. Nunca recordaba haberse reído así en el to-
rreón de la Serpe… Se fijó día para el enlace. Ya era cosa cier-
ta que doña Laura no vendría. Su resolución terca de no
abandonar la orilla, donde seguía esperando que las olas le de-
volviesen unos restos queridos, o donde, por lo menos, tenía la
ilusión de estar cerca de su muerto, pudo más que el deseo de
presenciar la ceremonia. Verificose ésta en la capilla del palacio
de Montenegro, y en Compostela se habló de ella un mes. Hubo
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cena y pavana. La nobleza se juntó para felicitar a los desposa-
dos. Fuera, en la plaza, siervos y labriegos hacían también fies-
ta, y sus canciones resonaron toda la noche. Eran cantos pro-
longados, semejantes a los que hoy todavía se oyen la víspera
del Santo Apóstol, la noche en que arde el fuego de artificio so-
bre la ostentosa fachada de la catedral. Una queja llena de li-
rismo brotaba de las canciones. Algunas eran más dolientes que
las demás. Gonzaliño las reconocería, si hubiesen podido llegar
a sus oídos, porque eran las de allá, las que cantaban marineros
y pescadores; pero cuando, sentimentales y como penetradas de
temblor de lágrimas, se alzaban en la magnificencia de la estre-
llada noche estas canciones de la costa brava, el doncel de Apon-
te, ya esposo de Clarinda, gustaba mieles, que nunca conociera
y destrenzaba unos cabellos hasta entonces sujetos bajo el artís-
tico birrete que vemos en los retratos del siglo XVI. Y en los sa-
lones del palacio de Montenegro, a la luz de millares de velas
de cera que iban ya agotándose, los convidados a la boda habían
vuelto a sentarse a la mesa y, atendidos solícitamente por el se-
ñor de Montenegro, otra vez hacían la razón a los opíparos man-
jares, trasegaban copas de vinos exquisitos, guardados muchos
años en bodegas oscuras, y saboreaban los dulces, enviados para
tal ocasión por las monjas, los almendrados y las tropezadas, las
«encomiendas», las jaleas, el limoncillo… 
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IV

EL pan de la boda y el de la tornaboda lo comieron en Com-
postela Gonzalo de Aponte y la que ya era su mujer, y la

parentela de Aponte y Montenegro, de ambas casas, a porfía se
desvivió en obsequiarles y ofrecerles banquetes y meriendas. A
caballo visitaron los pazos de los señores, que empezaban a es-
merarse en edificar residencias amplias y ostentosas, ahora que
las torres de guerra no llenaban fin alguno. De la memoria de
Gonzaliño se borraba el recuerdo de su solariego castillo, cer-
cado de brumas y ensombrecido por agüeros. De buena gana
se hubiese quedado en Compostela para toda su vida, entre cor-
dialidades de amistad y venturas íntimas nupciales, con el rayo
de sol de la risa de Clarinda, semejante al cristalino choque de
dos vasos. Pero fray Berte estaba allí para despertar al adorme-
cido por la fruta del loto, para recordarle su orilla natal. Era pre-
ciso, era indispensable que el hijo presentase a la madre la
desposada; otra cosa fuera negra ingratitud, censurable descon-
sideración. Cumplido el deber, podrían volver al palacio de
Montenegro. Ante todo, la obligación estricta de visitar a la des-
consolada viuda, de llevar un poco de alivio, de familiar cariño,
a su duelo tenaz.

La misma Clarinda, en este particular, ayudaba a fray Berte,
insistiendo en la necesidad de ir a acompañar, a conocer, a ale-
grar a doña Laura. La primera parte del camino se acordó que
la hiciese Clarinda en litera. Iban renovándose los fornidos ga-
ñanes que la porteaban, y Clarinda, con su gracia afectuosa, les
hablaba desde dentro, les decía bondades, los invitaba a parar
cuando estuviesen fatigados, mandaba que les sacasen vino en
las tabernas que al paso encontrasen. Y la servían con adoración,



y hasta hubo uno que robó fruta en un cercado para presen-
társela. Gonzalo iba al estribo, montando su yegua alazana, y de-
trás dos recias mulas, con sus espoliques, cargaban los reposte-
ros de camino, bien surtidos por el despensero del señor de
Montenegro. El viaje fue encantador, sazonado de juventud y
ternura, hasta una jornada antes de llegar a la Serpe. A tal dis-
tancia los caminos eran infernales; no podían los portadores de
la litera salir de las zanjas y hondonadas en que se prendían sus
pies; y se acudió a que un carro del país, de grandes ruedas sin
rayos, tirado por mansos bueyes y mullido de colchones, sirvie-
se para transportar a Clarinda. Fue motivo de chanzas y alga-
zara para los recién casados tal medio de locomoción; pero les
aguó la broma la lluvia, que empezó a caer terca y abundante,
y el viento desencadenado. Empapados y molidos divisaron la
mole del convento de San Amaro, al cual se acogieron traspa-
sados de frío.

Los frailes les recibieron en palmas; fray Berte no estaba allí,
sino en el castillo, porque se había adelantado para avisar a doña
Laura la próxima llegada de sus hijos; pero el prior se excedió
en el obsequio y agasajo; hizo preparar cómodos aposentos para
que los viajeros pasasen la noche; reconfortó con toda clase de
viandas y bebidas a los carreteros; cebó con leña seca la chime-
nea monumental del refectorio, y, según la patriarcal costum-
bre del tiempo, al lado de la lumbre sirvió la cena, en denegri-
da mesa de roble, a los nobles viajeros. Al otro día, repuestos de
sus molestias, apenas rayó el sol, prosiguieron la caminata y, an-
tes de anochecer, llegaron al castillo.

Gonzaliño de Aponte, al pisar de nuevo su casa solariega, sin-
tió que el corazón se le oprimía. Era algo físico: la sensación de
un puño que se lo apretase con mano fría violenta. Al cansan-
cio del viaje atribuyó Clarinda el hecho de que, en vez de la ex-
pansión natural del hijo que vuelve a ver a la madre, mostrase
Gonzalo un abatimiento que se traducía en silencio hosco.
Pero empezó a inquietarla el notar que, según pasaban los días,
aquel estado de ánimo persistía y hasta parecía agravarse. Al
pronto el engreimiento del amor triunfante hizo suponer a Cla-
rinda que un mimo, unas palabras dulces, le valdrían la con-
fianza de su velado, el cual le diría la causa de su ya visible preo-
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cupación; mas con dolor vivo y taladrante, advirtió que ya no
poseía la llave de oro de aquel espíritu. Nada duro ni ofensivo
le decía Gonzalo a su esposa; pero estaba rota la misteriosa ca-
dena que une las voluntades. Cuando Gonzalo se hallaba junto
a ella era como si estuviese ausente. Sus ojos no la buscaban: se
dirigían hacia otro punto del espacio, no se sabía adónde. Me-
jor dicho, no tardó Clarinda en saberlo. Los ojos de Gonzalo se
orientaban hacia el sitio donde estaba la costa, donde rompían
las olas con tumbo cóncavo y siniestro. Y, al cabo, un día, habló
el de Aponte: lo que deseaba era hacer lo que siempre había he-
cho antes de casarse: embarcarse, ir a pescar, a dar bordadas.
En efecto, desde la siguiente mañana Gonzalo desapareció del
castillo, y no siempre volvía para acompañar a la mesa a su ma-
dre y a su mujer. Las pupilas garzas de Clarinda se nublaban
con un vaho de llanto. Doña Laura, fatídicamente, anunciaba sus
temores. La maléfica influencia del mar le había quitado al pa-
dre y ahora le iba a robar al hijo. Fray Berte consolaba a las dos
damas; echaba a broma sus miedos. Siempre los Aponte habían
sido aficionados a divertirse embarcándose y, hasta el anterior,
ninguno sufrió accidente en el mar. Había que dejar a Gonzali-
ño distraerse un poco. Y, por otro lado, el fraile amonestaba al
mozo para que moderase sus anhelos de excursiones marítimas.
Pero él no escuchaba advertencias ni consejos. Apenas amane-
cía, echaba a correr en dirección de la playa, donde le aguarda-
ban ya sus marineros, al mando del viejo Salnés.

Desde el primer día había notificado al patrón que quería bus-
car lo que no había encontrado su padre: la cueva de la Serpe.

Salnés, mohíno, contestó lo de costumbre: que él nunca tal
cueva había visto; que, por lo tanto, le era imposible saber por
dónde dirigir las exploraciones. Pero, con gran sorpresa del
patrón, Gonzalo afirmó que él lo sabía, que bastaba hacer rum-
bo al Occidente, al extremo del cabo, para que la cueva apa-
reciese.

No pudo dudar Gonzaliño de que nadie, ni los remeros ni el
patrón, tenían gana de acometer tan peligrosa aventura. El es-
carmiento estaba casi reciente. Creyesen o no a pies juntillas en
las leyendas que entretejían su raigambre de misterio alrededor
del castillo, no podía olvidar que, en una empresa semejante,
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habían perecido dos hombres, uno de ellos el señor, y se había
descuadernado y descuadernado la barca, resistente a tantos
temporales. Esas cosas de milagro y del otro mundo mejor era
dejarlas quietas, ¡corcia! Y no atreviéndose a oponerse de fren-
te al antojo del señoriño, le entretenían proponiéndole parti-
das de pesca, alegando que el mar estaba entonces en «buena
sazón». Lo estaba en realidad. Nunca tan fértil se había mostrado
el inagotable seno que nutría a tanta pobre gente de la costa.
Nunca tan soberbios ejemplares de peces habían salido a la su-
perficie, y solamente los pulpos, secos y curados, darían sustento
para el invierno todo. De la sardina se salaron barricas a miles.
El ejercicio entretenía a Gonzalo, y un febril afán le agitaba cuan-
do surgía de la red el espléndido botín. A mediodía, rendidos
ya de luchar con las olas, paraban en alguna ensenada, saltaban
en una playuela de arena fina y, recogiendo leña de pino marí-
timo, armaban la hoguera para la «calderada».

Con sus cuchillos de a bordo, los marineros rebanaban las ca-
bezas de las merluzas, de los congrios, de los escachos, de los mú-
giles; destripaban y partían en dos las doradas, los salmonetes
y los ponían en el caldero, a hervir en agua de mar, bajo la ac-
tiva llama. Cuando los veían cocidos, quitaban la mitad del agua,
reducida ya por el cocimiento, y arrimando al fuego una sar-
tén, freían en ella ajo y cebolla, picados groseramente. A medio
enfriar el aceite, añadían el rojo pimentón, pasando luego la sar-
tenada al caldero para que todo junto bullese aún un cuarto de
hora. El rapazuco que ahora tenía Salnés, al cual apodaban Mel-
gacho, practicaba un refinamiento. Rellenaba los bandullos de
los peces gordos con un picado de huevas e hígados, incorpo-
rando la morcilla a la calderada. Salían después a relucir los pe-
dazos de pan de centeno, los cuencos de barro vidriado, la enor-
me fuente de la misma tierra. Un arqueólogo hubiese mirado
con interés la humilde vajilla, decorada con la palmeta griega,
en tonos amarillos sobre el rojo antiguo del barro. Los cuencos
eran para el vino, que Gonzalo de Aponte regalaba siempre que
salían a la mar con él

—Beberéis —les decía— a mi salud.
Y ellos se quitaban los gorros de ruda lana y murmuraban res-

petuosamente:
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—¡Viva el señoriño muchos años! ¡Y viva nuestra señoriña
nueva, que mismo parece la Virguen!

En la fuente humeante, ayudándose con la raja de pan, me-
tían las cucharas de palo, por turno. Gonzalo los imitaba. En su
barca era un marinero más. Y sabor como aquél no lo había para
su gusto. Un día, en una fulguración de pensamiento, se le ha-
bía ocurrido que, en el fondo de aquella salsa que saboreaba,
habrían flotado los huesos de su padre, cuyo cuerpo no devol-
vió el abismo. Ni tal idea pudo hacerle menos agradable la cal-
derada, rociada con tragos que iban agotando la ya flácida bota,
antes inflada de ulla delicioso. ¿Su padre estaba muerto real-
mente? Había momentos en que lo dudaba. ¿No viviría con vida
sobrenatural en los palacios de la Serpe, donde ningún mortal
ha penetrado? Mientras estas alucinantes cavilaciones tortura-
ban su espíritu, Melgacho, el rapaz, cantaba con su fresca voz
de adolescente canciones en dialecto. Eran nostálgicas y aca-
baban siempre en interminable ailalala. Una de las triadas lla-
mó la atención de Gonzalo. En ella se trataba de la Serpe, no
cabía duda. El muchacho gemía: 

¡Ai! ¡A Serpe sai do mare!…
¡Ai! ¡A Serpe ven pidindo 
unha rede pra enredare!… 
¡Ailalá! ¡Ailalá!

—¿Quién te enseñó esa canción, rapaz? —preguntó viva-
mente Gonzalo.

—Cántanla en la aldea, señoriño... Yo la adeprendí de los
otros... Mi nai también la cantaba.

—Salnés —ordenó el de Aponte—, ya lo estás viendo: todos
hablan de la Serpe. ¿Por qué será?

—Mi señor, ya sabe lo que le tengo dicho. Yo no la vi; yo no la oí
cantare. Otros dicen que la oyeran. Aquí Vieira...

Vieira, aludido, agachó la cabeza y suspiró.
—Como verla, señoriño...; bueno, en el mar es costoso ver...

Pero oírla, por esa luz, tan cierto como que aquí estamos... Ya
sabe el señor Salnés cuándo la oímos Anaco y yo. Fue el día... el
día…
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—El día —contestó el patrón rudamente— en que tú estabas
chispo, y como Anaco murió, no vendrá atestiguare. Yo no oí
palabra, así me salve el Señor. Lo que oí fue el viento y el bu-
rumbún del agua, que se tragaba todo.

—Bueno, patrón, bueno —insistió tozudo Vieira—. Los que
no somos moros ni herejes y creemos en Dios..., ¡corcia…!, cuan-
do vemos un milagre decimos que es milagre... ¿Vusté no vio la
Serpe, ni la oyó cantar aquel día? No me desmentirá que algo
de la Serpe encontramos el día antes...

—¿Qué? —interrogó ansioso Gonzalo—. ¿Qué encontrasteis?
Dímelo, Salnés.

—Señoriño, lo que encontramos, tanto podía ser de la Serpe
como no... Algún bulrista inventó que era de la Serpe lo que re-
cogió nuestro señor el día antes de la desgracia.

—Pero, en fin, ¿qué era ello?
—Una cosa así..., a modo de un aro...
Y el patrón, señalando a su velluda y oscura muñeca, aclaró:
—Una cosa que llevan aquí las mujeres…
—¡Una manilla! —exclamó atónito Gonzaliño.
E insistiendo en la investigación, añadió:
—¿Una cosa como de oro?
—Eso no le puedo decire. Estaba todo cubierto de hierbas del

mare. Pasaría sabe Dios los años debajo del agua. Señoriño, si
quiere que le diga la santa verdá, yo tal cosa no recogería.

—Eso es como la claridá del sol —confirmó Vieira—. Su pa-
dre esqueciose de hacer la señal de la cruz cuando recogió tal
pecado.

Hondo estremecimiento sufrió Gonzaliño. Recordó entonces,
con todos sus detalles, cómo había cogido de la alacena la ma-
nilla, y con remordimiento cómo la había colocado él mismo en
el cofrecillo de cedro en que iban las donas nupciales, y cómo
Clarinda se la había ceñido a la muñeca. En todo esto no veía,
ciertamente, nada de sobrenatural, ni aun le sorprendía que un
despojo de naufragio pudiera venir en la red de unos pescado-
res. Hería, sin embargo, su imaginación la coincidencia del ha-
llazgo de la manilla y la horrible muerte, al siguiente día, de su
padre. Y en todo ello, la idea y el nombre de la Serpe aparecían
mezclados de un modo singular, por la credulidad del pueblo,
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que a veces, como en Salnés, toma aspecto de escepticismo. Se-
guro estaba Gonzalo de que, a pesar de cuanto alardeaba el pa-
trón de desdeñar tales mentirerías, sería acogida con disgusto
la orden que iba a darle, y que representaba el deseo de ver cla-
ro, de leer en sí mismo y en la realidad de todo aquel nebuloso
tejido de consejas, cuentos de lar y viejas tradiciones; de cono-
cer, si era posible, lo que significaba aquel blasón antiguo y aque-
lla continua evocación de un ser fabuloso interviniendo en los
destinos de la familia. Y con tono que no admitía réplica, ex-
clamó, dirigiéndose a Salnés:

—Mañana, al amanecer, estaos preparados. Tenemos que ha-
cer camino largo, porque hemos de ir en busca de la cueva de
la Serpe. Para todos habrá vino del mejor...

El atezado semblante del viejo se puso de color de arcilla.
Apretó los dientes, como si quisiese comerse una réplica. Y, al
cabo, murmuró:

—Lo mismo me dijo su padre, que Dios le dea la gloria, el día
antes de que..., el día antes de que...

Sonriose levemente el de Aponte, y, encarándose con el pa-
trón, repuso:

—¿Tienes miedo, Salnés?
—No, señoriño... Harase como su merced disponga. 
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V

AQUELLA misma noche, en el cerrado camarín de los es-
posos, Clarinda, en tono humilde y triste, dio a su ma-

rido tiernas quejas. Lamentose de no verle casi; de que pasa-
se el día lejos de ella; de que viviese como uno más de los ma-
rineros de la costa; de que su espíritu estuviese como distraído
y de que su amor enfriase cual brasa que se aparta del fuego.
Y como Gonzaliño intentase tranquilizarla, prodigándole ca-
ricias, la niña se espontaneó, vació su corazón, cual se abre el
cáliz de una rosa roja, toda temblorosa del goteo del rocío. Con
los brazos anudados al cuello del mozo juntando su cara deli-
cada con la de él donde empezaba a rizarse la barba color de
miel de los Aponte, Clarinda gimió sus dudas, sus inquietudes
celosas. Era el pensamiento de doña Laura que se había infil-
trado en el alma de la joven esposa: era aquel mismo delirio
que durante los largos años de la viudez no había cesado de
atormentar a la señora de Aponte, sujetándola con el clavo can-
dente de los celos póstumos a aquella orilla fatal donde su ma-
rido y dueño había perdido la vida. Ahora, iguales torturas su-
fría Clarinda, porque ella sabía, sabía lo que sabía... Como en
otro tiempo el padre, el hijo era atraído por algo que en el mar
tenía su asiento. Una sirena le llamaba, para hundirle en el re-
molino, lo propio que al padre, y no devolver siquiera sus res-
tos... Ahogados sollozos acompañaron a esta parte de la con-
fesión de Clarinda. Lo decían todos, no era fantasía: desde
tiempo inmemorial, la estirpe tenía en el mar su pasión, lo que
arrastra por encima de los respetos humanos, del deber y de
la conciencia.

—Pero ¿quién te ha soplado tales desatinos? —interrogó Gon-



zalo—. No, no me respondas, porque no hace falta... ¡Ya sé que
es mi madre, y quizás también fray Berte!

—No —replicó vivamente Clarinda—. Fray Berte, al contra-
rio, me dice que es pecado tal idea.

—¿Lo ves? Vamos, prométeme no pensar más disparates. 
—Y tú prométeme que nos iremos a Compostela cuanto an-

tes —imploró con vehemencia la niña—. Desde que estoy aquí
no he gozado una hora de felicidad. Y, además, siempre tengo
miedo, ¡mucho miedo!

Al decir esto se apretaba contra su marido, estremecida. Gon-
zalo, entonces, reparó que, bajo la manga de lino de su túnica
interior, llevaba Clarinda la manilla de la Serpe... Así la nombró
para sí, sin querer. Suavemente trató de quitársela; pero pare-
cía formar una sola cosa con la muñeca.

—Pero ¿de qué tienes miedo? —preguntó, en tono festivo, el
mozo, estrechando más a su esposa.

—De todo... Gonzalo, oye... Tengo miedo a morir... Estoy...
Estoy...

La respuesta fue ardiente, loca:
—¡Clarinda, mi Clarinda, mi cielo!
A media palabra, Gonzalo había comprendido. Una emoción

profunda, férvida, se apoderó de él. El linaje de Aponte, una
vez más, se perpetuaba. Con expansión victoriosa lanzó la pro-
mesa, la consoladora promesa:

—Mañana será el último día en que yo salga a la mar. Te lo
prometo. ¿Estás contenta?

La niña articuló débilmente:
—¿Por la memoria de tu padre?
—Por su memoria.
Poco después de la promesa, Clarinda dormía un sueño an-

gelical. La lámpara de plata, llena de perfumado aceite, que
alumbraba el camarín, ardía aún cuando Gonzalo dejó el lecho
silenciosamente, por no despertar a su esposa, y pasó a otro apo-
sento, donde se vistió como para sus excursiones marítimas. Lo
había prometido y lo cumpliría: por última vez iba a satisfacer
ese instinto indefinible que llevaba a los Aponte hacia las olas y
las brumas oceánicas. Ahora tenía que obedecer a otro instinto
sagrado y natural: velar por lo que venía y por la que lo llevaba
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en su seno. Hoy saldría de dudas respecto a la cueva famosa, y
si no existía, él sería el primero que se riese de vanas leyendas
y de necias invenciones. Era preciso que, de una vez, rasgase
el velo que cubría el enigma. Quizás no hubiese nada detrás de
ese velo.

Desde que saltó en la barca, dispuso Gonzaliño que hiciesen
rumbo al cabo aprovechando el viento favorable que se alzaba
y estremecía la vela.

Como así y todo la embarcación marchaba despacio, empu-
ñaron los remos y avanzaron deslizándose como se deslizaría
una gaviota, cortando el agua con sedoso ruido. No tardó en sa-
lir a un mar más agitado, de más cuidado que el antes recorri-
do. Las olas se encabritaban sin que pudiera decirse que había
tormenta. Empezaba a dibujarse el perfil sombrío del cabo,
avanzando mar adentro rodeado de rompientes formidables.
Subía la espuma más alta que los escollos, y se deshacía luego
en líquidas sábanas para volver a encresparse furiosa.

Salnés, rascando su cabeza greñuda y sacudiendo después con
el dorso de la mano las gotas del sudor que le corría por la faz,
se atrevió a decir:

—Mi señoriño, y luego, ¿adónde vamos? Porque el cabo es éste
y no veo por dónde arrimare.

—Hay que arrimar al cabo —respondió lacónicamente el de
Aponte—. En el cabo está la boca de la furna.

—¡Ay, señore! —insistió el marinero—. Yo no sé de tal boca, y
mal se podrá arrimare, porque iremos a pegar en las peñas.

—Arrima cuanto puedas y no me repliques —insistió altane-
ramente Gonzalo.

Suspiró Salnés. Iban, si no a la muerte, a destrizar la embar-
cación. Por un momento, en su alma primitiva, sumisa por há-
bito, relampagueó la posibilidad de una rebeldía bien intencio-
nada. Pero el mismo señor de Aponte había asido un remo y
ayudaba a la faena. Iban derechos a los escollos.

Un choque violento sacudió la embarcación. Fue como si la
hubiesen dado a traición una puñalada. Por sus entrañas rotas
el agua entraba a torrentes. No hubo ni tiempo de defenderse
contra la invasión del oleaje. Entre el rugir del agua fue barri-
da la tripulación de la barca, lanzada en distintas direcciones.

L A  S E R P E 8 9 5



Vigorosamente, cegados por la espuma, los tres marineros na-
daron, defendiendo su vida como Dios les dio a entender. Supo-
nían que el señoriño también se salvaba a nado. Fuera de las in-
mediaciones del cabo, no estaba la mar tan mala que dificultase
el salvamento. Y, en efecto, los tres marineros salieron rendidos,
pero vivos y sanos, a una playita próxima. Entonces se pregun-
taron los unos a los otros por Gonzalo de Aponte. Nada sabían;
nada habían visto. En toda la extensión del mar, ahora ya más se-
reno que nunca, rizado solamente por olitas diminutas, como re-
baño de borregos blancos, no asomaba náufrago alguno, no
emergía una cabeza de nadador desesperado, luchando por sa-
lir a la orilla. Afligidos, aturdidos por la idea de haber visto, por
segunda vez, cómo el mar se tragaba a su señor, los marineros em-
prendieron el camino por la costa, a fin de presentarse en el cas-
tillo e informar de lo sucedido a doña Laura. Corrían, descalzos,
trémulos bajo el peso de su grave responsabilidad.

Entre tanto, Gonzalo, que, aturdido por el golpe, había caí-
do al fondo, sentíase cogido por una corriente impetuosa, sub-
marina, y arrastrado hacia un lugar que al pronto no supo dis-
cernir. Parecíale que bajaba rápidamente entre dos paredes, casi
sin hueco para moverse y resistir, a alguna desconocida pro-
fundidad, y al mismo tiempo creía sentir que el agua, en la cual
flotaba su cuerpo, se retiraba y le iba dejando en seco, sobre algo
blando y liso. Abrió los ojos. Una luz que parecía filtrada por las
olas, como si pasase al través de un vidrio verde, le permitió dar-
se cuenta de que descansaba sobre un lecho de arena compac-
ta, y, sobre su cabeza, una bóveda de piedra desplegaba su arco,
roto aquí y allí por estalactitas caprichosas. Gonzalo no dudó ni
un instante. Se lo dijo el latido tumultuoso de su corazón. Al
arrebatarle el mar, por debajo de su superficie había entrado en
una boca o conducto angostísimo que desembocaba en una cue-
va. ¡La cueva da Serpe! Al retirarse, la marea le había dejado en
seco, y el misterio de la célebre cueva se le revelaba.

A esta convicción siguió necesariamente otra. La cueva esta-
ba solitaria. No se encontraba allí la Serpe. Podía, pues, Gonza-
lo, ya convencido de la vanidad de la leyenda, buscar la sali-
da y volverse a su hogar, roto el maleficio, curado para siempre
de la inexplicable enfermedad que aquejaba a los de su linaje.
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Con esta persuasión, resolvió evadirse de aquel antro. Por mar
le parecía difícil, sin grave riesgo de ahogarse, pues apenas se
explicaba cómo había podido penetrar por el conducto, que sin
duda habían ido obstruyendo y tapando las arenas. A este pro-
gresivo trabajo de las arenas se debía acaso que en otro tiempo
fuese conocida la cueva de la Serpe, y hoy jurasen los marine-
ros que no tenían de ella la menor noticia.

Hacíase estas reflexiones Gonzalo con la mayor sangre fría,
como si no estuviese en la anormal situación de no saber por
dónde salir de la cueva. Incorporándose y estirando sus miem-
bros, medio paralizados por el frío de la mojadura, echó a an-
dar hacia el extremo de aquel recinto. Quería ver si continua-
ba, y pudo cerciorarse de que una especie de hendidura vertical
en las rocas de la pared del fondo daba acceso a otra sala, más
alta, en el centro de la cual corría una fuentecilla, un raudal que
se deslizaba por las peñas. Gonzalo tenía sed y estaba muy fati-
gado. Acercó los labios al raudal y bebió. El agua era ligeramente
amarga y fresca, como la que atesoran dentro de sus valvas las
ostras y los berberechos.

Cuanta más bebía, más crecía su ansia de beber. Y cuando, por
fin, no del todo saciado, alzó la cabeza, sintió un deslumbra-
miento. La sala parecía una esmeralda inmensa. Una luz reful-
gente y suave lo iluminaba todo. Al fondo abríase un arco gi-
gantesco, sostenido por pilares de granito, y tras él se divisaba
un lago que parecía de cristal. Una voz sin eco, que sonaba den-
tro del mismo cerebro de Gonzalo, le susurraba: «Échate a ese
lago sin temor.» Así lo hizo el de Aponte. El agua clara, diáfana,
se desviaba para abrirle paso, y él bajaba, bajaba, igual que se
baja en sueños, hasta unas praderías de medusas y algas, ver-
des y lozanas como un prado terrestre. Golfines y peces de azul
dorso, otros como de oro y rubí, pacían las marinas hierbas y sal-
taban entre ellas, retozándose y persiguiéndose. No tardó Gon-
zalo en divisar unos palacios cristalinos también, de transpa-
rentes murallas, rodeados de matorrales de coral y enormes
conchas de madreperla. Su corazón latió aprisa. ¡Eran los pala-
cios de la Serpe!

Eran los palacios tal cual la leyenda los describía: espléndidos
y fabulosos, a la vez de pesadilla y de encanto. Para llegar a la
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escalinata de zafiro que les daba acceso, era necesario saltar un
foso profundo, en que se hacinaban despojos de embarcaciones
perdidas y esqueletos de náufragos. Gonzalo tembló. Por fin, sal-
tó el foso y subió por la escalinata rápidamente. Y en la sober-
bia antecámara, una aparición le hizo caer de rodillas. Envuel-
ta en amplia red de oro, que cubría la forma de su cuerpo desde
la cintura abajo, coronada de algas, con cascadas perlíferas al
cuello, una hermosa mujer le abría los brazos. En ellos, sin ti-
tubear, se precipitó el de Aponte. A su alrededor, instrumentos
exóticos, bocinas y caracolas, arpas roncas y sollozantes como el
viento en las jarcias, hacían una música semisalvaje y, domi-
nándola, un coro de voces humanas, lejanísimas, apagadas, en
sordina, salmodiaba la canción del rapaz: 

¡Ai! ¡A Serpe sai do mare!… 

Los ailalás que la acompañaban eran de un desconsuelo sin
límites. Gonzalo, al oírlos, sentía una impresión como de re-
nunciación a la vida. El ansia de morir se apoderaba de él, mo-
rir como su padre, abismado en el seno de las olas, disuelto para
siempre entre sus masas líquidas y enormes, sin volver jamás a
la tierra y sin que sus mismos huesos diesen testimonio de que
alguna vez había existido. Allí, en el agua, estaba su patria ver-
dadera, la patria del linaje, la que siempre llamaba a los Apon-
te con voces intensas y sugestivas y les abría los brazos para re-
tenerlos en ellos. Y la representación de esa patria terrible era
la mujer que sonreía a Gonzalo con sonrisa dolorida y ardien-
te, y le miraba con ojos líquidos, azules, como era su piel desde
la cintura, donde empezaba a señalarse su forma de pez mons-
truoso, bífido y cubierto, al final de las extremidades inferiores,
de unas escamas diamantinas extremadamente delicadas, como
obra de joyero. Y Gonzalo, desviando ávidamente la red, con-
templaba y acariciaba, transportado, la forma de pesadilla de la
Serpe, del numen de su familia, de la eterna seductora de los
Aponte. Su boca bebía, en los corales de la boca de la aparición,
un agua exquisita, hecha de lágrimas y de sales que impulsaban
a beber más y más. Al devorar con los ojos aquella figura de en-
sueño, Gonzalo dudaba si los blancos y puros dientes eran ro-
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dadas guijas, si los labios eran ramillas coralíferas, si los sueltos
cabellos eran arborescencias marinas de las que crecen en el hue-
co de los escollos, y si los ojos que le devoraban eran aguamari-
nas, procedentes de naufragios seculares. Y la mezcla de pasión
y horror creció al notar que la red de oro que antes cubría el
cuerpo de la Serpe ahora se ceñía al suyo, y le apretaba estre-
chamente, y paralizaba sus movimientos, siéndole imposible re-
sistir y desligarse. Cada vez las mallas le oprimían más, se ce-
ñían a su tronco y a su pecho con mayor violencia, hasta quitarle
la respiración, causándole una especie de vértigo que le adhe-
ría a la Serpe, llegando a no saber si lo que le asfixiaba eran las
doradas mallas de la red o los brazos elásticos y torneados del
monstruo, que murmuraba: «Eres mío, míos sois los Aponte.»
Anhelaba, sofocado, y ya sus pulmones no le daban aliento su-
ficiente para vivir. Cerró los ojos, dejando de ver a la mujer mis-
teriosa; y al cerrarlos, todas las sensaciones se abolieron: ni sin-
tió el contacto del cuerpo flexible, ni el del rostro bellísimo, ni
la compresión de la red, ni nada, nada, sino un vacío, un flo-
tar en el espacio, suelto y libre de los lazos de la materia, su-
mido en la inercia del no ser, y lejos, lejos de la realidad y del
mundo...

De todos sus sentidos, el único que aún conservaba en ejer-
cicio era el oído, y escuchaba el canto gemidor:

¡Ai! ¡A Serpe sai do mare!... 
¡Ai! ¡A Serpe ven pidindo 
unha rede pra enredare!... 
¡Ailaláaaa!…
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VI

A los dos días de haberse perdido la barca, los marineros, que
no cesaban de registrar la costa, vieron que emergía de la

superficie del mar una cabeza y que se alzaba un brazo, como
pidiendo auxilio. En otras barcas salieron a recoger al náufra-
go, suponiendo sin error que fuese el de Aponte.

Izado a bordo, notaron que estaba como embebecido y no
prestaba atención a las preguntas afanosas que le dirigían, ni a
las exclamaciones de gozo que arrancaba su salvamento.

Fue al cabo recobrando la conciencia de lo que pasaba a su al-
rededor, y cuando el viejo Salnés le preguntó dónde había pa-
sado las veintitantas horas transcurridas desde el naufragio
hasta el salvamento, contestó, con voz honda:

—En la cueva de la Serpe.
Los marineros se miraron, y sus caras expresaron la misma

impresión. ¿Cómo podía ser?
—En la cueva de la Serpe —repitió con firmeza el de Apon-

te—. Si sois capaces, nadad por bajo del cabo, donde perdimos
la embarcación, y encontraréis la boca de la cueva por donde
yo entré y volví a salir.

Obedecieron los marineros. Desnudose Vieira y, ágil como un
pez, buceó en el sitio señalado. Allí estaba la barca, tumbada en
el fondo, pero entera, salvo la rotura por la cual el agua entró
a hundirla, y el marinero, con el instinto práctico que se sobre-
pone a todas las supersticiones, juzgó que no sería difícil pasar-
le unas cuerdas y, en un día de calma, hacer el salvamento. Lue-
go, rápidamente y reteniendo el aliento, buscó la boca de la
cueva. Nada vio. La arena lo atascaba todo. Por allí no podía, a
no ser que fuese milagro, haber pasado el señoriño.



Con tal noticia volvió Vieira a la superficie del mar. Gonzalo
le oyó sin perder su calma. ¡Él también sabía lo que sabía!

—Vamos al castillo —ordenó.
Silenciosos, los marineros pusieron proa al playazo. El de-

sembarco, que debiera ser tan regocijado, fue triste. El misterio
que envolvía la salvación del señoriño les llenaba de supersti-
cioso terror. No era posible explicar de modo natural aquellas
horas que habían pasado entre la pérdida de la barca y el en-
cuentro del náufrago. Tan extraña como la desaparición del pa-
dre era la aparición del hijo.

Y los marineros, en vez de llegar al castillo engreídos y bulli-
ciosos, se presentaron hablando bajo y con el semblante grave
del que trae malas nuevas. Doña Laura, que estaba encerrada
en su oratorio, salió impetuosa y se arrojó al cuello de Gonza-
lo. Fray Berte alzó las manos juntas, en actitud de dar gracias a
Dios. Clarinda no pudo ir al encuentro de su esposo. Desde el
naufragio, salía de un ataque nervioso para entrar en otro, y
hubo que darle la noticia con miramientos extraordinarios, por
no causarle una impresión tal vez mortal.

Fue restableciéndose la normalidad, pero había algo que pe-
saba sobre los espíritus: fray Berte, en los primeros momentos,
interrogando a los marineros, supo que Gonzalo afirmaba ha-
ber estado largas horas en la cueva de la Serpe; por los mari-
neros lo averiguó la servidumbre; por la servidumbre, la madre
y la esposa. El silencio que con ellas guardaba el de Aponte au-
mentó la impresión de alarma. Fray Berte intentó en vano que
Gonzalo le refiriese cómo había llegado a tal cueva y qué le ha-
bía sucedido en ella. No pudo arrancarle palabra. Notó, además,
con verdadero recelo, que Gonzalo no quería arrodillarse en el
tribunal de la penitencia. Los actos de devoción de las damas no
le incitaban a purificar su alma con arrepentimiento. Permane-
cía hosco, huraño, como ajeno a la vida del hogar. Su cuerpo es-
taba presente; pero, a fuer de buen Aponte, tenía enajenado su
espíritu. Era de la Serpe, nada más que de la Serpe.

Y, sin embargo, cumplía su palabra: no volvió al mar. Pasaba
los días encerrado en su cámara, leyendo viejos manuscritos
donde buscaba la clave del enigma de su familia. En la inge-
nuidad de los cronistas monásticos esperaba hallar algo concreto
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que le iluminase. De las truncadas noticias quería sacar la ver-
dad acerca de la Serpe. Cuantos más días iban transcurriendo,
más se afirmaba en la mente de Gonzalo la idea de que unas ho-
ras de calentura, en un escollo, eran toda la explicación de lo
soñado en la encantada cueva. El mar sin duda le había arroja-
do a algún islotillo, de los varios que existían en las inmedia-
ciones del promontorio, y en el desvarío de su mente, en la ca-
lentura de su fiebre, aquellas visiones le dominaron y le hicieron
creer un instante en el prodigio de los cristalinos palacios y de
la Serpe con su red. Y, luego, el mar le había arrancado del mo-
mentáneo asilo y se disponía a tragarle cuando le recogieron los
marineros. Sí, otra clave no podía tener el raro enigma.

Poco a poco esta sensata convicción se abrió camino, y fue sose-
gándose el oprimido corazón del de Aponte. Respiró y pudo sa-
borear la ventura doméstica. Habían resuelto esperar en el casti-
llo el suceso de la preñez de Clarinda, para evitar las contingencias
de un viaje penoso y largo, aun con la ayuda de la litera. Corrían
los meses, y ya, desechadas las antiguas preocupaciones, el inte-
rés de todos gravitaba alrededor de aquel esperado aconteci-
miento. Iba a perpetuarse el linaje, a asegurarse la continuación
del nombre de Aponte. Todo estaba preparado. De Compostela
habían venido médico y comadrona. 

Una reliquia que en el convento se guardaba con suma ve-
neración, un trozo de la verdadera Cruz, fue traída y colocada
en un altarcillo portátil, en el camarín de Clarinda. Los siervos
acudían con presentes de manteca y queso, huevos y gallinas,
para el caldo de la parturienta.

Doña Laura, saliendo de su retraimiento y de la mística indi-
ferencia con que ya lo miraba todo, se enfaenó en coser por sus
propias manos pañales y otras prendas infantiles. Poco tiempo,
por la cuenta, podía faltar para lo que todos aguardaban.

Sin embargo, el desenlace parecía dilatarse más de lo que nor-
malmente se podía inferir. El médico, que era uno de los dos
del arzobispo de Compostela, se impacientaba, temeroso de ha-
cer falta en su cargo y obligación. Hasta mostraba extrañeza ante
tan largo embarazo. El caso no podía considerarse maravilloso,
pues se daba bastantes veces; pero, con todo eso, siempre in-
quietaba. Además, preocupaba al doctor la escasa resistencia fí-

L A  S E R P E 9 0 3



sica de Clarinda. Cuanto más durase la anormalidad, mayor el
peligro.

Por último, hubo indicios de que se acercaba la hora. Se en-
cendieron todos los cirios en el oratorio y en la capilla; en el con-
vento, la comunidad se puso en oración. A las altas horas de la
noche no se había resuelto aún el caso, ya realmente grave, se-
gún todas las indicaciones del médico. Cuando la primer luz del
amanecer doró los vidrios del camarín en que Clarinda agoni-
zaba, nació un niño varón, y cosa de media hora después, vino
el segundo, no menos fuerte y bien conformado que el prime-
ro. Al ocurrir este suceso insólito, se comprobó también que no
hay alma en que la superstición no grabe profunda huella. Fue
el nacimiento del segundo vástago de Aponte como una puña-
lada para todos, incluso para fray Berte, que, cayendo de rodi-
llas en el oratoria, imploró:

—¡Nuestra Señora la Abrideira! ¡Ten compasión de esta casa!
Doña Laura se deshacía en acongojados sollozos, y los servi-

dores, aterrados cuchicheaban comunicándose la infausta nue-
va y repitiendo, de oído a oído, la leyenda amenazadora. Cuan-
do en el linaje de Aponte hubiese más de un hijo, sucedería algo
increíble... No se oían en el castillo sino reprimidas quejas y sus-
piros de pavor.

Y Gonzalo, abrumado también, permanecía al lado del lecho
de su esposa, de codos sobre una mesa, hundida la frente en
las palmas... Era la predicción, era la aparición del enmascara-
do Destino. ¡Por primera vez tenían los Aponte más de un su-
cesor!

El médico llamó la atención al padre; le tiró de la manga de
la ropilla.

—Señor don Gonzalo, recóbrese vuesa merced y no haga
cuenta de niñerías y fábulas. Me dicen que este nacimiento de
gemelos es de mal agüero, y yo veo en él doble seguridad de la
larga vida de la estirpe de esta ilustre casa. Son dos rollizos ra-
paces, y no sé qué más cupiera desear. Ahora vamos a atender
a doña Clarinda, que es delicada y ha menester cuidado.

A fuerza de cuidados, de cordiales y sorbos de generoso y añe-
jo moscatel, Clarinda fue recobrando alguna fuerza y conoci-
miento, y lo primero que pidió fue su hijo. Le respondieron que
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iban a traerle los dos. Se estremeció; pero exclamó, con más áni-
mo de lo que su estado permitía:

—Pues si son dos, traédmelos ambos.
Y se los trajeron, bien arropados y envueltos, sin que de su

carne ternezuela se viese más que las diminutas caras y los ro-
sados puñitos. Acercándolos a sí, los besó la madre largamente.
El padre, de pie al lado de la cama, contemplaba la dulce esce-
na. Y, de pronto, Clarinda, desviándose, exclamó:

—¡Estos niños huelen a mar!
Pálido, Gonzalo balbuceó:
—El ama es una pescadora...
—El ama no les ha tocado aún —objetó doña Laura vivamente.
Gonzalo se inclinó, buscando el olor, acercando su rostro al

de sus hijos. Y, en efecto, un vaho como el de algas finas y pla-
yas doradas por el sol subía de los cuerpecillos de los infantes.
Enloquecido, Gonzalo desvió los pañales, tratando de ver si es-
taba en ellos el marino aroma. Quedó descubierto uno de los
pequeñuelos, y Gonzalo de Aponte contuvo un grito ronco. Los
ojos de doña Laura, los de Clarinda, se posaron sobre las car-
nes, rojizas aún, del recién nacido. En los muslos, una especie
de reflejo nacarado indicaba la presencia de levísimas escamas,
apenas visibles, pero extendidas por todas partes. Gonzalo arre-
bató el pañal del otro vástago. Igual signo extraño aparecía en
la criatura. El de Aponte y doña Laura, a un mismo tiempo, ca-
yeron de rodillas: él, arrancándose la melena copiosa y rizada;
ella, implorando a todos los santos y a la Virgen Abrideira... Cla-
rinda se retorcía en una convulsión violentísima, exhalando gri-
tos desgarradores. Su cara se volvía de color de escarlata. El mé-
dico, entre dientes, renegaba. ¡Qué desdicha!

Una hora después, ante el inanimado cuerpo de la pobre niña,
blanco y rígido, tocado ya por la muerte, deploraba el médico
tan fatal error. No les debía importar nada el fenómeno obser-
vado en las dos criaturas; sin duda tenía la culpa la imaginación
de la madre; cosas más raras se han visto en punto a efectos de
tales aprensiones y fantasías.

Era locura que don Gonzalo hablase de arrojar a aquellos pre-
ciosos infantes desde una peña al Océano. Que viese en ellos su
consuelo, que mirase por ellos, sustituyendo a la pobre madre...

L A  S E R P E 9 0 5



Y fray Berte, arrugadas las hirsutas cejas, fulgurante el mirar,
se plantó ante Gonzalo, y clamó con cólera:

—¡Pecador empedernido, mal cristiano, en el confesonario te
espero!

Contrito, deshecho en llanto amargo, el de Aponte bajó a la
capilla, y golpeándose el pecho, hiriéndose la frente contra la ma-
dera de la rejilla, confesó despacio, con pormenores, con deta-
lles espantosos... El fraile se santiguaba, y entre labios murmu-
raba ardientes oraciones. Al absolver a Gonzalo, le impuso la
penitencia de ir en peregrinación a Compostela, a pie y descal-
zo, y no ver el mar en diez años arreo.

No volvió a verlo nunca. Jamás retornó al castillo de la Ser-
pe. Se estableció en una de sus casas solariegas, inmediata al río
Ulla, y allí se consumió lentamente, sin poner más los pies en el
sitio donde había pasado su juventud, y donde Clarinda le es-
peraba en la sepultura.

A los gemelos les crió y atendió la madre de Gonzalo. Pero,
llegada ya a los límites de la vejez, incapaz de energías y de ca-
rácter, les permitió que hiciesen su gusto libremente, y lo que
los muchachos querían era vivir dentro del mar, como los ante-
riores Apontes, y con mayor exageración y empeño. Nadaban
todo el día, cual tritoncillos, y cogían los peces con la mano. Se
pasaban dentro del agua horas y horas. A los veinte años huye-
ron de la casa patrimonial y se embarcaron para largos viajes y
travesías. Volvieron curtidos, trayendo aves desconocidas y ali-
mañas que nadie había visto nunca en la Serpe, y diciendo que
habían descubierto tierras ignoradas y recorrido países com-
pletamente escondidos hasta entonces a las miradas de los cris-
tianos. En los últimos viajes les acompañaban una mujer y un
niño; ella era una princesa india del Brasil, y el retoño tenía,
como su padre, escamas por el cuerpo. Y aquel sucesor, y todos
los sucesores que le siguieron, fueron lo mismo: vivieron en el
mar más que en tierra, y la gente del pueblo les llamó mariños,
afirmando que sus muslos eran azulados y escamosos.

Pudiera muy bien ser conseja, y lo era de seguro. Los suce-
sores de Aponte se distinguían no por anomalías increíbles, sino
por aquella inclinación y cariño al mar, que en ellos encontra-
ba desahogo al llevarles a comarcas lejanas y al hacer de ellos
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navegantes y descubridores. En su mente de hombres de acción
y de arriesgados marinos no arraigaban las brujerías y consejas
de los crédulos labriegos y pescantines de la costa. Cuando se
les hablaba de tales fantásticas invenciones se reían, enseñando
los blancos dientes en la cara morenísima, bronceada por el há-
lito de los anchos mares. Ningún Aponte tuvo sosiego ni se amol-
dó a la vida reposada del dueño de tierras que vegeta en sus vie-
jos pazos o en sus vetustas torres. Y así, la fortuna patrimonial
fue disminuyendo, descuidada por los aventureros marinos. Los
foros no se pagaron, las tierras las llevó en cultivo el que quiso,
y poco a poco dejaron de pertenecer a sus legítimos dueños. En
las últimas generaciones, hasta el castillo de la Serpe sufrió el
lento saqueo de las viviendas deshabitadas, y sus ricos muebles
fueron a distribuirse por las chozas de los antes colonos de Apon-
te. Secáronse los frutales, los techos se pudrieron, el piso se fue
agujereando, carcomido y temblón; los guadamecíes se deshi-
cieron como yesca, y habiendo venido a la Serpe unos arqueó-
logos curiosos, abrieron la tumba de Clarinda de Montenegro,
y sacaron de ella, entre huesos y guiñapos de lo que fue vesti-
menta suntuosa, una manilla de filigrana de oro, con tres grue-
sas perlas, obra muy antigua y digna de figurar, como figura,
en un museo provincial.

Preguntando si había por allí más sepulturas de los señores
de la Serpe, un viejo que remendaba redes en el playal contes-
tó con cierta solemnidad trágica:

—Desde sabe Dios cuándo, no ha muerto en su cama ningún
señor de Aponte. En el mar están todos. ¡Dios les haya perdo-
nado!

L A  S E R P E 9 0 7




