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AL CONDE LEÓN TOLSTOY

HABÍA un hombre muy perseguido, no tanto por la suer-
te, como por los demás hombres sus prójimos, y espe-

cialmente por los que debieran profesarle cariño y tenerle ley.
No parecía sino que, por negra fatalidad, a Zenón —que así se
llamaba— toda miel se le volvía hiel, o, mejor dicho, ponzoña.
Sus hermanos, que eran dos, se concertaron para despojarle de
la herencia paterna y le dejaron en la calle, sin más ropa que la
puesta, sin techo ni lumbre. Casose, y su mejor amigo le afren-
tó públicamente con su mujer; y como si no bastase, la vil pa-
reja le acusó de falsario y forjó pruebas contra él, y logró que le
sentenciasen a presidio, donde, inocente, arrastró largo tiempo
el grillete de los criminales.

Aunque Zenón tenía al principio el alma abierta y genero-
sa, el carácter noble y suma bondad, las traiciones, persecu-
ciones y calumnias, el deshonor, los ultrajes y los desengaños
fueron ulcerando su espíritu y cambiando su ser de tal mane-
ra, que en vez de resignarse y perdonar, como perdonó el
Maestro, sintió poco a poco crecer en su corazón un espanta-
ble deseo, una sed ardentísima de venganza. Ya no ansiaba
cumplir el tiempo de su condena por ser libre y volver a la so-
ciedad, sino por buscar ocasión de saciar la ira que gota a gota
había ido destilando. Pasábase las noches en vela fraguando
planes que ejecutaría al punto de terminarse su cautiverio. Con
paciencia, hilo a hilo, iba tejiendo la trama, y restregándose las
manos gozoso, decía para sí: «Hoy salgo y mañana vuelvo a la
prisión, pero de esta vez vuelvo por algo, por haber pagado a
mis enemigos con usura el mal que me hicieron. Inocente me
encerraron aquí, y otra vez me encerrarán culpable, pero ha-
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biendo saboreado las delicias del desquite. Véngueme yo, y ál-
cese el patíbulo después».

Cumplió Zenón su tiempo y salió de las cárceles, resuelto a
poner por obra sus airados propósitos. Lo primero que deter-
minó fue pegar fuego a la casa solariega que le pertenecía y de
donde sus hermanos le habían expulsado con dolo. Aprove-
charía las sombras de la noche, y disfrazado de pordiosero, ocul-
to en un cobertizo, esperaría a que todos se entregasen al des-
canso, obstruiría bien las cerraduras de puertas y ventanas, y
cuando estuviesen en el descuido del primer sueño, prendería
las virutas impregnadas de resina, a fin de que todo ardiese
como yesca. Así que las llamas subiesen muy altas y los clamo-
res de los encerrados fuesen extinguiéndose (lo cual probaría
que ya los tenía asfixiados el humo), Zenón huiría, yendo a in-
troducirse secretamente en su propia casa, donde la falsa mu-
jer y el mal amigo estarían juntos. Zenón conocía bien las en-
tradas y salidas y podía deslizarse y esconderse sin ser observado
de nadie. Compró un puñal, porque a éstos deseaba verles mo-
rir y saborear las convulsiones de su agonía.

Así que se puso el sol, vistió sus ropas de mendigo, y apoya-
do en un palo tomó el camino de la casa que pensaba incendiar.
Caminaba como el Destino, entre tinieblas más densas cada vez,
cuando a una revuelta de la carretera advirtió cierta claridad
misteriosa que alumbraba vivamente el paisaje, y se le apare-
cieron, juntas y cogidas de la mano, dos mujeres que formaban
singular contraste.

Una era amarilla, escuálida, tan escuálida, que los huesos se
entreparecían bajo la seca piel: tenía palmas de esqueleto, y al
través de los polvorientos crespones negros que la cubrían, se
notaba que carecía de seno y de toda redondez femenil; con la
mano derecha empuñaba y esgrimía reluciente hoz. La otra mu-
jer era lozana, mórbida, colorada, blanca, y de un rubio encen-
dido los cabellos: vestía gasas de mil colores, rojo, verde, rosa,
azul, aunque pegada al cuerpo llevaba una túnica negrísima.
Zenón miraba a las dos apariciones, como preguntando qué le
querían, hasta que ambas dijeron a una voz: «Somos las Venga-
doras y nos presentamos para que elijas, entre las dos, la que
creas más eficaz».
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—Yo —añadió la mujer escuálida— me llamo Muerte, y soy
por ahora tu preferida. Has apelado a mí para vengarte de tus
enemigos, y tienes resuelto carbonizar a los unos y coser a pu-
ñaladas a los otros. Heme aquí dispuesta a complacerte sin tar-
danza; así como así, poco trabajo me cuesta darte gusto, porque
es cuestión de adelantar los sucesos: año arriba o abajo, tus ene-
migos no podrán librarse de esta hoz que empuño.

—Escucha —intervino la lozana mujer—; antes de que te en-
tregues a mi hermana, que te engatusará por lo sencillo y ex-
peditivo de los recursos que emplea, atiéndeme a mí, y de se-
guro que yo seré la elegida. Para convencerte no necesito sino
enseñarte los cuadros de mi linterna mágica. Abre los ojos, y
mira bien.

Zenón miró, y sobre el fondo blanco del paño que extendía
la mujer hermosa, vio agitarse las siluetas de sus aborrecidos her-
manos. El menor echaba a hurtadillas una pulgarada de polvos
blancos en la taza del mayor, y el mayor, después de haber be-
bido lo que contenía la taza, caía al suelo entre horrendas con-
vulsiones; pero no moría; arrastrábase largo tiempo apoyado en
un báculo, y en cada plato que le servía el menor, mezclaba nue-
vo tósigo, hasta que el envenenado se iba quedando imbécil, re-
ducido a la idiotez, y abandonado de todos y cubierto de mise-
ria expiraba en un rincón. Así que moría, su espectro comenzaba
a aparecerse en sueños al culpable, a quien Zenón veía erguir-
se en la cama, trémulo, con el pelo erizado y los ojos fuera de
las órbitas. Cambió de personajes la linterna, y se destacaron las
siluetas de la esposa y del amigo de Zenón: ella siguiendo a su
querido como la sombra al cuerpo, abrasada en celos rabiosos,
él procurando huir, lleno de hastío, de aquella amante ya mar-
chita por la edad y las pasiones. Escondíase él, o se pasaba el día
en casa de otras mujeres, y ella lloraba, y sus lágrimas eran como
gotas de fuego que abrasaban el paño donde caían. Ya cansado
de que le espiasen y le acusasen, él se volvió, y Zenón fue testi-
go de cómo el seductor de su mujer la ponía en el rostro la
mano...

—Ésta será mi obra —pronunció la Vida solemnemente— si
no se atraviesa mi hermana y me apaga la linterna. Ahora, tú
dirás, Zenón, cuál de nosotras dos te conviene para Vengado-
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ra. ¿Sigues con el propósito de incendiar y acuchillar? ¿Quieres
que te ayude la Muerte?

—No —respondió Zenón, que se limpió una lágrima—. Si la
crueldad y el odio aún persistiesen en mí, lo que pediría a tu
hermana sería que tardase muchos, muchos años en pasar el
umbral de mis enemigos, y que te dejase a ti paso franco.

—Con tanta más razón —dijo irónicamente la Muerte, algo
despechada, pues al fin es mujer, y no gusta de que la desai-
ren— cuanto que yo, tarde o temprano, no he de faltar, y que
en mi danza general todos harán mudanza, sin que les valgan
excusas.

Zenón escribió a sus enemigos para advertirles que les per-
donaba, y se retiró a un desierto, donde vive cultivando la tie-
rra y sin querer ver rostro humano.
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