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ERASE que se era un mozo muy pobre, y vivía en una guar-
dilla de las más angostas y desmanteladas de la gran ca-

pital. Los muebles del tugurio se reducían a dos sillas medio des-
fondadas, un catre con ratonado jergón, una mesilla mugrienta,
un tintero roñoso y un anafre comido de orín. El mozo —a quien
llamaré Lupercio— cubría sus carnes con traje sutil de puro raí-
do y capa ya transparente. Las botas, entreabiertas; por ropa
blanca, cuatro andrajos de lienzo; por corbata, un pingo. Así es
que Lupercio sufría grandes fatigas y rubores, y cuando al salir
a la calle para comprar un panecillo o diez céntimos de leche se
cruzaba con alguna niña bonita, limpia y bien puesta, ardiente
oleada de fuego le subía al rostro.

Para evitar el bochorno de que las mujeres se fijasen en su per-
geño, sólo salía al anochecer, cuando es más fácil pasar inadver-
tido entre la gente que por las calles se codea y empuja. Enton-
ces Lupercio, llevado por la marejada del gentío, veía y hasta
rozaba cuerpos gallardos, recibía el rayo de fulgurantes pupilas,
sentía el roce eléctrico de la seda crujidora, y aspiraba bocana-
das de finas esencias. Sus ojos ávidos seguían al tren de lujo, ma-
ceta de donde emergen, blandamente columpiadas, aristocráti-
cas flores. Detrás de los vidrios de las tiendas alzábanse pirámides
de botellas de vinos generosos, y la luz se filtraba al través de su
vientre con reflejos de oro y de sangre. Otros escaparates pre-
sentaban el libro nuevo, gentil, de lustrosa cubierta, o el rancio
infolio, clave del pasado. Y Lupercio temblaba de fiebre, de an-
sia de amar, de gozar, de aprender, de vivir.

Una noche subió a su guardilleja más calenturiento que
nunca. Encendió mortecina lámpara, abrió la ventana para que
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el tabuco se ventilase, y dejando caer la cabeza sobre la mano,
poco tardó en rezumar por entre sus dedos lágrima abrasado-
ra. Alzó la frente, miró al anafre, y se le ocurrió que en él es-
taba el remedio de cuantos males hay en el mundo. Estas co-
sas, lector amigo, de cien veces que se piensen, dígote en
verdad que no se hacen una. Lupercio, que realmente estaba
triste, triste hasta morir, de pronto cogió la pluma, la sepultó
en el roñoso tintero, la paseó sobre un fragmento de papel... y
salieron renglones desiguales, los primeros que había com-
puesto nunca. Cuando terminó la composición, o lo que fuese,
el mozo vio, a la luz de la mortecina lámpara, posado sobre su
tintero un insecto extraño, fúlgido, deslumbrador: una mari-
posa de pedrería.

Su abdomen era de una perla oriental; de esmeraldas su cor-
selete; sus alas de rubíes y brillantes, y al remate de sus antenas
temblaban, como gotas de rocío, dos cristalinos solitarios de in-
comparable pureza. Lo más encantador de la mariposa es que,
siendo de pedrería, estaba viva, pues al tender Lupercio la mano
para cogerla, voló la mariposa y fue a posarse más lejos, a la ori-
lla de la mesa. El mozo se quedó sobrecogido; si se empeñaba
en cogerla, de fijo que la mariposa huiría por la ventana abier-
ta. Renunciando a perseguir al resplandeciente insecto, Luper-
cio se contentó con admirarlo.

La mariposa tenía, sin duda alguna, luz propia, porque apar-
tada de la escasa de la lámpara, centelleaba más, proyectando
irisados reflejos sobre toda la guardilla. Y es el caso que, a la cla-
ridad emanada de la mariposa, así se transformaba la vivienda
de Lupercio, que no la conocería nadie. Invisibles tapiceros re-
vistieran las paredes de telas, cuadros, espejos y colgaduras; del
techo pendían arañas de veneciano vidrio, y cubría el suelo al-
fombra turquesca de tres dedos de gordo. ¡Qué metamorfosis!
En las gorgonas de Murano se deshojaban rosas; sobre un ve-
lador árabe tentaban el apetito frutas, dulces y refrescos; blan-
das melodías de laúd acariciaban el aire; y abriéndose sutilmente
la puerta, una mujer, digo mal, una diosa, envuelta en gasas te-
nues y sin más tocado que las rubias hebras del febeo cabello,
se adelantó, tomó del velador una granada entreabierta, re-
ventando en granos de púrpura, y se la ofreció a Lupercio con
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lánguida sonrisa... Todo este misterio duró hasta que la mari-
posa, desde el borde de la ventana, alzó su vuelo, perdiéndose
en la obscuridad de la noche.

Aunque al volar la mariposa de pedrería la guardilleja volvió
a su prístina y natural fealdad, miseria y desaliño, desde aquel
día Lupercio no pensó en la muerte. Tenía un interés, una es-
peranza: que repitiese su visita la encantada bestezuela. Y la re-
pitió, en efecto, al conjuro de la pluma mojada en tinta y los ren-
glones desiguales. Volvió la mariposa, y esta vez convirtió la
guardilla en jardín tropical, poblado de naranjos y palmeras,
donde vírgenes africanas ofrecían a Lupercio agua fría en án-
foras rojas estriadas de plata y azul. Así que se habituó a res-
ponder al conjuro, la mariposa fue transformando la mansión
de Lupercio, ya en gruta oceánica, con náyades, corales y es-
pumas, ya en bahía polar que alumbra boreal aurora, ya en pa-
tio de la Alhambra, con arrayanes y fuentes de mármol, donde
se leen versículos del Korán, ya en camarín gótico, dorado como
un relicario...

Mientras tanto, un periódico imprimía los versos de Luper-
cio (porque versos eran —ya es hora de confesarlo—), y poco a
poco los fue conociendo, estimando y luego admirando el pú-
blico. Tras la admiración y el aplauso del público vino la envi-
dia de los rivales, la curiosidad de los poderosos y la protección
de algunos más inteligentes; con la protección, un poco de bie-
nestar; luego algo que pudiera llamarse desahogo, y, por últi-
mo, una serie de felices circunstancias —herencia, lotería, ne-
gocios—, la riqueza. Lupercio vivió, amó, gozó, rodó en carruaje
al lado de pulcras damiselas, con trajes de seda de eléctrico
roce... y no necesito decir que, impulsado por el aura de la for-
tuna, fue bajando, primero de su guardilla al piso segundo, des-
pués, del segundo al primero, hasta que resolvió construir para
su residencia un lindo palacio, a orillas del mar, en Italia. Ha-
bía en él jardines, salones, tapicerías, brocados, alfombras, ob-
jetos de arte, en suma, cuanto pudo soñar Lupercio en la guar-
dilla de los años juveniles.

Sin embargo, su mujer, sus hijos, sus amigos, sus criados, le
veían cabizbajo, abatido, deshecho, y notaban que de día en día
se iba agriando su carácter, y ennegreciéndose su humor, y re-
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bosando en él tedio y hastío. Nadie se explicaba el cambio, por-
que nadie sabía que la mariposa de piedras, la maga de la guar-
dilla, la que también había frecuentado el piso segundo y hon-
rado alguna que otra vez el principal, no se dignaba apoyar sus
patitas de esmalte en el reborde de las ventanas del palacio,
abiertas siempre, en verano como en invierno, para dejarle fran-
ca la entrada.

Lupercio se ponía de pechos en la rica balconada de mármol
que dominaba el jardín, y desde la cual se divisaba la extensión
del golfo de Nápoles y se oía el murmurio de sus aguas, y mira-
ba a las estrellas por si de alguna iba a bajar la mariposa; pero las
estrellas titilaban indiferentes, y de mariposa, ni rastro. Lupercio
abría a centenares botellas de generosos vinos —de aquellos que
en la mocedad le tentaban como un sueño irrealizable—, y en el
fondo espumoso del cristal no dormía la mariposa tampoco. Lu-
percio comía granadas con algunas risueñas beldades muy afi-
cionadas a la fruta, y tampoco en el seno de púrpura se ocultaba
la mariposa maldita, la de las alas de rubíes...

¿Que si había muerto? ¡Para morir estaba ella! Sabe, ¡oh lec-
tor!, que las mariposas de pedrería son inmortales. Sólo que la
tunanta no tenía ganas de perder el tiempo con gente machu-
cha, y andaba transformando en palacio, jardín o edén otro do-
micilio modesto, donde un mozo soñador garrapateaba no sé si
verso o prosa...
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