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CAMILO de Lelis había conseguido disfrutar la mayor par-
te de los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen

ambicionar los hombres. Dueño de saneado caudal, bien visto
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocrática paren-
tela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto políti-
co, se reveló a los veintiséis años poeta selecto, de esos que ri-
man contados perfectísimos renglones y con ellos se ganan la
calurosa aprobación de los inteligentes, la admirativa efusión del
vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la ca-
beza privilegiada de Camilo derramó la celebridad su ungüen-
to de nardo, y halagüeño murmullo acogió su nombre donde-
quiera que se pronunciaba. Abríase ante Camilo horizonte claro
y extenso; la única nubecilla que en él se divisaba era tamaña
como una lenteja. No obstante, el marino práctico la llamaría
anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene
saber que la originalidad literaria de Camilo consistía en una tan
delicada, refinada y exquisita construcción del período, que las
palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de
esmalte, se realzaban unas a otras y hacían música como de agua
corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden
sones aéreos, prolongados y dulcísimos. El efecto que las rimas
de Camilo producían en el lector era el de una vibración lenta
y profunda, suave y embelesadora. Diríase que los tales versos
nacían hechos, ordenados sin esfuerzo alguno por el instinto,
como producto natural de la espontaneidad de un gran artista:
mas lejos de ser así, Camilo de Lelis, premioso, exigente consi-
go mismo e idólatra de la forma pura, desdeñando por ella la
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realidad, dedicaba, no sólo a cada frase, sino a la elección de cada
verbo, horas de reflexión, de trabajo mnemotécnico, repasan-
do las palabras que más halagan el oído, buscando el adjetivo
plástico que pone de manifiesto casi visiblemente la línea, el co-
lor y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y soñar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada ren-
glón. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elo-
gios tributados a la factura de sus primeros poemas, aún refinó
más la de los siguientes, y los cinceló con rabia, con encarniza-
miento, encerrándose en su gabinete de estudio y negándose a
salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de so-
noridad o de dulzura que recreaba su oído de melómano. No
tardó mucho en notar cómo le era imposible semejante labor en
aquel pícaro gabinete, donde se oían todos los ruidos de la ca-
lle céntrica: paso de ómnibus y tranvías, que hacían retemblar
las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponían al pavi-
mento viva y momentánea trepidación; pregones de verduleras,
que rompían con entonaciones ásperas y guturales las cadencias
de sílabas que arrullaban a Camilo; riñas callejeras; trotadas de
caballo; rebuznos asnales y pianos mecánicos, más insufribles
aún que los rebuznos. Al principio, estos ruidos importunaban
al escritor, como importuna una sensación de conjunto, la bár-
bara irrupción de una murga, el vocerío de una feria; pero así
que fijó su atención en el hecho de que la calle era bulliciosa, in-
fernalmente estrepitosa, notó con angustia que cada ruido se
destacaba de los demás y se precisaba y definía, obstruyéndole
el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tran-
vías le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tím-
pano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos re-
buznos parecían feroces gritos de guerra; las tocatas de los
pianos eran gatos de erizada pelambre, que sobre la mesa de es-
critorio bufaban enzarzados, o trocaban mayadas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordó que tenía di-
nero y podía permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gastó
varios días en recorrer la capital, hasta que en un barrio limí-
trofe con el campo descubrió una casita o más bien hotel, de es-
tos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del mo-
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vimiento y tráfago de las calles y por el jardincillo que tenía al
frente, pareció al artista el refugio que soñaba. Realizó la mu-
danza con apresuramiento febril; instaló sus libros, sus muebles
tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas te-
las —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmósfera de
elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, an-
tecogió las cuartillas y enristró la pluma. Apenas llevaba traza-
das las tres estrellas, único título del poema que proyectaba, agi-
tose convulso en el sillón como si hubiese recibido eléctrica
corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por en-
tre las éticas lilas y los polvorientos evónimus, entraba una espe-
cie de gorjeo infantil, entrecortado de risas, de chillidos gozo-
sos, de monosílabos palpitantes de curiosidad: en suma, la
charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a
la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera próxima.

El poeta se llevó las manos a las sienes, y poco después, como
el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogió el tintero y lo arro-
jó contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de
Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvió esperar a
la noche, hora del silencio, según todos los vates clásicos, y así
que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespón, he aquí que
vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el
consonante del primer verso con el del tercero —como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa—, oyó
otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontáneo,
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, tímido, dialoga-
do, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que es-
tremecían y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que
oía... ¡Dos enamorados! ¡Una pareja! ¡Allí! El poeta se puso a re-
negar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para
él... Y a la mañana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y
buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guari-
da de una fiera montés.

Hallola a medida del deseo. Era, en la vertiente de una mon-
taña, un conventillo en ruinas, donde mandó hacer los reparos
necesarios para dejarlo habitable. Encerrose allí sin más com-
pañía que una anciana criada. Parecía aquello el mismo palacio
del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar en su man-
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sión romántica, suspiró de gozo y se puso a escuchar las mudas
armonías del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz
de la atmósfera, el canto de un gallo resonó, imperioso y clarí-
simo. ¡Aquí de Dios! Al punto se le retorció el pescuezo al gallo;
pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardó en convencerse
de que el viejo conventillo era cien veces más ruidoso que las
calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrías
de ratones por los desvanes obscuros; zumbido de abejas que
entraban por la ventana; coros de árboles agitados por el vien-
to, y, sobre todo, el eterno plañir de la cascada, que desplo-
mándose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestañable llanto, inundaba de desesperación el alma del ar-
tista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.

A los treinta años, casi olvidado de sus admiradores de un día,
Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impre-
sión, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector—
de inmenso bienestar. Por fin habían cesado los malditos rui-
dos de la tierra, por fin su cerebro no sentía las horribles pun-
zadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oído lle-
gaban a las últimas células de la substancia gris... ¡Qué hermoso
silencio absoluto, eterno, sin límites, como Océano extendido
desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... ¡No, si no puede ser! ¿Se concibe que existan rui-
dos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un ni-
cho, la espesura de una caja de zinc y de un recio ataúd forra-
do de paño grueso? No se concebirá, pero lo cierto es que algo
suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse,
quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne
reposo es la fermentación que comienza, son los gusanos, que
no tardarán en pulular sobre su pobre cuerpo... ¡Tampoco el se-
pulcro está solitario, y el adorador de la pura e inalterable For-
ma encuentra en él a su enemiga la Vida!
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