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AMILO de Lelis habia conseguido disfrutar la mayor par-
C te de los bienes a que se aspira en el mundo y que suelen
ambicionar los hombres. Duefio de saneado caudal, bien visto
en sociedad por sus escogidas relaciones y aristocratica paren-
tela, mimado de las damas, indicado ya para un puesto politi-
co, se reveld a los veintiséis afios poeta selecto, de esos que ri-
man contados perfectisimos renglones y con ellos se ganan la
calurosa aprobacién de los inteligentes, la admirativa efusién del
vulgo y hasta el venenoso homenaje de la envidia. Sobre la ca-
beza privilegiada de Camilo derramé la celebridad su ungiien-
to de nardo, y halagiienio murmullo acogié su nombre donde-
quiera que se pronunciaba. Abriase ante Camilo horizonte claro
y extenso; la tinica nubecilla que en él se divisaba era tamafa
como una lenteja. No obstante, el marino practico la llamaria
anuncio de tempestad.

Para comprender la trascendencia de la nubecilla, conviene
saber que la originalidad literaria de Camilo consistia en una tan
delicada, refinada y exquisita construccion del periodo, que las
palabras, engarzadas como eslabones de primorosa cadena de
esmalte, se realzaban unas a otras y hacian musica como de agua
corriente o de arpas estremecidas por el viento y que despiden
sones aéreos, prolongados y dulcisimos. El efecto que las rimas
de Camilo producian en el lector era el de una vibracién lenta
y profunda, suave y embelesadora. Dirfase que los tales versos
nacian hechos, ordenados sin esfuerzo alguno por el instinto,
como producto natural de la espontaneidad de un gran artista:
mas lejos de ser asi, Camilo de Lelis, premioso, exigente consi-
go mismo e iddlatra de la forma pura, desdefiando por ella la
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realidad, dedicaba, no sélo a cada frase, sino a la elecciéon de cada
verbo, horas de reflexion, de trabajo mnemotécnico, repasan-
do las palabras que mas halagan el oido, buscando el adjetivo
plastico que pone de manifiesto casi visiblemente la linea, el co-
lor y el relieve de los objetos, aunque no engendre el inefable y
espiritual goce de sentir, pensar y sofar.

Ello es que al joven poeta le costaba sudor de sangre cada ren-
glon. Y fue lo malo que, cuando se hubo embriagado con los elo-
gios tributados a la factura de sus primeros poemas, atin refin6
mas la de los siguientes, y los cincel6 con rabia, con encarniza-
miento, encerrandose en su gabinete de estudio y negandose a
salir, hasta para comer, mientras no encontrase el efecto de so-
noridad o de dulzura que recreaba su oido de melémano. No
tard6 mucho en notar cémo le era imposible semejante labor en
aquel picaro gabinete, donde se ofan todos los ruidos de la ca-
lle céntrica: paso de 6mnibus y tranvias, que hacfan retemblar
las vidrieras; rodar atronador de coches, que imponian al pavi-
mento viva y momentanea trepidacion; pregones de verduleras,
que rompian con entonaciones dsperas y guturales las cadencias
de silabas que arrullaban a Camilo; rinas callejeras; trotadas de
caballo; rebuznos asnales y pianos mecdnicos, mas insufribles
aun que los rebuznos. Al principio, estos ruidos importunaban
al escritor, como importuna una sensacién de conjunto, la bar-
bara irrupcién de una murga, el vocerio de una feria; pero asi
que fij6 su atencién en el hecho de que la calle era bulliciosa, in-
fernalmente estrepitosa, noté con angustia que cada ruido se
destacaba de los demas y se precisaba y definia, obstruyéndole
el cerebro y no permitiéndole tornear un solo verso. Los tran-
vias le pasaban por las sienes; los coches rodaban sobre su tim-
pano; los apremiantes pregones, los apasionados y rijosos re-
buznos parecian feroces gritos de guerra; las tocatas de los
pianos eran gatos de erizada pelambre, que sobre la mesa de es-
critorio bufaban enzarzados, o trocaban mayadas ternezas.

Crispado y dolorido ya, Camilo de Lelis recordé que tenia di-
nero y podia permitirse el lujo de un estudio silencioso. Gast6
varios dias en recorrer la capital, hasta que en un barrio limi-
trofe con el campo descubri6 una casita o mas bien hotel, de es-
tos a la malicia que ahora se usan, que por lo retirado del mo-
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vimiento y trafago de las calles y por el jardincillo que tenia al
frente, pareci6 al artista el refugio que sonaba. Realizé la mu-
danza con apresuramiento febril; instal6 sus libros, sus muebles
tallados, sus cacharros, sus damasquinas armas y bordadas te-
las —porque Camilo necesitaba verse rodeado de atmésfera de
elegancia para trabajar—, y cuando todo estuvo en orden, an-
tecogid las cuartillas y enristr6 la pluma. Apenas llevaba traza-
das las tres estrellas, tinico titulo del poema que proyectaba, agi-
tose convulso en el silléon como si hubiese recibido eléctrica
corriente. Era que de la calle desierta, abriéndose paso por en-
tre las éticas lilas y los polvorientos evénimus, entraba una espe-
cie de gorjeo infantil, entrecortado de risas, de chillidos gozo-
sos, de monosilabos palpitantes de curiosidad: en suma, la
charla fresca de unos chicos que delante de la verja jugaban a
la rayuela con cascos de teja, despojos de la tejera proxima.

El poeta se llevé las manos a las sienes, y poco después, como
el parloteo de los gurriatos no cesaba, cogi6 el tintero y lo arro-
j6 contra la pared, lo cual prueba que la cabeza de Camilo de
Lelis empezaba a trastornarse. Sin embargo, resolvié esperar a
la noche, hora del silencio, segin todos los vates clasicos, y asi
que las tinieblas colgaron sus pabellones de crespon, he aqui que
vuelve a llamar a la musa... Y cuando mentalmente apareaba el
consonante del primer verso con el del tercero —como quien
aparea soberbias perlas para pendientes de una hermosa—, oy6
otra vez rumor junto a la verja... No como antes, espontaneo,
regocijado y bullicioso, sino reprimido, suave, timido, dialoga-
do, interrumpido de tiempo en tiempo por calderones que es-
tremecian y exaltaban hasta el paroxismo el cerebro del que
ofa... IDos enamorados! iUna pareja! iAlli! El poeta se puso a re-
negar del amor, lo mismo que si el arte no existiese por él y para
él... Y a la manana siguiente Camilo de Lelis tomaba el tren y
buscaba en la soledad de una provincia retiro bronco, la guari-
da de una fiera montés.

Hallola a medida del deseo. Era, en la vertiente de una mon-
tafia, un conventillo en ruinas, donde mand¢ hacer los reparos
necesarios para dejarlo habitable. Encerrose alli sin mas com-
paiia que una anciana criada. Parecia aquello el mismo palacio
del Silencio augusto y reparador; y el poeta, al entrar en su man-
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sién romantica, suspiré de gozo y se puso a escuchar las mudas
armonias del desierto. Cuando pensaba saborear la callada paz
de la atmésfera, el canto de un gallo resond, imperioso y clari-
simo. iAqui de Dios! Al punto se le retorcié el pescuezo al gallo;
pero el sacrificio fue estéril, y Camilo no tardé en convencerse
de que el viejo conventillo era cien veces mas ruidoso que las
calles de la corte. Sordos arrullos de palomas torcaces; correrias
de ratones por los desvanes obscuros; zumbido de abejas que
entraban por la ventana; coros de arboles agitados por el vien-
to, y, sobre todo, el eterno planir de la cascada, que desplo-
mandose de lo alto de la roca al fondo del valle, deshecha en
irrestaiable llanto, inundaba de desesperacién el alma del ar-
tista, ya reducido a la impotencia y presa en breve de la insania.
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Alos treinta anos, casi olvidado de sus admiradores de un dia,
Camilo de Lelis expiraba en el manicomio. Su primera impre-
sién, al encontrarse en el nicho, fue —no se admire el lector—
de inmenso bienestar. Por fin habian cesado los malditos rui-
dos de la tierra, por fin su cerebro no sentia las horribles pun-
zadas de agujas candentes y los tenazazos que por el oido lle-
gaban a las altimas células de la substancia gris... iQué hermoso
silencio absoluto, eterno, sin limites, como Océano extendido
desde lo infinito terrestre a lo infinito celestial!

De pronto... iNo, si no puede ser! {Se concibe que existan rui-
dos dentro de una tumba, que atraviesen las paredes de un ni-
cho, la espesura de una caja de zinc y de un recio ataidd forra-
do de paio grueso? No se concebird, pero lo cierto es que algo
suena... Camilo de Lelis se estremece, quiere incorporarse,
quiere gemir... El ruido que le quita las dulzuras del perenne
reposo es la fermentacién que comienza, son los gusanos, que
no tardaran en pulular sobre su pobre cuerpo... iTampoco el se-
pulcro esta solitario, y el adorador de la pura e inalterable For-
ma encuentra en él a su enemiga la Vidal!



