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YA conocéis la historia de aquella dama del abanico, aque-
lla viudita del Celeste Imperio que, no pudiendo contraer

segundas nupcias hasta ver seca y dura la fresca tierra que cu-
bría la fosa del primer esposo, se pasaba los días abanicándola
a fin de que se secase más presto. La conducta de tan incons-
tante viuda arranca severas censuras a ciertas personas rígidas,
pero sabed que en las mismas páginas de papel de arroz don-
de con tinta china escribió un letrado la aventura del abanico,
se conserva el relato de otra más terrible, demostración de que
el santo Fo (a quien los indios llaman el Buda o Saquiamuni) aún
reprueba con mayor energía a los hipócritas intolerantes que a
los débiles pecadores.

Recordaréis que mientras la viudita no daba paz al abanico,
acertaron a pasar por allí un filósofo y su esposa. Y el filósofo,
al enterarse del fin de tanto abaniqueo, sacó su abanico corres-
pondiente —sin abanico no hay chino— y ayudó a la viudita a
secar la tierra. Por cuanto la esposa del filósofo, al verle tan com-
placiente, se irguió vibrando lo mismo que una víbora, y a pe-
sar de que su marido le hacía señas de que se reportase, hartó
de vituperios a la abanicadora, poniéndola como sólo dicen due-
ñas irritadas y picadas del aguijón de la virtuosa envidia. Tal fue
la sarta de denuestos y tantas las alharacas de constancia inex-
pugnable y honestidad invencible de la matrona, que por pri-
mera vez su esposo, hombre asaz distraído, a fuer de sabio, y me-
jor versado en las doctrinas del I–King que en las máculas y
triquiñuelas del corazón, concibió ciertas dudas crueles y se
planteó el problema de si lo que más se cacarea es lo más real y
positivo; por lo cual, y siendo de suyo propenso a la investiga-
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ción, resolvió someter a prueba la constancia de la esposa mo-
delo, que acababa de abrumar y sacar los colores a la tornadiza
viuda.

A los pocos días se esparció la voz de que la ciencia sinense
había sufrido cruel e irreparable pérdida con el fallecimiento del
doctísimo Li–Kuan (que así se llamaba nuestro filósofo) y de que
su esposa Pan–Siao se hallaba inconsolable, a punto de sucum-
bir a la aflicción. En efecto, cuantos indicios exteriores pueden
revelar la más honda pena, advertíanse en Pan–Siao el día de
las exequias: torrentes de lágrimas abrasadoras, ojos fijos en el
cielo como pidiéndole fuerzas para soportar el suplicio, manos
cruzadas sobre el pecho, ataques de nervios y frecuentes sínco-
pes, en que la pobrecilla se quedaba sin movimiento ni concien-
cia, y sólo a fuerza de auxilios volvía en sí para derramar nue-
vo llanto y desmayarse con mayor denuedo.

Entre los amigos que la acompañaban en su tribulación se con-
taba el joven Ta–Hio, discípulo predilecto del difunto, y man-
cebo en quien lo estudioso no quitaba lo galán. Así que se di-
solvió el duelo y se quedó sola la viudita, toda suspirona y
gemebunda, Ta–Hio se le acercó y comenzó a decirla, en muy
discretas y compuestas razones, que no era cuerdo afligirse de
aquel modo tan rabioso y nocivo a la salud; que sin ofensa de
las altas prendas y singulares méritos del fallecido maestro, la
noble Pan–Siao debía hacerse cargo de que su propia vida tam-
bién tenía un valor infinito, y que todo cuanto llorase y se deses-
perase no serviría para devolver el soplo de la existencia al ilus-
tre y luminoso Li–Kuan.

Respondió la viuda con sollozos, declarando que para ella no
había en el mundo consuelo, además de que su inútil vida nada
importaba, desde que faltaba lo único en que la tenía puesta: y
entonces el discípulo, con amorosa turbación y palabras algo tra-
badas (en tales casos son mejores que muy hilados discursos),
dijo que, puesto que ningún hombre del mundo valiese lo que
Li–Kuan, alguno podría haber que no le cediese la palma en
adorar a la bella Pan–Siao; que si en vida del maestro guarda-
ba silencio por respetos altísimos, ahora quería, por lo menos,
desahogar su corazón, aunque le costase ser arrojado del paraí-
so, que era donde Pan–Siao respiraba; y que si al cabo había de
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morir de amante silencioso, prefería morir de rigores; acaban-
do su declaración con echarse a los diminutos pies de la viuda,
la cual, lánguida y algo llorosa aún, tratándole de loquillo, le alzó
gentilmente del suelo, asegurando benignamente que merecía,
en efecto, ser echado a la calle, y que si ella no lo hacía, era sólo
en memoria de la mucha estimación en que tenía a su discípu-
lo el luminoso difunto. Y, sin duda, la misma estimación y el mis-
mo recuerdo fueron los que, de allí a poco —cuando todavía,
por mucho que la abanicase, no estaría seca la tierra de la fosa
de Li–Kuan— impulsaron a su viuda a contraer vínculos eter-
nos con el gallardo Ta–Hio.

Vino la noche de bodas, y al entrar los novios en la cámara
nupcial, notó la esposa que su nuevo esposo estaba, no alegre y
radiante, sino en extremo abatido y melancólico, y que lejos de
festejarla, callaba y se desviaba cuanto podía; y habiéndole afa-
nosamente preguntado la causa, respondió Ta–Hio con mo-
destia, que le asustaba el exceso de su dicha, y le parecía impo-
sible que él, el último de los mortales, hubiese podido borrar la
imagen de aquel faro de ciencia, el ilustre Li–Kuan. Tranquili-
zole Pan–Siao con extremosas protestas, jurando que Li–Kuan
era, sin duda, un faro, y un sapientísimo comentador de la pro-
funda doctrina del Libro de la razón suprema, pero que una cosa
es el Libro de la razón suprema y otra embelesar a las mujeres, y
que a ella Li–Kuan no la había embelesado ni miaja. Entonces
Ta–Hio replicó que también le angustiaba mucho estar advir-
tiendo los primeros síntomas de cierto mal que solía padecer,
mal gravísimo, que no sólo le privaba del sentido, sino que ame-
nazaba su vida. Y Pan–Siao, viéndole pálido, desencajado, con
los ojos en blanco, agitado ya de un convulsivo temblor... «Mi
sándalo perfumado —le dijo— ¿y con qué se te quita ese mal?
Sépalo yo, para buscar en los confines del mundo el remedio».
Suspiró Ta–Hio y murmuró: «¡Ay mísero de mí! ¡Que no se me
quita el ataque, sino aplicándome al corazón sesos de difunto!».
Y apenas hubo acabado de proferir estas palabras, cayó redon-
do con el accidente.

Al pronto quedó Pan–Siao tan confusa como el lector puede
inferir; pero en seguida se le vino a las mientes que, en los pri-
meros instantes de inconsolable viudez, había mandado que al
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luminoso Li–Kuan le enterrasen en el jardín, para tenerle cer-
ca de sí y poderle visitar todos los días. A la verdad, no había
ido nunca; de todos modos, ahora se felicitaba de su previsión.
Tomó una linterna para alumbrarse, una azada para cavar y un
hacha que sirviese para destrozar las tablas del ataúd y el crá-
neo del muerto; y resuelta y animosa se dirigió al jardín, don-
de un sauce enano y recortadito sombreaba la fosa.

Dejó en el suelo la linterna y el hacha; dio un azadonazo... y
en seguida exhaló un chillido agudo, porque detrás del sauce
surgió una figura que se movía, y que era la del mismísimo
Li–Kuan, ¡la del esposo a quien creía cubierto por dos palmos
de tierra!

—Sierpe escamosa —pronunció el filósofo con voz grave—
arrodíllate. Voy a hacer contigo lo que venías a hacer conmigo;
voy a sacarte los sesos (si es que los tienes). Entre mi discípulo
Ta–Hio y yo hemos convenido que sondearíamos el fondo de tu
malicia, y, sobre todo, de tu mentira. No castigo tu inconstan-
cia, que sólo a mí ofende, sino tu fingimiento, tu hipocresía, que
ofenden a toda la humanidad. ¿Te acuerdas de la dama del aba-
nico?

Y el esposo cogió el hacha, sujetó a Pan–Siao por el compli-
cado moño, y contra el tronco del sauce la partió la sien.
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