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EXPLICACIONES

AL cuento La hierba milagrosa debe preceder, a título de ex-
plicación, la carta que dirigí al Señor Don Miguel Moya,

director de El Liberal.

Madrid, 22 de octubre de 1982.

Mi distinguido amigo: Al llegar a esta corte y registrar la pi-
rámide de papeles y libros que me esperaban, encuentro un nú-
mero de La Unión Católica, donde se dice que mi cuento Agra-
vante, que El Liberal insertó el 30 de Agosto próximo pasado, no
es mío, sino de Voltaire. Me ha caído en gracia el que un pe-
riódico se tome la molestia de investigar la procedencia del cuen-
to, cuando yo la declaraba en el cuento mismo, diciendo ex-
presamente que lo había encontrado en las propias hojas de
papel de arroz donde se conserva la historia de la dama del aba-
nico blanco, igualmente publicada por El Liberal bajo la firma
del distinguido escritor Anatolio France.

Lo que me pareció excusado añadir —porque lo saben hasta
los gatos— es que esas hojas de papel de arroz, de donde tomó
Anatolio France su historieta y yo la mía, son las de los auténti-
cos y conocidísimos Cuentos chinos, que recogieron los misione-
ros y coleccionó Abel de Remusat en lengua francesa.

En esa colección, la historia de la dama del abanico blanco y
la de la viuda inconsolable y consolada, forman un solo cuento.

Pero no es allí únicamente donde existe la tal historia, pues
con sólo abrir (¡recóndita erudición!) el Gran Diccionario Uni-
versal de Larousse, que forma parte integrante del mobiliario de
las redacciones, hubiese visto La Unión Católica que esa historieta
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es conocida en todas las literaturas bajo el título de La matrona
de Éfeso, y que igualmente se encuentra en la India, en la Chi-
na, en la antigüedad clásica y en la inmensa mayoría de los mo-
dernos cuentistas; que dramática y sentenciosa entre los chinos,
ha tomado en otras naciones, en boca de los narradores de fa-
bliaux y en Apuleyo, Boccaccio, La Fontaine y Voltaire, sesgo fes-
tivo y burlón; y añade el socorrido Diccionario: «Esta ingeniosa
sátira de la inconstancia femenil parece tan natural y verdade-
ra, que se diría que brotó espontáneamente en la imaginación
de todo cuentista, y no hay que recurrir a la imitación para ex-
plicar tan singular coincidencia».

De estas laboriosas investigaciones se desprende que el cuen-
to es tan de Voltaire como mío, e hicimos bien Anatolio France
y yo en repartírnoslo según nos plugo, y hasta pude ahorrarme
la declaración de su procedencia. En efecto; por mi parte, para
remozar esa historia, no la he leído en Voltaire ni en ningún au-
tor moderno, sino en la misma colección de Cuentos chinos; y es-
toy cierta de que mi versión se diferencia bastante de las demás.

Si entrase en mis principios dar por mío lo ajeno, o sea gato
por liebre, no juzgo difícil la empresa. Claro está que yo no ha-
bía de ser tan inocente que ejercitase el instinto de rapiña en lo
que cada quisque conoce (o debe conocer por lo menos, pues se
dan casos, y si no ahí está el descubrimiento de La Unión). Sobran
libros arrumbados: el que quiera tener algo bien oculto, que lo
guarde en uno de esos libros. Ea, a la prueba me remito: vamos
a hacer una experiencia. Al que acierte y diga qué autor español re-
fiere en pocos renglones el caso que va usted a publicar bajo mi fir-
ma con el título de La hierba milagrosa, le regalo una docena de li-
bros, que no diré que sean buenos, pero corren como si lo fuesen.
Queda excluido de concurso Marcelino Menéndez y Pelayo.

De usted siempre afectísima amiga s. s. q. b. s. m.

EMILIA PARDO BAZÁN

Publicada esta carta con el cuento La hierba milagrosa, recibí
algunas donde se me indicaban libros y autores que contenían
el argumento del nuevo cuentecillo; no obstante, ninguna de
aquellas cartas se refería a autor español; la mayor parte de mis
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corresponsales citaban a Ariosto, en cuyo poema Orlando furio-
so ocupa el episodio de La hierba milagrosa un canto casi íntegro.
Por fin, el señor Don Narciso Amorós, escritor de erudición va-
ria y peregrina, nombró a un autor español que traía el caso de
La hierba; y aun cuando no era el mismo autor de donde yo lo
había tomado —Luis Vives, en su Instrucción de la mujer cristia-
na, Tratado de las vírgenes— me pareció que no por eso dejaba de
llenar el señor Amorós las condiciones del certamen, y tuve el
gusto de ofrecerle el insignificante premio.

Como se ve, el acertijo no era ningún enigma de la esfinge
para quien poseyese cierto caudal de doctrina bibliográfica. Sin
embargo, siendo tan fácil descifrar la charada, mi acusador de
La Unión Católica no la descifró, por no molestarme, según decla-
ró poco después.

Páguele Dios atención tan extraña, pues ningún género de
molestia, al contrario, me causaría ver consagrar a que se es-
clareciesen los orígenes de La hierba milagrosa igual diligencia que
a descubrir el panamá de Agravante.

El caso que voy a referiros debió de suceder en alguna de esas
ciudades de geométrica traza, pulcras, bien torreadas, de api-
ñado caserío, que se divisan, allá en lontananza, empinadas so-
bre una colina, en las tablas de los pintores místicos flamencos.
Y la heroína de este cuento, la virgen Albaflor, se parecía, de se-
guro —aunque yo no he visto su retrato— a las santas que aca-
rició el pincel de los mismos grandes artistas: alta y de gráciles
formas, de prolongado corselete y onduloso y fino cuello, de
seno reducido, preso en el jubón de brocado, de cara oval y cán-
didos y grandes ojos verdes, que protegían con dulzura melan-
cólica tupidas pestañas; de pelo dorado pálido, suelto en simé-
tricas conchas hasta el borde del ampuloso traje.

La tradición asegura que Albaflor, pudiendo competir en bel-
dad, discreción, nobleza y riqueza con las más ilustres doncellas
de la ciudad, las vencía a todas por el mérito singularísimo de
haber elevado a religioso culto el amor de la pureza. La devo-
ción a su virginidad rayaba en fanatismo en Albaflor, revelán-
dose exteriormente en la particularidad de que cuanto rodea-
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ba a la doncella era blanco como el ampo de la intacta nieve. Al-
baflor proscribía lo que no ostentase el color de la inocencia, y
allá en el interior de su alma —si el alma tuviese ventanas de cris-
tal— también se verían piélagos de candor y abismos de pudo-
rosa sensibilidad, que siempre vigilante, vedaba el ingreso has-
ta el más ligero, sutil y embozado deseo amoroso, rechazándolo
como rechaza el escudo de acero la emponzoñada flecha.

¿Decís que era virtud? Virtud era, pero también muy princi-
palmente labor estética; delicada y mimosa creación de la fanta-
sía de Albaflor, que se complacía en ella cual el artista se compla-
ce en su obra maestra, y la retoca y perfecciona un día tras otro,
añadiéndole nuevos primores. La que sentía Albaflor al registrar
su alma con ojeada introspectiva y encontrarla acendrada, lim-
pia, tersa, clara como luna de espejo, como agua serenada en ta-
zón de alabastro, envolvía un deleite tan refinado y original, tan
aristocrático y altivo, que no se le puede comparar ninguna feli-
cidad culpable. Sabíanlo ya los mancebos de la ciudad y habían
renunciado a galantear y rondar a Albaflor. Cuando la veían pa-
sar por la calle, semejante a una aparición, recogiendo con dos
dedos la túnica de blanco tisú, la saludaban inclinándose y la se-
guían —hasta los más disolutos— con ojos reverentes.

Aconteció por entonces que un conquistador extranjero in-
vadió el reino y puso sitio a la ciudad donde vivía Albaflor. La
desesperada resistencia fue inútil; no dio más fruto que encen-
der en furor al jefe enemigo, inspirándole la bárbara orden de
que la ciudad fuese entrada a sangre y fuego.

La soldadesca se esparció, desnuda la espada y al puño la tea,
y pronto la triste ciudad se vio envuelta en torbellinos de humo
y poblado el ambiente de gemidos, gritos de espanto y ayes de
agonía, mezclados con imprecaciones y blasfemias espantosas.

Estaba la morada de Albaflor situada a un extremo de la po-
blación, y como el padre de la doncella, habiendo salido a de-
fender las murallas, yacía cadáver sobre un montón de escom-
bros, Albaflor, transida de angustia, se había encerrado en sus
habitaciones, y rezaba de rodillas, viendo al través de los em-
plomados vidrios cómo el sol tramontaba envuelto en celajes car-
mesíes. De improviso saltó hecha pedazos la vidriera, y se lan-
zó en la cámara un hombre, un soldado —mozo, gallardo,
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furioso, implacable— pero que de improviso se paró, sorpren-
dido, quizá, por el aspecto de la cámara.

Revestían las paredes amplias colgaduras blancas, sujetas con
tachones y cordonería de plata reluciente. Del techo colgaba una
lámpara del mismo metal. Pieles de armiño y vellones de corde-
ro mullían el piso. El sillón y el reclinatorio eran chapeados de
marfil, como asimismo el diminuto lecho. En una jaula se revol-
vía cautiva nevada paloma. Y sobre los poyos del balcón, en va-
sos de mármol blanco, se erguían haces apretadísimos de azuce-
nas, centenares de azucenas abiertas o para abrir, y campeando
en medio de ellas, airoso y nítido como garzota de encaje, un ties-
to de cristal, de donde emergía el lirio blanco, el que su dueña re-
gaba con religioso esmero, viendo en la soñada flor un símbolo...

Como si al iracundo vencedor la hermosura y el aroma de las
flores le despertase ideas de destrucción y exterminio, blandió
la espada, segó y destrozó colérico el embalsamado bosque de
azucenas. Las flores cayeron al suelo rotas y el soldado las piso-
teó; después alzó el puño y fue a arrancar el lirio.

Oyose un sollozo. Albaflor lloraba por su lirio emblemático,
tan fresco, tan fino, de hojas de seda transparente, que iba a ser
hollado sin piedad... Al sollozo de Albaflor, el soldado volvió la
cabeza, y divisó a la virgen, arrodillada, vestida de blanco, des-
tacándose sobre el fondo de oro de la tendida cabellera; y con
rugido salvaje se precipitó a destrozar aquel lirio, más bello y
suave que ninguno. Presa Albaflor en los brazos de hierro, se
crispó, defendiéndose rabiosamente, y en un segundo, en que
se aflojó algún tanto la tenaza, dijo con anhelo al soldado:

—Déjame y te daré un tesoro.
—¿Tesoro? —respondió él, estrechándola embriagado—. Cuan-

to hay aquí me pertenece, y el tesoro lo mismo. No te suelto.
—Es que el tesoro sólo yo lo conozco —respondió afanosa-

mente la doncella—. Si no lo aceptas, te pesará. Si muero, me
llevaré el secreto a la tumba; y yo moriré si no me sueltas; ¿no
ves cómo se me va la vida?

En efecto; el soldado vio que la doncella, lívida y desencaja-
da, parecía ya un cadáver.

—¿Qué tesoro es ése? —preguntó, desviándose un poco—. ¡Ay
de ti si mientes! De nada te servirá; no me engañes.
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—Hay —dijo Albaflor serenándose y con energía— una hierba
milagrosa. El que la lleva consigo no puede ser herido por arma
ninguna. Si la pones bajo tu coraza, harás prodigios de valor en
los combates, y serás invulnerable, y llegarás a conquistar mayor
gloria que el grande Alejandro. La hierba sólo crece en mi jar-
dín, y nadie la conoce y sabe sus virtudes sino yo, que he ofreci-
do, por saberlas, perpetua castidad. Si me desfloras, no podré en-
señarte la hierba. Yo misma no la encontraré si pierdo mi honor.

—Vamos —exclamó el soldado casi persuadido, aunque to-
davía receloso—. La hierba ahora mismo; a ser cierto lo que ase-
guras, a pesar de tu belleza, te miraré como miraría a mi pro-
pia madre.

Juntos salieron al jardín Albaflor y su enemigo. Recorrieron
sus sendas, y en el sombrío rincón de una gruta inclinose la don-
cella, y registrando cuidadosamente la espesura, dio un grito de
triunfo al arrancar una planta menuda que presentó al solda-
do. Éste la tomó meneando la cabeza desconfiadamente.

—¿Quién me asegura, doncella, que no me engañas por sal-
varte? —murmuró al recibir la hierba milagrosa—. ¿Quién me
hace bueno que al entrar en batalla no será esta hierba inútil y
vano amuleto, como los que fabrican las viejas con cuerda de
ahorcado? ¡Creo que soy el mayor necio en perder el tesoro real
y efectivo de tu belleza por este mentiroso hechizo!

—Ahora mismo —dijo Albaflor mirando fijamente al mozo—
vas a cerciorarte de que no te engañé, y a probar las virtudes de
la hierba. Desnuda tienes la espada: aquí hay un banco de pie-
dra: yo pongo en él el cuello, con la hierba encima, y tú, de un
tajo bien dado, pruebas a degollarme. Hiere sin temor —aña-
dió la doncella sonriendo gentilmente— emplea toda tu fuerza,
que no lograrás producirme ni una rozadura. ¡Ea! ¿Qué aguar-
das? Ya estoy, ya espero... Asegúrame de los cabellos, que así te
es más fácil el golpe...

El soldado, lleno de curiosidad, cogió la rubia mata, se la arro-
lló a la muñeca, tiró hacia sí, y de un solo golpe segó el cuello
del cisne, horrorizado cuando un caño de sangre roja y tibia le
saltó a la cara, envuelto en la hierba milagrosa...

Así salvó Albaflor el simbólico lirio blanco.
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