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L café, servido en las tacillas de plata, exhalaba ténicos eflu-
E vios; los criados, después de servirlo, se habian retirado
discretamente; el marqués encendié un habano, se puso Char-
lreuse y pregunto a boca de jarro al catedratico de Economia po-
litica, ocupado en aumentar la dosis de aztcar de su taza:

—d<Qué opina usted de la famosa teoria de Malthus?

Alz6 el catedratico la cabeza, y en tono reposado y majestuo-
so, moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones im-
pregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y pro-
nunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... iDesastroso, funesto para la vida de las na-
ciones! Error viejo, ya desacreditado... Preguntele usted al se-
nor Samaniego de Quirds, que tan dignamente representa a la
republica de Nueva Sevilla, si esta conforme con Malthus y su
escuela.

—Distingo —contesté el ministro americano, deteniendo la
taza de café a la altura de la boca, por cortesia de responder sin
tardanza—. Soy partidario en Europa y enemigo en América.
Nosotros poseemos una extension enorme de tierra fertilisima,
y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado el li-
toral de magnificos puertos; ahora sélo nos faltan brazos que be-
neficien esa riqueza, y nos convendria que el tecolote, o lechuza
sagrada, que en nuestra mitologia indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembra-
se un hombre detras de cada mata, para convertir en Paraiso
terrenal cultivado lo que ya es Paraiso, pero inculto.

—No les hacia a ustedes la pregunta sin intringulis —advirtié
el marqués—. Queria saber su opinién para formar la mia res-
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pecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua, y que
yo no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o
la mas desdichada criatura del mundo.

—dPues qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el
interés que siempre despierta el anuncio de un drama todos los
convidados del marqués, apinandose alrededor de la mesilla car-
gada con el cincelado servicio de café y las botellas de licores co-
lor topacio.

—Lo habran ustedes leido quiza en los periédicos; pero esas
noticias telegraficas, en estilo cortado, se olvidan al dia siguien-
te, a no ser que, como a mi, produzcan impresién tan profun-
da que luego se quiera averiguar detalles, y que, averiguados,
quede fija en el alma la terrible historia, en forma de problema,
de remordimiento y de duda. La van ustedes a ofr..., y si la sa-
bian ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si
me ilumina su ilustrado parecer.

«En uno de los barrios mas destartalados y miserables de este
Madrid donde se cobija tanta miseria, ocupé un mal zaquizami
una pareja de pobretes: él obrero gasista, ella hija del arroyo.
El marido trabajé algiin tiempo... regular; en fin, que comian
casi siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, mas espe-
sos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre flo-
jed, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna,
reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fati-
ga y desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebi-
da; la bebida por el hambre; el hambre por las quimeras; de las
quimeras se engendra la rifia y la separacién. El obrero una no-
che abandoné el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de
su estrella condenada, porque, segin él, quien se casa es un bru-
to, quien tiene hijos dos brutos, y quien los mantiene tres bru-
tos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por se-
mejante leonera habria criado pelos la rana.

Alli se quedo sola la mujer, con los cinco vastagos, la mayor
de diez afios, de once meses el menor. Buscé labor, pero no la
encontrd, porque no podia apartarse de los nifos, y en espe-
cial del que criaba, ni se improvisan de la noche a la mafiana
casas donde admitan a una asistenta o una lavandera desco-
nocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachin
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y de malas pulgas. El dnico trabajo que la salid, como ella de-
cia, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gra-
cias a este arbitrio se ganaba un dia con otro sus tres o cuatro
perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso falté, por-
que la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mer-
cancia. Transcurrié una semana, y en ella empezaron a debili-
tarse de necesidad los ninos. La madre andaba escasa de leche;
el crio lloraba la noche entera, tirando del pecho flojo. El pa-
nadero, a quien se le debian ya diez y seis pesetas, se cerrd a la
banda, negandose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.
La mujer sali6 de su casa una tarde —vispera, por cierto, de Re-
yes— y vendio su dnica joya, una chivita blanca, muy hermosa,
por la cual sac6 algunos reales. Fuese a la Plaza Mayor, compr6
unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su por-
talito; ademas atesto los bolsillos de pifionate y se eché una bo-
tella de vino bajo el brazo. Llevé pan, garbanzos, tocino; llegd
asu casa; puso el puchero, y los nifos, locos de alegria, después
de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosi-
nas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La ma-
dre también comio6 y bebié vino a placer. Con el alimento y el
Arganda sinti6 que subia la leche a su seno: se desabroché y dio
un solemne hartazgo al pequeiillo. Asi que le vio tan lleno que
cerraba los ojos, le metié de firme el pulgar por el cuello, asfi-
xiandole.

Se lleg6 luego al mal jergén donde juntos dormian la nifia de
tres afos, el nino de seis y el de nueve. A la de tres la apreto el
gaznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis igual. Pero el mayor-
cito se despertd, y sintiendo las manos de su madre en el pes-
cuezo, se defendié como un fierecilla. Mordia, saltaba, pateaba,
no queria morir; la madre consiguié batirle la cabeza contra la
pared, y asi aturdido, ahogarle.

Volviose entonces y vio a la nifia mayor, de diez anos, incor-
porada en su jergén, con los ojos dilatados de horror y las ma-
nos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenfa ain so-
bre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo
la madre acercindose—, tu padre se ha largado, a tus herma-
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nitos los he despachado y yo llevaré el mismo camino en segui-
da, porque no puedo mas con la carga. {Te quieres ti quedar
sola en este amargo mundo?».

Y la chiquilla, convencida, alargé el pescuezo y se dejé es-
trangular sin defenderse; como que, muerta, tenfa una expre-
sién dulce y casi feliz.

Cubrié la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las
mantas; encendid el anafre; cerrd las ventanas: se tendié en la
cama y espero.

Los vecinos habian oido gritar al chico y a la nifia. Percibie-
ron tufo de carbén; recelaron y rompieron la puerta. La madre
se salvé de morir; la llevaron a la carcel entre una multitud que
la amenazaba y maldecia; la juzgaron, y en la duda de si era fin-
gido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla al
palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena
perpetuar.

Al pronto, nadie comenté la historia del marqués, tan im-
propia de un amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin,
el catedratico de Economia murmuré sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. <Por qué no ahorré
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgas-
tarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuar-
tos vivian una semana lo menos. El pobre es imprevisor. iAh, si
pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! iQué elemento de
prosperidad para las naciones latinas!

—Y usted —pregunté el marqués sonriendo— enviaria a esa
mujer a presidio?

—iQué remedio! —exclamé el interrogado, presentando las
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.





