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EL café, servido en las tacillas de plata, exhalaba tónicos eflu-
vios; los criados, después de servirlo, se habían retirado

discretamente; el marqués encendió un habano, se puso Char-
treuse y preguntó a boca de jarro al catedrático de Economía po-
lítica, ocupado en aumentar la dosis de azúcar de su taza:

—¿Qué opina usted de la famosa teoría de Malthus?
Alzó el catedrático la cabeza, y en tono reposado y majestuo-

so, moviendo con la sobredorada cucharilla los terrones im-
pregnados ya, dijo con expresivo fruncimiento de labios y pro-
nunciando medianamente la frase inglesa:

—Moral restraint... ¡Desastroso, funesto para la vida de las na-
ciones! Error viejo, ya desacreditado... Pregúntele usted al se-
ñor Samaniego de Quirós, que tan dignamente representa a la
república de Nueva Sevilla, si está conforme con Malthus y su
escuela.

—Distingo —contestó el ministro americano, deteniendo la
taza de café a la altura de la boca, por cortesía de responder sin
tardanza—. Soy partidario en Europa y enemigo en América.
Nosotros poseemos una extensión enorme de tierra fertilísima,
y hemos cubierto el territorio de ferrocarriles y salpicado el li-
toral de magníficos puertos; ahora sólo nos faltan brazos que be-
neficien esa riqueza, y nos convendría que el tecolote, o lechuza
sagrada, que en nuestra mitología indiana estaba encargada de
derramar los gérmenes humanos sobre el planeta, nos sembra-
se un hombre detrás de cada mata, para convertir en Paraíso
terrenal cultivado lo que ya es Paraíso, pero inculto.

—No les hacía a ustedes la pregunta sin intríngulis —advirtió
el marqués—. Quería saber su opinión para formar la mía res-
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pecto a una mujer que fue condenada a cadena perpetua, y que
yo no he llegado a convencerme de si era la mayor criminal o
la más desdichada criatura del mundo.

—¿Pues qué hizo esa mujer? —preguntaron a la vez y con el
interés que siempre despierta el anuncio de un drama todos los
convidados del marqués, apiñándose alrededor de la mesilla car-
gada con el cincelado servicio de café y las botellas de licores co-
lor topacio.

—Lo habrán ustedes leído quizá en los periódicos; pero esas
noticias telegráficas, en estilo cortado, se olvidan al día siguien-
te, a no ser que, como a mí, produzcan impresión tan profun-
da que luego se quiera averiguar detalles, y que, averiguados,
quede fija en el alma la terrible historia, en forma de problema,
de remordimiento y de duda. La van ustedes a oír..., y si la sa-
bían ya, me lo dicen, y también lo que piensan de ella, a ver si
me ilumina su ilustrado parecer.

«En uno de los barrios más destartalados y miserables de este
Madrid donde se cobija tanta miseria, ocupó un mal zaquizamí
una pareja de pobretes: él obrero gasista, ella hija del arroyo.
El marido trabajó algún tiempo... regular; en fin, que comían
casi siempre o poco menos. Vinieron los chiquillos, más espe-
sos que las hogazas; hizo falta trabajar firme, pero el hombre flo-
jeó, mientras la mujer se agotaba lactando. La historia eterna,
reproducida a cientos de miles de ejemplares: un poco de fati-
ga y desaliento trae la holganza; la holganza llama por la bebi-
da; la bebida por el hambre; el hambre por las quimeras; de las
quimeras se engendra la riña y la separación. El obrero una no-
che abandonó el tugurio, soltando blasfemias y maldiciendo de
su estrella condenada, porque, según él, quien se casa es un bru-
to, quien tiene hijos dos brutos, y quien los mantiene tres bru-
tos y medio, y jurando que cuando él volviese a aportar por se-
mejante leonera habría criado pelos la rana.

Allí se quedó sola la mujer, con los cinco vástagos, la mayor
de diez años, de once meses el menor. Buscó labor, pero no la
encontró, porque no podía apartarse de los niños, y en espe-
cial del que criaba, ni se improvisan de la noche a la mañana
casas donde admitan a una asistenta o una lavandera desco-
nocida, famélica, hecha un andrajo, con un marido borrachín
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y de malas pulgas. El único trabajo que la salió, como ella de-
cía, fue recoger huesos, trapos y estiércol en las carreteras; gra-
cias a este arbitrio se ganaba un día con otro sus tres o cuatro
perros grandes.

Vino un invierno lluvioso y muy crudo, y el recurso faltó, por-
que la lluvia es la enemiga del trapero; le hace papilla la mer-
cancía. Transcurrió una semana, y en ella empezaron a debili-
tarse de necesidad los niños. La madre andaba escasa de leche;
el crío lloraba la noche entera, tirando del pecho flojo. El pa-
nadero, a quien se le debían ya diez y seis pesetas, se cerró a la
banda, negándose a fiar. La Sociedad de San Vicente dio unos
bonos, y comidos los bonos, el hambre y el desabrigo volvieron.
La mujer salió de su casa una tarde —víspera, por cierto, de Re-
yes— y vendió su única joya, una chivita blanca, muy hermosa,
por la cual sacó algunos reales. Fuese a la Plaza Mayor, compró
unos Reyes Magos, preciosos, a caballo, con su estrella y su por-
talito; además atestó los bolsillos de piñonate y se echó una bo-
tella de vino bajo el brazo. Llevó pan, garbanzos, tocino; llegó
a su casa; puso el puchero, y los niños, locos de alegría, después
de jugar mucho con los Santos Reyes, comieron olla y golosi-
nas, y se acostaron atiborrados, y se durmieron al punto. La ma-
dre también comió y bebió vino a placer. Con el alimento y el
Arganda sintió que subía la leche a su seno: se desabrochó y dio
un solemne hartazgo al pequeñillo. Así que le vio tan lleno que
cerraba los ojos, le metió de firme el pulgar por el cuello, asfi-
xiándole.

Se llegó luego al mal jergón donde juntos dormían la niña de
tres años, el niño de seis y el de nueve. A la de tres la apretó el
gaznate hasta dejarla en el sitio. Al de seis igual. Pero el mayor-
cito se despertó, y sintiendo las manos de su madre en el pes-
cuezo, se defendió como un fierecilla. Mordía, saltaba, pateaba,
no quería morir; la madre consiguió batirle la cabeza contra la
pared, y así aturdido, ahogarle.

Volviose entonces y vio a la niña mayor, de diez años, incor-
porada en su jergón, con los ojos dilatados de horror y las ma-
nos cruzadas, chillando, pidiendo misericordia. Tenía aún so-
bre la almohada las figuritas de los Santos Reyes. «Paloma —dijo
la madre acercándose—, tu padre se ha largado, a tus herma-
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nitos los he despachado y yo llevaré el mismo camino en segui-
da, porque no puedo más con la carga. ¿Te quieres tú quedar
sola en este amargo mundo?».

Y la chiquilla, convencida, alargó el pescuezo y se dejó es-
trangular sin defenderse; como que, muerta, tenía una expre-
sión dulce y casi feliz.

Cubrió la madre a las cinco criaturas con unos trapos y las
mantas; encendió el anafre; cerró las ventanas: se tendió en la
cama y esperó.

Los vecinos habían oído gritar al chico y a la niña. Percibie-
ron tufo de carbón; recelaron y rompieron la puerta. La madre
se salvó de morir; la llevaron a la cárcel entre una multitud que
la amenazaba y maldecía; la juzgaron, y en la duda de si era fin-
gido o no era fingido el suicidio, ni se atrevieron a enviarla al
palo ni a absolverla. Lo que hicieron fue sentenciarla a cadena
perpetua».

Al pronto, nadie comentó la historia del marqués, tan im-
propia de un amo de casa que obsequia a sus amigos. Por fin,
el catedrático de Economía murmuró sentenciosamente:

—No veo clara la conducta de esa mujer. ¿Por qué no ahorró
los dineros producto de la venta de la cabra, en vez de malgas-
tarlos en figuritas de Reyes y estrellas de talco? Con esos cuar-
tos vivían una semana lo menos. El pobre es imprevisor. ¡Ah, si
pudiésemos infundirle la virtud del ahorro! ¡Qué elemento de
prosperidad para las naciones latinas!

—¿Y usted —preguntó el marqués sonriendo— enviaría a esa
mujer a presidio?

—¡Qué remedio! —exclamó el interrogado, presentando las
suelas de las botas al calorcillo de la chimenea.
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