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L marqués de Zaldia era, al entrar en la edad viril, secre-
E tario de Embajada, garzéon cumplido y apuesto, con una
barba y un pelo que parecian siempre acabados de estrenar, ma-
nos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y con-
versacién variada y en general discreta: en suma, dotado de cuan-
tas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad
brillaba realmente el marqués; sonreianle las bellas, y de buen gra-
do se refugiaban en su compaiia a la sombra de una lantana o
de un gomero, en una serre, a charlar y oir historias, a desmenu-
zar el tocado o a comentar los amorios de las demds. Su brazo para
ir al comedor, su compania para el rigodén, eran cosas gratas; su
saludo se devolvia con halagiiena cordialidad, de igual a igual;
ramo que él regalase se ensefaba a las amigas, previo este co-
mentario: «De Zalda. iQué amable! iQué bonitas flores!».

En vista de estos antecedentes, no faltard quien crea que nues-
tro diplomdtico es un afortunado mortal. No obstante, el mar-
qués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser
jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absolu-
ta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo
callarfa —suele anadir sonriendo—. Pero puesto que nada con-
quisto, no hay razén para que me haga el misterioso y oculte mis
derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar
plazas, porque sé que habria de levantar el cerco prudente-
mente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala
ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de saléon. ¢Ha obser-
vado usted que las mujeres menos amadas son esas tan festeja-
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das, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de ad-
miracién y a quienes todos los hombres tienen alguna insubs-
tancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los
que en los circulos muy escogidos no hacemos papel del todo des-
airado. También creo que me perjudica... no vaya usted a reir-
se... labuena educacién de familia. Me lo inculcaron desde nifo,
y soy extremadamente cortés con las sefioras: imposible que na-
die las trate con mas respeto, con mdas delicadeza. Al hablarlas
las incienso; al sonreirlas les dedico un poema. Y aunque parezca
extrafio... a veces se me ocurre que las mujeres, por la depen-
dencia en que vive su sexo desde tiempo inmemorial, tienen un
flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros, recono-
ciendo en ellos al amo y sefior. Los que estamos dispuestos a des-
colgar la luna para complacerlas, quizd pasamos por sandios o
por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto dia, hablando asi el marqués a un amigo suyo, el ami-
go le pregunté si era posible que tanta galanteria, tanta correc-
cién, no le hubiesen valido algo mas que simpatias, y si nunca
se habia creido duefo del corazén de una dama. El marqués,
después de algunos instantes de perplejidad, contesto:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si us-
ted me permite callar el nombre, contaré la tinica fortunilla que
tuve... Después de que usted se entere, no me llamard alabadi-
zo por haberla contado... Es una victoria negativa, que concu-
rre a demostrar lo mismo que deciamos antes (y aqui el mar-
qués sonrié con cierto humorismo triste); a saber, que no
eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Manaras.

«Una de las veces que vine a Espafia con licencia a ver a mi
madre, encargome ésta que, cuando regresase a Parfs visitase a
una duquesa amiga suya, a quien no habia visto en muchos afos,
porque vivia retirada, desde la muerte de una hija muy queri-
da, en soberbia quinta a poca distancia de Bayona. Resuelto a
cumplir el deseo de mi madre, resolvi también no aburrirme, o
al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me
bajé en la estacién mas préxima a la quinta, donde ya me espe-
raba el capellan de la duquesa con un break.

A fuer de sefora fina, la duquesa me recibi6é con muestras de
contento, y sali6 a saludarme al vestibulo, toda de luto, sin mas
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adorno que unos pendientes de perlas de inestimable precio,
por lo iguales, lo gruesos y la hermosura de su oriente...

—dComo aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera
muchas noches?

—]Justo. Mi primer movimiento, al ver a la sefiora, fue tomarla
la mano y besarsela con devocién y viveza. Noté sorprendido
que tan sencilla atencién le hacia salir el color a las mejillas.
iCuanto tiempo que nadie la besaba la mano! No sé por qué, al
advertirlo, me ocurri6 lisonjear un poco a la pobre sefora, tra-
tandola como trata a una mujer joven, guapa y digna un mu-
chacho de buena sociedad, con habil mezcla de respeto y ga-
lanterfa. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar
mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turba-
cion del que recuerda afectos y alegrias pasadas. Después ana-
di6 que, comprendiendo lo que son los muchachos, me rogaba
que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabien-
do las horas de comer, y enterado de que en la quinta habia co-
ches y caballos a mi disposicién, podia arreglar los dias a mi gus-
to. Respondi con calor que no me habia desviado de mi camino
sino para verla y acompanarla, y que ella no serfa tan cruel que
no me permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo,
de su conversacién y trato. Nuevamente se coloreé su cara, y
como hiciese una indicacién al capellan para que me mostrase
la quinta, la supliqué —si no le era molesto— que me la ense-
nase ella misma, a la hora que tuviese por mas conveniente, por-
que el recuerdo de aquella finca se uniese al de su duena en el
santuario de mi memoria. Al punto la duquesa pidié su som-
brilla, su sombrerito de jardin, y sin dilacién quiso que fuése-
mos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o caserio de
los colonos. La presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la
tensién de muasculos que en un baile desarrollamos para pasear
por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atencién, a que
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reir y contestar en tono
chancero. En el inverniculo nos paramos delante de una flor
rara, el jazmin doble, y alabando su aroma, la rogué que me pu-
siese una rama en el ojal. Consintié declarando que yo era muy
caprichoso; y mientras me sujetaba la rama con sus dedos tor-
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neados atn, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud ri-
suefa y... no sé como diga... iba a decir amorosa... en fin, con un
no sé qué, que la hizo bajar los ojos... iSi, bajarlos!

Volvié de la excursién algo fatigada; subié a arreglarse para
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin
que la conversacién languideciese un minuto. A los postres, vol-
vi a ofrecerla el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salén, cuan-
do el capellan, asombrado, la recordé6 que faltaba dar las gracias.
Rezamos, y ya en el sal6n, me senté al lado de la duquesa e in-
sensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus triunfos.
Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje rosa
salpicado de jazmines —justamente de jazmines— exclamé como
involuntariamente. —iQué hermosa estarfa usted!— Volvi6 la ca-
beza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos... y noté
que su respiracion se hacia dificil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité, y me alarmé, lo confie-
so; vi en perspectiva la ridiculez posible de una situacién hasta
entonces tan original, tan graciosa, tan culta... y resolvi mar-
charme a coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Di-
cho y hecho: salté de la cama, me vesti, bajé a la cuadra, man-
dé poner el break, y dejé una cartita para la duquesa, donde,
presentandola todas mis excusas, indicaba que las despedidas
son siempre melancélicas, y que mi deseo era que no quedase
ningtn mal recuerdo de mi breve estancia.

El dia de Ao Nuevo recibi en Parfs una caja. No contenfa mas
que jazmines dobles. El dia de mi santo recibi otra. Igual conte-
nido. Al cumplirse un afio —dia por dia— de millegada a la quin-
ta, mas jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La du-
quesa los criaba a precio de oro, y me los enviaba en toda estacién.

Después nada recibi... mas que la noticia de la muerte de la du-
quesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pen-
dientes— que en su testamento me legaba a titulo de recuerdo del
dia en que nos conocimos. Asi rezaba la clausula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...».

—Y usted cree —pregunt6 el amigo con suma curiosidad—
que la duquesa no enfermé de pena de no verle?

—La duquesa tenia sesenta y cinco afios —dijo por via de con-
testacion Zaldua.



