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EL marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secre-
tario de Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una

barba y un pelo que parecían siempre acabados de estrenar, ma-
nos tan pulcras como las de una dama, vestir intachable, y con-
versación variada y en general discreta: en suma, dotado de cuan-
tas prendas hacen brillar en sociedad a un caballero. Y en sociedad
brillaba realmente el marqués; sonreíanle las bellas, y de buen gra-
do se refugiaban en su compañía a la sombra de una lantana o
de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a desmenu-
zar el tocado o a comentar los amoríos de las demás. Su brazo para
ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su
saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual;
ramo que él regalase se enseñaba a las amigas, previo este co-
mentario: «De Zaldúa. ¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!».

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nues-
tro diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el mar-
qués, que por tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser
jactancioso ni fatuo, afirma, cuando habla en confianza absolu-
ta, que no hay hombre de menos suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo
callaría —suele añadir sonriendo—. Pero puesto que nada con-
quisto, no hay razón para que me haga el misterioso y oculte mis
derrotas. Soy el perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar
plazas, porque sé que habría de levantar el cerco prudente-
mente, para salvar siquiera el amor propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala
ventura es hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha obser-
vado usted que las mujeres menos amadas son esas tan festeja-
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das, esas reinas mundanas que al pasar levantan rumor de ad-
miración y a quienes todos los hombres tienen alguna insubs-
tancialidad que decir? Algo parecido nos debe de suceder a los
que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del todo des-
airado. También creo que me perjudica... no vaya usted a reír-
se... la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño,
y soy extremadamente cortés con las señoras: imposible que na-
die las trate con más respeto, con más delicadeza. Al hablarlas
las incienso; al sonreírlas les dedico un poema. Y aunque parezca
extraño... a veces se me ocurre que las mujeres, por la depen-
dencia en que vive su sexo desde tiempo inmemorial, tienen un
flaco inconfesado por los hombres insolentes y duros, recono-
ciendo en ellos al amo y señor. Los que estamos dispuestos a des-
colgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por sandios o
por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el ami-
go le preguntó si era posible que tanta galantería, tanta correc-
ción, no le hubiesen valido algo más que simpatías, y si nunca
se había creído dueño del corazón de una dama. El marqués,
después de algunos instantes de perplejidad, contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si us-
ted me permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que
tuve... Después de que usted se entere, no me llamará alabadi-
zo por haberla contado... Es una victoria negativa, que concu-
rre a demostrar lo mismo que decíamos antes (y aquí el mar-
qués sonrió con cierto humorismo triste); a saber, que no
eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

«Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi
madre, encargome ésta que, cuando regresase a París visitase a
una duquesa amiga suya, a quien no había visto en muchos años,
porque vivía retirada, desde la muerte de una hija muy queri-
da, en soberbia quinta a poca distancia de Bayona. Resuelto a
cumplir el deseo de mi madre, resolví también no aburrirme, o
al menos no demostrarlo, en las horas que la visita durase. Me
bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya me espe-
raba el capellán de la duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de
contento, y salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más
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adorno que unos pendientes de perlas de inestimable precio,
por lo iguales, lo gruesos y la hermosura de su oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera
muchas noches?

—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarla
la mano y besársela con devoción y viveza. Noté sorprendido
que tan sencilla atención le hacía salir el color a las mejillas.
¡Cuánto tiempo que nadie la besaba la mano! No sé por qué, al
advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco a la pobre señora, tra-
tándola como trata a una mujer joven, guapa y digna un mu-
chacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y ga-
lantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar
mi gran parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turba-
ción del que recuerda afectos y alegrías pasadas. Después aña-
dió que, comprendiendo lo que son los muchachos, me rogaba
que me considerase en su casa enteramente libre, y que sabien-
do las horas de comer, y enterado de que en la quinta había co-
ches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi gus-
to. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino
sino para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que
no me permitiese gozar, aunque sólo fuese por breve tiempo,
de su conversación y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y
como hiciese una indicación al capellán para que me mostrase
la quinta, la supliqué —si no le era molesto— que me la ense-
ñase ella misma, a la hora que tuviese por más conveniente, por-
que el recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña en el
santuario de mi memoria. Al punto la duquesa pidió su som-
brilla, su sombrerito de jardín, y sin dilación quiso que fuése-
mos a recorrer arriates, estufas, bosques y granja o caserío de
los colonos. La presenté el brazo y la sostuve con vigor, con la
tensión de músculos que en un baile desarrollamos para pasear
por los salones a la reina de la fiesta y ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que
hablase mucho, y dos o tres veces la hice reír y contestar en tono
chancero. En el invernáculo nos paramos delante de una flor
rara, el jazmín doble, y alabando su aroma, la rogué que me pu-
siese una rama en el ojal. Consintió declarando que yo era muy
caprichoso; y mientras me sujetaba la rama con sus dedos tor-

E V O C A C I Ó N 1 0 1

09.EVOCACION  15/11/04 10:01  Página 101



neados aún, la miré al fondo de las pupilas, con una gratitud ri-
sueña y... no sé cómo diga... iba a decir amorosa... en fin, con un
no sé qué, que la hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para
comer, y durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin
que la conversación languideciese un minuto. A los postres, vol-
ví a ofrecerla el brazo, y ya lo tomaba para pasar al salón, cuan-
do el capellán, asombrado, la recordó que faltaba dar las gracias.
Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de la duquesa e in-
sensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus triunfos.
Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje rosa
salpicado de jazmines —justamente de jazmines— exclamé como
involuntariamente. —¡Qué hermosa estaría usted!— Volvió la ca-
beza, hubo un silencio eléctrico de algunos segundos... y noté
que su respiración se hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité, y me alarmé, lo confie-
so; vi en perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta
entonces tan original, tan graciosa, tan culta... y resolví mar-
charme a coger el tren que pasa al amanecer por Bayona. Di-
cho y hecho: salté de la cama, me vestí, bajé a la cuadra, man-
dé poner el break, y dejé una cartita para la duquesa, donde,
presentándola todas mis excusas, indicaba que las despedidas
son siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase
ningún mal recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más
que jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual conte-
nido. Al cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quin-
ta, más jazmines. Ya no pude dudar de la procedencia. La du-
quesa los criaba a precio de oro, y me los enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la du-
quesa, y a poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pen-
dientes— que en su testamento me legaba a título de recuerdo del
día en que nos conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...».
—¿Y usted cree —preguntó el amigo con suma curiosidad—

que la duquesa no enfermó de pena de no verle?
—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo por vía de con-

testación Zaldúa.
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