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NUNCA me había sido posible adivinar qué oculto dolor
consumía a Ricardo de Solís, imprimiendo en sus fac-

ciones una huella tan visible de siniestra amargura.
Todos cuantos le veían experimentaban la misma curiosidad

punzante, igual deseo de conocer el secreto —que había secre-
to saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre parecía la tétri-
ca imagen de la pena.

Los más sagaces ni presumían siquiera dónde podría hallarse
la clave del misterio. Ricardo de Solís era soltero; su hacienda mu-
cha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su complexión; su
presencia gallarda. Alguien atribuyó su abatimiento a males físi-
cos: su médico lo desmintió, asegurando que nada le dolía a So-
lís. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y
secretos lazos ilegales: púsose en acecho la malicia, fisgoneando
como entrometida dueña, y sólo descubrió patentes indicios de
una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se habló de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de ato-
lladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos de So-
lís, su abogado, sus proveedores, sus compañeros de casino des-
mintieron tales voces, declarando que no existían en Madrid
cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de Don
Ricardo. Por ninguna parte se veía el punto negro, y justamente
el no verlo excitaba más la sed de saber y enterarse de lo que a
nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados e
inútiles, o sea a la mayoría social.

A mí también declaro que me daba en qué pensar el enigma;
pero mi curiosidad —y perdónenme los demás curiosos— tenía
alguna justificación, al modo que la tiene la crueldad del vivisector
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que despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto más
vivo, más voy creyendo que la Biblia en cuyas páginas se estudia
el supremo saber, es la humanidad. Como los rancios y primoro-
sos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad
Media, el libro del corazón humano no tiene página que sea igual
a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la página don-
de los ángeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Donce-
lla, está la página donde los vicios, representados al natural o en
forma de inmundas alimañas, ostentan sin rebozo su fealdad y
desnudez. Como en los mismos horarios, la impresión definitiva
que produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda
fealdad, es una impresión religiosa.

Defendida así mi propia causa, diré que puse en juego todos
los recursos decorosos y lícitos, todas las estratagemas de bue-
na guerra para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con maña
el trato de Solís; estudié el modo de atraerle a mi casa; le serví
en dos o tres asuntos de poca monta; y tuve la habilidad de pre-
sentarme como persona a quien son profundamente indiferen-
tes las historias ajenas. No sé si lo creyó, pues la impertinencia
de las gentes le tenía muy prevenido y en guardia; sé que apa-
rentó creerlo, y estimó mi cauta discreción en lo que valía. Qui-
zá lisonjeado por ella —la discreción es siempre una lisonja, pues
implica respeto— fue dejándose ganar al trato frecuente, siem-
pre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial —lo
que todos deseaban saber y yo más que todos.

Cuando ya íbamos siendo amigos, me pareció notar que la es-
condida llaga de la vida de Solís se enconaba. La contracción de
su rostro, lo torvo de su mirar, la expresión de condenado visible
en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatación de la nariz, por
donde exhalaba involuntariamente el suspiro de agonía a que
los apretados labios no querían abrir camino, eran otros tantos
indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el físico, a le-
yes fatales de progresión. El alma de Ricardo de Solís naufra-
gaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sa-
caba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperación al cielo
—y volvía a sentirse sorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos síntomas alarman-
tes, creí percibir otros... —¡cuán leves eran!, ¡cuán vagos!, ¡cuán
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indefinibles!— de una tendencia a quebrantar aquel horrible si-
lencio, a deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial
costra, dejando paso al torrente de lava que estremecía el subsue-
lo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesión auricu-
lar, desconocen la íntima contextura de nuestro espíritu, que rara
vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo
que acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede me-
nos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque ig-
nora que la afirmación de la verdad complace a nuestra alma ra-
cional, como a nuestra vista la línea recta.

Tal era, sin duda, el estado psíquico de Ricardo de Solís: en
varias ocasiones sospeché que le subía a la boca la confesión, y
allí se paraba espantada de sí misma. Y, por último, adquirí el
convencimiento de que Solís —un día u otro, quizá mañana, qui-
zá dentro de un año— hablaría, porque era necesario, era fatí-
dico que hablase. Lejos de facilitarle ocasión, me esmeré más que
nunca en que me creyese indiferente y distraída. Los cismáticos
griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingí ser
de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confi-
dencia, fuese absoluta, sin hipócritas reticencias, ni atenuacio-
nes, ni distingos.

Una noche entró Solís. Nadie estaba conmigo: ardía mansa-
mente la chimenea: la pantalla verde apenas dejaba filtrar la cla-
ridad del quinqué; el aposento se encontraba a esa fantástica
semi–luz que favorece la expansión de la confianza: fuera
zumbaba el viento de invierno, lúgubre y sordo: dentro, la al-
fombra y las cortinas amortiguaban el ruido más leve. En el
modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversación, com-
prendí ¡desde el primer instante! que aquella noche se desco-
rría el velo misterioso.

He de confesar mi cobardía. A las primeras palabras de la his-
toria de Solís sentí impresión tal, que quise rechazar la confi-
dencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los
pies de un hombre bueno y justo, con facultad para absolver a
los mayores culpables en nombre del que murió por ellos. —Mi
repulsa fue hábil, pues acrecentó en Solís el ansia de abrir su
corazón.
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«No hay sacerdote para mí —me dijo ronco y tembloroso, apo-
yando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero
ser perdonado... ¡El perdón me horroriza! —añadió rechinan-
do los dientes—. No, no se asuste usted todavía. Ahora verá us-
ted. ¿Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pin-
te usted el cariño de cien madres de las más extremosas, y
comprenderá usted lo que era la mía... No me separé de ella des-
de el día en que nací, y creo que eso mismo... creo que el exce-
so... Lo cierto es que cuando fui un minuto hombre, hirvió en
mí un ansia insensata de libertad.

Quería vivir a mi gusto, no sé si mal o si bien, pero dueño de
mí, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabólico
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que quería y aconse-
jaba mi madre. Sospecho que aquello tenía algo de manía o de-
mencia. El alma es insondable. No sé cómo fue, puedo jurarlo;
pero lo cierto es que la contradecía, la afligía, la maltrataba con
rabia, primero de palabra, después...».

Aquí Solís exhaló una especie de gemido convulsivo y calló. Yo
me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelación
horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al reo.

«Lo que más la angustiaba era el que yo bebiese... y, sin ga-
nas, bebía... sólo por mortificarla, por... Adquirí costumbre... Su-
cedió que una vez vine a casa... ebrio... ebrio... Con toda la ener-
gía de su amor me reprendió, afeó el mal hábito... y... después...
quiso acostarme, cuidarme como cuando era niño... Salté fu-
rioso... la rechacé brutalmente... no sé lo que dije... la amenacé,
jurando que si se empeñaba en tratarme como a un muñeco,
pegaría fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba
sobre la mesa a una cortina... La llama subió deprisa, culebrean-
do... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de razón, y huí pi-
diendo a voces ¡agua, socorro! Por pronto que acudieron los
criados, que ya dormían... mi madre... desmayada, aturdida del
golpe que la di al rechazarla... caída en el suelo al pie de la cor-
tina... su traje en comunicación... rodeada de llamas...».

El parricida alzó la cabeza y clavó en mí dos ojos que eran dos
ascuas vivas. Pedí a Dios que les enviase a aquellos ojos una lágri-
ma... y Dios, compasivo, debió de oírme, porque las ascuas se apa-
garon, se vidriaron... Un sollozo acompañó el fin de la confesión.
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«Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujía, se había
prendido fuego a la ropa... De allí a ocho días... porque duró
ocho días... entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La cami-
sa adherida a la piel, que salió con ella a tiras... los ojos ciegos...
las costillas descubiertas, el hueso del brazo hecho carbón...».

—Segura estoy —dije interrumpiendo a Solís— de que su ma-
dre de usted, antes de morir, le perdonó y le bendijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podía
reprimir la convulsión, y su voz, que apenas se oía.

«Eso... eso fue lo malo... el perdón maldito... No, si yo no ten-
go remordimientos... si yo no me arrepiento, no... Sólo quiero
me quiten aquel perdón... y volveré a gozar, a reír, a tener amo-
res, a comer, a vivir como los demás... El perdón... El perdón
que me dio agonizando... ¡Ese perdón! ¡Ah! ¡Qué venganza tan
infame! El perdón es lo que yo tengo aquí... ¡De eso me mue-
ro!».

Y seco ya el llanto, rugió una maldición, y salió huyendo como
en la noche de su crimen. Oí el portazo que dio, y quedé tré-
mula, pesarosa de saber y queriendo saber más todavía.

No supe más. Ricardo de Solís no volvió a mi casa. Pocos días
después desapareció de la villa y corte. Se cuenta que pasó al
África y que en Tánger se pegó un tiro en la sien.
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