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UNCA me habia sido posible adivinar qué oculto dolor
consumia a Ricardo de Solis, imprimiendo en sus fac-
ciones una huella tan visible de siniestra amargura.

Todos cuantos le vefan experimentaban la misma curiosidad
punzante, igual deseo de conocer el secreto —que habia secre-
to saltaba a los ojos— de por qué aquel hombre parecia la tétri-
ca imagen de la pena.

Los mas sagaces ni presumian siquiera donde podria hallarse
la clave del misterio. Ricardo de Solis era soltero; su hacienda mu-
cha; limpia y noble su ascendencia; vigorosa su complexion; su
presencia gallarda. Alguien atribuyé su abatimiento a males fisi-
cos: su médico lo desmintig, asegurando que nada le dolia a So-
lis. Las damas cuchichearon no sé qué de amores imposibles y
secretos lazos ilegales: ptisose en acecho la malicia, fisgoneando
como entrometida duefa, y s6lo descubrié patentes indicios de
una indiferencia suprema en cuestiones femeniles.

Se hablé de pérdidas en Bolsa, de deudas, de usuras, de ato-
lladeros sin salida; pero el agente que manejaba fondos de So-
lis, su abogado, sus proveedores, sus companeros de casino des-
mintieron tales voces, declarando que no existian en Madrid
cien fortunas tan saneadas ni tan bien regidas como la de Don
Ricardo. Por ninguna parte se veia el punto negro, y justamente
el no verlo excitaba mas la sed de saber y enterarse de lo que a
nadie importa, sed que aflige y caracteriza a los desocupados e
inutiles, o sea a la mayoria social.

A mi también declaro que me daba en qué pensar el enigma;
pero mi curiosidad —y perdénenme los demas curiosos— tenia
alguna justificacién, al modo que la tiene la crueldad del vivisector
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que despelleja a un conejo en interés de la ciencia. Cuanto mas
vivo, mas voy creyendo que la Biblia en cuyas paginas se estudia
el supremo saber, es la humanidad. Como los rancios y primoro-
sos horarios que iluminaba la mano paciente del monje en la Edad
Media, el libro del corazé6n humano no tiene pagina que sea igual
a otra. Como en esos mismos horarios, al lado de la pagina don-
de los angeles, cercados de luz, saludan a la Inmaculada Donce-
lla, estd la pagina donde los vicios, representados al natural o en
forma de inmundas alimafias, ostentan sin rebozo su fealdad y
desnudez. Como en los mismos horarios, la impresion definitiva
que produce en el alma el conjunto de divina pureza y desnuda
fealdad, es una impresion religiosa.

Defendida asi mi propia causa, diré que puse en juego todos
los recursos decorosos y licitos, todas las estratagemas de bue-
na guerra para descifrar el logogrifo viviente. Busqué con mana
el trato de Solis; estudié el modo de atraerle a mi casa; le servi
en dos o tres asuntos de poca monta; y tuve la habilidad de pre-
sentarme como persona a quien son profundamente indiferen-
tes las historias ajenas. No sé si lo creyd, pues la impertinencia
de las gentes le tenfa muy prevenido y en guardia; sé que apa-
rent6 creerlo, y estim6 mi cauta discrecién en lo que valia. Qui-
za lisonjeado por ella —la discrecion es siempre una lisonja, pues
implica respeto— fue dejandose ganar al trato frecuente, siem-
pre reservado, siempre serio, siempre mudo sobre lo esencial —lo
que todos deseaban saber y yo mas que todos.

Cuando ya ibamos siendo amigos, me parecié notar que la es-
condida llaga de la vida de Solis se enconaba. La contraccién de
su rostro, lo torvo de su mirar, la expresion de condenado visible
en ojos, boca y hasta en la nerviosa dilatacion de la nariz, por
donde exhalaba involuntariamente el suspiro de agonia a que
los apretados labios no querfan abrir camino, eran otros tantos
indicios delatores del desastre moral, sujeto, como el fisico, a le-
yes fatales de progresién. El alma de Ricardo de Solis naufra-
gaba; hundida en las olas y sin fuerza ya para combatirlas, sa-
caba a flor de agua la cabeza, miraba con desesperacion al cielo
—y volvia a sentirse sorbida por el remolino inexorable.

Al mismo tiempo que observé todos estos sintomas alarman-
tes, crei percibir otros... —icuan leves eran!, icuan vagos!, icuan
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indefinibles!— de una tendencia a quebrantar aquel horrible si-
lencio, a deshacer el nudo de la garganta, a despedazar la glacial
costra, dejando paso al torrente de lava que estremecia el subsue-
lo. Los librepensadores que hacen mofa de la confesién auricu-
lar, desconocen la intima contextura de nuestro espiritu, que rara
vez puede resistir sin desfallecer el peso del secreto propio. El reo
que acosado, acorralado, con la sentencia de muerte encima, sabe
que el confesar es peligroso, pero confiesa, porque no puede me-
nos, saborea un placer inefable, cuya causa no adivina, porque ig-
nora que la afirmacién de la verdad complace a nuestra alma ra-
cional, como a nuestra vista la linea recta.

Tal era, sin duda, el estado psiquico de Ricardo de Solis: en
varias ocasiones sospeché que le subia a la boca la confesion, y
allf se paraba espantada de si misma. Y, por tltimo, adquiri el
convencimiento de que Solis —un dfa u otro, quizd manana, qui-
za dentro de un ano— hablaria, porque era necesario, era fati-
dico que hablase. Lejos de facilitarle ocasién, me esmeré mas que
nunca en que me creyese indiferente y distraida. Los cismaticos
griegos se confiesan a una pared y no tienen rubor. Yo fingi ser
de cal y canto, para que, al llegar la segura y tremenda confi-
dencia, fuese absoluta, sin hipdcritas reticencias, ni atenuacio-
nes, ni distingos.

Una noche entré Solis. Nadie estaba conmigo: ardia mansa-
mente la chimenea: la pantalla verde apenas dejaba filtrar la cla-
ridad del quinqué; el aposento se encontraba a esa fantastica
semi-luz que favorece la expansién de la confianza: fuera
zumbaba el viento de invierno, ldgubre y sordo: dentro, la al-
fombra y las cortinas amortiguaban el ruido mas leve. En el
modo de saludar, de sentarse, de iniciar la conversacién, com-
prendi idesde el primer instante! que aquella noche se desco-
rria el velo misterioso.

He de confesar mi cobardia. A las primeras palabras de Ia his-
toria de Solis senti impresién tal, que quise rechazar la confi-
dencia, y aconsejé al desgraciado que fuese a arrodillarse a los
pies de un hombre bueno y justo, con facultad para absolver a
los mayores culpables en nombre del que murié por ellos. —Mi
repulsa fue habil, pues acrecenté en Solis el ansia de abrir su
corazon.



108 CUENTOS NUEVOS

«No hay sacerdote para mi —me dijo ronco y tembloroso, apo-
yando en las manos la frente—. Ni hay sacerdote, ni yo quiero
ser perdonado... IEl perd6n me horroriza! —afnadié rechinan-
do los dientes—. No, no se asuste usted todavia. Ahora vera us-
ted. {Usted sabe lo que quieren a sus hijos las madres? Pues pin-
te usted el carino de cien madres de las mas extremosas, y
comprenderd usted lo que era la mia... No me separé de ella des-
de el dia en que naci, y creo que eso mismo... creo que el exce-
so... Lo cierto es que cuando fui un minuto hombre, hirvié en
mi un ansia insensata de libertad.

Queria vivir a mi gusto, no sé si mal o si bien, pero duefio de
mi, sin traba ninguna de voluntad ajena. Un instinto diabdlico
me llevaba a hacer todo lo contrario de lo que queria y aconse-
jaba mi madre. Sospecho que aquello tenfa algo de mania o de-
mencia. El alma es insondable. No sé como fue, puedo jurarlo;
pero lo cierto es que la contradecia, la afligfa, la maltrataba con
rabia, primero de palabra, después...».

Aqui Solis exhal6 una especie de gemido convulsivo y callé. Yo
me guardé muy bien de manifestar que me asustaba la revelacién
horrenda. Mi silencio y mi serenidad animaron al reo.

«Lo que mas la angustiaba era el que yo bebiese... y, sin ga-
nas, bebfa... s6lo por mortificarla, por... Adquiri costumbre... Su-
cedid que una vez vine a casa... ebrio... ebrio... Con toda la ener-
gia de su amor me reprendid, afe6 el mal habito... y... después...
quiso acostarme, cuidarme como cuando era nifo... Salté fu-
rioso... la rechacé brutalmente... no sé lo que dije... la amenacé,
jurando que si se empenaba en tratarme como a un muieco,
pegaria fuego a la casa... Y al decirlo, arrimé la luz que estaba
sobre la mesa a una cortina... La llama subié deprisa, culebrean-
do... Yo entonces tuve no sé qué vislumbre de razén, y hui pi-
diendo a voces iagua, socorro! Por pronto que acudieron los
criados, que ya dormian... mi madre... desmayada, aturdida del
golpe que la di al rechazarla... caida en el suelo al pie de la cor-
tina... su traje en comunicacion... rodeada de llamas...».

El parricida alz6 la cabeza y clavé en mi dos ojos que eran dos
ascuas vivas. Pedi a Dios que les enviase a aquellos ojos una lagri-
ma... y Dios, compasivo, debié de oirme, porque las ascuas se apa-
garon, se vidriaron... Un sollozo acompai6 el fin de la confesion.
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«Mi madre dijo a todos que ella misma, con la bujia, se habia
prendido fuego a la ropa... De alli a ocho dias... porque dur6
ocho dias... entre sufrimientos que hacen erizar los pelos... Las
ballenas del corsé, de acero, incrustadas en la carne... La cami-
sa adherida a la piel, que sali6 con ella a tiras... los ojos ciegos...
las costillas descubiertas, el hueso del brazo hecho carbén...».

—Segura estoy —dije interrumpiendo a Solis— de que su ma-
dre de usted, antes de morir, le perdoné y le bendjijo.

Contestome un ahogado grito del hombre que ya no podia
reprimir la convulsién, y su voz, que apenas se oia.

«Eso... eso fue lo malo... el perdén maldito... No, si yo no ten-
go remordimientos... si yo no me arrepiento, no... S6lo quiero
me quiten aquel perdén... y volveré a gozar, a reir, a tener amo-
res, a comer, a vivir como los demas... El perdén... El perdén
que me dio agonizando... iEse perdén! iAh! iQué venganza tan
infame! El perdén es lo que yo tengo aqui... iDe eso me mue-
rol».

Y seco ya el llanto, rugi6é una maldicién, y salié6 huyendo como
en la noche de su crimen. Of el portazo que dio, y quedé tré-
mula, pesarosa de saber y queriendo saber mas todavia.

No supe mds. Ricardo de Solis no volvi6 a mi casa. Pocos dias
después desaparecio de la villa y corte. Se cuenta que pasé al
Africa y que en Tanger se pegé un tiro en la sien.



